Genre cerita otobiografi dalam bacaan anak. Tipe pahlawan

Alexander Stepanovich Hijau

Karya yang dikumpulkan dalam enam volume

Jilid 6. Jalan menuju ke mana-mana. Kisah otobiografi

Jalan menuju ke mana-mana*

Sekitar dua puluh tahun yang lalu ada sebuah restoran kecil di Pocket, sangat kecil sehingga pengunjungnya dilayani oleh pemilik dan satu pelayan. Totalnya ada sepuluh meja, mampu memberi makan tiga puluh orang sekaligus, tapi bahkan tidak setengah dari jumlah itu yang pernah duduk di meja tersebut. Sementara itu, ruangannya sangat bersih. Taplak mejanya sangat putih sehingga bayangan biru lipatannya menyerupai porselen, piring dicuci dan dikeringkan secara menyeluruh, pisau dan sendok tidak pernah berbau lemak babi, hidangan yang dibuat dari perbekalan yang sangat baik, dalam jumlah dan harga, seharusnya memenuhi kebutuhan perusahaan. gerombolan pemakan. Selain itu, ada bunga di jendela dan meja. Empat lukisan dalam bingkai berlapis emas menggambarkan empat musim dalam setahun di atas kertas dinding biru. Namun, gambar-gambar ini sudah menguraikan gagasan tertentu, yang, dari sudut pandang ketenangan pikiran yang diperlukan untuk pencernaan yang tenang, adalah pengkhianatan yang tidak ada gunanya. Lukisan yang disebut "Musim Semi" itu digambarkan hutan musim gugur dengan jalan tanah. Lukisan “Musim Panas” adalah sebuah gubuk di antara tumpukan salju. “Musim Gugur” penuh teka-teki dengan sosok wanita muda dalam karangan bunga yang menari di padang rumput bulan Mei. Yang keempat - "Musim Dingin" - bisa memaksa pria gugup pikirkan tentang hubungan antara kenyataan dan kesadaran, karena dalam gambar ini digambarkan seorang pria gemuk yang berkeringat di hari yang panas. Agar pemirsa tidak bingung dengan musim, di bawah setiap gambar terdapat tulisan stiker hitam berbentuk huruf di bagian bawah bingkai.

Selain lukisan, ada hal yang lebih penting yang menjelaskan tidak populernya tempat ini. Di dekat pintu, di pinggir jalan, tergantung sebuah menu - menu yang tampak biasa saja dengan sketsa yang menggambarkan seorang juru masak bertopi, dikelilingi oleh bebek dan buah. Namun, orang yang memutuskan untuk membaca dokumen ini menyeka kacamatanya sebanyak lima kali, jika dia memakainya, tetapi jika dia tidak memakai kacamata, matanya karena takjub perlahan-lahan menjadi seukuran kacamata tersebut.

Berikut menu pada hari dimulainya acara:

Restoran "Jijik"

1. Supnya tidak bisa dimakan, terlalu asin.

2. Konsumsi “Kantung Kutu.”

3. Kaldu “Horor”.

4. Menggelepar "Duka".

5. Ikan bass dengan TBC.

6. Daging sapi panggangnya alot, tanpa minyak.

7. Potongan daging sisa kemarin.

8. Puding apel, tengik.

9. Kue “Ambillah!”

10. Krim kental, asam.

11. Tartine dengan paku.

Di bawah daftar hidangan terdapat teks yang kurang menggembirakan:

“Para pengunjung disuguhi kecerobohan, ketidakrapian, ketidakjujuran, dan kekasaran.”

Pemilik restoran itu bernama Adam Kishlot. Dia berbadan tegap, lincah, dan mampu rambut abu-abu artis dan wajah lembek. Mata kirinya menyipit, mata kanannya tampak tegas dan menyedihkan.

Pembukaan pendirian tersebut diiringi oleh sejumlah massa. Kishlot sedang duduk di kasir. Pelayan yang baru direkrut berdiri di belakang ruangan, matanya tertunduk.

Si juru masak sedang duduk di dapur dan dia tertawa.

Seorang pria pendiam dengan alis tebal menonjol dari kerumunan. Sambil mengerutkan kening, dia memasuki restoran dan meminta seporsi cacing tanah.

“Sayangnya,” kata Kishlot, “kami tidak melayani bajingan.” Hubungi apotek di mana Anda bisa mendapatkan setidaknya lintah.

- Orang tua bodoh! - kata pria itu dan pergi. Tidak ada seorang pun di sana sampai malam. Pada pukul enam, anggota inspeksi sanitasi muncul dan, sambil menatap tajam ke mata Kishlot, memesan makan siang. Makan siang yang luar biasa disajikan kepada mereka. Si juru masak menghormati Kishlot, pelayannya berseri-seri; Kishlot santai tapi bersemangat. Setelah makan siang, salah satu petugas memberi tahu pemiliknya.

“Ya,” jawab Kishlot. – Perhitungan saya didasarkan pada kesenangan setelah yang tidak menyenangkan.

Para mantri berpikir dan pergi. Satu jam setelah mereka, seorang pria gemuk berpakaian bagus dan sedih muncul; dia duduk, mengangkat menu ke matanya yang rabun dan melompat.

- Apa ini? Candaan? – pria gendut itu bertanya dengan marah, dengan gugup memutar-mutar tongkatnya.

“Terserah kamu,” kata Kishlot. – Kami biasanya memberikan yang terbaik. Trik polos yang didasari rasa penasaran.

“Itu tidak bagus,” kata pria gendut itu.

- Tidak, tidak, tolong! Ini sangat buruk, keterlaluan!

- Pada kasus ini…

“Sangat, sangat buruk,” ulang pria gemuk itu dan pergi. Pada pukul sembilan, pelayan Kishlot melepas celemeknya dan meletakkannya di konter, meminta pembayaran.

- Pengecut! - Kishlot memberitahunya. Pelayan itu tidak kembali. Setelah seharian tanpa pelayan, Kishlot memanfaatkan tawaran juru masak itu. Dia mengenal seorang pemuda, Tirreus Davenant, yang sedang mencari pekerjaan. Setelah berbicara dengan Davenant, Kishlot mendapatkan seorang pelayan yang setia. Pemiliknya membuat anak itu terkesan. Tirreus mengagumi keberanian Kishlot. Dengan jumlah pengunjung yang sedikit, melayani di Repulsion tidaklah sulit. Davenant duduk berjam-jam membaca buku, dan Kishlot memikirkan cara menarik perhatian publik.

Si juru masak minum kopi, memutuskan bahwa semuanya adalah yang terbaik, dan bermain catur dengan sepupunya.

Namun, Kishlot punya satu klien tetap. Setelah masuk sekali, dia kini datang hampir setiap hari - Ort Galeran, seorang lelaki berusia empat puluh tahun, lurus, kurus, melangkah dengan langkah besar, dengan tongkat kayu eboni yang mengesankan. Cambang gelap di wajahnya yang lancip menjalar dari pelipis hingga dagunya. Dahi tinggi, bibir melengkung, hidung panjang seperti bendera menjuntai, dan mata hitam menghina di bawah alis tipis menarik perhatian para wanita. Galeran mengenakan topi putih bertepi lebar, jas rok abu-abu, dan sepatu bot selutut, serta mengikatkan syal kuning di lehernya. Kondisi bajunya yang selalu dibersihkan dengan cermat menunjukkan bahwa ia tidak kaya. Sudah tiga hari Galeran datang membawa sebuah buku, sambil menghisap pipa, tembakau yang dia masak sendiri, mencampurkannya dengan plum dan sage. Davenant menyukai Galeran. Melihat kecintaan anak laki-laki tersebut terhadap membaca, Galeran terkadang membawakannya buku.

Dalam perbincangannya dengan Kislot, Galeran tanpa ampun mengkritik gaya periklanannya.

“Perhitunganmu,” dia pernah berkata, “salah, karena orang-orang itu mudah tertipu.” Pikiran rendah, bahkan rata-rata, membaca menu Anda di bawah bayangan tanda “Jijik”, jauh di lubuk hati mereka percaya apa yang Anda umumkan, tidak peduli seberapa baik Anda memberi makan orang itu. Kata-kata melekat pada orang dan makanan. Orang yang bodoh tidak mau repot berpikir. Lain halnya jika Anda menulis: “Di sini mereka menawarkan makanan terbaik dari perbekalan terbaik dengan harga yang tidak seberapa.” Maka Anda akan memilikinya nomor biasa pengunjung, yang diperlukan untuk umpan dangkal, dan Anda dapat memberi klien sampah yang sama seperti yang Anda umumkan sekarang, ingin bercanda. Semua periklanan di dunia didasarkan pada tiga prinsip: “baik, banyak, dan gratis”. Oleh karena itu, Anda dapat memberi dengan buruk, sedikit dan mahal. Apakah Anda punya pengalaman lain?

Tema terpisah tentang masa kanak-kanak muncul relatif terlambat dalam sastra Rusia dan asing. Tema masa kanak-kanak menemukan ekspresi yang lebih lengkap bukan dengan romantisme, tetapi jauh kemudian, ketika romantisme telah lama mengalami kemunduran dan praktis tidak muncul - pada pertengahan tahun 50-an - awal tahun 60-an abad ke-19. Kisah realistis masa kecil adalah salah satu penemuan paling menarik pada periode ini. Cerita tentang masa kecil muncul pada waktu tertentu zaman sejarah, ketika kontradiksi sosio-historis menjadi akut dan secara langsung menyebabkan reformasi tahun 1861. Tampaknya penting bahwa L.N. Tolstoy, S.T. Aksakov, P.A. Kulish, A.Ya. Panaeva bertindak sebagai semacam penulis sejarah dari suatu zaman, melestarikan ingatannya budaya tradisional, kehidupan nasional, struktur keluarga strata sosial masyarakat tertentu (bangsawan, lingkungan bohemian heterogen). Jadi, dalam buku "Family Chronicle" dan "Childhood Years of Bagrov the Cucu", Aksakov melirik era abad ke-18, yang memotret kehidupan bangsawan provinsi. Tolstoy dalam “Childhood” menggambarkan cara hidup kaum bangsawan awal XIX abad. Dengan menggambarkan masa kanak-kanak, para penulis memahami masa sejarah yang telah berlalu dan menyimpulkan hasil-hasil tertentu (bahkan mungkin tanpa menetapkan tugas seperti itu untuk diri mereka sendiri). Dan hal ini ada penjelasannya: masa sebelum reformasi mendorong masyarakat untuk merenungkan apa yang telah berlalu panggung sejarah, membangkitkan keinginan untuk “melihat cahaya” melalui masa lalu dan memahami masa depan. Mari kita perhatikan yang paling khas. Penulis, pada umumnya, membangun cerita tentang kehidupan seorang pahlawan kecil berdasarkan kesan dan ingatan pribadinya (dasar otobiografi cerita tentang masa kanak-kanak). Namun semua karya ini tidak sesuai dengan kerangka literatur dokumenter yang ketat: seperti yang ditunjukkan oleh perbandingan teks dengan informasi biografi tentang kehidupan para penulis, fiksi seringkali memainkan peran yang sama pentingnya dalam cerita, sehingga akan lebih tepat untuk menyebut karya-karya Tolstoy, Garin-Mikhailovsky, Kulish, Panaeva dan Aksakov bukan sebagai teks otobiografi, tetapi sebagai teks artistik-otobiografi. Cerita tentang masa kanak-kanak menggunakan alur cerita yang unik, yang didasarkan pada peristiwa-peristiwa yang sekilas tidak menarik dan tidak memiliki awal yang dramatis. Peristiwa masa kanak-kanak diciptakan kembali oleh penulis dalam bentuk ingatan orang pertama, yang memungkinkan mereka menampilkan peristiwa seolah-olah di bawah sudut ganda visi: menggabungkan tatapan seorang anak, yang sebagian besar secara naif memandang dunia, dan kebijaksanaan duniawi orang dewasa, melengkapi dan mengoreksi persepsi pahlawan muda. Akibatnya, dalam cerita tentang masa kanak-kanak terdapat kontras yang jelas antara dua waktu: “dulu” (waktu di mana anak bertindak) dan “sekarang” (waktu menciptakan kenangan). Kontras antara masa kini dan masa lalu ini tampaknya dimaksudkan tidak hanya untuk menunjukkan batas waktu antara masa lalu dan masa kini, tetapi untuk memperkuat pertentangan antara dua dunia - dunia dewasa dan anak-anak. Sesuai dengan ini, kita dapat berbicara tentang sikap khusus penulis terhadap dunia masa kanak-kanak, yang memberi mereka lirik, ketulusan, dan keindahan yang istimewa. Bukan suatu kebetulan bahwa narasinya sering disela oleh penyimpangan liris, yang tema utamanya adalah kesedihan atas hilangnya masa kanak-kanak emas (satu-satunya pengecualian dalam hal ini adalah kisah Panaeva). Sistem tokoh dalam cerita tentang masa kanak-kanak juga dibedakan dari strukturnya yang unik, yang di tengahnya terdapat gambar seorang pahlawan kecil. Dan ini bukan kebetulan, karena penulis menekankan penekanan utama pada pengungkapan kepribadian, karakter anak, dan pendewasaan bertahap. Karakter lainnya penting hanya dari sudut pandang pengaruhnya atau kepribadian anak. Dan di antara mereka, peran khusus diberikan kepada keluarga, pembimbing, dan teman sebaya. Sejumlah motif dan episode lintas sektoral terlihat menonjol dalam cerita tentang masa kanak-kanak. Mari kita perhatikan dua di antaranya yang paling populer: ini adalah episode yang berperan sebagai titik balik dalam kehidupan seorang anak (misalnya, kepergian pertama dari rumah), dan motif kesedihan pertama. Keinginan penulis untuk menangkap dan menghentikan masa kanak-kanak untuk sementara waktu mendorong mereka untuk memilih cara khusus dalam mereproduksi peristiwa, di mana deskripsi rinci tentang berbagai objek dan benda memainkan peran penting; wujud visual dari apa yang dijelaskan juga merupakan salah satu komponen stabil dunia seni cerita tentang masa kecil. “Childhood” oleh L.N. Tolstoy dan “Childhood of Bagrov the Grandson” oleh S.T. Aksakov memperkenalkan ke dalam sastra anak-anak seorang pahlawan anak-anak dengan pandangan dunia yang segar dan tidak memihak. Dunia anak-anak adalah dunia yang unik dan mandiri; sangat berbeda dengan dunia orang dewasa. Banyak peristiwa, yang tampaknya tidak penting dari sudut pandang orang dewasa, menjadi sangat penting bagi seorang anak, dan sebaliknya, peristiwa-peristiwa yang sangat penting bagi orang dewasa dapat dengan mudah tetap berada di luar jangkauan pandangan anak. Menggunakan contoh “Childhood”, “Adolescence”, “Youth” oleh L.N. Kronik keluarga”, “The Childhood of Bagrov - Cucu” karya S.T. Aksakov, terlihat bahwa tema masa kanak-kanak merupakan jembatan penghubung antara sastra anak dan dewasa. Sejak pertengahan abad ke-19, hal itu selalu hadir dalam kesadaran kreatif para penulis Rusia. Baik I.A. Goncharov dalam “Oblomov” (1859) dan M.E. Saltykov-Shchedrin dalam “The Golovlev Gentlemen” (1880) dan “Poshekhonskaya Antiquity” (1889) beralih ke masa kanak-kanak sebagai periode pembentukan kepribadian utama. Kisah masa kanak-kanak sebagai fenomena orisinal sastra terus berkembang di akhir XIX abad, dan pada awal abad ke-20 dalam karya-karya penulis berbagai aliran yang beralih ke tradisi L.N. Tolstoy dan S.T. Akskova. Ini N.G. Garin-Mikhailovsky (“Childhood of Theme,” 1892), M. Gorky (“Childhood,” 1913–1914), A. Bely (“Kotik Letaev,” 1914–1915), A.N. Tolstoy (“Masa Kecil Nikita”, 1922), P.S. Romanov (“Masa Kecil”, 1926), I.A. Bunin (“Kehidupan Arsenyev”, 1930), I.S. Shmelev (“Musim Panas Tuhan,” 1927–1948). L.N.Tolstoy "Masa Kecil". Kisah Tolstoy “Childhood” diterbitkan pada tahun 1852, ketika tema anak-anak menjadi salah satu tema utama dalam sastra Rusia. Pada periode inilah muncul karya-karya yang mengedepankan kepribadian anak: “Petersburg Organ Grinders” (1843), “Village” (1846) oleh D.V. Grigorovich; “Keluarga Talnikov” (1848) A.Ya. Panaeva; “Mimpi Oblomov” (1849) I.A. Goncharova; “Padang Rumput Bezhin” (1851) I.S. Turgenev; “Masa Kecil” (1852) L.N. tebal; “Sejarah Ulyana Terentyevna” (1852) P.A. Kulisha; “Netochka Nezvanova” (1849), “Pahlawan Kecil” (1857) F.M. Dostoevsky; “Tahun-tahun masa kecil Bagrov - cucu” S.T. Akskova. Di tahun 50-an A.I. Herzen menerbitkan bagian pertama dari epik “Masa Lalu dan Pikiran” - “Anak-anak dan Universitas”. Dengan menggunakan contoh cerita “Masa Kecil”, mudah untuk mengidentifikasi perbedaan utama antara sastra untuk anak-anak dan sastra tentang anak-anak, terutama karena keduanya muncul dalam karya seorang penulis. Dalam ceritanya, penulis mengedepankan perasaan baru dari mengenal dunia di sekitarnya, “semua pesona dan puisi masa kanak-kanak”. Puisi ini terletak pada keaktifan perasaan yang segar, baik suka maupun duka meninggalkan jejak yang jelas dan tak terhapuskan. Penulis memahami betul apa yang sebenarnya diharapkan oleh pembaca dewasa dari sebuah buku tentang anak-anak dan masa kanak-kanak, yaitu ia berusaha menemukan hubungan sebab-akibat antara masa kanak-kanak dan keadaan individu di masa dewasa, untuk menjawabnya. pertanyaan abadi: mengapa dia, sebagai pribadi, dibentuk dengan cara ini dan bukan dengan cara lain. Dalam “Childhood” L.N. Tolstoy berhasil menyampaikan segala kesegaran persepsi dan pengalaman anak-anak, yang memunculkan gaung serupa di benak orang dewasa. Dan ini terbangun dalam diri pembaca jenis khusus simpati, simpati, dilakukan bukan menurut skema psikologis “dewasa - dewasa”, tetapi menurut model: “anak - anak”. Dalam literatur untuk anak-anak, skema “anak-dewasa” yang biasa paling sering digunakan, membangun tembok yang akrab antara penulis dan penerima. Susunan ceritanya logis dan harmonis: pembagian narasi konvensional menjadi beberapa bagian memungkinkan penulis untuk menampilkannya pengaruh yang menguntungkan pada Nicolenka kehidupan desa Dan pengaruh buruk kota-kota di mana konvensi berkuasa masyarakat sekuler. Wajar jika di sekitar pahlawan muda, yang menjalin berbagai hubungan dengannya, semua karakter lain ditempatkan, jelas terbagi menjadi dua kelompok. Yang pertama termasuk maman, Natalya Savishna, Karl Ivanovich, pengembara Grisha, yang mendorong perkembangan anak laki-laki Fitur terbaik sifatnya (kebaikan, sikap penuh kasih terhadap dunia, kejujuran); kelompok karakter kedua - ayah, Volodya, Seryozha Ivin - membangkitkan sifat-sifat karakter yang tidak sedap dipandang di Nikolenka (kesombongan, kesombongan, kekejaman). Pandangan khusus Tolstoy tentang masa kanak-kanak dikenal sebagai masa cerah dan murni dalam kehidupan manusia, yang menghilang seiring berjalannya waktu: seorang anak, yang tumbuh dewasa, kehilangan ketinggian moralnya. Pendekatan ini memotivasi munculnya penyimpangan liris, diterangi oleh perasaan nostalgia asli penulis. Semua fitur yang dicatat memungkinkan kita untuk menyatakan bahwa Tolstoy dengan cemerlang mewujudkan dalam karya pertamanya gambaran masa kanak-kanak yang unik dalam kekuatan perwujudan realistisnya, dan memberikan gambaran yang mendalam dan dapat diandalkan secara psikologis tentang periode kehidupan manusia ini.

Dengan cerita otobiografinya (“Childhood”, 1913; “In People”, 1916; “My Universities”, 1923), Gorky secara signifikan memperbarui genre otobiografi artistik. Dia meletakkan dasar bagi otobiografi abad ke-20, yang dalam banyak hal berbeda dari otobiografi klasik Rusia S. T. Aksakov, L. N. Tolstoy, N. M. Garin-Mikhailovsky. DI DALAM karya otobiografi Para pendahulu Gorky menggambarkan bagaimana seseorang dibesarkan di luar angkasa Rumah, dalam suasana kepedulian dan kasih sayang terhadap keluarga, yang kemudian terbentuk dari praktik kehidupan yang dekat dengannya lingkungan sosial. DI DALAM trilogi otobiografi Gorky memberi kita jalan manusia yang sama sekali berbeda. Sebagai seorang remaja, ia diusir dari rumah ke dalam arus kehidupan massa yang tanpa ampun (diusir oleh yatim piatu, kemiskinan, kehancuran dan kekejaman kakeknya), dan semangatnya terbentuk dalam perjuangan putus asa dengan lingkungan, dalam prosesnya. dari “perlawanan terhadap lingkungan”, yang didominasi oleh kaum borjuis, ketika pengalaman hidup berkomunikasi dengan masyarakat yang paling beragam, paling sering dari lingkungan masyarakat, “akar rumput”.

Kisah "Universitasku" merupakan akhir dari trilogi tanda tangan. Aliran kelompok berlapis-lapis yang digambarkan di sini (mewakili secara karakteristik dan sosial) kehidupan rakyat mewakili semacam panorama kehidupan suatu negara pada kurun waktu tertentu dalam sejarahnya. Kehidupan “massa” yang beraneka ragam, namun dalam arti tertentu tidak terpisahkan ini muncul dalam cerita sebagai “pendidik” utama sang pahlawan, “universitasnya”. Dalam komposisi karyanya, universitas-universitas yang membentuk kepribadian “keadaan” menempati tempat yang tidak kalah dengan tokoh utama itu sendiri. Hal ini juga mengubah struktur narasi konsentris, yang biasa terjadi pada otobiografi klasik, dengan satu-satunya fokus (pahlawan otobiografi), mendekatkan strukturnya ke struktur “dialogis”, condong ke dua pusat yang setara: pahlawan dan dunia kehidupan masyarakat. . Dari adegan kerumunan dengan kesedihannya terhadap “musik” buruh yang heroik (adegan para pemuat yang bekerja di dermaga Volga), dari penggambaran kepribadian yang cerah seperti penenun Nikita Rubtsov, cerdas, tajam, sangat ingin tahu tentang segala sesuatu di sekitarnya, mekanik Yakov Shaposhnikov, "seorang gitaris, ahli Alkitab", menyerang dengan "penyangkalan sengit terhadap Tuhan", jiwa Derenkov yang paling tidak mementingkan diri sendiri, Fedoseev yang kuat dan memiliki tujuan, pengorganisir lingkaran Marxis di Kazan, propagandis revolusioner tanpa pamrih Mikhailo Romas, siswa yang ceria dan berjiwa mandiri Guriy Pletnev, penduduk Marusovka yang miskin, sebuah gambaran tentang sebuah bangsa yang di dalamnya muncul sari-sari kehidupan hidup telah bergejolak - ketidaksabaran, kegelisahan jiwa dan kebutuhan yang kuat akan kebebasan. Di atas semangat inilah kecintaan Alyosha Peshkov terhadap kebebasan dan revolusionisme, kesediaannya untuk melawan “kekejian hidup” meningkat.

Ciri-ciri novel keseharian keluarga dalam trilogi Gorky melemah: jika hadir di dua bagian pertama, terutama di "Childhood", maka ciri-ciri tersebut hilang sama sekali atau dibuang di cerita terakhir. Simbol hilangnya darah mantan pahlawan ikatan Keluarga di “Universitasku” muncul berita yang menimpanya tentang kematian neneknya. Cahaya terakhir dari jiwa ini akan muncul dalam cerita hanya sekali, di halaman pertama. Dalam perkataan sang nenek kepada cucunya Alyosha terdapat penilaian profetik dan pertanda kenabiannya drama batin, pergulatan dua prinsip dalam jiwanya: rasa kasihan, cinta terhadap orang-orang yang ada di dalam dirinya dari neneknya, dan kemarahan, “keparahan”, “kejahatan” terhadap mereka - “dari kakeknya”.

“Sambil mengantarku pergi, nenekku berpesan: “Jangan marah pada orang, kamu kamu marah Semua, ketat Dan arogan menjadi! Ini - dari kakek Apa yang kamu punya, es? Dia hidup dan hidup dan menjadi bodoh, pahit pria tua..."".

Kisah “Universitasku” juga terkenal karena merupakan karya besar pertama Gorky yang ditulis di luar negeri, setelah penulis mengalami periode perselisihan dengan kaum Bolshevik terkait sikapnya terhadap revolusi dan peristiwa 1917-1918. Penulis, humas dan editor Novaya Zhizn terlibat dalam perdebatan sengit dengan pemerintah revolusioner, sangat tidak setuju dengan penilaian mereka terhadap apa yang terjadi di negara tersebut. Hal itu terungkap dalam penampilan jurnalistiknya di halaman majalah "Chronicle" dan surat kabar " Kehidupan baru"(1917-1918), kemudian dikumpulkan dalam buku" Pikiran yang tidak tepat waktu. Catatan tentang revolusi dan kebudayaan" (Hal., 1918) dan "Revolusi dan kebudayaan. Artikel untuk tahun 1917" (Berlin, 1918).

Setelah Revolusi Februari, pada bulan April 1917, Gorky mengungkapkan harapan optimisnya akan makna revolusi yang sangat membebaskan, keyakinannya pada alasannya:

“Rakyat Rusia telah menikah dengan Freedom. Mari kita percaya bahwa dari persatuan di negara kita ini, yang kelelahan baik secara fisik maupun spiritual, akan lahir yang baru orang-orang yang kuat". Dan selanjutnya dalam artikel yang sama: “Sampai hari ini, revolusi Rusia di mata saya adalah rangkaian manifestasi rasionalitas yang cerah dan menggembirakan.”

Mengenai “perjuangan antarkelas” sebagai sebuah hal yang tak terelakkan, “walaupun merupakan momen tragis dalam periode sejarah ini,” penulis pada saat yang sama menyerukan kepada masyarakat dan pemerintah untuk “menolak kekerasan paling kejam terhadap manusia.” Isu kekerasan menjadi inti perbedaan pendapatnya dengan pemerintahan Bolshevik pada tahun 1917-1918. Dengan marah, Gorky berbicara menentang kekerasan (metode perjuangan “Nechaev-Bakunin”, sebagaimana ia mencirikannya), menentang maksimalisme ideologis, yang berbahaya bagi Rusia, menentang penangkapan “semua pembangkang” oleh pemerintah, untuk membela negara. kaum intelektual, “otak negara.” Peringatan tentang bahaya ilusi ("mimpi" revolusi dunia), tentang ancaman dogmatisme para pemimpin - mereka yang menganggap "dogma lebih tinggi daripada manusia" - dan permusuhan yang dipicu oleh "komisar kota" antara lapisan yang berbeda populasi negara, penulis menganggap Oktober sebagai eksperimen prematur dan berbahaya bagi Rusia, sebuah pengalaman yang kejam. Hari demi hari, Gorky secara konsisten bertindak dari posisi pembela demokrasi dan budaya. Perbedaan penilaian antara penulis dan kaum Bolshevik, dan bukan hanya kebutuhan akan pengobatan, menjadi alasan emigrasinya pada tahun 1921, namun kemudian ia menganggap perbedaan tersebut sebagai kesalahannya, terkait dengan “kecemasan akan nasib” para pekerja. kelas.

Pada tahun 1927, ia menulis kepada editor Izvestia, I. I. Skvortsov-Stepanov: “Bagi saya, Ilyich, setelah melemparkan kekuatan maju kaum buruh ke dalam kekacauan anarki, akan menghancurkan mereka, membubarkan mereka…”

Masalah dan kecemasan Gorky yang mencengkeramnya pada tahun-tahun pertama pasca-Oktober (1917-1921), tidak meninggalkan penulis untuk waktu yang lama, selama hampir satu dekade penuh, meskipun paling sering tidak menerobos, tidak mengungkapkan dirinya sendiri. dengan lantang, namun menjadi subyek perselisihan internal dengan dirinya sendiri. Salah satu masalah yang menyakitkan baginya, yang ditimbulkan oleh refleksinya terhadap peristiwa revolusi dan perang saudara, adalah pertanyaan tentang kekejaman manusia. Pada tahun 1922, brosurnya “Tentang Petani Rusia” diterbitkan di Berlin. Memikirkan alasan merosotnya nilai kehidupan manusia (“manusia sekarang murah”), Gorky melihat hal ini sebagai “cerminan perang saudara dan bandit.” Sementara itu, sulit untuk setuju dengan penulis ketika ia menjelaskan kekejaman perang saudara dan revolusi dengan “kekejaman khusus” terhadap kaum tani dan rakyat Rusia secara keseluruhan sebagai properti abadi dan tidak dapat dicabut: “Saya menjelaskan kekejaman tersebut. bentuk-bentuk revolusi yang disebabkan oleh kekejaman yang luar biasa dari rakyat Rusia.” Gorky menganggap kekejaman sebagai ciri nasional Rusia, seperti selera humor di kalangan orang Inggris.

Peringkat Rusia karakter nasional, yang dibuat oleh penulis dalam artikel “Tentang Petani Rusia”, memiliki latar belakang tersendiri dan menggemakan konsep kontroversialnya tentang rakyat Rusia, yang diberikan beberapa tahun lalu, pada tahun 1915, dalam artikel “Dua Jiwa”, yang kemudian menimbulkan kontroversi yang memanas. dalam tekanan. Refleksi penulis tentang Rusia dimasukkan di sini dalam rencana luas hubungan sejarah "Timur - Barat", tetapi dengan jelas membuat skema, "meluruskan" hubungan ini. Timur adalah rahim pesimisme yang abadi, dan oleh karena itu, menurut Gorky, rahim mistisisme, anarkisme, ketidakaktifan, dan impersonalitas. Barat dan budayanya adalah perwujudan dari “hadiah kehidupan”, optimisme, aktivitas, pemujaan terhadap pekerjaan dan kepribadian. Pada orang Rusia, kedua nafsu ini hidup berdampingan dan bertabrakan - timur dan barat, dan "jiwa" Slavia Barat juga tampaknya kurang "Barat" dan aktif. Dari “keraguan pikiran” tersebut muncul dualitas dan ketidakstabilan masyarakat Rusia, kecenderungan ekstrim mereka terhadap kebimbangan emosional, psikologis dan spiritual, mulai dari kekejaman hingga lamunan “bertubuh lunak”, “kelemahan kemauan” dan “kelemahan” mereka. Menjelaskan dan mempertahankan ketentuan utama artikel “Dua Jiwa” dalam “Surat untuk Pembaca”, Gorky mengembangkan gagasan bahwa ciri utama “orisinalitas” rakyat Rusia (yang dimaksud dengan “orisinalitas” adalah “prinsip-prinsip negatif dari jiwa Rusia") adalah "kurangnya hak, kurangnya kemauan dan kecerobohan seseorang dalam hubungannya dengan dirinya sendiri, dengan tetangganya, dengan kepentingan hidup negaranya." Penulis menekankan perlunya Rusia “membangunkan dan mendidiknya keinginan untuk hidup" menguat di kalangan rakyat Rusia "menyedihkan" Dan memaksa kepribadian.

Demikian dalam jurnalisme Gorky tahun 1915-1922. dua kutub terungkap dalam gerakan dan fluktuasi pemikirannya: penolakan terhadap kekerasan, “kekuatan” dan “kekejaman”, di satu sisi, dan ketergantungan tertentu pada “kekuatan”, “keinginan untuk hidup” - di sisi lain. Konsep “bakat” seseorang diidentifikasikan oleh Gorky dengan “kesedihan” dan “keinginan kuat seseorang untuk berjuang.” Hal terpenting dalam pandangan Gorky bagi Rusia adalah kemauan yang kuat, kemauan yang kuat tipe manusia, yang telah lama membuat penulis terpesona, dan di matanya meninggikan nilai proletariat yang diorganisir oleh kaum Bolshevik, serta tipe Bolshevik itu sendiri. Pada tahun 1918, ketika, setelah upaya pembunuhan terhadap V.I. Lenin, kelas pekerja, menurut memoar Gorky, kembali menemukan “kesedihan” dan kohesi revolusionernya - dan oleh karena itu, seperti yang diyakini penulis, kemampuannya untuk mengalahkan kekacauan kehidupan - di pikiran sang seniman lebih unggul. Ini adalah jenis “orang pemenang”. Namun, Gorky tidak menerima kebenarannya tanpa syarat. Bahkan setelah berangkat ke luar negeri pada tahun 1921, keraguan Gorky tidak hilang, terkadang berkobar dengan segala keparahannya.

“Dan - perjuangan tanpa hasil antara dua sikap yang tidak dapat didamaikan terhadap Rusia dimulai: jika tidak, dia tidak bahagia korban sejarah diberikan kepada dunia untuk eksperimen yang kejam, seperti anjing kepada ilmuwan paling bijaksana Ivan Pavlov, jika tidak, Rus akan belajar sendiri cara hidup..." - tulis M. Gorky pada bulan Juni 1923 dalam sebuah surat kepada S. II. Sergeev-Tsensky di hubungannya dengan novel "Transfigurasi".

Selama Gorky tinggal di luar negeri, di Eropa (1921 - 1928), ketika hubungan dengan Rusia, meskipun tidak terputus, tidak dapat bersifat komprehensif dan langsung, pandangan dunia penulis berangsur-angsur berubah ke arah penguatan “idealisme sosial” dalam dirinya, mengidealkan yang baru, sebuah “kolektif”. person”, semakin abstraksi gagasan penulis tentang realitas Soviet Rusia. Secara umum, bagaimana pandangan dunia Gorky pada tahun 1920-1930an? dan apa kontradiksi internalnya? Pada dasarnya Marxis, berorientasi pada revolusi sosialis, pada saat yang sama ia mempunyai jejak pandangan yang jelas dari tipe rasionalis-pencerahan, dengan fokusnya pada pikiran manusia yang mahakuasa, pengetahuan yang mahakuasa. Sikap seperti itu diadopsi oleh Gorky dari tradisi demokrasi Rusia pada tahun 1860-1870an, yang sangat berwibawa baginya, dan kemudian, dalam transformasi yang sesuai, dikonsolidasikan oleh orientasi Marxisnya. Namun, rasionalisme Gorky tidak mengesampingkan konflik antara “naluri” dan “kecerdasan” yang dialami penulis lebih dari satu kali, yang dengan getir ia akui lebih dari satu kali sepanjang karyanya, mengingat kesenjangan tersebut. milik bersama Intelegensi Rusia.

Rasionalisme Gorky juga dimanifestasikan dalam pandangan dunia non-kosmologi yang mendasar, ketika orang yang tidak berdaya menegaskan dirinya seolah-olah independen dari Kosmos, dari Alam Semesta itu sendiri, dan alam secara keseluruhan. Dunia muncul dalam imajinasinya hanya sebagai “materi”, “bahan mentah untuk pengembangan utilitas”, di mana “manusia, musuh alam” dan “alam, musuh utama” manusia, dan prinsip kosmik adalah sesuatu yang tidak penting dan mengalihkan perhatian dari hal utama (“bencana kosmik tidak sepenting bencana sosial”). Dari sini, dari pemisahan yang disengaja antara manusia dari alam, dari Kosmos, tumbuhlah hipertrofi sosial dalam pandangan Gorky dan, sebagai konsekuensinya, gagasan romantisnya yang berlebihan tentang sejauh mana variabilitas manusia, kemampuan manusia untuk berkembang, dan melebih-lebihkan gagasan pendidikan ulang.

Prinsip sosio-pedagogis Gorky terutama bertahan pada paruh kedua tahun 1920-an - 1930-an. dalam korespondensinya dengan penulis Soviet, dalam kritik terhadap karya-karya mereka, dalam instruksi kepada para penulis muda, ketika, berdasarkan keyakinan romantisnya yang “menyelamatkan” pada manusia baru, ia dengan tegas menuntut optimisme, menegaskan kesedihan dari sastra dan secara eksklusif mengukur nilai sebuah karya seni dengan ukuran ini. .

Kekuatan pemikiran rasionalis-romantis, bahkan utopis, juga terdapat dalam penafsiran Gorky tentang waktu artistik, yang bukan tanpa pengaruhnya, menjadi mapan dalam sastra Soviet tahun 1920-1930an. Dari tiga dimensi realitas waktu - masa lalu, masa kini, dan masa depan - Gorky memberikan prioritas nilai sepenuhnya bukan pada masa kini dan, terutama bukan pada masa lalu, melainkan pada masa depan. Dalam semua kasus, ia lebih memilih “kebijaksanaan masa muda” daripada “kebijaksanaan masa tua”. Bahkan dalam artikel “Two Souls”, penulis berupaya untuk secara teoritis mendukung pemikiran artistik jenis ini, menghubungkannya, khususnya, dengan gagasan dua jiwa yang dikembangkan oleh Herbert Wells. jenis pikiran dalam kemanusiaan. Salah satunya didukung oleh pengakuan akan dominasi masa kini (ini adalah pikiran kuno, yang dibawa oleh Timur, melekat pada sebagian besar umat manusia), dan yang lainnya, pikiran baru yang “muda”, berorientasi pada nilai tertinggi di masa depan. Tidak ada keraguan bahwa Gorky membela keunggulan pikiran "Barat", kesadaran pikiran kedua - "muda" - tipe1. Atas dasar ini, Gorky membangun metode generalisasi artistiknya sendiri, tipifikasi, yang menurutnya apa yang muncul dalam kehidupan dianggap tipikal. bertentangan dengan adat dan apa yang seiring berjalannya waktu seharusnya menjadi kebiasaan, atau, dalam kata-kata penulisnya, pengecualian yang menjanjikan untuk menjadi aturan.

“Buku Anda ditulis berbeda dari biasanya, dan segala sesuatu yang dilakukan bertentangan dengan biasanya adalah donatur yang sangat baik hingga menjadi biasa…” tulis Gorky pada 13 Februari 1923 dalam suratnya kepada Romain Roland.

Dalam semangat zamannya, yang menciptakan pemujaan terhadap yang baru, yang datang “besok”, Gorky mereduksi pentingnya masa lalu, tradisi, akar dalam kehidupan bernegara dan individu. Dia berbicara! tentang “kebencian terhadap masa lalu”, bahwa “musuh kita yang paling kejam adalah masa lalu kita”, bahwa rakyat Rusia adalah “bangsa tanpa tradisi”. Keyakinan penulis seperti itu memicu penolakan ideologisnya (tidak hanya biografis - karena kondisi pendidikannya, masa kanak-kanak perkotaan, dan lingkaran keterikatan) dari kaum tani, skeptisisme yang terus-menerus

Gorky dalam hubungannya dengan petani, desa, yang pada gilirannya menentukan pemahamannya tentang situasi sosial-politik di negara itu pada 1920-an-1930-an, masa menguatnya Stalinisme. Penilaiannya terhadap desa dalam artikel “Tentang Petani Rusia” (1922) cepat dan salah. Di dalamnya, petani Rusia, berbeda dengan “manusia yang bertindak”, dikutuk karena “kebutaan nalar”, karena fakta bahwa dalam materi pedesaan, kepentingan konsumen lebih diutamakan daripada kepentingan spiritual; bahwa, tidak seperti kota, “naluri kepemilikan” dan kecintaan “mistik” terhadap aturan pertanahan, yang membuat kaum tani “kebal terhadap pengaruh” ajaran sosialis, kebal terhadap hal-hal baru dalam kehidupan. Penilaian serupa, meski tidak diungkapkan dengan jelas, terkandung dalam sejumlah penilaian Gorky di kemudian hari.

Dalam surat kepada penulis petani I. P. Volnov dan lainnya. hanya dapat dikalahkan oleh industri skala besar, oleh pengaruh pekerja perkotaan, “bangsawan demokrasi” ini.

Posisi Gorky dalam hubungannya dengan kaum tani adalah salah satu faktor paling serius yang menjelaskan kemungkinan “aliansi” penulis dengan Stalinisme, rekonsiliasi sukarela atau tidak sukarela dengannya pada akhir tahun 1920-an dan 1930-an. Hal ini terungkap dalam serangkaian fakta seperti persetujuan Gorky terhadap kebijakan kolektivisasi Stalin, yang tentu saja mengarah pada de-petani; dukungan publik terhadap proses represif pada awal tahun 1930-an, pembenaran ideologis obyektifnya dengan menyatakan slogan “Jika musuh tidak menyerah, dia dihancurkan”; dengan tanda tangan Gorky, yang dengan otoritasnya menetapkan kebohongan dari koleksi "Kanal Laut-Baltik Putih", buku pertama tentang Gulag.

Berikut kutipan surat Gorky tertanggal 5 Juni 1930 kepada Stalin tentang kolektivisasi: “Ini hampir merupakan revolusi geologis dan lebih besar, jauh lebih besar dan lebih dalam dari segala sesuatu yang telah dilakukan oleh sistem kehidupan yang telah ada selama ribuan tahun sedang dihancurkan, sistem yang menciptakan manusia dengan cara yang sangat jelek, aneh dan mampu menakutkan dengan konservatisme hewaninya, naluri kepemilikannya."

Dalam menjelaskan alasan “aliansi” Gorky dengan Stalinisme, kita harus mempertimbangkan tidak hanya momen psikologis (kemungkinan ketakutan akan kemahakuasaan diktator), tetapi juga keadaan dari tatanan yang berbeda: posisi di mana ia ditempatkan pada posisi di atas. kembali ke Uni Soviet atas kemauan Stalin dan tipu muslihat Yagoda, isolasi (“tahanan di rumahnya sendiri”), mencegahnya untuk secara memadai menyajikan dan menilai situasi di negara tersebut, beban dari penutup mata ideologisnya, prasangka dan ilusi ( bertaruh pada tangan yang kuat, tipe pengatur kehidupan yang berkemauan keras, ketidakpercayaan pada kaum tani, kepercayaan pada buruh, milik sendiri" kekuatan batin"mengubah seseorang). Namun, penilaian paling andal terhadap seorang seniman tetaplah kreasi kreatifnya; karya-karyanya adalah ukuran utama dari makna sebenarnya. Pada tahun 1920-an dan 1930-an, Gorky, yang memimpikan masa depan, terutama menulis tentang masa lalu.

Lapisan yang sangat kaya dan subur dalam karya Gorky pada tahun 1920an. kumpulan sketsa potret yang menyertai “Universitas Saya”. Diantaranya adalah potret sastra “L. N. Tolstoy”, “V. G. Korolenko”, “The Time of Korolenko”, “Tentang Mikhailovsky”, “A. A. Blok”, “Sergei Yesenin”, serta esai memoar“Ivan Volnov”, “N.A. Bugrov”, “Savva Morozov” dan lainnya dari koleksi memoar “Notes from the Diary”.

Dalam memoar dan esainya tentang penulis, kritikus, dan orang-orang orisinal, bakat bawaan Gorky sebagai pelukis potret, yang menciptakan beberapa contoh tinggi dalam genre tersebut, diungkapkan dengan cemerlang. potret sastra. Menguasai seni berbicara, ekspresif objek, dan piktorial detail potret, penulis menghubungkan kesan-detail berdasarkan prinsip fragmen-bingkai dan pengeditannya yang bebas dan terputus-putus dalam waktu, dalam kesatuan integral yang dengannya realisasi artistik dari hal utama tercapai niat penulis- untuk menunjukkan "manusia sebagai pribadi", untuk menangkap dalam dirinya ciri-ciri individualitas yang tidak biasa dan pada saat yang sama tanda-tanda waktu sejarah, semangatnya, "filsafat budaya" dan "filsafat kehidupan sehari-hari". Poin penting lainnya: Memoar Gorky dibentuk tidak hanya sebagai “monumen” bagi sang pahlawan, seringkali merupakan orang yang luar biasa, tetapi juga sebagai perselisihan internal dengannya, sebuah dialog tersembunyi. Hal ini terutama terungkap dengan jelas dalam esai tentang “guru” kehidupan, seperti “L.N. Tolstoy” atau “The Time of Korolenko” dan “V.G. Misalnya, dalam esai tentang Korolenko, kita pada dasarnya tidak memiliki satu pahlawan, tetapi dua - Korolenko sendiri dan narator, yang dalam hubungannya kita dapat melihat sejarah dua generasi kaum intelektual Rusia.

Kebutuhan seniman untuk memahami titik balik sejarah yang terjadi di Rusia pada tahun 1917 dan asal-usulnya menyebabkan transisi dalam karya Gorky dari epik "kecil" ke epik besar - novel "Kasus Artamonov" dan epik "Kehidupan Klim Samgin”. Pada pertengahan tahun 1920-an. Gorky mewujudkan gagasan sejarah artistik generasi yang telah berkembang sejak lama. Sejarah keluarga pemilik pabrik Artamonov, kebangkitan dan kemundurannya, muncul sebagai gejala sejarah - tanda nasib singkat ibu kota Rusia dan cara hidup yang dibawanya. Historisisme pemikiran artistik Gorky mendapat cakupan yang lebih besar dalam novel "The Life of Klim Samgin".

Apakah karena buku pertama yang saya baca, ketika saya berusia lima tahun, adalah “Perjalanan Gulliver ke Negeri Lilliputians” - edisi anak-anak Sytin dengan gambar yang dilukis, atau keinginan untuk bepergian ke negeri yang jauh adalah bawaan - tetapi hanya saya yang mulai memimpikan kehidupan petualangan sejak usia delapan tahun.

Saya membaca dengan sembarangan, tidak terkendali, rakus.

Di majalah-majalah pada waktu itu: “Bacaan Anak-anak”, “Keluarga dan Sekolah”, “Liburan Keluarga” - Saya terutama membaca cerita tentang perjalanan, berenang, dan berburu.

Setelah Letnan Kolonel Grinevsky, paman dari pihak ayah saya, dibunuh di Kaukasus oleh petugas, antara lain, ayah saya membawa tiga kotak besar berisi buku, kebanyakan dalam bahasa Prancis dan Polandia; tapi ada cukup banyak buku dalam bahasa Rusia.

Saya menghabiskan waktu berhari-hari mengobrak-abriknya. Tidak ada yang menggangguku.

Mencari bacaan yang menarik adalah semacam perjalanan bagiku.

Saya ingat Draper, di mana saya memperoleh informasi tentang pergerakan alkimia di Abad Pertengahan. Saya bermimpi menemukan “batu bertuah” dan membuat emas, jadi saya membawa botol apotek ke sudut saya dan menuangkan sesuatu ke dalamnya, tetapi tidak merebusnya.

Saya ingat betul bahwa buku anak-anak secara khusus tidak memuaskan saya.

Dalam buku-buku “untuk orang dewasa”, saya dengan hina melewatkan “percakapan” karena keinginan saya untuk melihat “aksinya”. Mine Reed, Gustav Aimard, Jules Verne, Louis Jacolliot adalah bacaan penting dan mendesak saya. Cukup perpustakaan besar Sekolah Nyata Vyatka Zemstvo, tempat saya bersekolah selama sembilan tahun, adalah alasan buruknya keberhasilan saya. Alih-alih mempelajari pelajaran, pada kesempatan pertama, saya malah jatuh ke tempat tidur dengan sebuah buku dan sepotong roti; menggerogoti kerak dan menikmati kepahlawanan kehidupan yang indah di negara-negara tropis.

Semua ini saya uraikan agar pembaca dapat melihat tipe orang seperti apa yang kemudian pergi mencari tempat sebagai pelaut di kapal.

Dalam sejarah, hukum Tuhan dan geografi, saya mendapat nilai 5, 5-, 5+, tetapi dalam mata pelajaran yang tidak membutuhkan ingatan dan imajinasi, tetapi logika dan kecerdasan, saya mendapat nilai dua dan satu: matematika, Jerman dan Prancis menjadi korban untuk hasrat saya untuk membaca petualangan Kapten Hatteras dan Hati yang Mulia. Sementara teman-teman saya dengan cepat menerjemahkan hal-hal rumit dari bahasa Rusia ke bahasa Jerman: “Apakah kamu menerima apel kakakmu, yang diberikan oleh kakek ibuku?” “Tidak, saya tidak mendapat apel, tapi saya punya anjing dan kucing,” saya hanya tahu dua kata: kopf, gund, ezel, dan gajah. DENGAN Perancis keadaan menjadi lebih buruk lagi.

Masalah-masalah yang ditugaskan untuk diselesaikan di rumah hampir selalu diselesaikan oleh ayah saya, seorang akuntan di rumah sakit kota zemstvo; terkadang saya ditampar pergelangan tangan karena kurang paham. Ayah saya menyelesaikan masalah dengan semangat, begadang mengerjakan tugas yang sulit hingga malam hari, namun tidak pernah ada waktu dimana beliau tidak memberikan solusi yang tepat.

Saya segera membaca sisa pelajaran di kelas sebelum pelajaran dimulai, dengan mengandalkan ingatan saya.

Para guru berkata:

- Grinevsky adalah anak laki-laki yang cakap, dia memiliki ingatan yang sangat baik, tapi dia... nakal, tomboy, nakal.

Memang benar, hampir tidak ada satu hari pun yang berlalu tanpa tulisan di buku catatan kelas saya: “Satu jam tidak makan siang”; jam ini berlangsung seperti selamanya. Kini waktu berlalu begitu cepat, dan kuharap waktu bisa berjalan sepelan dulu.

Berpakaian, dengan ransel di punggungku, aku duduk di ruang rekreasi dan dengan sedih melihat jam dinding dengan pendulum yang berbunyi keras detik-detiknya. Pergerakan anak panah menarik pembuluh darahku keluar.

Karena sangat lapar, saya mulai mencari sisa potongan roti di meja; terkadang dia menemukannya, dan terkadang dia mengertakkan gigi untuk mengantisipasi hukuman rumah, yang akhirnya dilanjutkan dengan makan malam.

Di rumah mereka memojokkan saya dan terkadang memukuli saya.

Sementara itu, aku tidak melakukan apa pun selain kejahilan anak laki-laki yang biasa. Saya hanya kurang beruntung: jika saya menjatuhkan gagak kertas selama pelajaran, guru akan memperhatikan pesan saya, atau siswa di dekat tempat gagak itu jatuh akan berdiri dan dengan senang hati melaporkan: "Franz Germanovich, Grinevsky melempar gagak!"

Orang Jerman, tinggi, pirang anggun, dengan janggut disisir dua, tersipu seperti seorang gadis, menjadi marah dan berkata dengan tegas: “Grinevsky! Keluarlah dan berdiri di depan papan."

Atau: “Pindah ke meja depan”; “Keluar dari kelas” - hukuman ini diberikan tergantung pada kepribadian guru.

Jika saya berlari, misalnya, di sepanjang koridor, saya pasti akan bertemu dengan direktur atau guru kelas: hukuman lagi.

Jika saya bermain bulu selama kelas ( permainan yang mengasyikkan, semacam biliar karambol!), pasangan saya tidak mendapatkan apa-apa, dan saya, sebagai pelanggar berulang yang tidak dapat diperbaiki, dibiarkan tanpa makan siang.

Tanda kelakuanku selalu 3. Angka ini membuatku banyak menitikkan air mata, apalagi saat 3 muncul sebagai tahunan tanda perilaku. Karena dia, aku dikeluarkan selama satu tahun dan menjalani masa-masa ini tanpa benar-benar bolos kelas.

Saya lebih suka bermain sendiri, kecuali permainan nenek, yang selalu saya kalah.

Saya memotong pedang kayu, pedang, belati, memotong jelatang dan burdock, membayangkan diri saya sebagai pahlawan dongeng yang sendirian mengalahkan seluruh pasukan. Saya membuat busur dan anak panah, dalam bentuk yang paling tidak sempurna dan primitif, dari tanaman heather dan willow, dengan tali; anak panahnya, yang dipotong dari serpihan, memiliki ujung timah dan tidak terbang lebih dari tiga puluh langkah.

Di halaman saya menempatkan kayu-kayu di barisan dan memukulnya dengan batu dari jauh dalam pertempuran dengan pasukan yang tidak diketahui siapa pun. Saya mencabut benang sari dari pagar taman dan berlatih melemparnya seperti anak panah. Di depan mataku, dalam imajinasiku, selalu ada hutan Amerika, alam liar Afrika, taiga Siberia. Kata “Orinoco”, “Mississippi”, “Sumatera” terdengar seperti musik bagi saya.

Apa yang saya baca di buku, baik itu fiksi termurah, selalu menjadi kenyataan yang sangat saya inginkan.

Saya juga membuat pistol dari selongsong peluru prajurit kosong yang menembakkan bubuk mesiu dan menembak. Saya menyukai kembang api, saya membuat kembang api sendiri, membuat roket, roda, air terjun; Saya tahu cara membuat lentera kertas berwarna untuk penerangan, saya menyukai penjilidan buku, tetapi yang paling penting saya suka memotong sesuatu dengan pisau lipat; produk saya adalah pedang, perahu kayu, dan meriam. Banyak gambar untuk merekatkan rumah dan bangunan yang saya manjakan, karena tertarik pada banyak hal, menggenggam segala sesuatu, tidak menyelesaikan apapun, tidak sabar, bersemangat dan ceroboh, saya tidak mencapai kesempurnaan dalam apapun, selalu menutupi kekurangannya. pekerjaanku dengan mimpi.

Anak laki-laki lain, seperti yang saya lihat, melakukan hal yang sama, tetapi dengan cara mereka sendiri, semuanya berjalan dengan jelas dan efisien. Bagi saya - tidak pernah.

Di tahun kesepuluh saya, melihat betapa saya sangat tertarik berburu, ayah saya membelikan saya senjata ramrod tua seharga satu rubel.

Saya mulai menghilang di hutan sepanjang hari; tidak minum, tidak makan; Di pagi hari saya sudah tersiksa oleh pemikiran apakah mereka akan “melepaskan saya” atau “tidak membiarkan saya pergi” untuk “menembak” hari ini.

Tidak mengetahui kebiasaan berburu burung, teknologi, atau apa pun, berburu secara umum, dan bahkan tidak mencoba mencari tahu tempat berburu yang sebenarnya, saya menembak semua yang saya lihat: burung pipit, gagak, burung penyanyi, sariawan, burung lapangan, penyeberang , burung kukuk dan burung pelatuk

Semua tangkapan saya digoreng untuk saya di rumah, dan saya memakannya, dan saya tidak bisa mengatakan bahwa daging gagak atau burung pelatuk berbeda dari burung kicau atau burung hitam.

Selain itu, saya adalah seorang pemancing yang rajin - hanya untuk shekelier, ikan yang gelisah dan terkenal di sungai besar, rakus akan lalat; mengumpulkan koleksi telur burung, kupu-kupu, kumbang dan tumbuhan. Semua ini didukung oleh danau liar dan alam hutan di sekitar Vyatka, di mana tidak ada kereta api pada saat itu.

Sekembalinya ke sekolah sebenarnya, saya tinggal di sana hanya untuk satu tahun ajaran lagi.

Saya dirusak oleh tulisan dan kecaman.

Saat masih di kelas persiapan, saya menjadi terkenal sebagai penulis. Suatu hari seseorang dapat melihat seorang anak laki-laki diseret di sepanjang koridor oleh anak laki-laki jangkung dari kelas enam dan dipaksa membaca karyanya di setiap kelas, dari kelas tiga hingga tujuh.

Inilah puisi-puisiku:

Saat aku tiba-tiba merasa lapar
Saya berlari ke Ivan sebelum orang lain:
Saya membeli kue keju di sana,
Betapa manisnya mereka - oh!

Saat istirahat besar, penjaga Ivan menjual pai dan kue keju di toko Swiss. Sebenarnya saya suka pai, tetapi kata “pai” tidak sesuai dengan ayat yang samar-samar saya rasakan, dan saya menggantinya dengan “kue keju”.

Keberhasilannya sangat besar. Sepanjang musim dingin mereka menggodaku di kelas, dengan mengatakan: "Apa, Grinevsky, kue kejunya manis - eh?!!"

Di kelas satu, setelah membaca bahwa anak-anak sekolah menerbitkan majalah, saya sendiri menyusun terbitan majalah tulisan tangan (saya lupa apa namanya), menyalin beberapa gambar dari “Picturesque Review” dan majalah lain ke dalamnya, dan menyusun beberapa cerita dan puisi sendiri. - kebodohan, mungkin luar biasa - dan menunjukkannya kepada semua orang.

Ayah saya, diam-diam dari saya, membawa majalah itu ke direktur - seorang pria gemuk dan baik hati, dan suatu hari saya dipanggil ke kantor direktur. Di hadapan semua guru, direktur memberi saya sebuah majalah, sambil mengatakan:

- Sekarang, Grinevsky, kamu harus melakukan lebih dari sekadar lelucon.

Saya tidak tahu apa yang harus saya lakukan dengan rasa bangga, gembira, dan malu.

Mereka menggodaku dengan dua julukan: Green-pancake dan Sorcerer. Julukan terakhir muncul karena, setelah membaca buku Debarol “Rahasia Tangan”, saya mulai meramalkan masa depan setiap orang berdasarkan garis telapak tangan.

Secara umum, teman-teman saya tidak menyukai saya; Saya tidak punya teman. Direktur, penjaga Ivan dan guru kelas Kapustin memperlakukan saya dengan baik. Saya menyinggung perasaannya, tetapi itu adalah tugas mental dan sastra yang saya selesaikan dengan biaya sendiri.

Pada musim dingin terakhir studi saya, saya membaca puisi komik Pushkin “Koleksi Serangga” dan ingin menirunya.

Bunyinya seperti ini (saya tidak ingat semuanya):

Inspektur, semut gemuk,
Bangga dengan ketebalannya...
. . . . . .
Kapustin, booger kurus,
Sehelai rumput kering,
yang bisa aku hancurkan
Tapi aku tidak ingin tanganku kotor.
. . . .
Ini orang Jerman, tawon merah,
Tentu saja, merica, sosis...
. . . . .
Inilah Reshetov, si penggali kubur kumbang...

Semua orang disebutkan, dengan cara yang kurang lebih menyinggung, kecuali sutradara: Saya menyelamatkan sutradara.

Aku cukup bodoh membiarkan siapa pun yang penasaran dengan apa lagi yang ditulis Sang Penyihir membaca puisi-puisi ini. Saya tidak mengizinkannya untuk disalin, dan oleh karena itu seorang Mankovsky, seorang Polandia, putra seorang juru sita, suatu hari mengambil lembaran itu dari saya dan berkata bahwa dia akan menunjukkannya kepada guru selama pelajaran.

Itu berlangsung selama dua minggu permainan jahat. Mankovsky, yang duduk di sebelah saya, berbisik kepada saya setiap hari: "Akan saya tunjukkan sekarang!" Aku mengeluarkan keringat dingin, memohon kepada si pengkhianat agar tidak melakukan hal ini, agar memberikanku selembar kertas; banyak siswa, yang marah dengan intimidasi sehari-hari, meminta Mankovsky untuk meninggalkan idenya, tetapi dia, siswa terkuat dan paling jahat di kelas, tidak dapat didamaikan.

Setiap hari hal yang sama terulang:

- Grinevsky, akan kutunjukkan padamu sekarang...

Di saat yang sama, dia berpura-pura ingin mengangkat tangannya.

Berat badan saya turun dan menjadi murung; di rumah mereka tidak bisa membuatku bertanya ada apa dengan diriku.

Setelah akhirnya memutuskan bahwa jika saya dikeluarkan sepenuhnya, maka saya akan dipukuli oleh ayah dan ibu saya, malu karena menjadi bahan tertawaan teman-teman dan kenalan kami (ngomong-ngomong, perasaan malu palsu, kesombongan, kecurigaan dan keinginan untuk “keluar di depan umum” sangat kuat di kota terpencil), saya mulai bersiap-siap ke Amerika.

Saat itu musim dingin, bulan Februari.

Saya menjual salah satu buku mendiang paman saya, “Katolik dan Ilmu Pengetahuan,” kepada penjual buku bekas seharga empat puluh kopek, karena saya tidak pernah punya uang saku. Untuk sarapan saya diberi dua atau tiga kopek, yang digunakan untuk membeli satu pie daging. Setelah menjual buku itu, diam-diam saya membeli satu pon sosis, korek api, sepotong keju, dan mengambil pisau lipat. Pagi-pagi sekali, setelah mengemas perbekalan di ranselku dengan buku-buku, aku berangkat ke sekolah. Saya merasa tidak enak hati. Firasatku benar; ketika pelajaran bahasa Jerman dimulai, Mankovsky, berbisik "Saya akan menyajikannya sekarang," mengangkat tangannya dan berkata:

- Izinkan saya, Tuan Guru, untuk menunjukkan puisi Grinevsky.

Guru mengizinkannya.

Seisi kelas terdiam. Mereka menarik Mankovsky dari samping, mencubitnya, mendesis padanya: “Jangan berani-berani, Dasar bajingan, bajingan! - tetapi, setelah dengan hati-hati melepas blusnya, Mankovsky hitam tebal keluar dari balik mejanya dan menyerahkan selembar kertas fatal itu kepada gurunya; tersipu malu dan memandang semua orang dengan penuh kemenangan, informan itu duduk.

Guru pada jam itu adalah orang Jerman. Dia mulai membaca dengan tatapan tertarik, tersenyum, tapi tiba-tiba tersipu, lalu menjadi pucat.

- Grinevsky!

– Apakah kamu menulis ini? Apakah Anda menulis fitnah?

– Saya... Ini bukan fitnah.

Karena ketakutan, saya tidak ingat apa yang saya gumamkan. Bagaikan dalam mimpi buruk, aku mendengar deringan kata-kata yang mencela dan menggelegar ke arahku. Saya melihat bagaimana seorang Jerman tampan dengan janggut ganda terombang-ambing dalam kemarahan dan keanggunan, dan berpikir: “Saya tersesat.”

- Keluarlah dan tunggu sampai mereka memanggilmu ke ruang staf.

Saya keluar sambil menangis, tidak mengerti apa yang terjadi.

Koridornya kosong, lantai parketnya berkilauan, dan suara para guru yang terukur terdengar di balik pintu ruang kelas yang tinggi dan dipernis. Aku terhapus dari dunia ini.

Bel berbunyi, pintu terbuka, kerumunan siswa memenuhi koridor, dengan riang membuat keributan dan berteriak; hanya saja aku berdiri di sana seperti orang asing. Guru kelas Reshetov membawa saya ke ruang guru. Saya menyukai ruangan ini - memiliki tangki ikan mas heksagonal yang indah.

Seluruh synclite duduk di meja besar dengan koran dan segelas teh.

“Grinevsky,” kata sutradara, khawatir, “kamu telah menulis fitnah... Perilakumu selalu... pernahkah kamu memikirkan orang tuamu?.. Kami, para guru, hanya mendoakan yang terbaik untukmu...

Dia berbicara, dan saya meraung dan mengulangi:

- Aku tidak akan melakukannya lagi!

Dengan keheningan umum, Reshetov mulai membaca puisi saya. Adegan Gogol yang terkenal terjadi tindakan terakhir"Inspektur". Begitu bacaan itu menyentuh salah satu dari mereka yang diejek, dia tersenyum tak berdaya, mengangkat bahunya dan mulai menatapku langsung.

Hanya inspektur - seorang wanita tua berambut coklat yang murung, seorang pejabat biasa - yang tidak merasa malu. Dia dengan dingin mengeksekusiku dengan kilauan kacamatanya.

Akhirnya adegan sulit itu berakhir. Saya disuruh pulang dan menyatakan bahwa saya dikeluarkan sementara, sambil menunggu pemberitahuan lebih lanjut; juga suruh ayahku melapor ke direktur.

Hampir tanpa pikir panjang, seolah-olah sedang demam, saya meninggalkan sekolah dan berjalan ke taman pedesaan - itulah nama taman semi-liar, berukuran lima mil persegi, di mana di musim panas prasmanan dijual dan kembang api dipajang. . Taman itu bersebelahan dengan pepohonan. Di belakang pepohonan ada sungai; Lebih jauh lagi ada ladang, desa, dan hutan yang sangat luas.

Duduk di pagar dekat semak belukar, saya berhenti sejenak: Saya harus pergi ke Amerika.

Kelaparan mengambil alih - saya makan sosis, sebagian roti dan mulai memikirkan arahnya. Tampaknya sangat wajar bagi saya bahwa tidak ada seorang pun di mana pun, tidak ada yang akan menghentikan seorang realis berseragam, dalam ransel, dengan lambang di topinya!

Saya duduk lama sekali. Hari mulai gelap; sedih malam musim dingin terbuka di sekitar. Mereka makan dan turun salju, makan dan turun salju... Saya kedinginan, kaki saya membeku. Sepatu karet itu penuh dengan salju. Ingatanku memberitahuku hal itu pada jam makan siang hari ini pai apel. Betapapun sebelumnya saya telah membujuk beberapa murid saya untuk mengungsi ke Amerika, betapapun saya telah menghancurkan dengan imajinasi saya semua kesulitan dari masalah “sederhana” ini, kini samar-samar saya merasakan kebenaran hidup: kebutuhan akan pengetahuan. dan kekuatan, yang tidak kumiliki.

Ketika saya tiba di rumah, hari sudah gelap. Okso-xo! Bahkan sekarang pun rasanya menyeramkan mengingat semua ini.

Air mata dan kemarahan ibu, kemarahan dan pemukulan ayah; berteriak: “Keluar dari rumahku!”, berlutut di pojok, hukuman kelaparan sampai jam sepuluh malam; ayah mabuk setiap hari (dia banyak minum); desah, khotbah tentang bagaimana “kamu hanya perlu menggembalakan babi”, “di masa tuamu mereka mengira anakmu akan membantu”, “apa yang akan dikatakan ini dan itu”, “tidak cukup membunuhmu, bajingan! ” - begitu saja, itu berlangsung selama beberapa hari.

Akhirnya badai mereda.

Ayah saya berlarian, memohon, mempermalukan dirinya sendiri, pergi ke gubernur, mencari perlindungan kemana-mana agar saya tidak diusir.

Dewan sekolah cenderung menganggap masalah ini tidak terlalu serius, sehingga saya akan meminta maaf, tetapi inspektur tidak setuju.

Saya diusir.

Mereka menolak menerima saya di gimnasium. Kota, di balik layar, memberi saya paspor yang tidak tertulis dan seperti serigala. Ketenaran saya tumbuh hari demi hari.

Pada musim gugur tahun depan saya memasuki departemen ketiga sekolah kota.

Pemburu dan pelaut

Mungkin perlu disebutkan bahwa saya tidak bersekolah di sekolah dasar, karena saya diajari menulis, membaca, dan berhitung di rumah. Ayah saya untuk sementara diberhentikan dari dinas di zemstvo, dan kami tinggal selama satu tahun di sana kota kabupaten Slobodsky; Saya berumur empat tahun saat itu. Ayah saya menjabat sebagai asisten manajer tempat pembuatan bir Alexandrov. Ibu saya mulai mengajari saya alfabet; Saya segera menghafal semua huruf, tetapi tidak dapat memahami rahasia menggabungkan huruf menjadi kata.

Suatu hari ayahku membawakan buku “Gulliver with the Lilliputians” bergambar, - cetakan besar, di atas kertas tebal. Dia mendudukkan saya di lututnya, membuka buku itu dan berkata:

- Benar. Bagaimana cara mengucapkannya secara langsung?

Suara huruf-huruf ini dan huruf-huruf berikutnya tiba-tiba menyatu dalam pikiranku, dan, karena tidak memahami bagaimana hal itu terjadi, aku berkata: “laut.”

Saya juga membacanya dengan relatif mudah kata-kata berikut, saya tidak ingat yang mana,” maka saya mulai membaca.

Aritmatika, yang mulai mereka ajarkan padaku pada tahun keenam, adalah masalah yang jauh lebih serius; namun, saya belajar pengurangan dan penjumlahan.

Sekolah kota adalah rumah batu dua lantai yang kotor. Bagian dalamnya juga kotor. Meja-mejanya terpotong-potong, tergores, dindingnya berwarna abu-abu dan retak; lantainya dari kayu, sederhana - tidak seperti parket dan lukisan di sekolah sungguhan.

Di sini saya bertemu banyak realis yang terluka, diusir karena kegagalan dan seni lainnya. Selalu menyenangkan melihat sesama penderita.

Volodya Skopin, sepupu kedua dari pihak ibu saya, ada di sini; Bystrov yang berambut merah, yang esainya sangat singkat: "Madu, tentu saja, manis" - pada suatu waktu saya sangat iri; lemah, Demin bodoh, dan orang lain.

Pada awalnya bagaimana Malaikat Jatuh, Saya sedih, dan kemudian kurangnya bahasa, kebebasan yang lebih besar dan fakta bahwa para guru memberi tahu kami “kamu”, dan bukan “kamu” yang pemalu, saya mulai menyukainya.

Pada semua mata pelajaran, kecuali hukum Tuhan, pengajaran dilakukan oleh seorang guru, berpindah-pindah dengan siswa yang sama dari kelas ke kelas.

Mereka, yaitu guru, kadang-kadang berpindah-pindah, tetapi sistemnya seperti itu.

Di kelas enam (total ada empat kelas, hanya dua kelas pertama yang masing-masing dibagi menjadi dua bagian), di antara siswa ada “pria berjanggut”, “pria tua”, yang dengan keras kepala berkeliling sekolah selama dua waktu. tahun untuk setiap kelas.

Ada pertempuran-pertempuran yang kami, anak-anak kecil, saksikan dengan kagum, seolah-olah itu adalah pertempuran para dewa. Para “pria berjanggut” itu berkelahi, menggeram, melompat-lompat di sekitar meja seperti centaur, saling melancarkan pukulan telak. Perkelahian pada umumnya merupakan kejadian biasa. Dalam kehidupan nyata, perkelahian ada sebagai pengecualian dan dituntut dengan sangat ketat, tapi di sini mereka menutup mata terhadap segalanya. Saya juga bertarung beberapa kali; dalam banyak kasus, tentu saja, mereka mengalahkan saya.

Tanda dari perilakuku tetap berada pada norma yang telah ditentukan takdir bagiku saat di sekolah sebenarnya, jarang naik ke angka 4. Namun mereka jauh lebih jarang meninggalkanku “tanpa makan siang”.

Kejahatannya diketahui oleh semua orang: berlarian, ribut di koridor, membaca novel di kelas, memberi isyarat, berbicara di kelas, menyampaikan catatan, atau linglung. Intensitas kehidupan di tempat ini begitu besar sehingga bahkan di musim dingin, melalui kaca ganda, suara gemuruh seperti deru kincir uap terdengar di jalan. Dan di musim semi, dengan jendela terbuka... Derenkov, inspektur kami, memberikan yang terbaik dari semuanya.

“Malu,” dia menegur kerumunan yang berisik dan berlari kencang, “para siswi sudah lama berhenti berjalan melewati sekolah... Bahkan satu blok jauhnya dari sini, gadis-gadis itu dengan tergesa-gesa bergumam: “Ingat, Tuhan, Raja Daud dan segala kelembutannya !” - dan lari ke gimnasium secara memutar.

Kami tidak menyukai siswa sekolah menengah karena mereka kaku, necis, dan seragam yang ketat, kami berteriak kepada mereka: “Daging sapi rebus!” (V.G. - Gimnasium Vyatka - huruf di ikat pinggang), mereka berteriak kepada kaum realis: "Alexandrovsky Vyatka merusak urinoir!" (A.V.R.U. - huruf di gesper), tetapi untuk kata "siswi" mereka merasakan rahasia, kelembutan yang tak terpadamkan, bahkan rasa hormat.

Derenkov pergi. Setelah jeda selama setengah jam, keriuhan terus berlanjut hingga penghujung hari.

Dengan peralihan ke departemen keempat, impian saya tentang kehidupan mulai ditentukan ke arah kesepian dan, seperti sebelumnya, bepergian, tetapi dalam bentuk keinginan pasti untuk dinas angkatan laut.

Ibu saya meninggal karena konsumsi pada usia tiga puluh tujuh tahun; Saya berumur tiga belas tahun saat itu.

Sang ayah menikah lagi, mengambil janda pemazmur sebagai putranya dari suami pertamanya, Pavel yang berusia sembilan tahun. Kakak perempuan saya tumbuh besar: yang tertua belajar di gimnasium, yang termuda di sekolah dasar zemstvo. Ibu tiri melahirkan seorang anak.

Saya tidak tahu masa kecil yang normal. Saya gila-gilaan, dimanjakan secara eksklusif hanya sampai saya berumur delapan tahun, lalu semakin parah.

Saya merasakan pahitnya pemukulan, pencambukan, dan berlutut. Di saat-saat kesal, karena kesengajaan dan pengajaran saya yang gagal, mereka menyebut saya “penggembala babi”, “penambang emas”, mereka meramalkan bagi saya kehidupan yang penuh merendahkan diri di antara orang-orang sukses dan sukses.

Sudah sakit, kelelahan karena pekerjaan rumah, ibuku menggodaku dengan kesenangan yang aneh dengan sebuah lagu:

Angin telah merobohkan mantel itu,
Dan tidak ada satu sen pun di sakuku,
Dan di penangkaran -
Tanpa disengaja -
Tarian entrechat!
Ini dia, anak mama,
Shalopai - namanya adalah;
Seperti anak anjing pangkuan, -
Ini ada sesuatu yang harus dia lakukan!

Berfilsafatlah di sini sesukamu,
Atau, alasan sesuai keinginan, -
Dan di penangkaran -
Tanpa disengaja -
Bervegetasi seperti anjing!

Aku tersiksa mendengarnya karena lagu itu berhubungan denganku, meramalkan masa depanku. Betapa sensitifnya saya terlihat dari kenyataan bahwa, sangat sedikit, saya menangis tersedu-sedu ketika ayah saya, sambil bercanda, memberi tahu saya (saya tidak tahu dari mana asalnya):

Dan dia mengibaskan ekornya
Dan dia berkata: jangan lupa!

Aku tidak mengerti apa-apa, tapi aku meraung.

Dengan cara yang sama, cukup dengan menunjukkan jari saya sambil berkata: “Tetes, tetes!”, saat air mata saya mulai jatuh, dan saya juga meraung.

Gaji ayah tetap sama, jumlah anak bertambah, ibu sakit, ayah banyak dan sering mabuk-mabukan, hutang bertambah; semuanya digabungkan menciptakan kehidupan yang sulit dan buruk. Dalam lingkungan yang menyedihkan, tanpa bimbingan yang tepat, saya dibesarkan semasa hidup ibu saya; dengan kematiannya segalanya menjadi lebih buruk... Namun, cukuplah untuk mengingat hal yang tidak menyenangkan. Saya hampir tidak punya teman, kecuali Nazaryev dan Popov, yang akan kita bicarakan lebih lanjut, terutama Nazaryev; Ada masalah di rumah, saya sangat suka berburu, dan oleh karena itu setiap tahun, setelah Hari Peter - 29 Juni - saya mulai menghilang dengan senjata melalui hutan dan sungai.

Pada saat itu, di bawah pengaruh “80 Thousand Miles Under the Sea” karya Cooper, E. Poe, Defoe dan Jules Verne, saya mulai mengembangkan cita-cita hidup kesepian di hutan, kehidupan seorang pemburu. Benar, pada usia dua belas tahun saya mengetahui karya klasik Rusia hingga Reshetnikov, tetapi penulis di atas lebih kuat tidak hanya dari Rusia, tetapi juga sastra klasik Eropa lainnya.

Saya berjalan jauh dengan membawa senjata, ke danau dan hutan, dan sering bermalam di hutan, dekat api. Dalam berburu saya menyukai unsur permainan, kebetulan; Itu sebabnya saya tidak mencoba memelihara anjing.

Pada suatu waktu saya memiliki sepatu bot berburu tua yang dibelikan ayah saya untuk saya; ketika sudah reda, aku datang ke rawa, melepas sepatu botku yang biasa, menggantungkannya di bahuku, menggulung celanaku hingga ke lutut, dan berburu tanpa alas kaki.

Seperti sebelumnya, mangsaku adalah para penyeberang dari berbagai ras: burung hitam, burung pengangkut, turukhtan, curlews; sesekali - menyirami ayam dan bebek.

Saya belum tahu cara menembak secara lurus. Senjata ramrod tua - senjata laras tunggal, berharga tiga rubel (yang sebelumnya meledak, hampir membunuh saya), metode pemuatannya mencegah saya menembak sesering dan secepat yang saya inginkan. Tapi bukan hanya mangsanya saja yang membuatku tertarik.

Saya suka berjalan sendirian tempat-tempat liar dimana aku mau, dengan pikiranku, duduk dimanapun aku mau, makan dan minum kapanpun dan bagaimana aku mau.

Aku menyukai suara hutan, bau lumut dan rerumputan, keanekaragaman bunga, semak-semak rawa yang menggairahkan para pemburu, kepakan sayap burung liar, tembakan, asap mesiu yang merambat; senang mencari dan tiba-tiba menemukan.

Berkali-kali saya membangun, dalam pikiran saya, sebuah rumah liar dari kayu gelondongan, dengan perapian dan kulit binatang di dinding, dengan rak buku di sudut; jaring digantung di langit-langit; di dapur tergantung ham beruang, sekantong pemmican, jagung, dan kopi. Sambil memegang pistol yang sudah dikokang di tanganku, aku menerobos dahan-dahan semak yang lebat, membayangkan penyergapan atau pengejaran menantiku.

Sebagai liburan musim panas Ayah terkadang dikirim ke Pulau Sennaya yang besar, tiga mil dari kota; ada rumah sakit zemstvo yang memotong rumput di sana. Pemotongan rumput berlangsung sekitar satu minggu; dihancurkan oleh orang gila yang pendiam atau subjek uji dari paviliun rumah sakit. Ayah saya dan saya kemudian tinggal di tenda yang bagus, dengan api dan ketel; tidur di atas jerami segar dan memancing. Selain itu, saya berjalan lebih jauh ke hulu sungai, sekitar tujuh mil, di mana terdapat danau di hutan willow, dan menembak bebek. Kami memasak bebek dengan metode berburu, dengan bubur soba. Saya jarang membawanya. Mangsaku yang paling penting dan berlimpah di musim gugur, ketika tumpukan jerami dan jerami masih tersisa di ladang, adalah merpati. Mereka berkumpul dalam jumlah ribuan dari kota dan desa hingga ladang, membiarkan mereka mendekat, dan dari satu tembakan, beberapa dari mereka akan jatuh sekaligus. Merpati panggang itu keras, jadi saya merebusnya dengan kentang dan bawang bombay; makanannya enak.

Senapan pertama saya memiliki pelatuk yang sangat kencang, sehingga primernya rusak parah, dan memasang piston pada primer yang pecah adalah sebuah tugas. Dia hampir tidak bisa bertahan dan terkadang terjatuh, membatalkan tembakan, atau salah sasaran. Senjata kedua memiliki pemicu yang lemah, yang juga menyebabkan salah tembak.

Jika saya tidak memiliki cukup topi saat berburu, saya, tanpa ragu-ragu, membidik, memegang pistol dengan satu tangan di bahu saya, dan tangan lainnya membawa korek api ke primer.

Saya serahkan kepada para ahli untuk menilai seberapa sukses metode penembakan ini, karena permainan memiliki banyak waktu untuk memutuskan apakah harus menunggu api memanaskan primernya.

Meskipun saya sangat berminat untuk berburu, saya tidak pernah memiliki perhatian dan kesabaran untuk memperlengkapi diri saya dengan baik. Saya membawa bubuk mesiu dalam botol apotek, menuangkannya ke telapak tangan saya saat memuat - dengan mata, tanpa mengukur; tembakan ada di sakunya, seringkali nomornya sama untuk semua jenis permainan - misalnya, yang besar, No. 5, melewati burung kicau dan sekawanan burung pipit, atau, sebaliknya, yang kecil, seperti bunga opium, Nomor 16 terbang ke arah seekor bebek, hanya membakarnya, tetapi tanpa membuangnya.

Ketika batang pembersih kayu yang dibuat jelek patah, saya memotong dahan yang panjang dan, setelah membersihkan simpul-simpulnya, memasukkannya ke dalam batang, dengan susah payah menariknya keluar kembali.

Alih-alih menggunakan gumpalan atau derek, saya sering kali mengisi muatan dengan segumpal kertas.

Tidak mengherankan jika saya hanya mempunyai sedikit barang rampasan mengingat sikap bisnis saya yang seperti ini.

Selanjutnya, di provinsi Arkhangelsk, ketika saya berada di pengasingan di sana, saya berburu lebih baik, dengan perbekalan asli dan senjata selongsong peluru, tetapi kelalaian dan ketergesaan mempengaruhi saya di sana juga.

Saya akan memberi tahu Anda tentang salah satu halaman paling menarik dalam hidup saya ini dalam esai berikut, tetapi untuk saat ini saya akan menambahkan bahwa hanya sekali saya benar-benar puas dengan diri saya sendiri - sebagai seorang pemburu.

Saya diajak berburu bersama para pemuda, mantan tuan tanah kami, Kolgushin bersaudara. Sudah di malam yang gelap kami kembali dari danau menuju api. Tiba-tiba, bebek itu bersiul dengan sayapnya, berkuak, dan, sambil mencipratkan air, duduk di sebuah danau kecil, sekitar tiga puluh langkah jauhnya.

Menimbulkan tawa dari teman-temanku, aku membidik suara bebek yang mendarat di kegelapan hitam, memercik dan menembak. Aku bisa mendengar bebek meringkuk di alang-alang: aku tertabrak.

Dua anjing tidak dapat menemukan mangsanya, yang bahkan membuat pemiliknya bingung dan marah. Kemudian saya menanggalkan pakaian, naik ke dalam air dan, sedalam leher saya di dalam air, saya menemukan seekor burung mati di dekat tubuhnya, yang samar-samar menghitam di dalam air.

Dari waktu ke waktu saya berhasil mendapatkan sedikit uang. Suatu hari, zemstvo membutuhkan gambar sebidang kota dengan bangunan... Ayah saya mengatur pesanan ini untuk saya, saya berjalan mengelilingi plot dengan pita pengukur, lalu menggambar, merusak beberapa gambar, dan akhirnya, dengan rasa malu, melakukannya apa yang dibutuhkan, dan menerima sepuluh rubel untuk itu.

Empat kali ayah saya memberi saya kesempatan untuk menyalin lembar perkiraan tahunan untuk lembaga amal zemstvo, sepuluh kopeck per lembar, dan saya juga mendapat beberapa rubel dari tugas ini.

Pada usia dua belas tahun saya menjadi kecanduan penjilidan buku dan membuat mesin jahitan sendiri; Peran pers dimainkan oleh batu bata dan papan, pisau dapur adalah pisau pemangkas. Kertas berwarna untuk penjilidan, maroko untuk sudut dan duri, belacu, cat untuk menaburkan tepi buku dan buku dari emas (daun) palsu untuk mengembos huruf pada punggung - saya memperoleh semua ini secara bertahap, sebagian dengan uang ayah saya, sebagian dengan penghasilan saya sendiri.

Pada suatu waktu saya mendapat cukup banyak pesanan; Jika produk saya dibuat lebih hati-hati, saya bisa mendapatkan lima belas hingga dua puluh rubel sebulan sambil belajar, tetapi kebiasaan lama yaitu kecerobohan dan tergesa-gesa juga berdampak buruk di sini - setelah dua bulan pekerjaan saya berakhir. Saya menjilid sekitar seratus buku - termasuk volume lembaran musik untuk seorang guru musik tua. Jilid saya tidak rata, tepinya salah, seluruh buku bergoyang, dan jika tidak goyang sepanjang jahitan, tulang belakangnya akan lepas atau jilidnya sendiri akan melengkung.

Untuk hari penobatan Nikolay II, pihak rumah sakit sedang mempersiapkan penerangan, dan melalui ayah saya, dipesan dua ratus lentera kertas yang terbuat dari kertas berwarna dengan harga empat kopeck, dengan bahan yang sudah jadi.

Saya bekerja sangat keras selama dua minggu, memproduksi, seperti kebiasaan saya, barang-barang yang tidak terlalu penting, dan saya menerima delapan rubel.

Sebelumnya, ketika saya mendapat satu atau dua rubel, saya menghabiskan uang itu untuk membeli bubuk mesiu, tembakan, dan di musim dingin untuk tembakau dan selongsong peluru. Saya diizinkan merokok sejak usia empat belas tahun, dan saya merokok secara diam-diam sejak usia dua belas tahun, meskipun saya belum “menghirup”! Saya mulai menggunakan narkoba di Odessa.

Penerimaan delapan rubel ini bertepatan dengan lotere Allegri yang diadakan di teater kota. Piramida benda, baik mahal maupun murah, dirangkai dalam orkestra. Hadiah utama, menurut arahan aneh pikiran provinsial, seperti biasa, adalah seekor sapi, bersama dengan sapi itu ada perhiasan kecil, samovar, dll.

Saya pergi bermain, dan tak lama kemudian ayah saya yang mabuk muncul di sana. Saya menaruh lima rubel pada tiket, mengambil semua tabung kosong. Modalku mencair, aku sedih, namun tiba-tiba aku memenangkan sebuah bantal sofa beludru bersulam emas.

Ayah saya beruntung: pertama-tama memberikan setengah gajinya, dia memenangkan dua bros, yang nilainya, katakanlah, lima puluh rubel.

Saya masih tidak bisa melupakan bagaimana seorang gadis sejahat dosa naik ke kemudi, mengambil dua tiket, dan keduanya ternyata menjadi pemenang: samovar dan jam tangan.

Saya terlalu terburu-buru, tetapi saya harus mengatakan segalanya tentang penghasilan saya. Oleh karena itu, saya akan menambahkan bahwa dalam dua musim dingin terakhir hidup saya di rumah, saya juga mendapatkan uang tambahan dengan menulis ulang peran untuk grup teater - pertama Little Russia, lalu dramatis. Untuk itu mereka membayar lima kopek per lembar, ditulis melingkar, dan saya menulis tidak rapi, tapi mungkin lebih cepat. Selain itu, saya menikmati haknya kunjungan gratis semua pertunjukan, pergi ke belakang panggung dan memainkan peran di akhir pekan, di mana Anda harus, misalnya, mengatakan: "Dia telah datang!" atau “Kami menginginkan Boris Godunov!”

Kadang-kadang saya menulis puisi dan mengirimkannya ke Niva dan Rodina, tidak pernah mendapat tanggapan dari editor, meskipun saya melampirkan prangko pada tanggapannya. Puisi-puisi itu tentang keputusasaan, keputusasaan, impian yang hancur, dan kesepian - persis puisi-puisi yang sama yang dimuat di mingguan-mingguan saat itu. Dari luar, orang mungkin mengira bahwa pahlawan Chekhov berusia empat puluh tahun sedang menulis, dan bukan anak laki-laki berusia sebelas hingga lima belas tahun.

Untuk usia saya, saya mulai menggambar dengan cukup baik pada usia tujuh tahun, dan nilai menggambar saya selalu 4–5. Saya menyalin gambar dengan baik dan belajar sendiri cara melukis dengan cat air, tetapi ini juga salinan gambar, bukan pekerjaan mandiri, saya hanya dua kali membuat bunga dengan cat air. Saya membawa gambar kedua - bunga teratai - ke Odessa, dan juga mengambil cat, percaya bahwa saya akan melukis di suatu tempat di India, di tepi Sungai Gangga...

Penerbangan ke Amerika

Apakah karena buku pertama yang saya baca, sebagai anak laki-laki berusia lima tahun, adalah “Perjalanan Gulliver ke Negeri Lilliputians” - edisi anak-anak oleh Sytin dengan gambar berwarna, atau karena keinginan untuk negeri yang jauh adalah bawaan - tapi hanya saja saya mulai memimpikan kehidupan petualangan sejak usia delapan tahun.

Saya membaca dengan sembarangan, tidak terkendali, rakus.

Di majalah-majalah pada waktu itu: “Bacaan Anak-anak”, “Keluarga dan Sekolah”, “Liburan Keluarga” - Saya terutama membaca cerita tentang perjalanan, berenang, dan berburu.

Setelah Letnan Kolonel Grinevsky, paman dari pihak ayah saya, dibunuh di Kaukasus oleh petugas, antara lain, ayah saya membawa tiga kotak besar berisi buku, kebanyakan dalam bahasa Prancis dan Polandia; tapi ada cukup banyak buku dalam bahasa Rusia.

Saya menghabiskan waktu berhari-hari mengobrak-abriknya. Tidak ada yang menggangguku.

Pencarian bacaan yang menarik bagi saya adalah semacam perjalanan.

Saya ingat Draper, di mana saya memperoleh informasi tentang pergerakan alkimia di Abad Pertengahan. Saya bermimpi menemukan “batu bertuah” dan membuat emas, jadi saya membawa botol apotek ke sudut saya dan menuangkan sesuatu ke dalamnya, tetapi tidak merebusnya.

Saya ingat betul bahwa buku anak-anak secara khusus tidak memuaskan saya.

Dalam buku-buku “untuk orang dewasa”, saya dengan hina melewatkan “percakapan” karena keinginan saya untuk melihat “aksinya”. Mine Reed, Gustav Aimard, Jules Verne, Louis Jacolliot adalah bacaan penting dan mendesak saya. Perpustakaan Sekolah Nyata Vyatka Zemstvo yang agak besar, tempat saya bersekolah pada usia sembilan tahun, adalah alasan keberhasilan saya yang buruk. Alih-alih mempelajari pelajaran, pada kesempatan pertama, saya malah jatuh ke tempat tidur dengan sebuah buku dan sepotong roti; Dia menggerogoti kerak bumi dan menikmati kehidupan heroik dan indah di negara-negara tropis.

Semua ini saya uraikan agar pembaca dapat melihat tipe orang seperti apa yang kemudian pergi mencari tempat sebagai pelaut di kapal.

Dalam sejarah, hukum Tuhan dan geografi, saya mendapat nilai 5, 5-, 5+, tetapi dalam mata pelajaran yang tidak membutuhkan ingatan dan imajinasi, tetapi logika dan kecerdasan, saya mendapat nilai dua dan satu: matematika, Jerman dan Prancis menjadi korban sesuai dengan kegemaran saya membaca petualangan Kapten Hatteras dan Hati Mulia. Sementara teman-teman saya dengan cepat menerjemahkan hal-hal rumit dari bahasa Rusia ke bahasa Jerman: “Apakah kamu menerima apel kakakmu, yang diberikan oleh kakek ibuku?” “Tidak, saya tidak mendapat apel, tapi saya punya anjing dan kucing,” saya hanya tahu dua kata: kopf, gund, ezel, dan gajah. Dengan Perancis, situasinya bahkan lebih buruk.

Masalah-masalah yang ditugaskan untuk diselesaikan di rumah hampir selalu diselesaikan oleh ayah saya, seorang akuntan di rumah sakit kota zemstvo; terkadang saya ditampar pergelangan tangan karena kurang paham. Ayah saya menyelesaikan masalah dengan semangat, begadang mengerjakan tugas yang sulit hingga malam hari, namun tidak pernah ada waktu dimana beliau tidak memberikan solusi yang tepat.

Saya segera membaca sisa pelajaran di kelas sebelum pelajaran dimulai, dengan mengandalkan ingatan saya.

Para guru berkata:

- Grinevsky adalah anak laki-laki yang cakap, dia memiliki ingatan yang sangat baik, tapi dia... nakal, tomboy, nakal.

Memang benar, hampir tidak ada satu hari pun yang berlalu tanpa tulisan di buku catatan kelas saya: “Satu jam tidak makan siang”; jam ini berlangsung seperti selamanya. Kini waktu berlalu begitu cepat, dan kuharap waktu bisa berjalan sepelan dulu.

Berpakaian, dengan ransel di punggungku, aku duduk di ruang rekreasi dan dengan sedih melihat jam dinding dengan pendulum yang berbunyi keras detik-detiknya. Pergerakan anak panah menarik pembuluh darahku keluar.

Karena sangat lapar, saya mulai mencari sisa potongan roti di meja; terkadang dia menemukannya, dan terkadang dia mengertakkan gigi untuk mengantisipasi hukuman rumah, yang akhirnya dilanjutkan dengan makan malam.

Di rumah mereka memojokkan saya dan terkadang memukuli saya.

Sementara itu, aku tidak melakukan apa pun selain kejahilan anak laki-laki yang biasa. Saya hanya kurang beruntung: jika saya menjatuhkan gagak kertas selama pelajaran, guru akan memperhatikan pesan saya, atau siswa di dekat tempat gagak itu jatuh akan berdiri dan dengan senang hati melaporkan: "Franz Germanovich, Grinevsky melempar gagak!"

Orang Jerman, tinggi, pirang anggun, dengan janggut disisir dua, tersipu seperti seorang gadis, menjadi marah dan berkata dengan tegas: “Grinevsky! Keluarlah dan berdiri di depan papan."

Atau: “Pindah ke meja depan”; “Keluar dari kelas” - hukuman ini diberikan tergantung pada kepribadian guru.

Jika saya berlari, misalnya, di sepanjang koridor, saya pasti akan bertemu dengan direktur atau guru kelas: hukuman lagi.

Jika saya bermain "bulu" selama pelajaran (permainan yang mengasyikkan, semacam biliar karambol!), Pasangan saya tidak mendapat apa-apa, dan saya, sebagai pelanggar berulang yang tidak dapat diperbaiki, dibiarkan tanpa makan siang.

Tanda kelakuanku selalu 3. Angka ini membuatku banyak menitikkan air mata, apalagi saat 3 muncul sebagai tahunan tanda perilaku. Karena dia, aku dikeluarkan selama satu tahun dan menjalani masa-masa ini tanpa benar-benar bolos kelas.

Saya lebih suka bermain sendiri, kecuali permainan nenek, yang selalu saya kalah.

Saya memotong pedang kayu, pedang, belati, memotong jelatang dan burdock, membayangkan diri saya sebagai pahlawan dongeng yang sendirian mengalahkan seluruh pasukan. Saya membuat busur dan anak panah, dalam bentuk yang paling tidak sempurna dan primitif, dari tanaman heather dan willow, dengan tali; anak panahnya, yang dipotong dari serpihan, memiliki ujung timah dan tidak terbang lebih dari tiga puluh langkah.

Di halaman saya menempatkan kayu-kayu di barisan dan memukulnya dengan batu dari jauh dalam pertempuran dengan pasukan yang tidak diketahui siapa pun. Saya mencabut benang sari dari pagar taman dan berlatih melemparnya seperti anak panah. Di depan mataku, dalam imajinasiku, selalu ada hutan Amerika, alam liar Afrika, taiga Siberia. Kata “Orinoco”, “Mississippi”, “Sumatera” terdengar seperti musik bagi saya.

Apa yang saya baca di buku, baik itu fiksi termurah, selalu menjadi kenyataan yang sangat saya inginkan.

Saya juga membuat pistol dari selongsong peluru prajurit kosong yang menembakkan bubuk mesiu dan menembak. Saya menyukai kembang api, saya membuat kembang api sendiri, membuat roket, roda, air terjun; Saya tahu cara membuat lentera kertas berwarna untuk penerangan, saya menyukai penjilidan buku, tetapi yang paling penting saya suka memotong sesuatu dengan pisau lipat; produk saya adalah pedang, perahu kayu, dan meriam. Banyak gambar untuk merekatkan rumah dan bangunan yang saya manjakan, karena tertarik pada banyak hal, menggenggam segala sesuatu, tidak menyelesaikan apapun, tidak sabar, bersemangat dan ceroboh, saya tidak mencapai kesempurnaan dalam apapun, selalu menutupi kekurangannya. pekerjaanku dengan mimpi.

Anak laki-laki lain, seperti yang saya lihat, melakukan hal yang sama, tetapi dengan cara mereka sendiri, semuanya berjalan dengan jelas dan efisien. Bagi saya - tidak pernah.

Di tahun kesepuluh saya, melihat betapa saya sangat tertarik berburu, ayah saya membelikan saya senjata ramrod tua seharga satu rubel.

Saya mulai menghilang di hutan sepanjang hari; tidak minum, tidak makan; Di pagi hari saya sudah tersiksa oleh pemikiran apakah mereka akan “melepaskan saya” atau “tidak membiarkan saya pergi” untuk “menembak” hari ini.

Tidak mengetahui kebiasaan berburu burung, teknologi, atau apa pun, berburu secara umum, dan bahkan tidak mencoba mencari tahu tempat berburu yang sebenarnya, saya menembak semua yang saya lihat: burung pipit, gagak, burung penyanyi, sariawan, burung lapangan, penyeberang , burung kukuk dan burung pelatuk

Semua tangkapan saya digoreng untuk saya di rumah, dan saya memakannya, dan saya tidak bisa mengatakan bahwa daging gagak atau burung pelatuk berbeda dari burung kicau atau burung hitam.

Selain itu, saya adalah seorang pemancing yang rajin - hanya untuk shekelier, ikan yang gelisah dan terkenal di sungai besar, rakus akan lalat; mengumpulkan koleksi telur burung, kupu-kupu, kumbang dan tumbuhan. Semua ini didukung oleh danau liar dan alam hutan di sekitar Vyatka, di mana tidak ada kereta api pada saat itu.

Sekembalinya ke sekolah sebenarnya, saya tinggal di sana hanya untuk satu tahun ajaran lagi.

Saya dirusak oleh tulisan dan kecaman.

Saat masih di kelas persiapan, saya menjadi terkenal sebagai penulis. Suatu hari seseorang dapat melihat seorang anak laki-laki diseret di sepanjang koridor oleh anak laki-laki jangkung dari kelas enam dan dipaksa membaca karyanya di setiap kelas, dari kelas tiga hingga tujuh.

Inilah puisi-puisiku:

Saat aku tiba-tiba merasa lapar
Saya berlari ke Ivan sebelum orang lain:
Saya membeli kue keju di sana,
Betapa manisnya mereka - oh!

Saat istirahat besar, penjaga Ivan menjual pai dan kue keju di toko Swiss. Sebenarnya saya suka pai, tetapi kata “pai” tidak sesuai dengan ayat yang samar-samar saya rasakan, dan saya menggantinya dengan “kue keju”.

Keberhasilannya sangat besar. Sepanjang musim dingin mereka menggodaku di kelas, dengan mengatakan: "Apa, Grinevsky, kue kejunya manis - eh?!!"

Di kelas satu, setelah membaca bahwa anak-anak sekolah menerbitkan majalah, saya sendiri menyusun terbitan majalah tulisan tangan (saya lupa apa namanya), menyalin beberapa gambar dari “Picturesque Review” dan majalah lain ke dalamnya, dan menyusun beberapa cerita dan puisi sendiri. - kebodohan, mungkin luar biasa - dan menunjukkannya kepada semua orang.

Ayah saya, diam-diam dari saya, membawa majalah itu ke direktur - seorang pria gemuk dan baik hati, dan suatu hari saya dipanggil ke kantor direktur. Di hadapan semua guru, direktur memberi saya sebuah majalah, sambil mengatakan:

- Sekarang, Grinevsky, kamu harus melakukan lebih dari sekadar lelucon.

Saya tidak tahu apa yang harus saya lakukan dengan rasa bangga, gembira, dan malu.

Mereka menggodaku dengan dua julukan: Green-pancake dan Sorcerer. Julukan terakhir muncul karena, setelah membaca buku Debarol “Rahasia Tangan”, saya mulai meramalkan masa depan setiap orang berdasarkan garis telapak tangan.

Secara umum, teman-teman saya tidak menyukai saya; Saya tidak punya teman. Direktur, penjaga Ivan dan guru kelas Kapustin memperlakukan saya dengan baik. Saya menyinggung perasaannya, tetapi itu adalah tugas mental dan sastra yang saya selesaikan dengan biaya sendiri.

Pada musim dingin terakhir studi saya, saya membaca puisi komik Pushkin “Koleksi Serangga” dan ingin menirunya.

Bunyinya seperti ini (saya tidak ingat semuanya):

Inspektur, semut gemuk,
Bangga dengan ketebalannya...
. . . . . .
Kapustin, booger kurus,
Sehelai rumput kering,
yang bisa aku hancurkan
Tapi aku tidak ingin tanganku kotor.
. . . .
Ini orang Jerman, tawon merah,
Tentu saja, merica, sosis...
. . . . .
Inilah Reshetov, si penggali kubur kumbang...

Semua orang disebutkan, dengan cara yang kurang lebih menyinggung, kecuali sutradara: Saya menyelamatkan sutradara.

Aku cukup bodoh membiarkan siapa pun yang penasaran dengan apa lagi yang ditulis Sang Penyihir membaca puisi-puisi ini. Saya tidak mengizinkannya untuk disalin, dan oleh karena itu seorang Mankovsky, seorang Polandia, putra seorang juru sita, suatu hari mengambil lembaran itu dari saya dan berkata bahwa dia akan menunjukkannya kepada guru selama pelajaran.

Permainan jahat itu berlangsung selama dua minggu. Mankovsky, yang duduk di sebelah saya, berbisik kepada saya setiap hari: "Akan saya tunjukkan sekarang!" Aku mengeluarkan keringat dingin, memohon kepada si pengkhianat agar tidak melakukan hal ini, agar memberikanku selembar kertas; banyak siswa, yang marah dengan intimidasi sehari-hari, meminta Mankovsky untuk meninggalkan idenya, tetapi dia, siswa terkuat dan paling jahat di kelas, tidak dapat didamaikan.

Setiap hari hal yang sama terulang:

- Grinevsky, akan kutunjukkan padamu sekarang...

Di saat yang sama, dia berpura-pura ingin mengangkat tangannya.

Berat badan saya turun dan menjadi murung; di rumah mereka tidak bisa membuatku bertanya ada apa dengan diriku.

Setelah akhirnya memutuskan bahwa jika saya dikeluarkan sepenuhnya, maka saya akan dipukuli oleh ayah dan ibu saya, malu karena menjadi bahan tertawaan teman-teman dan kenalan kami (ngomong-ngomong, perasaan malu palsu, kesombongan, kecurigaan dan keinginan untuk “keluar di depan umum” sangat kuat di kota terpencil), saya mulai bersiap-siap ke Amerika.

Saat itu musim dingin, bulan Februari.

Saya menjual salah satu buku mendiang paman saya, “Katolik dan Ilmu Pengetahuan,” kepada penjual buku bekas seharga empat puluh kopek, karena saya tidak pernah punya uang saku. Untuk sarapan saya diberi dua atau tiga kopek, yang digunakan untuk membeli satu pie daging. Setelah menjual buku itu, diam-diam saya membeli satu pon sosis, korek api, sepotong keju, dan mengambil pisau lipat. Pagi-pagi sekali, setelah mengemas perbekalan di ranselku dengan buku-buku, aku berangkat ke sekolah. Saya merasa tidak enak hati. Firasatku benar; ketika pelajaran bahasa Jerman dimulai, Mankovsky, berbisik "Saya akan menyajikannya sekarang," mengangkat tangannya dan berkata:

- Izinkan saya, Tuan Guru, untuk menunjukkan puisi Grinevsky.

Guru mengizinkannya.

Seisi kelas terdiam. Mankovsky ditarik dari samping, dicubit, dan mendesis padanya: "Jangan berani-berani, brengsek, bajingan!" - tetapi, setelah dengan hati-hati melepas blusnya, Mankovsky hitam tebal keluar dari balik mejanya dan menyerahkan selembar kertas fatal itu kepada gurunya; tersipu malu dan memandang semua orang dengan penuh kemenangan, informan itu duduk.

Guru pada jam itu adalah orang Jerman. Dia mulai membaca dengan tatapan tertarik, tersenyum, tapi tiba-tiba tersipu, lalu menjadi pucat.

- Grinevsky!

– Apakah kamu menulis ini? Apakah Anda menulis fitnah?

– Saya... Ini bukan fitnah.

Karena ketakutan, saya tidak ingat apa yang saya gumamkan. Bagaikan dalam mimpi buruk, aku mendengar deringan kata-kata yang mencela dan menggelegar ke arahku. Saya melihat bagaimana seorang Jerman tampan dengan janggut ganda terombang-ambing dalam kemarahan dan keanggunan, dan berpikir: “Saya tersesat.”

- Keluarlah dan tunggu sampai mereka memanggilmu ke ruang staf.

Saya keluar sambil menangis, tidak mengerti apa yang terjadi.

Koridornya kosong, lantai parketnya berkilauan, dan suara para guru yang terukur terdengar di balik pintu ruang kelas yang tinggi dan dipernis. Aku terhapus dari dunia ini.

Bel berbunyi, pintu terbuka, kerumunan siswa memenuhi koridor, dengan riang membuat keributan dan berteriak; hanya saja aku berdiri di sana seperti orang asing. Guru kelas Reshetov membawa saya ke ruang guru. Saya menyukai ruangan ini - memiliki tangki ikan mas heksagonal yang indah.

Seluruh synclite duduk di meja besar dengan koran dan segelas teh.

“Grinevsky,” kata sutradara, khawatir, “kamu telah menulis fitnah... Perilakumu selalu... pernahkah kamu memikirkan orang tuamu?.. Kami, para guru, hanya mendoakan yang terbaik untukmu...

Dia berbicara, dan saya meraung dan mengulangi:

- Aku tidak akan melakukannya lagi!

Dengan keheningan umum, Reshetov mulai membaca puisi saya. Adegan Gogol yang terkenal dari babak terakhir Inspektur Jenderal terjadi. Begitu bacaan itu menyentuh salah satu dari mereka yang diejek, dia tersenyum tak berdaya, mengangkat bahunya dan mulai menatapku langsung.

Hanya inspektur - seorang wanita tua berambut coklat yang murung, seorang pejabat biasa - yang tidak merasa malu. Dia dengan dingin mengeksekusiku dengan kilauan kacamatanya.

Akhirnya adegan sulit itu berakhir. Saya disuruh pulang dan menyatakan bahwa saya dikeluarkan sementara, sambil menunggu pemberitahuan lebih lanjut; juga suruh ayahku melapor ke direktur.

Hampir tanpa pikir panjang, seolah-olah sedang demam, saya meninggalkan sekolah dan berjalan ke taman pedesaan - itulah nama taman semi-liar, berukuran lima mil persegi, di mana di musim panas prasmanan dijual dan kembang api dipajang. . Taman itu bersebelahan dengan pepohonan. Di belakang pepohonan ada sungai; Lebih jauh lagi ada ladang, desa, dan hutan yang sangat luas.

Duduk di pagar dekat semak belukar, saya berhenti sejenak: Saya harus pergi ke Amerika.

Kelaparan mengambil alih - saya makan sosis, sebagian roti dan mulai memikirkan arahnya. Tampaknya sangat wajar bagi saya bahwa tidak ada seorang pun di mana pun, tidak ada yang akan menghentikan seorang realis berseragam, dalam ransel, dengan lambang di topinya!

Saya duduk lama sekali. Hari mulai gelap; malam musim dingin yang membosankan terjadi. Mereka makan dan turun salju, makan dan turun salju... Saya kedinginan, kaki saya membeku. Sepatu karet itu penuh dengan salju. Ingatanku memberitahuku bahwa akan ada pai apel untuk makan siang hari ini. Betapapun sebelumnya saya telah membujuk beberapa murid saya untuk mengungsi ke Amerika, betapapun saya telah menghancurkan dengan imajinasi saya semua kesulitan dari masalah “sederhana” ini, kini samar-samar saya merasakan kebenaran hidup: kebutuhan akan pengetahuan. dan kekuatan, yang tidak kumiliki.

Ketika saya tiba di rumah, hari sudah gelap. Okso-xo! Bahkan sekarang pun rasanya menyeramkan mengingat semua ini.

Air mata dan kemarahan ibu, kemarahan dan pemukulan ayah; berteriak: “Keluar dari rumahku!”, berlutut di pojok, hukuman kelaparan sampai jam sepuluh malam; ayah mabuk setiap hari (dia banyak minum); desah, khotbah tentang bagaimana “kamu hanya perlu menggembalakan babi”, “di masa tuamu mereka mengira anakmu akan membantu”, “apa yang akan dikatakan ini dan itu”, “tidak cukup membunuhmu, bajingan! ” - begitu saja, itu berlangsung selama beberapa hari.

Akhirnya badai mereda.

Ayah saya berlarian, memohon, mempermalukan dirinya sendiri, pergi ke gubernur, mencari perlindungan kemana-mana agar saya tidak diusir.

Dewan sekolah cenderung menganggap masalah ini tidak terlalu serius, sehingga saya akan meminta maaf, tetapi inspektur tidak setuju.

Saya diusir.

Mereka menolak menerima saya di gimnasium. Kota, di balik layar, memberi saya paspor yang tidak tertulis dan seperti serigala. Ketenaran saya tumbuh hari demi hari.

Pada musim gugur tahun depan saya memasuki departemen ketiga sekolah kota.

Pemburu dan pelaut

Mungkin perlu disebutkan bahwa saya tidak bersekolah di sekolah dasar, karena saya diajari menulis, membaca, dan berhitung di rumah. Ayah saya untuk sementara diberhentikan dari dinas di zemstvo, dan kami tinggal selama satu tahun di kota distrik Slobodsky; Saya berumur empat tahun saat itu. Ayah saya menjabat sebagai asisten manajer tempat pembuatan bir Alexandrov. Ibu saya mulai mengajari saya alfabet; Saya segera menghafal semua huruf, tetapi tidak dapat memahami rahasia menggabungkan huruf menjadi kata.

Suatu hari ayah saya membawakan buku “Gulliver with the Lilliputians” dengan gambar, cetakan besar, di atas kertas tebal. Dia mendudukkan saya di lututnya, membuka buku itu dan berkata:

- Benar. Bagaimana cara mengucapkannya secara langsung?

Suara huruf-huruf ini dan huruf-huruf berikutnya tiba-tiba menyatu dalam pikiranku, dan, karena tidak memahami bagaimana hal itu terjadi, aku berkata: “laut.”

Saya juga membaca kata-kata berikut dengan relatif mudah, saya tidak ingat yang mana, jadi saya mulai membaca.

Aritmatika, yang mulai mereka ajarkan padaku pada tahun keenam, adalah masalah yang jauh lebih serius; namun, saya belajar pengurangan dan penjumlahan.

Sekolah kota adalah rumah batu dua lantai yang kotor. Bagian dalamnya juga kotor. Meja-mejanya terpotong-potong, tergores, dindingnya berwarna abu-abu dan retak; lantainya dari kayu, sederhana - tidak seperti parket dan lukisan di sekolah sungguhan.

Di sini saya bertemu banyak realis yang terluka, diusir karena kegagalan dan seni lainnya. Selalu menyenangkan melihat sesama penderita.

Volodya Skopin, sepupu kedua dari pihak ibu saya, ada di sini; Bystrov yang berambut merah, yang esainya sangat singkat: "Madu, tentu saja, manis" - pada suatu waktu saya sangat iri; lemah, Demin bodoh, dan orang lain.

Pada awalnya, seperti malaikat yang jatuh, saya sedih, dan kemudian saya mulai menyukai kurangnya bahasa, kebebasan yang lebih besar, dan fakta bahwa guru memberi tahu kami “kamu” dan bukan “kamu” yang pemalu.

Pada semua mata pelajaran, kecuali hukum Tuhan, pengajaran dilakukan oleh seorang guru, berpindah-pindah dengan siswa yang sama dari kelas ke kelas.

Mereka, yaitu guru, kadang-kadang berpindah-pindah, tetapi sistemnya seperti itu.

Di kelas enam (total ada empat kelas, hanya dua kelas pertama yang masing-masing dibagi menjadi dua bagian), di antara siswa ada “pria berjanggut”, “pria tua”, yang dengan keras kepala berkeliling sekolah selama dua waktu. tahun untuk setiap kelas.

Ada pertempuran-pertempuran yang kami, anak-anak kecil, saksikan dengan kagum, seolah-olah itu adalah pertempuran para dewa. Para “pria berjanggut” itu berkelahi, menggeram, melompat-lompat di sekitar meja seperti centaur, saling melancarkan pukulan telak. Perkelahian pada umumnya merupakan kejadian biasa. Dalam kehidupan nyata, perkelahian ada sebagai pengecualian dan dituntut dengan sangat ketat, tapi di sini mereka menutup mata terhadap segalanya. Saya juga bertarung beberapa kali; dalam banyak kasus, tentu saja, mereka mengalahkan saya.

Tanda dari perilakuku tetap berada pada norma yang telah ditentukan takdir bagiku saat di sekolah sebenarnya, jarang naik ke angka 4. Namun mereka jauh lebih jarang meninggalkanku “tanpa makan siang”.

Kejahatannya diketahui oleh semua orang: berlarian, ribut di koridor, membaca novel di kelas, memberi isyarat, berbicara di kelas, menyampaikan catatan, atau linglung. Intensitas kehidupan di tempat ini begitu besar sehingga bahkan di musim dingin, melalui kaca ganda, suara gemuruh seperti deru kincir uap terdengar di jalan. Dan di musim semi, dengan jendela terbuka... Derenkov, inspektur kami, memberikan yang terbaik dari semuanya.

“Malu,” dia menegur kerumunan yang berisik dan berlari kencang, “para siswi sudah lama berhenti berjalan melewati sekolah... Bahkan satu blok jauhnya dari sini, gadis-gadis itu dengan tergesa-gesa bergumam: “Ingat, Tuhan, Raja Daud dan segala kelembutannya !” - dan lari ke gimnasium secara memutar.

Kami tidak menyukai siswa sekolah menengah karena mereka kaku, necis, dan seragam yang ketat, kami berteriak kepada mereka: “Daging sapi rebus!” (V.G. - Gimnasium Vyatka - huruf di ikat pinggang), mereka berteriak kepada kaum realis: "Alexandrovsky Vyatka merusak urinoir!" (A.V.R.U. - huruf di gesper), tetapi untuk kata "siswi" mereka merasakan rahasia, kelembutan yang tak terpadamkan, bahkan rasa hormat.

Derenkov pergi. Setelah jeda selama setengah jam, keriuhan terus berlanjut hingga penghujung hari.

Dengan peralihan ke departemen keempat, impian saya tentang kehidupan mulai ditentukan ke arah kesepian dan, seperti sebelumnya, bepergian, tetapi dalam bentuk keinginan pasti untuk dinas angkatan laut.

Ibu saya meninggal karena konsumsi pada usia tiga puluh tujuh tahun; Saya berumur tiga belas tahun saat itu.

Sang ayah menikah lagi, mengambil janda pemazmur sebagai putranya dari suami pertamanya, Pavel yang berusia sembilan tahun. Kakak perempuan saya tumbuh besar: yang tertua belajar di gimnasium, yang termuda di sekolah dasar zemstvo. Ibu tiri melahirkan seorang anak.

Saya tidak tahu masa kecil yang normal. Saya gila-gilaan, dimanjakan secara eksklusif hanya sampai saya berumur delapan tahun, lalu semakin parah.

Saya merasakan pahitnya pemukulan, pencambukan, dan berlutut. Di saat-saat kesal, karena kesengajaan dan pengajaran saya yang gagal, mereka menyebut saya “penggembala babi”, “penambang emas”, mereka meramalkan bagi saya kehidupan yang penuh merendahkan diri di antara orang-orang sukses dan sukses.

Sudah sakit, kelelahan karena pekerjaan rumah, ibuku menggodaku dengan kesenangan yang aneh dengan sebuah lagu:

Angin telah merobohkan mantel itu,
Dan tidak ada satu sen pun di sakuku,
Dan di penangkaran -
Tanpa disengaja -
Tarian entrechat!
Ini dia, anak mama,
Shalopai - namanya adalah;
Seperti anak anjing pangkuan, -
Ini ada sesuatu yang harus dia lakukan!

Berfilsafatlah di sini sesukamu,
Atau, alasan sesuai keinginan, -
Dan di penangkaran -
Tanpa disengaja -
Bervegetasi seperti anjing!

Aku tersiksa mendengarnya karena lagu itu berhubungan denganku, meramalkan masa depanku. Betapa sensitifnya saya terlihat dari kenyataan bahwa, sangat sedikit, saya menangis tersedu-sedu ketika ayah saya, sambil bercanda, memberi tahu saya (saya tidak tahu dari mana asalnya):

Dan dia mengibaskan ekornya
Dan dia berkata: jangan lupa!

Aku tidak mengerti apa-apa, tapi aku meraung.

Dengan cara yang sama, cukup dengan menunjukkan jari saya sambil berkata: “Tetes, tetes!”, saat air mata saya mulai jatuh, dan saya juga meraung.

Gaji ayah tetap sama, jumlah anak bertambah, ibu sakit, ayah banyak dan sering mabuk-mabukan, hutang bertambah; semuanya digabungkan menciptakan kehidupan yang sulit dan buruk. Dalam lingkungan yang menyedihkan, tanpa bimbingan yang tepat, saya dibesarkan semasa hidup ibu saya; dengan kematiannya segalanya menjadi lebih buruk... Namun, cukuplah untuk mengingat hal yang tidak menyenangkan. Saya hampir tidak punya teman, kecuali Nazaryev dan Popov, yang akan kita bicarakan lebih lanjut, terutama Nazaryev; Ada masalah di rumah, saya sangat suka berburu, dan oleh karena itu setiap tahun, setelah Hari Peter - 29 Juni - saya mulai menghilang dengan senjata melalui hutan dan sungai.

Pada saat itu, di bawah pengaruh “80 Thousand Miles Under the Sea” karya Cooper, E. Poe, Defoe dan Jules Verne, saya mulai mengembangkan cita-cita hidup kesepian di hutan, kehidupan seorang pemburu. Benar, pada usia dua belas tahun saya mengetahui karya klasik Rusia hingga Reshetnikov, tetapi penulis di atas lebih kuat tidak hanya dari Rusia, tetapi juga sastra klasik Eropa lainnya.

Saya berjalan jauh dengan membawa senjata, ke danau dan hutan, dan sering bermalam di hutan, dekat api. Dalam berburu saya menyukai unsur permainan, kebetulan; Itu sebabnya saya tidak mencoba memelihara anjing.

Pada suatu waktu saya memiliki sepatu bot berburu tua yang dibelikan ayah saya untuk saya; ketika sudah reda, aku datang ke rawa, melepas sepatu botku yang biasa, menggantungkannya di bahuku, menggulung celanaku hingga ke lutut, dan berburu tanpa alas kaki.

Seperti sebelumnya, mangsaku adalah para penyeberang dari berbagai ras: burung hitam, burung pengangkut, turukhtan, curlews; sesekali - menyirami ayam dan bebek.

Saya belum tahu cara menembak secara lurus. Senjata ramrod tua - senjata laras tunggal, berharga tiga rubel (yang sebelumnya meledak, hampir membunuh saya), metode pemuatannya mencegah saya menembak sesering dan secepat yang saya inginkan. Tapi bukan hanya mangsanya saja yang membuatku tertarik.

Saya suka pergi sendirian melewati tempat-tempat liar yang saya inginkan, dengan pikiran saya, duduk di mana pun saya inginkan, makan dan minum kapan pun dan bagaimana pun saya inginkan.

Aku menyukai suara hutan, bau lumut dan rerumputan, keanekaragaman bunga, semak-semak rawa yang menggairahkan para pemburu, kepakan sayap burung liar, tembakan, asap mesiu yang merambat; senang mencari dan tiba-tiba menemukan.

Berkali-kali saya membangun, dalam pikiran saya, sebuah rumah liar dari kayu gelondongan, dengan perapian dan kulit binatang di dindingnya, dengan rak buku di sudutnya; jaring digantung di langit-langit; di dapur tergantung ham beruang, sekantong pemmican, jagung, dan kopi. Sambil memegang pistol terkokang di tanganku, aku menerobos dahan-dahan semak yang lebat, membayangkan penyergapan atau pengejaran menantiku.

Sebagai liburan musim panas, ayah saya terkadang dikirim ke Pulau Sennaya yang besar, tiga mil dari kota; ada rumah sakit zemstvo yang memotong rumput di sana. Pemotongan rumput berlangsung sekitar satu minggu; dihancurkan oleh orang gila yang pendiam atau subjek uji dari paviliun rumah sakit. Ayah saya dan saya kemudian tinggal di tenda yang bagus, dengan api dan ketel; tidur di atas jerami segar dan memancing. Selain itu, saya berjalan lebih jauh ke hulu sungai, sekitar tujuh mil, di mana terdapat danau di hutan willow, dan menembak bebek. Kami memasak bebek dengan metode berburu, dengan bubur soba. Saya jarang membawanya. Mangsaku yang paling penting dan berlimpah di musim gugur, ketika tumpukan jerami dan jerami masih tersisa di ladang, adalah merpati. Mereka berkumpul dalam jumlah ribuan dari kota dan desa hingga ladang, membiarkan mereka mendekat, dan dari satu tembakan, beberapa dari mereka akan jatuh sekaligus. Merpati panggang itu keras, jadi saya merebusnya dengan kentang dan bawang bombay; makanannya enak.

Senapan pertama saya memiliki pelatuk yang sangat kencang, sehingga primernya rusak parah, dan memasang piston pada primer yang pecah adalah sebuah tugas. Dia hampir tidak bisa bertahan dan terkadang terjatuh, membatalkan tembakan, atau salah sasaran. Senjata kedua memiliki pemicu yang lemah, yang juga menyebabkan salah tembak.

Jika saya tidak memiliki cukup topi saat berburu, saya, tanpa ragu-ragu, membidik, memegang pistol dengan satu tangan di bahu saya, dan tangan lainnya membawa korek api ke primer.

Saya serahkan kepada para ahli untuk menilai seberapa sukses metode penembakan ini, karena permainan memiliki banyak waktu untuk memutuskan apakah harus menunggu api memanaskan primernya.

Meskipun saya sangat berminat untuk berburu, saya tidak pernah memiliki perhatian dan kesabaran untuk memperlengkapi diri saya dengan baik. Saya membawa bubuk mesiu dalam botol apotek, menuangkannya ke telapak tangan saya saat memuat - dengan mata, tanpa mengukur; tembakan ada di sakunya, seringkali nomornya sama untuk semua jenis permainan - misalnya, yang besar, No. 5, melewati burung kicau dan sekawanan burung pipit, atau, sebaliknya, yang kecil, seperti bunga opium, Nomor 16 terbang ke arah seekor bebek, hanya membakarnya, tetapi tanpa membuangnya.

Ketika batang pembersih kayu yang dibuat jelek patah, saya memotong dahan yang panjang dan, setelah membersihkan simpul-simpulnya, memasukkannya ke dalam batang, dengan susah payah menariknya keluar kembali.

Alih-alih menggunakan gumpalan atau derek, saya sering kali mengisi muatan dengan segumpal kertas.

Tidak mengherankan jika saya hanya mempunyai sedikit barang rampasan mengingat sikap bisnis saya yang seperti ini.

Selanjutnya, di provinsi Arkhangelsk, ketika saya berada di pengasingan di sana, saya berburu lebih baik, dengan perbekalan asli dan senjata selongsong peluru, tetapi kelalaian dan ketergesaan mempengaruhi saya di sana juga.

Saya akan memberi tahu Anda tentang salah satu halaman paling menarik dalam hidup saya ini dalam esai berikut, tetapi untuk saat ini saya akan menambahkan bahwa hanya sekali saya benar-benar puas dengan diri saya sendiri - sebagai seorang pemburu.

Saya diajak berburu bersama para pemuda, mantan tuan tanah kami, Kolgushin bersaudara. Sudah di malam yang gelap kami kembali dari danau menuju api. Tiba-tiba, bebek itu bersiul dengan sayapnya, berkuak, dan, sambil mencipratkan air, duduk di sebuah danau kecil, sekitar tiga puluh langkah jauhnya.

Menimbulkan tawa dari teman-temanku, aku membidik suara bebek yang mendarat di kegelapan hitam, memercik dan menembak. Aku bisa mendengar bebek meringkuk di alang-alang: aku tertabrak.

Dua anjing tidak dapat menemukan mangsanya, yang bahkan membuat pemiliknya bingung dan marah. Kemudian saya menanggalkan pakaian, naik ke dalam air dan, sedalam leher saya di dalam air, saya menemukan seekor burung mati di dekat tubuhnya, yang samar-samar menghitam di dalam air.

Dari waktu ke waktu saya berhasil mendapatkan sedikit uang. Suatu hari, zemstvo membutuhkan gambar sebidang kota dengan bangunan... Ayah saya mengatur pesanan ini untuk saya, saya berjalan mengelilingi plot dengan pita pengukur, lalu menggambar, merusak beberapa gambar, dan akhirnya, dengan rasa malu, melakukannya apa yang dibutuhkan, dan menerima sepuluh rubel untuk itu.

Empat kali ayah saya memberi saya kesempatan untuk menyalin lembar perkiraan tahunan untuk lembaga amal zemstvo, sepuluh kopeck per lembar, dan saya juga mendapat beberapa rubel dari tugas ini.

Pada usia dua belas tahun saya menjadi kecanduan penjilidan buku dan membuat mesin jahitan sendiri; Peran pers dimainkan oleh batu bata dan papan, pisau dapur adalah pisau pemangkas. Kertas berwarna untuk penjilidan, maroko untuk sudut dan duri, belacu, cat untuk menaburkan tepi buku dan buku dari emas (daun) palsu untuk mengembos huruf pada punggung - saya memperoleh semua ini secara bertahap, sebagian dengan uang ayah saya, sebagian dengan penghasilan saya sendiri.

Pada suatu waktu saya mendapat cukup banyak pesanan; Jika produk saya dibuat lebih hati-hati, saya bisa mendapatkan lima belas hingga dua puluh rubel sebulan sambil belajar, tetapi kebiasaan lama yaitu kecerobohan dan tergesa-gesa juga berdampak buruk di sini - setelah dua bulan pekerjaan saya berakhir. Saya menjilid sekitar seratus buku - termasuk volume lembaran musik untuk seorang guru musik tua. Jilid saya tidak rata, tepinya salah, seluruh buku bergoyang, dan jika tidak goyang sepanjang jahitan, tulang belakangnya akan lepas atau jilidnya sendiri akan melengkung.

Untuk hari penobatan Nikolay II, pihak rumah sakit sedang mempersiapkan penerangan, dan melalui ayah saya, dipesan dua ratus lentera kertas yang terbuat dari kertas berwarna dengan harga empat kopeck, dengan bahan yang sudah jadi.

Saya bekerja sangat keras selama dua minggu, memproduksi, seperti kebiasaan saya, barang-barang yang tidak terlalu penting, dan saya menerima delapan rubel.

Sebelumnya, ketika saya mendapat satu atau dua rubel, saya menghabiskan uang itu untuk membeli bubuk mesiu, tembakan, dan di musim dingin untuk tembakau dan selongsong peluru. Saya diizinkan merokok sejak usia empat belas tahun, dan saya merokok secara diam-diam sejak usia dua belas tahun, meskipun saya belum “menghirup”! Saya mulai menggunakan narkoba di Odessa.

Penerimaan delapan rubel ini bertepatan dengan lotere Allegri yang diadakan di teater kota. Piramida benda, baik mahal maupun murah, dirangkai dalam orkestra. Hadiah utama, menurut arahan aneh pikiran provinsial, seperti biasa, adalah seekor sapi, bersama dengan sapi itu ada perhiasan kecil, samovar, dll.

Saya pergi bermain, dan tak lama kemudian ayah saya yang mabuk muncul di sana. Saya menaruh lima rubel pada tiket, mengambil semua tabung kosong. Modalku mencair, aku sedih, namun tiba-tiba aku memenangkan sebuah bantal sofa beludru bersulam emas.

Ayah saya beruntung: pertama-tama memberikan setengah gajinya, dia memenangkan dua bros, yang nilainya, katakanlah, lima puluh rubel.

Saya masih tidak bisa melupakan bagaimana seorang gadis sejahat dosa naik ke kemudi, mengambil dua tiket, dan keduanya ternyata menjadi pemenang: samovar dan jam tangan.

Saya terlalu terburu-buru, tetapi saya harus mengatakan segalanya tentang penghasilan saya. Oleh karena itu, saya akan menambahkan bahwa dalam dua musim dingin terakhir hidup saya di rumah, saya juga mendapatkan uang tambahan dengan menulis ulang peran untuk grup teater - pertama Little Russia, lalu dramatis. Untuk itu mereka membayar lima kopek per lembar, ditulis melingkar, dan saya menulis tidak rapi, tapi mungkin lebih cepat. Selain itu, saya menikmati hak untuk menghadiri semua pertunjukan secara gratis, masuk ke belakang panggung dan memainkan peran akhir pekan, di mana, misalnya, saya harus mengatakan: “Dia telah datang!” atau “Kami menginginkan Boris Godunov!”

Kadang-kadang saya menulis puisi dan mengirimkannya ke Niva dan Rodina, tidak pernah mendapat tanggapan dari editor, meskipun saya melampirkan prangko pada tanggapannya. Puisi-puisi itu tentang keputusasaan, keputusasaan, impian yang hancur, dan kesepian - persis puisi-puisi yang sama yang dimuat di mingguan-mingguan saat itu. Dari luar, orang mungkin mengira bahwa pahlawan Chekhov berusia empat puluh tahun sedang menulis, dan bukan anak laki-laki berusia sebelas hingga lima belas tahun.

Untuk usia saya, saya mulai menggambar dengan cukup baik pada usia tujuh tahun, dan nilai menggambar saya selalu 4–5. Saya menyalin gambar dengan baik dan belajar sendiri cara melukis dengan cat air, tetapi ini juga merupakan salinan gambar, bukan karya mandiri. Saya hanya membuat bunga dengan cat air dua kali; Saya membawa gambar kedua - bunga teratai - ke Odessa, dan juga mengambil cat, percaya bahwa saya akan melukis di suatu tempat di India, di tepi Sungai Gangga...