Ringkasan cerita Masa Kecil dan Gorky. Maxim Gorky - (Trilogi otobiografi)

Saya persembahkan untuk anak saya

SAYA

Di ruangan yang remang-remang dan sempit, di lantai, di bawah jendela, terbaring ayahku, berpakaian putih dan panjangnya luar biasa; jari-jari kaki telanjangnya terbentang aneh, jari-jari tangannya yang lembut, yang diletakkan dengan tenang di dadanya, juga bengkok; matanya yang ceria tertutup rapat dengan lingkaran hitam koin tembaga, wajahnya yang baik hati gelap dan membuatku takut dengan giginya yang terlihat buruk.

Ibu, setengah telanjang, dengan rok merah, berlutut, menyisir rambut panjang lembut ayahnya dari dahi hingga belakang kepala dengan sisir hitam, yang biasa saya lihat di balik kulit semangka; sang ibu terus menerus mengatakan sesuatu dengan suara yang kental dan serak, mata abu-abunya bengkak dan seolah meleleh, mengalir dengan tetesan air mata yang besar.

Nenek saya memegang tangan saya - bulat, berkepala besar, dengan mata besar dan hidung pucat yang lucu; dia berkulit hitam, lembut dan sangat menarik; dia juga menangis, bernyanyi bersama ibunya dengan cara yang istimewa dan baik, dia gemetar dan menarikku, mendorongku ke arah ayahku; Saya menolak, bersembunyi di belakangnya; Saya takut dan malu.

Saya belum pernah melihat orang bertubuh besar menangis sebelumnya, dan saya tidak mengerti kata-kata yang berulang kali diucapkan oleh nenek saya:

- Ucapkan selamat tinggal pada bibimu, kamu tidak akan pernah melihatnya lagi, dia meninggal sayangku, di waktu yang salah, di waktu yang salah...

Saya sakit parah – saya baru saja bangkit kembali; Selama saya sakit - saya ingat ini dengan baik - ayah saya dengan riang sibuk dengan saya, lalu dia tiba-tiba menghilang dan digantikan oleh nenek saya, orang yang aneh.

-Darimana asalmu? – Aku bertanya padanya.

Dia menjawab:

- Dari atas, dari Bawah, tapi dia tidak datang, tapi dia tiba! Mereka tidak berjalan di atas air, sst!

Itu lucu dan tidak bisa dimengerti: di lantai atas rumah tinggal orang Persia yang berjanggut dan dicat, dan di ruang bawah tanah ada Kalmyk kuning tua yang menjual kulit domba. Anda bisa menuruni tangga di pagar, atau saat Anda jatuh, Anda bisa melakukan jungkir balik - saya tahu betul itu. Dan apa hubungannya air dengan itu? Semuanya salah dan lucu bingung.

- Kenapa aku kesal?

“Karena kamu membuat keributan,” katanya sambil tertawa.

Dia berbicara dengan ramah, riang, lancar. Sejak hari pertama aku berteman dengannya, dan sekarang aku ingin dia segera meninggalkan ruangan ini bersamaku.

Ibuku menekanku; air mata dan lolongannya memicu perasaan cemas yang baru dalam diriku. Ini pertama kalinya saya melihatnya seperti ini - dia selalu tegas, sedikit bicara; dia bersih, halus dan besar, seperti kuda; dia memiliki tubuh yang tangguh dan lengan yang sangat kuat. Dan sekarang dia bengkak dan acak-acakan, semua yang ada di tubuhnya robek; rambutnya, tergeletak rapi di kepala, dalam topi besar dan tipis, tersebar di bahu telanjang, jatuh di wajah, dan setengahnya, dikepang, menjuntai, menyentuh wajah ayahnya yang tertidur. Aku sudah lama berdiri di kamar, tapi dia tidak pernah menatapku, dia menyisir rambut ayahnya dan terus menggeram, tersedak air mata.

Pria kulit hitam dan seorang prajurit penjaga melihat ke dalam pintu. Dia berteriak dengan marah:

- Bersihkan dengan cepat!

Jendelanya ditutup dengan selendang gelap; itu membengkak seperti layar. Suatu hari ayahku membawaku naik perahu yang berlayar. Tiba-tiba guntur melanda. Ayah saya tertawa, memeluk saya erat-erat dengan lututnya dan berteriak:

- Tidak apa-apa, jangan takut, Luk!

Tiba-tiba sang ibu menjatuhkan diri dengan berat dari lantai, segera merosot lagi, terguling telentang, rambutnya berserakan di lantai; wajahnya yang putih dan buta membiru, dan sambil memperlihatkan giginya seperti ayahnya, dia berkata dengan suara yang mengerikan:

- Tutup pintunya... Alexei - keluar!

Sambil mendorongku menjauh, nenekku bergegas ke pintu dan berteriak:

- Yang terkasih, jangan takut, jangan sentuh aku, pergi demi Tuhan! Ini bukan kolera, kelahirannya telah tiba, mohon ampun, para pendeta!

Aku bersembunyi di sudut gelap di balik peti dan dari sana aku melihat ibuku menggeliat di lantai, mengerang dan mengertakkan gigi, dan nenekku, merangkak, berkata dengan penuh kasih sayang dan gembira:

- Atas nama ayah dan anak! Bersabarlah, Varyusha! Bunda Allah Yang Mahakudus, Perantara...

Saya ketakutan; Mereka gelisah di lantai dekat ayah mereka, menyentuhnya, mengerang dan menjerit, tapi dia tidak bergerak dan sepertinya tertawa. Ini berlangsung lama - rewel di lantai; Lebih dari sekali sang ibu bangkit dan terjatuh lagi; Nenek meluncur keluar ruangan seperti bola lunak hitam besar; lalu tiba-tiba seorang anak berteriak dalam kegelapan.

- Kemuliaan bagimu, Tuhan! - kata nenek. - Anak laki-laki!

Dan menyalakan lilin.

Saya mungkin tertidur di sudut - saya tidak ingat apa pun lagi.

Jejak kedua dalam ingatanku adalah hari hujan, sudut kuburan yang sepi; Aku berdiri di atas gundukan tanah lengket yang licin dan melihat ke dalam lubang tempat peti mati ayahku diturunkan; di dasar lubang ada banyak air dan ada katak - dua sudah naik ke tutup kuning peti mati.

Di kuburan - saya, nenek saya, seorang penjaga basah dan dua pria marah dengan sekop. Hujan hangat, sehalus manik-manik, menghujani semua orang.

“Kubur,” kata penjaga sambil berjalan pergi.

Nenek mulai menangis sambil menyembunyikan wajahnya di balik jilbabnya. Orang-orang itu, yang membungkuk, buru-buru mulai melemparkan tanah ke dalam kuburan, air mulai mengalir; Melompat dari peti mati, katak-katak itu mulai berlari ke dinding lubang, gumpalan tanah menjatuhkan mereka ke dasar.

“Minggir, Lenya,” kata nenekku sambil memegang bahuku; Saya menyelinap keluar dari bawah tangannya; saya tidak ingin pergi.

“Apa yang kamu, Tuhanku,” keluh nenek itu, baik kepadaku atau kepada Tuhan, dan berdiri diam untuk waktu yang lama, dengan kepala tertunduk; Kuburannya sudah rata dengan tanah, tapi masih berdiri.

Orang-orang itu dengan keras menghempaskan sekop mereka ke tanah; angin datang dan pergi, membawa hujan. Nenek menggandeng tanganku dan membawaku ke sebuah gereja yang jauh, di antara banyak salib gelap.

-Apakah kamu tidak akan menangis? – dia bertanya ketika dia keluar dari pagar. - Aku akan menangis!

“Aku tidak mau,” kataku.

“Yah, aku tidak mau, jadi tidak perlu,” katanya pelan.

Semua ini mengejutkan: Saya jarang menangis dan hanya karena dendam, bukan karena kesakitan; ayahku selalu menertawakan air mataku, dan ibuku berteriak:

- Jangan berani-berani menangis!

Kemudian kami berkendara menyusuri jalan yang lebar dan sangat kotor di jalan yang kotor, di antara rumah-rumah berwarna merah tua; Saya bertanya kepada nenek saya:

- Bukankah kataknya akan keluar?

“Tidak, mereka tidak akan keluar,” jawabnya. - Tuhan menyertai mereka!

Baik ayah maupun ibu tidak menyebut nama Tuhan sesering dan sedekat itu.

Beberapa hari kemudian, saya, nenek, dan ibu saya sedang bepergian dengan kapal, di sebuah kabin kecil; adik laki-lakiku yang baru lahir, Maxim, meninggal dan terbaring di atas meja di sudut, terbungkus kain putih, dibedong dengan jalinan merah.

Bertengger di atas bungkusan dan peti, aku melihat ke luar jendela, cembung dan bulat, seperti mata kuda; Di balik kaca yang basah, air berlumpur dan berbusa mengalir tiada henti. Terkadang dia melompat dan menjilat kacanya. Tanpa sadar aku melompat ke lantai.

“Jangan takut,” kata nenek dan, dengan mudah mengangkatku dengan tangan lembutnya, dia mengikatku kembali.

Ada kabut basah kelabu di atas air; Jauh di suatu tempat, daratan gelap muncul dan menghilang lagi menjadi kabut dan air. Segala sesuatu di sekitar bergetar. Hanya sang ibu, dengan tangan di belakang kepala, berdiri bersandar di dinding, kokoh dan tak bergerak. Wajahnya gelap, besi dan buta, matanya tertutup rapat, dia diam sepanjang waktu, dan segala sesuatunya entah bagaimana berbeda, baru, bahkan gaun yang dia kenakan pun asing bagiku.

Nenek berulang kali memberitahunya dengan tenang:

- Varya, maukah kamu makan sesuatu, ya?

Dia diam dan tidak bergerak.

Nenek berbicara kepadaku dengan berbisik, dan kepada ibuku - lebih keras, tetapi entah bagaimana hati-hati, takut-takut, dan sangat sedikit. Menurutku dia takut pada ibunya. Hal ini jelas bagi saya dan membuat saya sangat dekat dengan nenek saya.

“Saratov,” tiba-tiba sang ibu berkata dengan keras dan marah. -Dimana pelautnya?

Jadi kata-katanya aneh, asing: Saratov, pelaut.

Seorang pria berbadan tegap, berambut abu-abu, berpakaian biru masuk dan membawa sebuah kotak kecil. Nenek membawanya dan mulai membaringkan tubuh saudara laki-lakinya, membaringkannya dan membawanya ke pintu dengan tangan terentang, tetapi, karena gemuk, dia hanya bisa berjalan ke samping melalui pintu sempit kabin dan ragu-ragu lucu di depannya. .

“Eh, ibu,” teriak ibuku, mengambil peti mati itu darinya, dan mereka berdua menghilang, dan aku tetap berada di dalam kabin, memandangi lelaki berbaju biru itu.

- Apa, adik kecil yang tersisa? - katanya sambil mencondongkan tubuh ke arahku.

- Siapa kamu?

- Pelaut.

– Siapa Saratov?

- Kota. Lihat ke luar jendela, itu dia!

Di luar jendela, tanah bergerak; gelap, curam, berasap karena kabut, mengingatkan pada sepotong besar roti yang baru saja dipotong dari roti.

-Kemana nenek pergi?

- Untuk menguburkan cucuku.

- Apakah mereka akan menguburnya di dalam tanah?

- Bagaimana dengan itu? Mereka akan menguburnya.

Saya memberi tahu pelaut itu bagaimana mereka menguburkan katak hidup ketika menguburkan ayah saya. Dia menggendongku, memelukku erat dan menciumku.

- Eh, saudara, kamu masih belum mengerti apa-apa! - dia berkata. - Tidak perlu kasihan pada katak, Tuhan menyertai mereka! Kasihanilah ibumu - lihat betapa kesedihannya menyakitinya!

Terdengar dengungan dan lolongan di atas kami. Saya sudah tahu bahwa itu adalah kapal uap dan tidak takut, tetapi pelaut itu buru-buru menurunkan saya ke lantai dan bergegas keluar sambil berkata:

- Kita harus lari!

Dan saya juga ingin melarikan diri. Aku berjalan keluar pintu. Celah yang gelap dan sempit itu kosong. Tak jauh dari pintu, tembaga berkilauan di anak tangga. Mendongak, saya melihat orang-orang dengan ransel dan bungkusan di tangan mereka. Jelas sekali semua orang meninggalkan kapal, yang berarti saya harus pergi juga.

Tetapi ketika, bersama sekelompok pria, saya menemukan diri saya berada di sisi kapal, di depan jembatan menuju pantai, semua orang mulai berteriak kepada saya:

- Kepunyaan siapakah ini? Siapa kamu?

- Tidak tahu.

Mereka mendorong saya, mengguncang saya, meraba-raba saya dalam waktu lama. Akhirnya seorang pelaut berambut abu-abu muncul dan menangkap saya, menjelaskan:

- Ini dari Astrakhan, dari kabin...

Dia membawaku ke kabin sambil berlari, memasukkanku ke dalam beberapa bungkusan dan pergi, sambil mengibaskan jarinya:

- Aku akan bertanya padamu!

Kebisingan di atas menjadi lebih pelan, kapal uap tidak lagi bergetar atau terbentur air. Jendela kabin terhalang oleh semacam dinding basah; hari menjadi gelap, pengap, simpul-simpulnya tampak bengkak, membuatku tertekan, dan semuanya tidak baik. Mungkinkah mereka akan meninggalkanku sendirian selamanya di kapal kosong?

Saya pergi ke pintu. Tidak bisa dibuka, pegangan tembaganya tidak bisa diputar. Mengambil botol susu, aku memukul pegangannya dengan sekuat tenaga. Botolnya pecah, susunya tumpah ke kakiku dan mengalir ke sepatu botku.

Tertekan oleh kegagalan tersebut, saya berbaring di atas buntelan, menangis pelan dan, sambil menangis, tertidur.

Dan ketika saya bangun, kapal kembali berdebar dan berguncang, jendela kabin terbakar seperti matahari.

Nenek, yang duduk di sebelahku, menggaruk rambutnya dan meringis, membisikkan sesuatu. Dia memiliki jumlah rambut yang aneh, menutupi bahu, dada, lututnya dengan tebal dan tergeletak di lantai, hitam, diwarnai dengan warna biru. Mengangkatnya dari lantai dengan satu tangan dan menahannya di udara, dia dengan susah payah memasukkan sisir kayu bergigi jarang ke dalam untaian tebal itu; bibirnya melengkung, matanya yang gelap berbinar marah, dan wajahnya yang berambut lebat menjadi kecil dan lucu.

Hari ini dia tampak marah, tetapi ketika saya bertanya mengapa rambutnya panjang sekali, dia berkata dengan suara hangat dan lembut kemarin:

- Rupanya, Tuhan memberikannya sebagai hukuman - sisir mereka, sialan! Ketika aku masih muda aku membual tentang surai ini, aku bersumpah di masa tuaku! Dan kamu tidur! Ini masih pagi, matahari baru saja terbit dari malam...

- Aku tidak ingin tidur!

“Yah, kalau tidak, jangan tidur,” dia langsung setuju, mengepang rambutnya dan melihat ke sofa, tempat ibunya berbaring menghadap ke atas, berbaring. - Bagaimana kamu memecahkan botolnya kemarin? Bicaralah dengan pelan!

Dia berbicara, menyanyikan kata-katanya dengan cara yang istimewa, dan kata-katanya dengan mudah menjadi lebih kuat dalam ingatanku, seperti bunga, sama penuh kasih sayang, cerah, berair. Ketika dia tersenyum, pupil matanya, yang gelap seperti ceri, melebar, berkilau dengan cahaya menyenangkan yang tak terkatakan, senyumnya dengan ceria memperlihatkan gigi putihnya yang kuat, dan, meskipun banyak kerutan di kulit gelap pipinya, seluruh wajahnya tampak muda dan cerah. . Hidung kendur dengan lubang hidung bengkak dan merah di ujungnya sangat memanjakannya. Dia mengendus tembakau dari kotak tembakau hitam yang dihias dengan perak. Dia gelap gulita, tapi dia bersinar dari dalam - melalui matanya - dengan cahaya yang tak terpadamkan, ceria dan hangat. Dia bungkuk, hampir bungkuk, sangat montok, dan dia bergerak dengan mudah dan cekatan, seperti kucing besar - dia selembut hewan yang penuh kasih sayang ini.

Seolah-olah saya sedang tidur di hadapannya, tersembunyi dalam kegelapan, tetapi dia muncul, membangunkan saya, membawa saya ke dalam cahaya, mengikat segala sesuatu di sekitar saya menjadi benang yang berkesinambungan, menenun semuanya menjadi renda warna-warni dan segera menjadi seorang teman. untuk kehidupan, yang paling dekat dengan hatiku, orang yang paling mudah dimengerti dan disayangi - cintanya yang tanpa pamrih pada dunialah yang memperkayaku, menjenuhkanku dengan kekuatan yang kuat untuk kehidupan yang sulit.

Empat puluh tahun yang lalu kapal uap bergerak lambat; Kami berkendara ke Nizhny untuk waktu yang sangat lama, dan saya ingat betul hari-hari pertama yang dipenuhi dengan keindahan.

Cuacanya bagus; dari pagi hingga sore saya bersama nenek saya di geladak, di bawah langit cerah, di antara tepian Sungai Volga yang disepuh musim gugur dan disulam sutra. Perlahan, malas dan keras melintasi air berwarna biru keabu-abuan, sebuah kapal uap berwarna merah muda dengan tongkang di belakangnya yang panjang membentang ke hulu. Tongkang itu berwarna abu-abu dan tampak seperti kutu kayu. Matahari melayang tanpa disadari di atas Volga; Setiap jam segala sesuatu di sekitarnya menjadi baru, segalanya berubah; pegunungan hijau bagaikan lipatan subur di atas kekayaan pakaian bumi; di sepanjang tepi sungai terdapat kota dan desa, seperti roti jahe dari jauh; daun musim gugur emas mengapung di atas air.

- Lihat betapa bagusnya itu! - Nenek berkata setiap menit, bergerak dari sisi ke sisi, dan dia berseri-seri, dan matanya melebar dengan gembira.

Seringkali, saat melihat ke pantai, dia melupakan saya: dia berdiri di samping, melipat tangan di dada, tersenyum dan diam, dan ada air mata di matanya. Aku menarik rok gelapnya yang bermotif bunga.

- Keledai? - dia bersemangat. “Sepertinya aku tertidur dan bermimpi.”

-Apa yang kamu tangisi?

“Ini, sayang, karena kegembiraan dan usia tua,” katanya sambil tersenyum. “Saya sudah tua, di dekade keenam musim panas dan musim semi, hidup saya menyebar dan hilang.”

Dan, setelah mengendus tembakau, dia mulai menceritakan padaku beberapa cerita aneh tentang perampok yang baik hati, tentang orang-orang suci, tentang segala jenis binatang dan roh jahat.

Dia menceritakan dongeng dengan tenang, misterius, mencondongkan tubuh ke arah wajahku, menatap mataku dengan pupil yang melebar, seolah menuangkan kekuatan ke dalam hatiku, mengangkatku. Dia berbicara seolah-olah dia sedang bernyanyi, dan semakin jauh dia melangkah, semakin rumit bunyi kata-katanya. Mendengarkannya sungguh menyenangkan. Saya mendengarkan dan bertanya:

- Dan beginilah kejadiannya: seekor brownies tua sedang duduk di tempat penampungan, kakinya ditusuk dengan mie, dia bergoyang-goyang, merengek: “Oh, tikus kecil, sakit, oh, tikus kecil, aku tidak tahan! ”

Mengangkat kakinya, dia meraihnya dengan tangannya, mengayunkannya ke udara dan mengerutkan wajahnya dengan lucu, seolah-olah dia sendiri kesakitan.

Di sekelilingnya berdiri para pelaut - pria berjanggut yang lembut - mendengarkan, tertawa, memujinya dan juga bertanya:

- Ayo, nenek, beri tahu aku hal lain!

Lalu mereka berkata:

- Ayo makan malam bersama kami!

Saat makan malam mereka mentraktirnya dengan vodka, saya dengan semangka dan melon; Hal ini dilakukan secara sembunyi-sembunyi: seorang laki-laki yang bepergian dengan kapal yang melarang makan buah-buahan, mengambilnya dan membuangnya ke sungai. Dia berpakaian seperti penjaga - dengan kancing kuningan - dan selalu mabuk; orang-orang bersembunyi darinya.

Ibu jarang sekali datang ke geladak dan menjauhi kami. Dia masih diam, ibu. Tubuhnya yang besar dan ramping, wajahnya yang gelap dan besi, mahkota rambut pirang tebal yang dikepang - semuanya kuat dan kokoh - dikenang oleh saya seolah-olah melalui kabut atau awan transparan; Mata abu-abu lurus, sebesar mata nenek, memandang jauh dan tidak ramah.

Suatu hari dia berkata dengan tegas:

– Orang-orang menertawakanmu, ibu!

- Dan Tuhan menyertai mereka! - Nenek menjawab dengan riang. - Biarkan mereka tertawa, demi kesehatan yang baik!

Saya ingat kegembiraan masa kecil nenek saya saat melihat Nizhny. Menarik tanganku, dia mendorongku ke arah papan dan berteriak:

- Lihat, lihat betapa bagusnya! Ini dia, Ayah, Nizhny! Demi Tuhan, itulah dia! Gereja-gereja itu, lihat, sepertinya mereka terbang!

Dan sang ibu bertanya, hampir menangis:

- Varyusha, lihat, teh, ya? Lihat, aku lupa! Bersuka cita!

Sang ibu tersenyum muram.

Ketika kapal uap itu berhenti di seberang sebuah kota yang indah, di tengah sungai yang dipenuhi kapal-kapal, penuh dengan ratusan tiang yang tajam, sebuah perahu besar dengan banyak orang melayang ke sisinya, mengaitkan dirinya dengan kait ke tangga yang diturunkan, dan satu demi satu orang-orang dari perahu mulai naik ke geladak. Seorang lelaki tua bertubuh kecil dan kering, berjubah hitam panjang, dengan janggut merah seperti emas, hidung burung, dan mata hijau, berjalan cepat di depan semua orang.

- Ayah! - sang ibu berteriak keras dan keras dan terjatuh menimpanya, dan dia, memegangi kepalanya, dengan cepat membelai pipinya dengan tangan kecilnya yang merah, berteriak sambil memekik:

- Apa, bodoh? Ya! Itu dia... Eh, kamu...

Nenek memeluk dan mencium semua orang sekaligus, berputar seperti baling-baling; dia mendorongku ke arah orang-orang dan berkata dengan tergesa-gesa:

- Baiklah, cepatlah! Ini Paman Mikhailo, ini Yakov... Bibi Natalya, ini saudara laki-laki, keduanya Sasha, saudara perempuan Katerina, ini seluruh suku kami, berapa banyak!

Kakek memberitahunya:

-Apakah kamu baik-baik saja, ibu?

Mereka berciuman tiga kali.

Kakek menarikku keluar dari kerumunan orang dan bertanya sambil memegang kepalaku:

-Kamu akan menjadi siapa?

- Astrakhansky, dari kabin...

-Apa yang dia katakan? - kakek menoleh ke ibunya dan, tanpa menunggu jawaban, mendorongku ke samping sambil berkata:

- Tulang pipinya seperti ayah... Naiklah ke perahu!

Kami berkendara ke darat dan berjalan dalam kerumunan mendaki gunung, menyusuri tanjakan yang dilapisi batu-batuan besar, di antara dua lereng tinggi yang ditutupi rumput layu dan terinjak-injak.

Kakek dan ibu berjalan di depan semua orang. Dia setinggi lengannya, berjalan dengan dangkal dan cepat, dan dia, menatapnya, tampak melayang di udara. Di belakang mereka diam-diam bergerak para paman: Mikhail berkulit hitam, berambut halus, kering seperti kakek; Yakov yang cantik dan berambut keriting, beberapa wanita gemuk dengan gaun cerah dan sekitar enam anak, semuanya lebih tua dariku dan semuanya pendiam. Saya berjalan bersama nenek dan bibi kecil Natalya. Pucat, bermata biru, dengan perut besar, dia sering berhenti dan, terengah-engah, berbisik:

- Oh, aku tidak bisa!

- Apakah mereka mengganggumu? - Nenek menggerutu dengan marah. - Suku yang bodoh!

Saya tidak menyukai orang dewasa dan anak-anak, saya merasa seperti orang asing di antara mereka, bahkan nenek saya entah bagaimana memudar dan menjauh.

Saya khususnya tidak menyukai kakek saya; Aku segera merasakan ada musuh dalam dirinya, dan aku mengembangkan perhatian khusus padanya, rasa ingin tahu yang hati-hati.

Kami mencapai akhir kongres. Di puncaknya, bersandar pada lereng kanan dan memulai jalan, berdiri sebuah rumah jongkok satu lantai, dicat merah jambu kotor, dengan atap rendah dan jendela menonjol. Dari jalan bagiku ruangan itu tampak besar, tapi di dalamnya, di dalam ruangan yang kecil dan remang-remang, sempit; Di mana-mana, seperti di kapal uap di depan dermaga, orang-orang yang marah ribut, anak-anak berlarian dalam kawanan burung pipit pencuri, dan di mana-mana tercium bau yang menyengat dan asing.

Saya menemukan diri saya di halaman. Halamannya juga tidak menyenangkan: semuanya digantung dengan kain basah besar yang diisi dengan tong berisi air kental berwarna-warni. Kain lapnya juga basah kuyup di dalamnya. Di sudut, di bangunan tambahan yang rendah dan bobrok, kayu bakar terbakar panas di dalam kompor, ada sesuatu yang mendidih, berdeguk, dan seorang lelaki tak terlihat dengan lantang mengucapkan kata-kata aneh:

II

Kehidupan yang padat, beraneka ragam, dan sangat aneh dimulai dan mengalir dengan kecepatan yang mengerikan. Saya mengingatnya sebagai kisah yang keras, diceritakan dengan baik oleh seorang jenius yang baik hati namun sangat jujur. Sekarang, menghidupkan kembali masa lalu, saya sendiri terkadang merasa sulit untuk percaya bahwa segala sesuatunya persis seperti apa adanya, dan saya ingin membantah dan menolak banyak hal - kehidupan gelap "suku bodoh" terlalu kaya akan kekejaman.

Namun kebenaran lebih tinggi daripada rasa kasihan, dan yang saya bicarakan bukan tentang diri saya sendiri, melainkan tentang lingkaran kesan buruk yang sempit dan pengap yang dialami oleh seorang pria Rusia sederhana, dan masih hidup hingga hari ini.

Rumah kakek dipenuhi kabut panas permusuhan antara semua orang dengan semua orang; itu meracuni orang dewasa, dan bahkan anak-anak pun mengambil bagian aktif di dalamnya. Selanjutnya, dari cerita nenek saya, saya mengetahui bahwa ibu saya datang tepat pada hari-hari ketika saudara laki-lakinya terus-menerus menuntut pembagian harta dari ayah mereka. Kembalinya ibu mereka yang tak terduga semakin memperburuk dan memperkuat keinginan mereka untuk menonjol. Mereka takut ibu saya akan meminta mas kawin yang diberikan kepadanya, namun kakek saya tidak memberikannya karena dia menikah “secara manual”, di luar kehendak kakek saya. Para paman percaya bahwa mahar ini harus dibagi di antara mereka. Mereka pun sudah lama berdebat sengit satu sama lain tentang siapa yang harus membuka bengkel di kota, dan siapa yang harus membuka bengkel di luar Oka, di pemukiman Kunavin.

Segera setelah kedatangan mereka, pertengkaran terjadi di dapur saat makan siang: para paman tiba-tiba melompat berdiri dan, sambil membungkuk di atas meja, mulai melolong dan menggeram pada kakek, memperlihatkan gigi mereka dengan menyedihkan dan gemetar seperti anjing, dan kakek , sambil membenturkan sendoknya ke atas meja, wajahnya menjadi merah penuh dan keras - seperti ayam jago - dia berteriak:

- Aku akan mengirimkannya ke seluruh dunia!

Sambil mengerutkan wajahnya dengan kesakitan, sang nenek berkata:

“Beri mereka segalanya, Ayah, itu akan membuatmu merasa lebih baik, kembalikan!”

- Cih, potatchica! - teriak sang kakek, matanya berbinar, dan anehnya, sekecil itu, dia bisa berteriak begitu memekakkan telinga.

Sang ibu bangkit dari meja dan, perlahan berjalan menuju jendela, membelakangi semua orang.

Tiba-tiba Paman Mikhail memukul wajah saudaranya dengan pukulan backhand; dia melolong, bergulat dengannya, dan keduanya berguling-guling di lantai, mengi, mengerang, mengumpat.

Anak-anak mulai menangis, bibi Natalya yang sedang hamil menjerit putus asa; ibuku menyeretnya ke suatu tempat, menggendongnya; pengasuh Evgenya yang ceria dan bopeng sedang mengusir anak-anak dari dapur; kursi jatuh; Tsyganok yang masih muda dan berbahu lebar duduk mengangkang di punggung Paman Mikhail, dan tuan Grigory Ivanovich, seorang pria botak berjanggut berkacamata hitam, dengan tenang mengikat tangan pamannya dengan handuk.

Sambil meregangkan lehernya, sang paman menggosokkan janggut hitam tipisnya ke lantai dan mengi, dan sang kakek, sambil berlari mengitari meja, berteriak dengan sedih:

- Saudaraku, ah! Darah asli! Oh kamu...

Bahkan pada awal pertengkaran, saya ketakutan, melompat ke atas kompor dan dari sana menyaksikan dengan sangat takjub bagaimana nenek saya membersihkan darah dari wajah Paman Yakov yang patah dengan air dari wastafel tembaga; dia menangis dan menghentakkan kakinya, dan dia berkata dengan suara berat:

- Sialan, suku liar, sadarlah!

Kakek, sambil menarik kemeja robek ke bahunya, berteriak kepadanya:

- Apa, penyihir itu melahirkan binatang?

Ketika Paman Yakov pergi, nenek menjulurkan kepalanya ke sudut, melolong luar biasa:

- Bunda Allah Yang Mahakudus, kembalikan akal sehat kepada anak-anakku!

Kakek berdiri menyamping ke arahnya dan, melihat ke meja, di mana semuanya terbalik dan tumpah, dia berkata pelan:

- Kamu, ibu, jagalah mereka, kalau tidak mereka akan mengganggu Varvara, alangkah baiknya...

- Cukup, Tuhan menyertaimu! Buka bajumu, aku akan menjahitnya...

Dan sambil meremas kepalanya dengan telapak tangannya, dia mencium dahi kakeknya; Dia, yang kecil di seberangnya, menyodokkan wajahnya ke bahunya:

- Rupanya kita perlu berbagi, ibu...

- Kita harus, ayah, kita harus!

Mereka berbicara lama sekali; Mulanya ramah, lalu sang kakek mulai menggoyangkan kakinya di lantai, seperti ayam jago sebelum berkelahi, menggoyangkan jarinya ke arah nenek dan berbisik keras:

- Aku mengenalmu, kamu lebih mencintai mereka! Dan Mishka Anda adalah seorang Jesuit, dan Yashka adalah seorang petani! Dan mereka akan meminum kebaikanku dan menyia-nyiakannya...

Dengan canggung menyalakan kompor, saya menjatuhkan setrika; Sambil menuruni tangga gedung, dia menjatuhkan diri ke dalam bak air kotor. Kakek melompat ke atas tangga, menarikku ke bawah dan mulai menatap wajahku seolah dia baru melihatku untuk pertama kalinya.

-Siapa yang menaruhmu di atas kompor? Ibu?

- Tidak, aku sendiri. Saya takut.

Dia mendorongku menjauh, dengan ringan memukul dahiku dengan telapak tangannya.

- Sama seperti ayahku! Pergilah…

Saya senang bisa melarikan diri dari dapur.

Saya melihat dengan jelas bahwa kakek saya sedang memperhatikan saya dengan mata hijaunya yang cerdas dan tajam, dan saya takut padanya. Saya ingat saya selalu ingin bersembunyi dari mata yang membara itu. Bagiku, kakekku tampak jahat; dia berbicara kepada semua orang dengan nada mengejek, menghina, menggoda dan mencoba membuat marah semua orang.

- Oh kamu! - dia sering berseru; Bunyi “ee-dan” yang panjang selalu membuatku merasa bosan dan dingin.

Pada jam istirahat, saat minum teh sore, ketika dia, paman dan pekerjanya datang ke dapur dari bengkel, lelah, tangan berlumuran kayu cendana, terbakar vitriol, rambut diikat pita, semuanya tampak seperti gelap ikon di sudut dapur - dalam hal ini berbahaya Selama satu jam kakek saya duduk di hadapan saya dan, menimbulkan rasa iri pada cucu-cucunya yang lain, lebih sering berbicara dengan saya daripada dengan mereka. Semuanya bisa dilipat, dipahat, tajam. Rompinya yang terbuat dari satin, bersulam sutra, dan kosong sudah tua dan usang, kemeja katunnya kusut, ada bercak besar di bagian lutut celananya, namun ia tampak berpakaian lebih bersih dan lebih tampan daripada putra-putranya, yang mengenakan jaket. , bagian depan kemeja dan syal sutra di leher mereka.

Beberapa hari setelah kedatanganku, dia memaksaku untuk belajar sholat. Semua anak lainnya sudah lebih besar dan sudah belajar membaca dan menulis dari sexton Gereja Asumsi; kepala emasnya terlihat dari jendela rumah.

Saya diajar oleh Bibi Natalya yang pendiam dan pemalu, seorang wanita dengan wajah kekanak-kanakan dan mata transparan sehingga, menurut saya, melalui mata itu saya dapat melihat segala sesuatu di belakang kepalanya.

Saya suka menatap matanya dalam waktu lama, tanpa memalingkan muka, tanpa berkedip; dia menyipitkan mata, menoleh dan bertanya pelan, hampir berbisik:

- Baiklah, tolong ucapkan: “Ayah kami menyukaimu...”

Dan jika saya bertanya: “Seperti apa?” – Dia melihat sekeliling dengan takut-takut dan menyarankan:

– Jangan tanya, ini lebih buruk! Katakan saja setelah saya: “Bapa Kami”... Ya?

Saya khawatir: mengapa bertanya lebih buruk? Kata "seolah-olah" memiliki makna tersembunyi, dan saya sengaja memutarbalikkannya dengan segala cara:

- "Yakov", "Saya memakai kulit"...

Tapi bibi yang pucat, seolah-olah meleleh, dengan sabar mengoreksinya dengan suara yang terus-menerus terputus-putus:

- Tidak, Anda hanya mengatakan: "sebagaimana adanya"...

Tapi dia sendiri dan semua perkataannya tidak sederhana. Hal ini membuatku jengkel, menghalangiku untuk mengingat shalat.

Suatu hari kakek saya bertanya:

- Nah, Oleshka, apa yang kamu lakukan hari ini? Dimainkan! Aku bisa melihatnya dari bintil di dahiku. Menghasilkan uang bukanlah kebijaksanaan yang luar biasa! Sudahkah Anda menghafal “Bapa Kami”?

Bibinya berkata pelan:

- Ingatannya buruk.

Kakek itu menyeringai sambil mengangkat alis merahnya dengan riang.

- Dan jika demikian, maka kamu perlu mencambuk!

Dan dia bertanya lagi padaku:

- Apakah ayahmu mencambukmu?

Tidak mengerti apa yang dia bicarakan, saya tetap diam, dan ibu saya berkata:

- Tidak, Maxim tidak memukulinya, dan dia juga melarangku.

- Kenapa begitu?

“Aku bilang kamu tidak bisa belajar dengan memukul.”

- Dia bodoh dalam segala hal, Maxim ini, orang mati, maafkan aku! – kata kakek dengan marah dan jelas.

Saya tersinggung dengan kata-katanya. Dia memperhatikan hal ini.

- Apakah kamu mencibir bibirmu? Lihat...

Dan sambil membelai rambut merah keperakan di kepalanya, dia menambahkan:

"Tapi pada hari Sabtu aku akan mencambuk Sashka karena bidal."

- Bagaimana cara mencambuknya? - Saya bertanya.

Semua orang tertawa, dan kakek berkata:

- Tunggu, kamu akan lihat...

Sambil bersembunyi, saya berpikir: cambuk berarti menyulam gaun yang sudah diwarnai, dan cambuk serta pemukulan ternyata sama saja. Mereka memukuli kuda, anjing, kucing; Di Astrakhan, penjaga memukuli orang Persia - saya melihatnya. Tetapi saya belum pernah melihat anak-anak kecil dipukuli seperti itu, dan meskipun di sini para paman menjentikannya terlebih dahulu di dahi, kemudian di belakang kepala, anak-anak itu memperlakukannya dengan acuh tak acuh, hanya menggaruk bagian yang memar. Saya bertanya kepada mereka lebih dari sekali:

- Terluka?

Dan mereka selalu menanggapinya dengan berani.

- Tidak, tidak sama sekali!

Saya tahu cerita berisik tentang bidal. Di malam hari, mulai dari minum teh hingga makan malam, para paman dan majikan menjahit potongan-potongan bahan berwarna menjadi satu “potongan” dan menempelkan label karton padanya. Karena ingin bercanda dengan Gregory yang setengah buta, Paman Mikhail memerintahkan keponakannya yang berusia sembilan tahun untuk memanaskan bidal sang majikan di atas api lilin. Sasha menjepit bidal dengan penjepit untuk menghilangkan endapan karbon dari lilin, memanaskannya dengan sangat panas dan, diam-diam meletakkannya di bawah lengan Gregory, bersembunyi di balik kompor, tetapi pada saat itu sang kakek datang, duduk untuk bekerja dan memasukkan jarinya ke dalamnya. bidal yang membara.

Saya ingat ketika saya berlari ke dapur mendengar suara itu, kakek saya sambil memegangi telinganya dengan jari-jarinya yang terbakar, melompat dengan lucu dan berteriak:

- Urusan siapa, orang-orang kafir?

Paman Mikhail, membungkuk di atas meja, mendorong bidal dengan jarinya dan meniupnya; sang master menjahit dengan tenang; bayangan menari-nari di kepalanya yang besar dan botak; Paman Yakov berlari dan, bersembunyi di balik sudut kompor, tertawa pelan di sana; Nenek sedang memarut kentang mentah.

– Sashka Yakovov mengatur ini! - Paman Mikhail tiba-tiba berkata.

- Kamu berbohong! – Yakov berteriak sambil melompat keluar dari balik kompor.

Dan di suatu tempat di sudut, putranya menangis dan berteriak:

- Ayah, jangan percaya. Dia mengajariku sendiri!

Para paman mulai bertengkar. Kakek segera menenangkan diri, meletakkan parutan kentang di jarinya dan diam-diam pergi, membawaku bersamanya.

Semua orang mengatakan bahwa Paman Mikhail yang harus disalahkan. Tentu saja, sambil minum teh saya bertanya apakah dia akan dicambuk dan dicambuk?

“Kita harus melakukannya,” gerutu sang kakek sambil memandang ke arahku.

Paman Mikhail, sambil memukul meja dengan tangannya, berteriak kepada ibunya:

- Varvara, tenangkan anak anjingmu, kalau tidak aku akan mematahkan kepalanya!

Ibu berkata:

- Cobalah, sentuh...

Dan semua orang terdiam.

Dia tahu bagaimana mengucapkan kata-kata pendek, seolah-olah dia mendorong orang menjauh darinya, membuangnya, dan kata-kata itu berkurang.

Jelas bagi saya bahwa semua orang takut pada ibu mereka; bahkan kakeknya sendiri berbicara kepadanya secara berbeda dibandingkan dengan orang lain - lebih pelan. Hal ini membuatku senang, dan aku dengan bangga membual kepada saudara-saudaraku:

– Ibuku adalah yang terkuat!

Mereka tidak keberatan.

Namun apa yang terjadi pada hari Sabtu menghancurkan hubunganku dengan ibuku.

Sebelum hari Sabtu saya juga berhasil melakukan kesalahan.

Saya sangat tertarik dengan betapa cerdiknya orang dewasa mengubah warna bahan: mereka mengambil warna kuning, merendamnya dalam air hitam, dan bahan berubah menjadi biru tua - “kubus”; bilas abu-abu dengan air merah, dan warnanya menjadi kemerahan - "merah anggur". Sederhana, tapi tidak bisa dimengerti.

Saya sendiri ingin mewarnai sesuatu, dan saya memberi tahu Sasha Yakovov, seorang anak laki-laki yang serius, tentang hal itu; Dia selalu tampil di depan orang dewasa, penuh kasih sayang kepada semua orang, siap melayani semua orang dengan segala cara. Orang-orang dewasa memujinya karena kepatuhan dan kecerdasannya, tetapi kakek memandang Sasha ke samping dan berkata:

- Sungguh penjilat!

Kurus, gelap, dengan mata melotot seperti kepiting, Sasha Yakovov berbicara dengan tergesa-gesa, pelan, tersedak oleh kata-katanya, dan selalu melihat sekeliling secara misterius, seolah hendak lari ke suatu tempat, untuk bersembunyi. Pupil coklatnya tidak bergerak, tetapi ketika dia bersemangat, pupilnya bergetar bersama dengan bagian putihnya.

Dia tidak menyenangkan bagiku.

Saya lebih menyukai raksasa yang tidak mencolok Sasha Mikhailov, seorang anak laki-laki pendiam, dengan mata sedih dan senyum manis, sangat mirip dengan ibunya yang lemah lembut. Dia memiliki gigi jelek; mereka menonjol dari mulut dan tumbuh dalam dua baris di rahang atas. Hal ini sangat menyibukkannya; dia terus-menerus memasukkan jari-jarinya ke dalam mulutnya, mengayunkannya, mencoba mencabut gigi barisan belakang, dan dengan patuh membiarkan semua orang yang ingin merasakannya. Tapi saya tidak menemukan sesuatu yang lebih menarik di dalamnya. Di rumah yang penuh sesak dengan orang, dia tinggal sendirian, suka duduk di sudut remang-remang, dan di malam hari dekat jendela. Senang rasanya berdiam diri bersamanya - duduk di dekat jendela, menempel erat di jendela, dan berdiam diri selama satu jam penuh, menyaksikan bagaimana di langit malam yang merah di sekitar bola lampu emas Gereja Asumsi, gagak hitam melayang dan melesat, membumbung tinggi tinggi, jatuh dan, tiba-tiba menutupi langit yang memudar seperti jaringan hitam, menghilang entah kemana, meninggalkan kekosongan di belakang mereka. Saat Anda melihat ini, Anda tidak ingin membicarakan apa pun, dan kebosanan yang menyenangkan memenuhi dada Anda.

Dan Sasha Paman Yakov bisa berbicara banyak tentang segala hal dan dengan hormat, seperti orang dewasa. Setelah mengetahui bahwa saya ingin menekuni kerajinan pewarna, dia menyarankan saya untuk mengambil taplak meja pesta putih dari lemari dan mewarnainya dengan warna biru.

– Putih adalah yang paling mudah untuk dilukis, saya tahu! – dia berkata dengan sangat serius.

Saya mengeluarkan taplak meja yang berat dan berlari ke halaman dengan itu, tetapi ketika saya menurunkan ujungnya ke dalam tong berisi "panci", Gypsy terbang ke arah saya dari suatu tempat, merobek taplak meja dan, memerasnya dengan lebarnya. cakarnya, berteriak kepada saudaranya, yang sedang memperhatikan pekerjaanku dari pintu masuk:

- Hubungi nenek secepatnya!

Dan sambil menggelengkan kepalanya yang hitam dan berbulu lebat, dia berkata kepadaku:

- Nah, kamu akan kena karena ini!

Nenekku datang berlari, mengerang, bahkan menangis sambil mengumpatku dengan lucu:

- Oh, Permian, telingamu asin! Semoga mereka diangkat dan ditampar!

Kemudian Gipsi mulai membujuk:

- Jangan beritahu kakek, Vanya! Saya akan menyembunyikan masalah ini; mungkin itu akan berhasil entah bagaimana...

Vanka berbicara dengan cemas, menyeka tangannya yang basah dengan celemek warna-warni:

- Aku apa? Aku tidak akan bilang; Lihat, Sashutka tidak akan berbohong!

“Aku akan memberinya kelas tujuh,” kata nenekku sambil mengajakku masuk ke dalam rumah.

Pada hari Sabtu, sebelum berjaga sepanjang malam, seseorang membawaku ke dapur; di sana gelap dan sunyi. Saya ingat pintu-pintu yang tertutup rapat ke lorong dan kamar-kamar, dan di luar jendela kabut kelabu malam musim gugur, gemerisik hujan. Di depan dahi hitam kompor, di bangku lebar, duduk seorang Gipsi yang marah, tidak seperti dirinya; Kakek, berdiri di sudut dekat bak mandi, mengambil batang panjang dari ember berisi air, mengukurnya, menumpuknya satu sama lain, dan mengayunkannya ke udara sambil bersiul. Nenek, berdiri di suatu tempat dalam kegelapan, mengendus tembakau dengan keras dan menggerutu:

- Pa-sialan... penyiksa...

Sasha Yakovov, duduk di kursi di tengah dapur, menggosok matanya dengan tinjunya dan dengan suara yang bukan miliknya, seperti seorang pengemis tua, berkata:

- Maafkan aku demi Tuhan...

Anak-anak Paman Mikhail, kakak dan adik, berdiri di belakang kursi seperti kursi kayu, bahu-membahu.

Judul karya: Masa kecil
Maksim Gorky
Tahun penulisan: 1913
Genre karya: cerita
Karakter utama: Alexei Peshkov- yatim piatu, Varvara- ibu, Vasily Vasilievich- kakek, Akulina Ivanovna- nenek, Michael dan Yakov- paman, Ivan Tsyganok- anak terlantar dari kakek dan neneknya.

Merencanakan

Ayah kecil Alyosha meninggal karena kolera. Ini terjadi di Astrakhan. Sang nenek memutuskan untuk membawa dia dan saudara laki-lakinya yang baru lahir ke rumahnya di Nizhny Novgorod. Seluruh keluarga tinggal di sana, yang dikepalai oleh kakek Alyosha, pemilik bengkel pewarnaan. Ibunya menghilang dari hidupnya. Suasana di rumah sulit, para paman terus-menerus bertengkar, tidak puas karena sang ayah tidak membagi warisan. Anak laki-laki itu terpaksa menanggung hukuman fisik yang menyakitkan dari kakeknya atas tindakan salahnya. Kemudian Alexei tinggal bersama ibunya yang menikah. Ayah tirinya memperlakukannya dengan buruk, hubungannya tidak berhasil. Di akhir cerita, sang ibu meninggal, dan sang kakek dengan tidak manusiawi mengirimkan Alyosha “kepada masyarakat”. Gorky menggambarkan tahun-tahun mendatang dalam cerita berikutnya.

Kesimpulan (pendapat saya)

Hidup tidak adil. Seringkali dalam keluarga, alih-alih cinta dan rasa hormat, perselisihan, kekejaman dan rasa sakit yang terjadi. Gorky dengan jelas menunjukkan bahwa hukuman mati tidak mengoreksi seorang anak, tetapi hanya membuatnya marah, tanpa perasaan alami. Seorang anak yang ditelantarkan mudah menyerah pada kebencian dan tidak bisa ditoleransi oleh orang lain.

Aksi cerita diceritakan atas nama karakter utama - Alyosha Peshkov. Dia tinggal di Astrakhan, di mana ayahnya, seorang pembuat lemari, ditugaskan untuk membangun gerbang kemenangan untuk kedatangan Tsar. Namun sang ayah meninggal karena kolera, dan ibu Varvara mengalami persalinan prematur karena kesedihan. Anak laki-laki itu ingat teriakannya, rambutnya yang acak-acakan, giginya yang terbuka.

Ayahnya dimakamkan pada hari hujan, ada katak duduk di dalam lubang, dan anak laki-laki itu terkejut karena mereka dikuburkan bersama peti matinya. Tapi dia tidak mau menangis, karena dia jarang menangis dan hanya karena dendam: ayahnya menertawakan air matanya, dan ibunya melarang menangis.

Nenek sang pahlawan, Akulina Ivanovna Kashirina, datang ke Astrakhan dan membawa mereka ke Nizhny Novgorod. Dalam perjalanan, Maxim yang baru lahir meninggal dan dimakamkan di Saratov. Alyosha hampir tersesat selama menginap, tetapi pelaut itu mengenalinya dan mengembalikannya ke kabin.

Semua pelaut mengenal keluarga itu berkat nenek mereka, yang mereka suguhi vodka, dan Alyosha dengan semangka. Sang nenek menceritakan kisah-kisah aneh, dan bagi anak laki-laki itu tampaknya dia bersinar dari dalam. Meski gemuk, dia bergerak dengan mudah dan cekatan, seperti kucing.

Di Nizhny mereka bertemu dengan keluarga besar Kashirin. Orang yang paling menonjol adalah kakek kecil dan kering, Vasily Vasilyevich.

II.

Seluruh keluarga tinggal di sebuah rumah besar, tetapi mereka tidak tinggal bersama. Dia merasakan permusuhan timbal balik antara kakeknya dan putranya, Mikhail dan Yakov. Lantai bawah ditempati oleh bengkel pewarnaan - yang menjadi bahan perdebatan. Anak laki-lakinya ingin mendapatkan bagian warisannya dan berpisah, namun sang kakek menolak.

Para pamannya sendiri sering bertengkar, dan Alyosha menyaksikan tawuran mereka. Hal ini membuat anak laki-laki itu ketakutan, karena dia tumbuh dalam keluarga yang ramah di mana dia tidak dihukum, dan di sini kakek Kashirin mencambuk cucu-cucunya yang melakukan pelanggaran pada hari Sabtu. Alyosha secara tidak sengaja merusak taplak meja formal (dia ingin mengecatnya) dan tidak luput dari nasib tersebut. Dia melawan kakeknya, menggigitnya, dan dia memukuli bocah itu sampai setengah mati.

Alyosha sakit untuk waktu yang lama setelahnya; kakeknya datang kepadanya untuk berdamai dan bercerita tentang masa mudanya yang sulit. Anak laki-laki itu juga kagum karena Tsyganok, seorang murid magang, membela dia dan mengulurkan tangannya agar tongkat itu patah.

AKU AKU AKU.

Belakangan, Tsyganok menjelaskan kepada Alyosha bagaimana bersikap saat dipukul agar tidak sakit. Dia adalah seorang anak terlantar, dibesarkan oleh neneknya, dan tiga dari delapan belas anaknya selamat. Orang gipsi itu berusia 17 tahun, tetapi dia sama naifnya dengan seorang anak kecil: dia mencuri dari pasar untuk membawa lebih banyak makanan dan menyenangkan kakeknya. Dan nenek saya yakin suatu saat dia akan ditangkap dan dibunuh.

Nubuatnya menjadi kenyataan: Gipsi meninggal. Menurut Master Gregory, pamannya membunuhnya. Mereka bertengkar karena dia, karena semua orang ingin dia mendapatkan Gipsi setelah pembagian warisan: dia bisa menjadi tuan yang hebat.

Ivan meninggal saat membawa salib kayu ek yang berat bersama pamannya ke makam istri Yakov. Dia mendapat pantatnya, dia tersandung, dan pamannya, agar tidak melukai mereka, melepaskan salib - Ivan dihancurkan sampai mati.

IV.

Alyosha suka melihat neneknya berdoa. Setelah berdoa, dia menceritakan kisah-kisah aneh: tentang setan, tentang malaikat, surga dan Tuhan. Wajahnya menjadi lebih muda, dia menjadi lemah lembut, dan matanya memancarkan cahaya hangat.

Tidak takut pada kakeknya, atau manusia, atau roh jahat, neneknya sangat takut pada kecoa hitam dan membangunkan Alyosha di malam hari agar dia bisa membunuh serangga lain.

Rupanya, Kashirin membuat marah Tuhan: bengkel terbakar, tangan nenek terbakar, tetapi menyelamatkan Sharap dengan melemparkan dirinya ke kaki kuda yang dipelihara. Saat awal kebakaran, Bibi Natalya mulai melahirkan prematur karena ketakutan dan meninggal saat melahirkan.

V.

Pada musim semi, para paman berpisah: Yakov tetap tinggal di kota, dan Mikhail menetap di seberang sungai. Kakek membeli rumah lain dan mulai menyewakan kamar. Dia sendiri menetap di ruang bawah tanah, dan Alyosha serta neneknya tinggal di loteng. Nenek sangat ahli dalam bidang herbal, merawat banyak orang, dan memberikan nasihat mengenai urusan rumah tangga.

Pada suatu waktu, dia diajari segalanya oleh ibunya, yang menjadi lumpuh ketika, karena tersinggung oleh tuannya, dia melompat keluar jendela. Dia adalah seorang pembuat renda dan mengajari putrinya Akulina segalanya. Dia tumbuh dewasa, menjadi pengrajin wanita, dan seluruh kota mengetahui tentang dia. Kemudian dia menikah dengan Vasily Kashirin, seorang pekerja air.

Kakek sakit dan karena bosan mulai mengajari Alyosha alfabet. Bocah itu ternyata mampu. Dia suka mendengarkan cerita kakeknya tentang masa kecilnya: tentang perang, tentang tawanan Prancis. Benar, dia tidak mengatakan apa pun tentang orang tua Alyosha dan percaya bahwa semua anaknya tidak berhasil. Dia menyalahkan neneknya atas segalanya, dan bahkan pernah memukulnya karena hal itu.

VI.

Suatu hari Yakov menyerbu masuk ke dalam rumah dengan pesan bahwa Mikhail datang ke sini untuk membunuh kakeknya dan mengambil mahar Varvarino untuk dirinya sendiri. Nenek menyuruh Alyosha ke atas untuk memperingatkannya kapan Mikhail akan datang. Sang kakek mengusirnya, dan sang nenek menangis dan berdoa agar Tuhan memberikan pencerahan kepada anak-anaknya.

Sejak saat itu, Paman Mikhail tampil mabuk setiap hari Minggu dan menimbulkan skandal untuk hiburan anak-anak lelaki di mana-mana. Dia mengepung rumah itu sepanjang malam. Suatu kali saya melempar batu bata ke jendela dan hampir menabrak kakek saya. Dan suatu ketika Mikhail merobohkan jendela kecil dengan pasak dan mematahkan tangan neneknya, yang diulurkannya untuk mengusirnya. Kakek menjadi marah, menyiram Mishka dengan air, mengikatnya dan memasukkannya ke dalam pemandian. Ketika ahli kiropraktik mendatangi neneknya, Alyosha mengira itu adalah kematian dan ingin mengusirnya.

VII.

Alyosha sudah lama memperhatikan bahwa nenek dan kakeknya memiliki dewa yang berbeda. Nenek memuji Tuhan, dan Tuhan selalu bersamanya. Jelas bahwa segala sesuatu di bumi berada di bawahnya, dan dia sama baiknya kepada semua orang. Saat pemilik kedai bertengkar dengan kakeknya dan mengumpat neneknya, Alyosha membalas dendam dengan menguncinya di ruang bawah tanah. Namun sang nenek marah dan memukul cucunya, menjelaskan bahwa rasa bersalah tidak selalu terlihat bahkan di hadapan Tuhan.

Kakek berdoa seperti orang Yahudi. Tuhan kakek itu kejam, tapi dia membantunya. Ketika sang kakek terlibat riba, mereka datang untuk menggeledahnya, namun berkat doa sang kakek, semuanya berhasil.
Tetapi sang kakek sangat menyinggung Guru Gregory: ketika dia menjadi buta, dia mengusirnya ke jalan, dan dia harus mengemis. Nenek selalu menyajikannya dan berkata kepada Alyosha: Tuhan akan menghukum kakek. Memang di masa tuanya sang kakek yang sudah bangkrut dan ditinggal sendirian juga akan terpaksa mengemis.

VIII.

Tak lama kemudian sang kakek menjual rumah itu kepada pemilik penginapan dan membeli rumah lain yang dilengkapi taman. Mereka mulai mengambil penyewa. Di antara semua orang, Perbuatan Baik yang bekerja secara freeloader menonjol. Mereka memanggilnya begitu karena dia selalu mengatakan itu.

Alyosha menyaksikan dia melelehkan timah di kamarnya, menimbang sesuatu di timbangan, dan jari-jarinya terbakar. Anak laki-laki itu tertarik - dia bertemu tamu itu dan menjadi teman. Dia mulai mendatanginya setiap hari, meskipun kakeknya memukuli Alyosha untuk setiap kunjungan ke parasit tersebut.

Pria ini tidak dicintai di rumah karena tingkah lakunya yang aneh, dia dianggap sebagai dukun, penyihir, dan kakeknya takut dia akan membakar rumah itu. Setelah beberapa waktu, mereka akhirnya selamat, dan dia pergi.

IX.

Setelah itu Alyosha berteman dengan supir taksi Peter. Namun suatu hari saudara laki-laki Alyosha menantangnya untuk meludahi kepala majikannya yang botak. Sang kakek, setelah mengetahui hal ini, mencambuk cucunya. Ketika dia berbaring di tempat tidur, tersiksa oleh rasa malu, Peter memujinya, dan Alyosha mulai menghindarinya.

Kemudian dia melihat tiga anak laki-laki di belakang pagar dan berteman dengan mereka, tapi dia diusir oleh kolonel, yang Alyosha sebut sebagai “iblis tua”. Kakeknya memukulinya karena hal ini dan melarangnya berkomunikasi dengan “barchuk”. Peter melihat Alyosha bersama teman-temannya dan mengeluh kepada kakeknya. Sejak itu, perang dimulai di antara mereka: Peter melepaskan burung yang ditangkap Alyosha, dan Alyosha merusak sepatunya.
Peter tinggal di lemari di atas kandang, tapi suatu hari dia ditemukan tewas di taman. Ternyata dia dan rekannya sedang merampok gereja.

X.

Ibu Alyosha tinggal jauh, dan dia hampir tidak mengingatnya. Suatu hari dia kembali dan mulai mengajari putranya tata bahasa dan aritmatika. Kakeknya mencoba memaksanya menikah lagi. Sang nenek selalu membela putrinya, itulah sebabnya sang kakek bahkan memukulinya. Alyosha membalas dendam dengan memotong orang-orang suci kesayangannya.

Para tetangga sering mengadakan “malam hari”, dan kakek saya juga memutuskan untuk mengadakan malam di rumahnya. Dia menemukan pengantin pria - seorang pembuat jam yang bengkok dan tua. Namun ibunya yang muda dan cantik menolaknya.

XI.

Setelah bertengkar dengan ayahnya, Varvara menjadi nyonya rumah, dan dia menjadi pendiam. Dia punya banyak barang di dadanya. Dia mengizinkan putrinya memakai semua ini, karena dia cantik. Para tamu sering mengunjunginya, termasuk saudara-saudara Maximov.
Setelah Natal, Alyosha jatuh sakit karena cacar. Neneknya merawatnya dan bercerita tentang ayahnya: bagaimana dia bertemu ibunya, menikah di luar kehendak ayahnya dan berangkat ke Astrakhan.

XII.

Ibu menikah dengan Evgeniy Maksimov dan pergi. Kakek menjual rumah itu dan memberi tahu nenek bahwa setiap orang akan makan sendiri. Segera ibu hamil itu kembali dengan suami barunya, karena rumah mereka telah terbakar, tetapi semua orang mengerti bahwa Evgeniy telah kehilangan segalanya. Sang nenek mulai tinggal bersama anak-anak muda di Sormovo.
Seorang anak yang sakit lahir dan meninggal beberapa waktu kemudian. Alyosha sendiri mulai belajar di sekolah, namun ia tidak mengembangkan hubungan baik dengan siswa maupun guru. Ayah tiri mengambil seorang simpanan dan memukuli ibunya yang sedang hamil lagi, dan Alyosha pernah hampir menikamnya sampai mati.

XIII.

Setelah kepergian ibunya, Alyosha dan neneknya mulai tinggal bersama kakeknya lagi. Dia menganggap mereka parasit, dan neneknya harus menenun renda, dan Alyosha serta anak laki-laki lain dari keluarga miskin mengumpulkan barang-barang tua dan mencuri kayu bakar. Pada saat yang sama, ia berhasil naik ke kelas 3 dan menerima sertifikat prestasi.
Seorang ibu yang sakit datang bersama putranya yang kecil dan pemarah, Nikolai. Kakeknya memberinya sedikit makan, dan ibunya berbaring diam sepanjang waktu. Alyosha mengerti bahwa dia sedang sekarat. Segera dia benar-benar meninggal, dan kakek mengirim Alyosha "kepada rakyat" - untuk mencari nafkah.

Kenangan Alyosha tentang keluarganya erat kaitannya dengan meninggalnya ayahnya dan kedatangan neneknya “dari atas, dari Bawah, melalui air”. Kata-kata ini tidak dapat dimengerti oleh anak laki-laki itu.

Nenek yang berwajah baik, pucat, dan bersuara merdu itu meminta pamit kepada ayahnya. Untuk pertama kalinya, anak laki-laki itu melihat orang dewasa menangis. Sang ibu menjerit dan melolong dengan keras: orang yang dicintainya telah pergi, keluarga ditinggalkan tanpa pencari nafkah. Saya ingat ayah saya adalah orang yang ceria dan terampil; dia sering sibuk dengan putranya dan mengajaknya memancing. Ibunya tegas, pekerja keras, dan agung.

Mereka menguburkan ayah mereka di peti mati berwarna kuning; ada air di dalam lubang dan katak bersuara.
Selama hari-hari yang mengerikan ini, saudara laki-laki Alyosha, Maximka, lahir, tetapi dia tidak hidup bahkan beberapa hari dan meninggal.

Selama perjalanan dengan kapal uap, pengelana kecil itu pertama kali mendengar kata-kata asing “pelaut”, “Saratov”. Maksimka dimasukkan ke dalam sebuah kotak, dan nenek gemuk itu membawanya ke geladak dengan tangan terentang. Pelaut berambut abu-abu itu menjelaskan bahwa mereka pergi untuk menguburkannya.

“Saya tahu,” jawab anak laki-laki itu, “Saya melihat katak-katak itu dikubur di dasar lubang.”
“Jangan kasihan pada katak-katak itu, kasihanilah ibumu,” kata sang pelaut. - Lihat betapa kesedihan menyakitinya.

Melihat kapal telah berlabuh dan orang-orang bersiap untuk mendarat, calon penulis memutuskan bahwa sudah waktunya untuknya juga. Namun sesama pelancong mulai mengacungkan jari dan berteriak: “Siapa? Yang?" Pelaut itu berlari dan membawa anak itu kembali ke kabin sambil mengibaskan jarinya.

Bepergian dengan kapal uap di Volga

Dalam perjalanan Alyosha banyak ngobrol dengan neneknya, suka mendengarkannya, kata-katanya seperti bunga, tuturannya kiasan, merdu. Akulina Ivanovna sendiri, montok, berat, dengan rambut panjang, yang disebutnya hukuman nyata dan disisir dalam waktu lama, ternyata sangat mudah bergerak, matanya tertawa. Dia menjadi sahabat cucunya seumur hidup dan memberinya kekuatan yang memungkinkannya mengatasi kesulitan apa pun.

Gambar-gambar alam berubah di luar jendela, Volga dengan anggun membawa airnya, kapal uap bergerak perlahan, karena melawan arus. Nenek bercerita tentang orang baik, tentang orang suci, lelucon tentang brownies yang jarinya patah. Para pelaut juga duduk untuk mendengarkan cerita-cerita tersebut, di mana mereka memberikan tembakau kepada pendongeng dan mentraktirnya vodka dan semangka. Kami harus makan buah secara diam-diam, karena seorang inspektur sanitasi melakukan perjalanan dengan penerbangan yang sama, yang melarang semuanya. Ibu keluar ke geladak, tapi menjauh, mencoba berunding dengan neneknya, mengatakan bahwa mereka menertawakannya. Dia hanya tersenyum sebagai jawaban: biarlah.

Baik orang dewasa maupun anak-anak tidak menyukai Alyosha. Ia menjalin hubungan hangat hanya dengan Bibi Natalya. Kakek Vasily menerima anak laki-laki itu dengan rasa permusuhan yang khusus. Rumah itu tampak jongkok dan jelek. Ada beberapa kain perca yang tergantung di halaman yang sempit dan kotor; tidak terawat dan tidak nyaman.

Kehidupan di Nizhny Novgorod kosong, penuh warna dan membosankan, seperti dongeng yang menyedihkan. Rumah itu dipenuhi kabut beracun permusuhan umum. Saudara laki-laki ibu menuntut pembagian harta benda, karena Varvara menikah “dengan tangan”, tanpa restu orang tuanya. Para paman mengumpat dan menggelengkan kepala seperti anjing. Mikhail, sang “Jesuit,” diikat dengan handuk, dan darahnya dibasuh dari wajah Yakub, sang “farmazon.” Kakek berteriak memekakkan telinga pada semua orang. Anak-anak menangis.

Kashirin Sr. tampak lebih bersih dan rapi dibandingkan putra-putranya, meskipun mereka mengenakan jas dan rompi. Kakek memperhatikan Alyosha dengan tatapan mata jahat dan cerdas, anak laki-laki itu berusaha untuk tidak menghalangi.

Penulis masa depan mengenang bahwa orang tuanya selalu ceria, ramah satu sama lain, dan banyak berkomunikasi. Dan di sini, di rumah kakek saya, semua orang mengumpat, memfitnah, saling mencela, dan menyinggung pihak yang lebih lemah. Keturunannya tertindas dan tidak berkembang.

Bukan pemukulan, tapi sains

Anak-anak bermain-main: mereka memanaskan instrumen untuk mengolok-olok Guru Gregory, mengadakan kompetisi antar tim kecoak, menangkap tikus, dan mencoba melatih mereka. Kepala keluarga memberikan tamparan ke kiri dan ke kanan, dan memukul cucunya Sasha dengan bidal panas. Tamu Astrakhan itu belum pernah hadir pada eksekusi sebelumnya; ayahnya tidak pernah memukulinya.

“Dan sia-sia,” kata sang kakek.

Biasanya Varvara melindungi putranya, tetapi suatu hari dia harus merasakan tangan yang kuat. Sepupu saya membujuk saya untuk mengecat ulang taplak meja liburan berwarna putih. Kepala keluarga yang kejam itu mencambuk Sashka sang informan dan Alyosha dengan tongkat. Sang nenek memarahi sang ibu karena gagal menyelamatkan putranya dari pembantaian tersebut. Dan selama sisa hidupnya, hati anak laki-laki itu menjadi peka terhadap segala ketidakadilan dan penghinaan.

Sang kakek mencoba berdamai dengan cucunya: dia membawakannya hadiah - roti jahe dan kismis, dan menceritakan bagaimana dia sendiri telah dipukuli lebih dari sekali. Di masa mudanya, ia menarik tongkang dengan pengangkut tongkang dari Astrakhan ke Makaryev.

Nenek saya menenun renda sejak kecil, menikah pada usia 14 tahun, melahirkan 18 orang anak, namun hampir semuanya meninggal. Akulina Ivanovna buta huruf, tetapi dia tahu banyak cerita, dongeng, cerita tentang Myron sang pertapa, Martha sang walikota, dan Elia sang nabi, Anda dapat mendengarkannya selama berhari-hari; Alyosha tidak membiarkan narator pergi, banyak bertanya, dan mendapat jawaban lengkap untuk semuanya. Kadang-kadang nenek saya mengarang cerita tentang setan yang merangkak keluar dari pemanas dan membalik bak cucian atau memulai lompatan katak. Mustahil untuk tidak mempercayai keasliannya.

Di rumah baru di Jalan Kanatnaya diadakan pesta teh, petugas, tetangga, dan tamu akrab berjuluk Perbuatan Baik datang. Sopir taksi Peter membawakan selai, seseorang membawakan roti putih. Sang nenek menceritakan kisah, legenda, dan epos kepada penonton.

Liburan di keluarga Kashirin

Liburan dimulai dengan cara yang sama: semua orang datang berdandan, Paman Yakov mengambil gitar. Dia bermain lama sekali, sepertinya dia tertidur, dan tangannya bertindak sendiri. Suaranya bersiul tidak menyenangkan: “Oh, aku bosan, aku sedih…” teriak Alyosha, mendengarkan bagaimana seorang pengemis mencuri bungkus kaki pengemis lainnya.

Setelah melakukan pemanasan, para tamu mulai menari. Vanya si Gipsi melesat seperti burung cepat, dan Nenek melayang seolah-olah di udara, lalu berputar seperti dia masih muda. Nanny Evgenia bernyanyi tentang Raja David.

Alyosha senang berada di bengkel pewarnaan, menyaksikan bagaimana mereka membakar kayu dan bagaimana mereka merebus cat. Guru sering berkata:

“Saya akan menjadi buta, saya akan berkeliling dunia, saya akan meminta sedekah kepada orang-orang baik.”

Anak laki-laki yang berpikiran sederhana menjawab:

“Cepatlah menjadi buta, paman, aku akan pergi bersamamu.”

Grigory Ivanovich menyarankan untuk berpegang erat pada nenek Anda: dia adalah orang yang “hampir menjadi orang suci, karena dia mencintai kebenaran.”

Saat mandor toko kehilangan penglihatannya, dia langsung dipecat. Pria malang itu berjalan-jalan bersama seorang wanita tua yang meminta sepotong roti untuk dua orang. Dan pria itu sendiri terdiam.

Menurut sang nenek, mereka semua bersalah di hadapan Gregory, dan Tuhan akan menghukum mereka. Dan begitulah yang terjadi: sepuluh tahun kemudian, Kashirin Sr. berkeliaran di jalanan dengan tangan terulur, meminta satu sen.

Tsyganok Ivan, magang

Ivan menyodorkan tangannya saat dicambuk dengan tongkat agar penderitanya mendapat pengurangan. Anak terlantar itu dibesarkan di keluarga Kashirin sejak bayi. Dia bersimpati dengan pendatang baru itu: dia mengajarinya “untuk tidak menyusut, tetapi menyebar seperti jeli” dan “mengibaskan tubuhnya mengikuti pokok anggur.” Dan pastikan untuk meneriakkan kata-kata kotor.

Orang gipsi dipercayakan untuk membeli barang-barang untuk seluruh keluarga. Pencari nafkah pergi ke pameran dengan menggunakan kebiri dan melaksanakan tugas dengan keterampilan dan ketekunan yang tinggi. Dia membawa unggas, ikan, daging, jeroan, tepung, mentega, dan manisan. Semua orang terkejut bagaimana lima rubel bisa membeli perbekalan senilai 15. Nenek menjelaskan bahwa Ivan akan mencuri lebih banyak daripada membeli. Di rumah dia hampir tidak dimarahi karena hal ini. Namun mereka takut akan ditangkap dan para gipsi tersebut akan berakhir di penjara.

Magang itu baru saja meninggal, tertimpa salib besar, yang dibawanya dari halaman ke kuburan atas permintaan Paman Yakov.

Alyosha mulai diajari sholat, dan bibinya yang sedang hamil, Natalya, banyak bekerja bersamanya. Banyak kata yang tidak dapat dipahami, misalnya “begitu saja”.

Setiap hari nenek saya melaporkan kepada Tuhan bagaimana hari itu berlalu dan dengan penuh kasih menghapus ikon-ikon tersebut. Menurutnya, Tuhan duduk di bawah pohon linden perak, dan di surga-Nya tidak ada musim dingin maupun musim gugur, dan bunga-bunga tidak pernah layu. Akulina Ivanovna sering berkata: “Betapa nikmatnya hidup, betapa mulianya.” Anak laki-laki itu bingung: apa yang bagus di sini? Kakeknya kejam, kakak laki-lakinya marah dan tidak ramah, ibunya pergi dan tidak kembali, Grigory menjadi buta, Bibi Natalya berjalan dengan memar. Bagus?

Tapi Tuhan yang diyakini kakekku berbeda: tegas, tidak bisa dipahami. Dia selalu menghukum, menjadi “pedang di atas bumi, menjadi momok bagi orang-orang berdosa.” Kebakaran, banjir, angin topan, penyakit - semua ini adalah hukuman yang dikirimkan dari atas. Kakek tidak pernah menyimpang dari buku doanya. Nenek pernah berkata: “Tuhan bosan mendengarkanmu, kamu terus mengulangi hal yang sama, kamu tidak menambahkan satu kata pun dari dirimu sendiri.” Kashirin marah dan melemparkan piring ke arah istrinya.

Akulina Ivanovna tidak takut pada apa pun: baik badai petir, kilat, pencuri, atau pembunuh, dia sangat berani, dia bahkan menentang kakeknya. Satu-satunya makhluk yang membuatnya takut adalah kecoa hitam. Anak laki-laki itu terkadang menghabiskan waktu satu jam untuk menangkap serangga, jika tidak, wanita tua itu tidak akan bisa tidur nyenyak.

“Saya tidak mengerti mengapa makhluk-makhluk ini dibutuhkan,” sang nenek mengangkat bahu, “kutu menunjukkan awal mula penyakit, kutu kayu, bahwa rumah lembab.” Apa gunanya kecoa?

Kebakaran dan kelahiran bibi Natalya

Kebakaran terjadi di bengkel pewarnaan, pengasuh Evgenia membawa anak-anak pergi, dan Alyosha bersembunyi di balik teras karena ingin melihat api memakan atap. Saya kagum dengan keberanian nenek: dibungkus dalam tas, dia berlari ke dalam api untuk mengambil tembaga sulfat dan toples aseton. Kakek itu berteriak ketakutan, tetapi wanita yang tak kenal takut itu sudah kehabisan tas dan kaleng yang diperlukan di tangannya.

Pada saat yang sama, persalinan Bibi Natalya dimulai. Ketika bangunan yang membara sudah sedikit padam, mereka bergegas membantu wanita yang sedang melahirkan tersebut. Mereka memanaskan air di atas kompor, menyiapkan piring dan baskom. Namun wanita malang itu meninggal.

Sang kakek mengajari cucunya membaca dan menulis. Saya senang: anak itu tumbuh pintar. Ketika Alyosha membaca mazmur, kekesalan kakeknya hilang. Menyebut hewan peliharaan itu sesat, dengan telinga asin. Beliau mengajarkan: “Bersikaplah licik, hanya seekor domba yang berpikiran sederhana.”

Kakek lebih jarang bercerita dibandingkan nenek tentang masa lalunya, namun tak kalah menariknya. Misalnya, tentang orang Prancis di dekat Balakhna, yang dilindungi oleh pemilik tanah Rusia. Mereka tampak seperti musuh, tapi sayang sekali. Para ibu rumah tangga membagikan roti gulung panas kepada para tahanan; kaum Bonapartis sangat menyukai mereka.

Kakek berdebat tentang apa yang dibacanya dengan sopir taksi Peter. Keduanya melontarkan ucapan. Mereka juga mencoba menentukan orang-orang kudus mana yang paling suci.

Kekejaman jalanan

Putra-putra Vasily Kashirin berpisah. Alyosha jarang keluar, dia tidak akur dengan anak laki-laki, lebih menarik di rumah. Anak laki-laki itu tidak mengerti bagaimana seseorang bisa ditindas.

Kaum tomboi mencuri kambing Yahudi, menyiksa anjing, dan meracuni orang lemah. Jadi, mereka berteriak kepada seorang pria dengan pakaian konyol: “Igosha adalah kematian di sakumu!” Orang yang terjatuh bisa saja dilempari batu. Tuan buta Gregory juga sering menjadi sasaran mereka.

Klyushnikov yang kenyang dan kurang ajar tidak menyerah pada Alyosha, dia selalu menyinggung perasaannya. Namun seorang tamu yang dijuluki Perbuatan Baik menyarankan: “Dia gemuk, dan kamu gesit dan lincah. Yang gesit dan cekatanlah yang menang.” Keesokan harinya, Alyosha dengan mudah mengalahkan musuh lamanya.

Suatu hari Alyosha mengunci pemilik penginapan di ruang bawah tanah karena dia melemparkan wortel ke neneknya. Penting tidak hanya untuk segera melepaskan tawanan, tetapi juga mendengarkan ceramah: “Jangan pernah ikut campur dalam urusan orang dewasa. Orang dewasa adalah orang yang manja dan berdosa. Hiduplah dengan pikiran seorang anak kecil, jangan berpikir bahwa Anda dapat membantu orang yang lebih tua. Sulit bagi mereka untuk mengetahuinya sendiri.”

Kashirin mulai mengambil sejumlah kecil pinjaman dan jaminan, ingin mendapatkan uang tambahan. Mereka melaporkan dia. Kemudian kakek saya berkata bahwa orang-orang suci membantunya menghindari penjara. Saya membawa cucu saya ke gereja: hanya di sana dia bisa disucikan.

Sebagian besar, kakek tidak mempercayai orang, dia hanya melihat keburukan mereka, komentarnya licik dan beracun. Akal jalanan menjuluki pemiliknya Kashchei Kashirin. Nenek cerdas, tulus, dan Tuhan Nenek juga sama – bersinar, selalu penuh kasih sayang dan baik hati. Nenek mengajarkan “untuk tidak menaati hukum orang lain dan tidak bersembunyi di balik hati nurani orang lain.”

Di Lapangan Sennaya yang terdapat pompa air, warga memukuli satu orang. Akulina Ivanovna melihat perkelahian itu, melemparkan kuknya dan bergegas menyelamatkan pria itu, yang lubang hidungnya sudah robek. Alyosha takut terlibat dalam jalinan tubuh, namun ia mengagumi tindakan neneknya.

Kisah pernikahan ayah

Ayah pembuat lemari, putra seorang pengasingan, merayu Varvara, tetapi Vasily Kashirin menentangnya. Akulina Ivanovna membantu kaum muda menikah secara diam-diam. Mikhail dan Yakov tidak menerima Maxim, menyakitinya dengan segala cara, menuduhnya memiliki rencana untuk mendapatkan warisan, dan bahkan mencoba menenggelamkannya di air es Kolam Dyukov. Namun menantu laki-laki tersebut memaafkan para pembunuh dan melindungi mereka dari petugas polisi.

Oleh karena itu, orang tuanya meninggalkan kampung halamannya menuju Astrakhan, hanya untuk kembali lima tahun kemudian dengan tim yang tidak lengkap. Seorang pembuat jam sedang merayu ibunya, tetapi dia tidak menyenangkan ibunya, dan ibunya menolaknya, meskipun ada tekanan dari ayahnya.

Anak-anak Kolonel Ovsyannikov

Alyosha mengawasi anak-anak tetangganya dari atas pohon yang tinggi, namun ia tidak diperbolehkan berkomunikasi dengan mereka. Suatu ketika dia menyelamatkan anak bungsu Ovsyannikov agar tidak jatuh ke dalam sumur. Kakak laki-laki Alyosha menghormatinya dan menerimanya di perusahaan mereka, dan dia menangkap burung untuk teman-temannya.

Kesenjangan sosial
Namun sang ayah, seorang kolonel, berprasangka buruk terhadap keluarga mandor guild dan mengusir anak laki-laki itu dari halaman, bahkan melarangnya untuk mendekati putra-putranya. Untuk pertama kalinya Alyosha merasakan apa itu stratifikasi sosial: dia tidak boleh bermain-main dengan barchuk, dia tidak cocok dengan status mereka.

Dan Ovsyannikov bersaudara jatuh cinta pada tetangga mereka yang baik hati, suka menangkap burung dan berkomunikasi dengannya melalui lubang di pagar.

Sopir taksi Peter dan keponakannya

Peter mengobrol panjang lebar dengan Kashirin, suka memberi nasihat dan memberi ceramah. Dia memiliki wajah yang anyaman, seperti saringan. Terlihat muda, namun sudah tua. Peshkov meludahi kepala botak majikannya dari atap, dan hanya Peter yang memujinya karenanya. Dia merawat keponakannya yang bisu, Stepan, seperti seorang ayah.

Setelah mengetahui bahwa Alyosha sedang bermain dengan anak-anak kolonel, Peter melaporkan hal ini kepada kakeknya, dan anak laki-laki itu tertabrak. Informan itu berakhir buruk: dia ditemukan tewas di salju, dan seluruh geng diungkap oleh polisi: ternyata Stepan yang cukup banyak bicara, bersama pamannya dan orang lain, sedang merampok gereja.

Kerabat masa depan muncul di rumah: pacar ibu saya Evgeniy Vasilyevich dan ibunya – seorang “wanita tua berwarna hijau” dengan kulit perkamen, mata berserabut, dan gigi tajam. Suatu hari seorang wanita tua bertanya:

- Kenapa kamu makan begitu cepat? Anda perlu dididik.

Alyosha mengeluarkan potongan itu dari mulutnya, mengaitkannya ke garpu dan menyerahkannya kepada tamunya:

- Makanlah jika kamu merasa menyesal.

Dan suatu hari dia merekatkan kedua Maximov ke kursi dengan lem ceri.
Ibu meminta putranya untuk tidak main-main, dia serius berencana menikah dengan orang eksentrik ini. Setelah pernikahan, kerabat baru berangkat ke Moskow. Putranya belum pernah melihat jalanan begitu sepi seperti setelah kepergian ibunya.

Kekikiran seorang kakek yang hancur

Di masa tuanya, sang kakek “menjadi gila”, begitu kata sang nenek. Dia mengumumkan bahwa dia membagi properti: Akulina - panci dan wajan, dia - yang lainnya. Sekali lagi dia menjual rumahnya, meminjamkan uangnya kepada orang-orang Yahudi, dan keluarganya pindah ke dua kamar di lantai dasar.

Makan siang disiapkan secara bergiliran: satu hari oleh kakek, hari lainnya oleh nenek, yang bekerja paruh waktu dengan menenun renda. Kashirin tidak segan-segan menghitung daun tehnya: dia menaruh lebih banyak daun teh dibandingkan sisi lainnya. Artinya dia seharusnya minum bukan dua, tapi tiga gelas teh.

Ibu dan Evgeniy kembali dari Moskow, melaporkan bahwa rumah dan seluruh harta benda mereka telah terbakar. Namun sang kakek mengajukan pertanyaan tepat pada waktunya dan menangkap kebohongan pengantin baru itu: suami baru ibu saya, Maksimov, kalah berkeping-keping dan menghancurkan keluarga. Kami pindah ke desa Sormovo, di mana terdapat pekerjaan di sebuah pabrik. Setiap hari peluit memanggil para pekerja dengan lolongan serigala, pos pemeriksaan “mengunyah” kerumunan. Putra Sasha lahir dan segera meninggal, diikuti oleh Nikolka, yang menderita penyakit kudis dan lemah. Ibunya sakit dan batuk. Dan penipu Maksimov merampok para pekerja, dia dipecat secara menyedihkan. Tapi dia mendapat pekerjaan di tempat lain. Dia mulai selingkuh dari ibunya dengan wanita, pertengkaran tidak berhenti. Dia bahkan pernah memukul istrinya yang tidak berdaya, namun ditolak oleh anak tirinya.

Alyosha menemukan dua uang kertas di dalam buku - 1 rubel dan 10 rubel. Dia mengambil rubel untuk dirinya sendiri, membeli permen dan dongeng Andersen. Ibu menangis:

- Setiap sen berarti bagi kami, bagaimana Anda bisa?

Maksimov memberi tahu rekannya tentang pelanggaran tersebut, dan dia adalah ayah dari salah satu teman sekelas Peshkov. Di sekolah mereka mulai menyebut Alyosha pencuri. Varvara terkejut karena ayah tirinya tidak mengasihani bocah itu dan melaporkan tindakan tidak pantas tersebut kepada orang asing.

Di sekolah dan di tempat kerja

Buku pelajaran yang ada tidak mencukupi, sehingga Alyosha tidak diperbolehkan mengikuti pelajaran teologi. Namun uskup datang dan mendukung anak laki-laki tersebut, yang mengetahui banyak mazmur dan kehidupan orang-orang kudus. Siswa Peshkov kembali diizinkan untuk menghadiri pelajaran hukum Tuhan. Anak laki-laki itu berhasil dalam mata pelajaran lain dan menerima sertifikat prestasi dan buku. Karena kekurangan uang, hadiah tersebut harus diberikan kepada pemilik toko untuk mendapatkan 55 kopek.

Bersama rekan-rekannya Vyakhir, Churka, Khabi, Kostroma dan Yazem, Alyosha mengumpulkan kain perca, tulang, kaca, potongan besi dari tempat pembuangan sampah dan menyerahkannya ke pengumpul barang bekas. Mereka mencuri kayu dan papan. Di sekolah, anak-anak mulai membenci Peshkov, mempermalukannya, menyebutnya nakal, dan mengeluh bahwa baunya tidak enak. Anak laki-laki itu yakin ini tidak benar: lagi pula, dia mencoba mencuci dan mengganti pakaiannya setiap hari. Akibatnya, dia putus sekolah sama sekali.

3,8 (75%) 4 suara

Sebentar lagi ayah seorang anak laki-laki meninggal. Bersama ibunya, dia pindah ke rumah kakeknya yang kejam dan serakah. Sang ibu menikah dan anak laki-lakinya diasuh oleh neneknya. Ketika sang ibu meninggal, sang kakek mengirimkan anak laki-laki tersebut “kepada masyarakat”.

1913, Nizhny Novgorod. Kisah ini diceritakan atas nama anak laki-laki Alyosha Peshkov.

SAYA

Kenangan pertama Alyosha adalah kematian ayahnya. Dia tidak mengerti bahwa ayahnya sudah tiada, tetapi tangisan ibunya Varvara terpatri dalam ingatannya. Sebelumnya, anak laki-laki itu sakit parah, dan nenek Akulina Ivanovna Kashirina, “bulat, berkepala besar, dengan mata besar dan hidung mancung yang lucu,” datang membantu. Nenek mengendus tembakau dan tubuhnya “hitam dan lembut”, seperti beruang, dengan rambut yang sangat panjang dan tebal.

Pada hari kematian ayahnya, Varvara mengalami persalinan prematur dan anak tersebut lahir dalam keadaan lemah. Setelah pemakaman, sang nenek membawa Alyosha, Varvara dan bayi yang baru lahir ke Nizhny Novgorod. Mereka bepergian dengan kapal. Di tengah perjalanan, bayi itu meninggal. Nenek, mencoba mengalihkan perhatian Alyosha, menceritakan dongeng, yang banyak sekali dia ketahui.

Di Nizhny mereka bertemu banyak orang. Alyosha bertemu kakeknya Vasily Vasilich Kashirin - seorang lelaki tua bertubuh kecil dan kering "dengan janggut merah seperti emas, hidung burung, dan mata hijau". Paman anak laki-laki itu, Yakov dan Mikhailo, serta sepupunya ikut bersamanya. Alyosha tidak menyukai Kakek; dia “langsung merasakan musuh dalam dirinya.”

II

Keluarga kakek saya tinggal di sebuah rumah besar, yang lantai bawahnya ditempati oleh bengkel pewarnaan. Mereka tidak tinggal bersama. Varvara menikah tanpa restu, dan sekarang pamannya meminta mahar dari kakeknya. Dari waktu ke waktu para paman bertengkar.

Rumah kakek dipenuhi kabut panas rasa saling bermusuhan antara semua orang.

Kedatangan Alyosha bersama ibunya semakin memperparah permusuhan ini. Sangat sulit bagi anak laki-laki yang tumbuh dalam keluarga yang ramah.

Pada hari Sabtu, sang kakek mencambuk cucu-cucunya yang nakal selama seminggu. Alyosha pun tak luput dari hukuman ini. Anak laki-laki itu melawan, dan kakeknya memukulinya hingga setengah mati.

Setelah itu, saat Alyosha sudah terbaring di tempat tidur, kakeknya datang untuk berdamai. Setelah itu, anak laki-laki tersebut menyadari bahwa kakeknya “tidak jahat dan tidak menakutkan”, namun dia tidak dapat melupakan atau memaafkan pemukulan tersebut. Ivan the Tsyganok secara khusus memukulnya pada masa itu: dia meletakkan tangannya di bawah tongkat, dan dia menerima beberapa pukulan.

AKU AKU AKU

Setelahnya Alyosha menjadi sangat ramah dengan pria ceria tersebut. Ivan the Gypsy adalah seorang anak terlantar: neneknya menemukannya pada suatu musim dingin di dekat rumahnya dan membesarkannya. Dia berjanji untuk menjadi tuan yang baik, dan pamannya sering bertengkar karena dia: setelah pemisahan, semua orang ingin mengambil Gipsi untuk diri mereka sendiri.

Meskipun usianya tujuh belas tahun, Gypsy baik dan naif. Setiap hari Jumat dia dikirim ke pasar untuk membeli bahan makanan, dan Ivan menghabiskan lebih sedikit uang dan membawa lebih banyak dari yang seharusnya. Ternyata dia mencuri untuk menyenangkan kakeknya yang pelit. Nenek bersumpah - dia takut suatu hari nanti si Gipsi akan ditangkap oleh polisi.

Segera Ivan meninggal. Di halaman rumah kakek saya ada sebuah salib kayu ek yang berat. Paman Yakov bersumpah untuk membawanya ke makam istrinya, yang dia bunuh sendiri. Orang gipsi itu jatuh untuk memikul puntung salib besar ini. Pria itu memaksakan diri dan meninggal karena pendarahan.

IV-VI

Waktu telah berlalu. Kehidupan di rumah semakin buruk. Hanya dongeng nenek yang menyelamatkan jiwa Alyosha. Nenek tidak takut pada siapa pun kecuali kecoa. Suatu malam bengkel itu terbakar. Mempertaruhkan nyawanya, sang nenek membawa kuda jantan itu keluar dari kandang yang terbakar dan tangannya terbakar parah.

“Pada musim semi, mereka berpisah,” dan kakek saya membeli sebuah rumah besar, di lantai dasar terdapat sebuah kedai minuman. Kakek saya menyewakan sisa kamar. Ada taman lebat dan terbengkalai yang tumbuh di sekitar rumah, miring ke jurang. Seorang nenek dan cucunya menetap di sebuah kamar yang nyaman di loteng.

Semua orang menyayangi nenek mereka dan meminta nasihatnya - Akulina Ivanovna tahu banyak resep obat herbal. Dia berasal dari Volga. Ibunya “tersinggung” oleh tuannya, gadis itu melompat keluar jendela dan menjadi lumpuh.

Sejak kecil, Akulina pergi “kepada orang-orang” dan meminta sedekah. Kemudian ibunya, seorang pembuat renda yang terampil, mengajari putrinya keterampilan tersebut, dan ketika ketenaran menyebar tentang dirinya, kakeknya muncul. Sang kakek, yang sedang dalam suasana hati yang baik, juga menceritakan kepada Alyosha tentang masa kecilnya, yang ia ingat “dari seorang Prancis,” dan tentang ibunya, seorang wanita jahat dengan senjata Kalash.

Beberapa waktu kemudian, sang kakek berusaha mengajari Alyosha membaca dan menulis dengan menggunakan buku-buku gereja. Dia ternyata mampu melakukan ini, dan tak lama kemudian dia fasih memahami piagam gereja. Kakeknya adalah seorang yang beriman, tetapi Tuhan yang didoakannya menimbulkan “ketakutan dan permusuhan” dalam diri Alyosha.

Dia tidak mencintai siapa pun, dia memperhatikan segala sesuatu dengan mata yang tajam, pertama-tama dia mencari dan melihat yang buruk, yang jahat, yang berdosa dalam diri seseorang. Jelas dia tidak mempercayai orang tersebut, selalu mengharapkan pertobatan dan suka menghukum

Anak laki-laki itu jarang diperbolehkan keluar - setiap kali anak laki-laki setempat memukulinya hingga memar.

Kehidupan tenang Alyoshin segera berakhir. Suatu malam Paman Yakov berlari dan berkata bahwa Paman Mikhailo akan membunuh kakeknya. Sejak malam itu, Paman Mikhailo muncul setiap hari dan menimbulkan skandal, yang membuat senang seluruh jalan. Jadi dia mencoba memancing mahar dari kakek Varvarino, tapi lelaki tua itu tidak menyerah.

VII-X

Menjelang musim semi, kakek saya tiba-tiba menjual rumah itu dan membeli rumah lain. Rumah baru itu juga memiliki taman yang ditumbuhi lubang - sisa-sisa pemandian yang terbakar. Di sebelah kirinya adalah Kolonel Ovsyannikov, dan di sebelah kanannya adalah keluarga Betlenga.

Rumah itu dipenuhi orang-orang yang menarik. Yang paling menarik bagi Alyosha adalah parasit yang dijuluki Perbuatan Baik. Kamarnya dipenuhi dengan hal-hal aneh dan dia terus-menerus menciptakan sesuatu.

Segera anak laki-laki itu berteman dengan Perbuatan Baik. Dia mengajarinya untuk menyajikan peristiwa dengan benar, tanpa mengulanginya dan memotong semua hal yang tidak perlu. Nenek dan kakek tidak menyukai persahabatan ini - mereka menganggap parasit itu sebagai penyihir, dan Perbuatan Baik harus pindah.

Alyosha sangat tertarik dengan rumah Ovsyannikov. Di celah pagar atau dahan pohon, ia melihat tiga orang anak laki-laki sedang bermain-main di halaman dengan rukun dan tanpa pertengkaran. Suatu hari, saat bermain petak umpet, anak bungsunya terjatuh ke dalam sumur. Alyosha bergegas menyelamatkan dan, bersama anak-anak yang lebih besar, mengeluarkan bayi itu.

Anak-anak berteman sampai Alyosha menarik perhatian sang kolonel. Saat dia mengusir anak itu dari rumah, dia berhasil memanggilnya “setan tua”, dan dia dipukuli. Sejak itu, Alyosha berkomunikasi dengan keluarga Ovsyannikov Jr. hanya melalui lubang di pagar.

Alyosha jarang mengingat ibunya yang tinggal terpisah. Suatu musim dingin dia kembali, menetap di kamar parasit dan mulai mengajar tata bahasa dan aritmatika kepada putranya. Hidup sulit bagi Alyosha pada masa itu. Seringkali kakek bertengkar dengan ibunya, mencoba memaksanya menikah baru, tetapi ibunya selalu menolak.

Orang-orang Rusia, karena kemiskinan dan kekurangan hidup, umumnya suka menghibur diri dengan kesedihan, bermain-main seperti anak-anak, dan jarang merasa malu karena tidak bahagia.

Sang nenek membela putrinya, dan suatu hari sang kakek memukulinya dengan kejam. Alyosha membalas dendam pada kakeknya dengan merusak kalender kesayangannya.

Sang ibu berteman dengan tetangganya, seorang istri militer, yang sering menerima tamu dari rumah keluarga Betleng. Kakek juga mulai mengatur "malam hari" dan bahkan menemukan ibu mempelai pria - seorang pembuat jam yang bengkok dan botak. Varvara, seorang wanita muda dan cantik, menolaknya.

XI-XII

“Setelah cerita ini, sang ibu segera menjadi lebih kuat, berdiri tegak dan menjadi nyonya rumah.” Saudara-saudara Maksimov, yang bermigrasi ke sana dari Betleng, mulai sering mengunjunginya.

Setelah Natal, Alyosha menderita penyakit cacar dalam waktu yang lama. Selama ini neneknya menjaganya. Alih-alih dongeng, dia bercerita kepada anak laki-laki itu tentang ayahnya. Maxim Peshkov adalah putra seorang prajurit yang “naik pangkat menjadi perwira dan diasingkan ke Siberia karena kekejaman terhadap bawahannya”. Maxim lahir di Siberia. Ibunya meninggal, dan dia mengembara dalam waktu yang lama.

Sesampainya di Nizhny Novgorod, Maxim mulai bekerja sebagai tukang kayu dan segera menjadi pembuat lemari terkenal. Varvara menikahinya di luar kehendak kakeknya - dia ingin menikahkan putrinya yang cantik dengan seorang bangsawan.

Segera Varvara menikah dengan Maximov yang lebih muda, Evgeniy. Alyosha langsung membenci ayah tirinya. Karena frustrasi, nenek saya mulai minum anggur kental dan sering mabuk. Di lubang yang tersisa dari pemandian yang terbakar, anak laki-laki itu membangun tempat berlindung dan menghabiskan sepanjang musim panas di dalamnya.

Pada musim gugur, kakek saya menjual rumah itu dan memberi tahu nenek saya bahwa dia tidak akan memberinya makan lagi. “Kakek menyewa dua kamar gelap di ruang bawah tanah sebuah rumah tua.” Segera setelah pindah, ibu dan ayah tiri saya muncul. Mereka mengatakan bahwa rumah mereka terbakar beserta seluruh harta bendanya, namun sang kakek mengetahui bahwa ayah tirinya telah hilang dan datang untuk meminta uang.

Ibu dan ayah tiri menyewa rumah miskin dan membawa Alyosha bersama mereka. Varvara sedang hamil, dan ayah tirinya menipu para pekerja, membeli nota kredit untuk produk dengan setengah harga, yang digunakan untuk membayar di pabrik, bukan dengan uang.

Alyosha dikirim ke sekolah, di mana dia sangat tidak menyukainya. Anak-anak menertawakan pakaiannya yang jelek, tetapi para guru tidak menyukainya. Saat itu, anak laki-laki tersebut sering nakal dan membuat kesal ibunya. Sementara itu, kehidupan menjadi semakin sulit. Ibu melahirkan seorang anak laki-laki, seorang anak laki-laki aneh berkepala besar, yang meninggal dengan cepat dan diam-diam. Ayah tiriku punya simpanan.

Tak lama kemudian Varvara hamil lagi. Suatu hari Alyosha melihat ayah tirinya memukul dada ibu hamilnya dengan kakinya yang kurus dan panjang. Dia mengayunkan pisau ke arah Evgeniy. Varvara berhasil mendorongnya menjauh - pisaunya hanya memotong pakaiannya dan meluncur di sepanjang tulang rusuknya.

XIII

Alyosha kembali menemui kakeknya. Orang tua itu menjadi pelit. Dia membagi pertanian menjadi dua bagian. Kini dia dan neneknya bahkan bergantian menyeduh teh.

Untuk mendapatkan roti, sang nenek menyulam dan menenun renda, dan Alyosha serta sekelompok lelaki mengumpulkan kain dan tulang, merampok para pemabuk dan mencuri kayu bakar dan papan “di tempat penebangan kayu di sepanjang tepi sungai Oka.” Teman-teman sekelasnya tahu apa yang dia lakukan dan semakin mengejeknya.

Ketika Alyosha masuk kelas tiga, Varvara dan Nikolai yang baru lahir tinggal bersama mereka. Ayah tirinya menghilang entah kemana lagi. Ibu sakit parah. Sang nenek pergi ke rumah seorang saudagar kaya untuk menyulam sampulnya, dan sang kakek sibuk dengan Nikolai, sering kali memberi makan anak yang kurang karena keserakahan. Alyosha juga senang bermain dengan kakaknya. Sang ibu meninggal beberapa bulan kemudian dalam pelukan anak laki-laki tersebut, tanpa pernah bertemu dengan suaminya.

Setelah pemakaman, kakek berkata bahwa dia tidak akan memberi makan Alyosha, dan mengirimnya "".