Kenangan hidup di desa. Majalah Rakyat Kehidupan di desa merupakan suatu kesenangan bagi saya sebagai seorang anak laki-laki
- Di rumah nenek - 2 - 3 - Di luar rumah - 2 - Kehidupan Moskow - 2 - 3 - Keberhasilan pertama dalam melukis - 2 - Guru Pyotr Afanasyevich - 2 - 3 - Masuk ke MUZHVZ - 2 - Profesor E.S - 2 - S.I.Mamontov - Bekerja di teater kekaisaran - 2 - Michael Vrubel - 2 - 3 - Alexei Savrasov - 2 - Kenangan masa kecil - Para pendahulu saya - Ilarion Pryanishnikov - Evgraf Sorokin - Vasily Perov - Alexei Savrasov - Vasily Polenov - Perjalanan ke Akademi Seni - Jawaban atas pertanyaan tentang kehidupan dan kreativitas - 2 - Valentin Serov - Fyodor Chaliapin - saran Korovin - Korovin tentang seni - 2
| |
Konst. Korovin, 1893 |
|
|
Kita harus kembali ke rumah. Ayah saya mengatakan kepada saya: “Pergilah berburu,” dan ibu saya hampir menangis sambil berkata: “Apakah itu ide yang bagus, dia masih laki-laki.” Ini aku. Saya menembak bebek. Ya, saya akan berenang menyeberangi sungai ini sekarang, kapan pun Anda mau. Apa yang dia takuti? Dia berkata: “Dia akan pergi ke semak-semak.” Ya, saya akan keluar, saya seorang pemburu, saya menembak seekor bebek.
Dan aku berjalan pulang dengan bangga. Dan di bahuku aku membawa bebek yang kelebihan berat badan.
Ketika saya pulang, ada perayaan. Ayahku berkata: "Bagus sekali" - dan menciumku, dan ibuku berkata: "Omong kosong ini akan mengarah pada titik di mana dia akan tersesat dan menghilang..."
“Tidakkah kamu lihat,” kata ibu kepada ayah, “bahwa dia sedang mencari jubah itu?” Harapan Baik. “Eh,” katanya, “di mana jubah ini… Tidakkah kamu lihat Kostya akan selalu mencari jubah ini. Ini tidak mungkin. Dia belum mengerti hidup apa adanya, dia masih ingin kesana kemari. Apakah ini mungkin? Lihat, dia tidak belajar apa pun.
Setiap hari saya pergi berburu bersama teman-teman saya. Yang utama adalah pergi lebih jauh, melihat tempat-tempat baru, semakin banyak hal baru. Dan suatu hari kami pergi jauh di sepanjang tepi hutan yang luas. Kawan-kawan saya membawa keranjang anyaman, naik ke sungai, meletakkannya di dekat semak-semak pantai di dalam air, bertepuk tangan, seolah mengusir ikan dari semak-semak, mengangkat keranjang, dan ikan-ikan kecil jatuh ke dalamnya. Tapi begitu aku meledak ikan besar, dan di dalam keranjang ada dua burbot besar berwarna gelap. Itu adalah sebuah kejutan. Kami mengambil teko untuk minum teh, membuat api, dan memasak burbot. Ada telinga. “Beginilah kamu harus hidup,” pikirku. Dan Ignashka memberitahuku:
- Lihat, ada gubuk kecil di tepi hutan. Memang, ketika kami mendekat, ada sebuah gubuk kecil kosong dengan pintu dan jendela kecil di sampingnya - dengan kaca. Kami berjalan mengitari gubuk lalu mendorong pintu. Pintu terbuka. Tidak ada seorang pun di sana. Lantai tanah. Gubuknya rendah sehingga orang dewasa bisa mencapai langit-langit dengan kepalanya. Dan tepat untuk kita. Wah, betapa indahnya gubuk ini. Ada jerami di bagian atas dan kompor batu bata kecil. Sekarang mereka menyalakan semak belukar. Luar biasa. Hangat. Inilah Tanjung Harapan. Aku akan pindah ke sini untuk tinggal...
Dan kami menyalakan kompor begitu banyak sehingga panasnya tak tertahankan di dalam gubuk. Mereka membuka pintu; saat itu musim gugur. Hari sudah mulai gelap. Segala sesuatu di luar menjadi biru.
Saat itu senja. Hutan di dekatnya sangat luas. Kesunyian...
Dan tiba-tiba hal itu menjadi menakutkan. Entah bagaimana kesepian, kesepian. Di dalam gubuk gelap, dan sepanjang bulan berada di sisi atas hutan. Saya berpikir: “Ibuku telah pergi ke Moskow, dia tidak akan khawatir. Kami akan pergi dari sini sebentar lagi.” Sangat menyenangkan di sini, di gubuk. Ya, sungguh luar biasa. Saat belalang berkicau, ada keheningan di sekeliling, rerumputan tinggi, dan hutan gelap. Pohon pinus besar tidur langit biru, di mana bintang-bintang telah muncul. Semuanya membeku. Suara aneh di kejauhan tepi sungai, seolah-olah seseorang sedang meniup botol: woo-oo, woo-oo...
Ignashka berkata:
- Ini adalah ahli kehutanan. Tidak apa-apa, kami akan menunjukkan padanya.
Dan ada sesuatu yang menyeramkan... Hutan mulai gelap. Batang-batang pohon pinus disinari bulan secara misterius. Kompor padam. Kami takut keluar untuk mencari semak belukar. Pintunya terkunci. Gagang pintu diikat dengan ikat pinggang dari kemeja hingga kruk, sehingga pintu tidak dapat dibuka jika ada petugas kehutanan datang. Baba Yaga masih ada, menjijikkan sekali.
Kami terdiam dan melihat ke luar jendela kecil. Dan tiba-tiba kami melihat beberapa kuda besar dengan dada putih, kepala besar, berjalan... dan tiba-tiba berhenti dan melihat. Monster besar ini, dengan tanduk seperti dahan pohon, diterangi oleh bulan. Mereka begitu besar sehingga kami semua membeku ketakutan. Dan mereka diam... Mereka berjalan mulus dengan kaki kurus. Ada delapan di antaranya.
“Ini rusa besar…” kata Ignashka berbisik.
Kami memandang mereka tanpa henti. Tidak pernah terpikir oleh saya untuk menembak binatang buas yang mengerikan ini. Mata mereka besar, dan seekor rusa besar mendekat ke jendela. Dada putihnya bersinar seperti salju di bawah bulan. Tiba-tiba mereka langsung bergegas dan menghilang. Kami mendengar suara kaki mereka retak-retak, seperti sedang memecahkan kacang. Itu masalahnya...
Sekolah. Kesan dari kehidupan Moskow dan desa
Hidup di desa merupakan suatu kesenangan bagiku, nak. Sepertinya tidak ada dan tidak ada yang lebih baik dari hidupku. Saya telah berada di hutan sepanjang hari, di beberapa jurang berpasir, di mana rerumputan tinggi dan pohon cemara besar tumbang ke sungai. Di sana aku dan teman-temanku menggali sebuah rumah untuk diriku sendiri di tebing, di balik dahan pohon cemara yang tumbang. Rumah yang luar biasa! Kami memperkuat dinding pasir kuning, langit-langit dengan tongkat, meletakkan ranting-ranting pohon cemara, membuat sarang dan kompor seperti binatang, memasang pipa, menangkap ikan, mengeluarkan penggorengan, menggoreng ikan ini bersama dengan gooseberry yang kami curi dari kebun . Anjingnya bukan lagi satu, Sobat, tapi empat ekor anjing utuh. Anjing-anjing itu luar biasa. Mereka menjaga kami, dan anjing-anjing itu berpikir, seperti kami, inilah yang paling banyak kehidupan yang lebih baik, apa pun itu, yang bisa Anda puji dan terima kasih kepada penciptanya. Kehidupan yang luar biasa! Berenang di sungai; Hewan apa pun yang kami lihat, tidak ada hewan seperti itu. Pushkin mengatakannya dengan benar: “Di sana, di jalur yang tidak diketahui, terdapat jejak-jejak binatang yang belum pernah ada sebelumnya...” Ada seekor musang, tapi kami tidak tahu apa itu musang: seekor babi besar yang istimewa. Anjing-anjing mengejarnya, dan kami lari, kami ingin menangkapnya, mengajarinya hidup bersama. Tapi mereka tidak menangkapnya - dia lari. Dia langsung jatuh ke tanah dan menghilang. Kehidupan yang indah...
Karya Korovin memukau dengan keunikannya: sapuan kuas, warna, pilihan komposisi. Saya ingin tahu sebanyak mungkin tentang artis tersebut. Dari buku Konstantin Korovin “My Life” saya memilih sejumlah kutipan dari masa mudanya (sebelum masuk sekolah Moskow lukisan, patung dan arsitektur), yang menurut saya menceritakan tentang pembentukan seniman.
Korovin sangat mencintai alam; ia menghabiskan masa kecilnya di rumah orang tuanya di Rogozhskaya Zastava dan di desa tempat sang seniman menghabiskan musim panasnya.
Valentin Serov, potret Konstantin Korovin, 1891
“Saya juga suka menonton ketika ibu saya mempunyai sekotak warna yang berbeda. Kotak-kotak cantik dan tinta cetak berwarna-warni. Dan dia, menyebarkannya di piring, menggunakan kuas untuk menggambar gambar-gambar cantik ke dalam album - musim dingin, laut - sehingga saya terbang ke suatu tempat ke surga. Ayah saya juga menggambar dengan pensil. “Bagus sekali,” kata semua orang - baik Kamenev maupun Pryanishnikov. Tapi aku lebih menyukai cara ibuku menggambar.”
Awal musim semi, 1870
“Dokter Ploskovitsky datang. Saya selalu senang melihatnya. Dia meresepkan saya obat: pil dalam kotak cantik ini, dengan gambar. Gambar yang tidak akan digambar oleh siapa pun seperti itu, pikirku. ... Ada gunung, pohon cemara, gazebo. Tanya memberitahuku bahwa tanaman ini tumbuh tidak jauh dari Moskow. Dan saya berpikir: segera setelah saya pulih, saya akan pergi ke sana untuk tinggal. Itu Tanjung Harapan."
Salju Terakhir, 1870
"Musim dingin. Taman itu tertutup embun beku karena embun beku. Saya melihat: sungguh, enak sekali - semuanya putih dan halus. Sesuatu yang asli, segar dan bersih. Musim dingin.
Dan kemudian ibuku melukis musim dingin ini. Tapi itu tidak berhasil. Ada pola cabang yang tertutup salju. Ini sangat sulit.
“Ya,” ibu saya setuju dengan saya, “pola-pola ini sulit dibuat.”
Kemudian saya mulai menggambar juga, dan tidak ada hasil.”
Jembatan, 1880
“Di musim panas, bersama ayah dan ibu saya, saya cukup sering pergi ke dekat Moskow, ke Taman Petrovsky, ke dacha bibi saya Alekseeva. Dia adalah seorang wanita gemuk dengan wajah merah dan mata gelap. Dachanya anggun, dicat kuning, begitu pula pagarnya. Dacha itu penuh dengan pernak-pernik berukir; Di depan teras ada tirai bunga, dan di tengahnya ada burung bangau besi yang dicat: dengan hidung terangkat, mengeluarkan air mancur. Dan di beberapa pilar ada dua bola perak terang benderang yang memantulkan taman. Jalan setapaknya, ditutupi pasir kuning, dengan pembatas - semuanya tampak seperti kue bolu. Di dacha bibiku menyenangkan, anggun, tapi entah kenapa aku tidak menyukainya. Ketika saya harus berbelok dari Jalan Raya Petrovskoe ke gang taman, jalan raya itu tampak seperti jarak biru yang jauh, dan saya tidak ingin pergi ke dacha bibi saya, tetapi ke sana, ke jarak biru yang jauh itu. Dan saya berpikir: pasti ada Tanjung Harapan...
Dan di dacha bibiku semuanya dicat, bahkan tong apinya juga berwarna kuning. Saya ingin melihat sesuatu yang benar-benar berbeda: di suatu tempat ada hutan, lembah misterius... Dan di sana, di dalam hutan, ada sebuah gubuk - saya akan pergi ke sana dan tinggal sendirian di gubuk ini.”
Nasturtium, 1888
“Saya sudah lama menantikan kebahagiaan ini (catatan: perjalanan ke desa). Musim panas dan musim dingin berlalu, dan suatu hari yang cerah, ketika pohon birch baru saja mekar, ayahku berangkat bersamaku dengan kereta api. Sungguh indah. Apa yang bisa Anda lihat melalui jendela - hutan, ladang - semuanya ada di musim semi. Dan kami tiba di Bolshie Mytishchi. Di pinggirnya ada sebuah rumah – gubuk besar. Beberapa wanita menunjukkannya kepada kami dan bersamanya anak laki-laki Ignatka. Betapa menyenangkannya di dalam gubuk: dua kamar kayu, lalu kompor, halaman, di halaman ada dua ekor sapi dan seekor kuda, seekor anjing kecil, luar biasa, menggonggong sepanjang waktu. Dan saat Anda melangkah ke teras, Anda melihat hutan biru yang luas. Padang rumput berkilauan di bawah sinar matahari. Hutannya adalah Losiny Ostrov, sangat luas. Itu sangat bagus sehingga saya belum pernah melihatnya. Seluruh Moskow tidak bagus, sangat indah…”
Mallow, 1889
“Di balik kelokan sungai, melewati pepohonan pinus, jaraknya membiru, dan jangkauan sungainya luas. Bukan, ini bukan Tanjung Harapan, tapi di sinilah letak jarak birunya. Oleh karena itu, saya pasti akan pergi ke sana.. di sana ada gubuk, saya akan tinggal di sana. Nah, apa itu Moskow, apa rumah Rogozhsky kita dengan tiang-tiang, yang berdiri di depan bunga-bunga ini - bulu ungu yang berdiri di dekat pohon alder... Dan pohon alder hijau ini terpantul di air, seperti di cermin, dan ada langit biru, dan di atasnya, di kejauhan, hutan di kejauhan berubah menjadi biru."
Di rumah musim panas, 1895
“Hidup di desa merupakan suatu kesenangan bagiku, Nak. Sepertinya tidak ada dan tidak ada yang lebih baik dari hidupku. Saya telah berada di hutan sepanjang hari, di beberapa jurang berpasir, di mana rerumputan tinggi dan pohon cemara besar tumbang ke sungai. Di sana aku dan teman-temanku menggali sebuah rumah untuk diriku sendiri di tebing, di balik dahan pohon cemara yang tumbang. Rumah yang luar biasa! Kami memperkuat dinding pasir kuning, langit-langit dengan tongkat, meletakkan ranting-ranting pohon cemara, membuat sarang dan kompor seperti binatang, memasang pipa, menangkap ikan bersama dengan gooseberry yang kami curi dari kebun. Tidak ada lagi satu anjing, Druzhok, tetapi empat ekor anjing utuh. Anjing-anjing itu luar biasa. Mereka menjaga kami, dan bagi anjing, seperti kami, tampaknya inilah kehidupan terbaik yang bisa kami jalani, sehingga kami dapat memuji dan berterima kasih kepada Sang Pencipta. Kehidupan yang luar biasa! Berenang di sungai; Hewan apa pun yang kami lihat, tidak ada hewan seperti itu. Pushkin berkata dengan benar: “Di sana jalur yang tidak diketahui jejak binatang yang belum pernah ada sebelumnya..."
Kegagalan, 1880
“Lingkungan, alam, kontemplasi adalah hal yang paling penting di masa kecil saya. Alam menangkap seluruh keberadaanku, memberiku suasana hati seolah-olah perubahannya menyatu dengan jiwaku. Badai petir, cuaca suram, senja, malam yang penuh badai- semuanya membuatku terkesan... Ini adalah hal terpenting bagi hidup dan perasaanku.”
Kucing hitam di ambang jendela, 1902
“Menulis dari kehidupan sangatlah berbeda. Dan sulit untuk menulis motif awan yang berubah dengan cepat sebelum badai petir. Itu berubah begitu cepat sehingga saya bahkan tidak bisa memahami warna momen yang berlalu. Itu tidak berhasil - jadi saya mulai menulis hanya matahari, hari kelabu. Tapi itu sangat sulit. Tidak terpikirkan untuk memahami seluruh kehalusan rancangan alam. Misalnya hutan kecil. Cara membuat butiran dahan utuh dengan daun, rumput berbunga ini...
Saya sangat menderita. Saya perhatikan bahwa dalam gambar yang saya lihat, yang dilukis bukan objek alam dekat, tetapi entah bagaimana dari kejauhan, dan saya juga mencoba melakukannya secara umum. Itu menjadi lebih mudah."
Musim panas, 1895
“Apa yang lebih menjijikkan daripada trotoar batu dengan tiang-tiang, debu, beberapa rumah, jendela-jendela yang membosankan. Itu bukan cara hidup mereka. Setiap orang harus tinggal di dekat hutan yang terdapat sungai, kebun sayur, pagar kayu, sapi, kuda, anjing. Anda harus tinggal di sana. Bodoh sekali. Sungai-sungai indah di Rusia - sungguh indah. Berapa jaraknya, apa malamnya, apa paginya. Fajar selalu berubah, segalanya untuk manusia. Anda harus tinggal di sana. Berapa banyak ruang. Dan mereka ada di sini... di mana ada lubang sampah di halaman, semua orang entah bagaimana marah, sibuk, semua orang mencari uang dan rantai - kataku, mengingat "Gipsi" karya Pushkin. Dan saya sangat menyukai Pushkin, saya terus menangis saat membacanya. Ini adalah pria itu. Dia mengatakan segalanya dan mengatakan yang sebenarnya.”
Idyll utara, 1886
Desa Bashkiria Sakhanovka 1958-1968
Dulu sekali, tahun 1958, tepatnya tahun ini, setelah tamat kelas satu sekolah Menengah, saya berada di desa untuk pertama kalinya dalam hidup saya.
Itu sulit bagi semua orang tahun-tahun pascaperang, saya hanya harus bertahan hidup, orang tua saya bekerja enam hari seminggu. Di akhir pekan mereka menanam kentang, menanam sayuran, memberi makan babi, ayah saya bahkan berhasil menanam millet, ini dia yang asli, masa kecilnya di pedesaan dan beberapa tahun tinggal di Jerman yang diduduki mengajarinya banyak hal. Namun demikian, mengingat ibu saya bekerja di laboratorium bakteriologis (terkadang mereka membawa daging yang dapat dimakan untuk diuji), dan ayah saya memiliki sepatu bot yang tergeletak di sekitar rumah, maka milik kami tidak. keluarga besar, ayah, ibu, aku dan adik, hidup relatif lumayan. Tetapi meninggalkan saya di kota selama musim panas bukanlah hal yang bijaksana, saya adalah seorang hooligan (saya bahkan pernah hampir membakar barak tempat kami tinggal), dan oleh karena itu saya memerlukan pengawasan.
Ayah tinggal di desa tempat dia dilahirkan. saudari, dia tidak punya suami, dia membesarkan putranya sendirian, yang lima tahun lebih tua dari saya; menurut standar desa, dia sudah menjadi pria dewasa yang mampu berprestasi pekerjaan tertentu dan terlebih lagi menjaga orang bodoh sepertiku.
Secara umum, saya segera dibaptis (pada saat itu saya adalah seorang “bukan Kristen” dan ibu saya melarang saya keluar rumah dalam situasi ini) dan dibawa ke desa.
Desa ini terletak empat puluh kilometer dari kota dan enam kilometer dari jalan raya yang dapat dilalui orang, namun enam kilometer harus berjalan kaki menyusuri pinggiran hutan. Bagi saya, seorang anak kota, ini adalah jarak yang lumayan, tetapi bagi seorang anak desa, ternyata kemudian, ini tidak dianggap sebagai jarak, terutama di musim panas. Pertama kali saya beruntung, kami sampai di desa dengan kereta, yang secara tidak sengaja ternyata adalah kereta yang lewat yang ditarik oleh seekor kuda. Dan ini adalah pertama kalinya dalam hidupku.
Bibi Valya menyambut kami dengan ramah dan bahkan dengan kegembiraan yang tak terselubung, saat itu aku sudah mengenalnya, beberapa kali dia datang ke kota untuk urusan bisnis dan bermalam bersama kami, Sashka dan aku langsung berteman, kemudian aku memahami kepura-puraan kota itu di orang desa tidak ada, terutama di kalangan anak laki-laki.
Ini adalah bagaimana saya pertama kali menemukan diri saya di desa, dan selama sepuluh tahun berikutnya saya hampir bersekolah liburan sekolah menghabiskannya di desa Bibi Valya. “Hampir”, karena terkadang saya menghabiskan beberapa minggu musim panas di kamp perintis, ayah saya berkesempatan mendapatkan voucher, di pabrik tempat dia bekerja, dia dianggap aktivis partai.
Tetap saja, saya menghabiskan sebagian besar liburan musim panas di desa.
Desa itu bernama Sakhanovka dan besar, menurut saya pada kunjungan pertama saya ada sekitar seratus halaman. Saya yakin sebelum perang dan kemudian ada lebih banyak keluarga yang tinggal di dalamnya, tetapi nama keluarga dapat dihitung dengan satu tangan, yang paling umum adalah “klan” Berdinsky, banyak keluarga memiliki nama keluarga Chernovs, beberapa keluarga adalah Zykovs , dan entah bagaimana para Vagin hidup terpisah. Mungkin itu saja, perlu ditambahkan bahwa semua keluarga ini terjalin dengan cara yang tidak terbayangkan. Akan menarik untuk memahami percampuran orang dan keluarga ini, namun karena masa muda saya, hal ini tidak begitu menarik bagi saya.
Sakhanovka terletak, satu jalan, di dataran rendah, di antara bukit kecil yang layak (bukit agak panjang dan tinggi, ditumbuhi semak-semak kecil dan rumput) yang disebut “paskotina” dan jurang yang sangat dalam, terletak di sepanjang desa dari Utara ke Selatan. Desa itu membentang sejauh dua atau tiga kilometer, sebagai upaya terakhir Ada kuburan di kedua ujung desa. Di bagian utara, di depan desa, terdapat sekolah kayu yang lebih mirip rumah kayu. Hanya ada satu guru di sana, saya tidak ingat namanya, dia mengajar sampai saat itu kelas empat, semua siswa, berapapun usianya, belajar di ruangan yang sama; setelah kelas empat, anak-anak bersekolah desa tetangga lima kilometer jauhnya. Kadang-kadang di musim dingin, mereka dibawa ke sana dengan menunggang kuda, tetapi lebih sering mereka menempuh jalan ini dengan berjalan kaki. Belakangan, ketika sekolah di desa kami ditutup, sebuah sekolah berasrama didirikan di sekolah tetangga, anak-anak muda tinggal di sana selama berminggu-minggu, pulang ke rumah hanya pada akhir pekan. Secara umum, pendidikan di pedesaan sangat merepotkan, saya masih terkejut, karena sekolah-sekolah ini menghasilkan anak laki-laki dan perempuan yang sangat melek huruf.
Tidak jauh dari sekolah terdapat sebuah telaga yang lumayan besar, diameternya sekitar empat puluh meter, bentuknya benar-benar melingkar dengan dasar berbentuk kerucut, yang kedalaman di tengahnya tidak diketahui oleh siapa pun. Mereka mengatakan bahwa orang-orang itu mencoba mengukur kedalamannya dengan tali kekang, tetapi tidak berhasil, mereka menyebut danau ini lubang runtuhan.
Ada beberapa di daerah itu, dua terletak di pascotina, satu benar-benar kering dan dalam, ditumbuhi semak dan pohon ceri burung, di bagian bawah corong berbentuk kerucut ada balok-balok mika besar, kami dengan senang hati memotongnya keluar berbagai macam bentuk dari sana, tetapi sulit untuk mencapainya, dalam dan lerengnya sangat curam. Yang kedua tergenang air dan hampir seluruhnya tertimbun lumpur, air di sana kotor dan berbau, bahkan ternak tidak minum dari danau ini. Danau keempat lebih dalam dan air di dalamnya lebih bersih; terletak di luar pinggiran selatan desa dan digunakan untuk mengairi banyak ternak yang merumput di daerah tersebut, namun orang jarang berenang di sana, tidak seperti danau di bagian utara desa. desa.
Mereka mengatakan bahwa di tempat-tempat ini terdapat banyak sungai bawah tanah, yang mengikis “tepian” bawah tanah, membentuk “lubang runtuhan” yang sama. Beberapa di antaranya tergenang air, dan di beberapa lagi, lengkungan yang runtuh menghalangi dasar sungai, dan air mengalir ke arah lain, meninggalkan kawah besar di tanah kering. Seberapa benarnya hal ini, atau hanya sekedar legenda, tidak ada yang tahu pasti, sama seperti tidak ada yang tahu kapan hal itu terjadi. Saya belum pernah melihat hal seperti ini di tempat lain dalam hidup saya.
Di tiga sisi desa dikelilingi oleh hutan campuran, berbagai pohon tumbuh di dalamnya, tetapi sebagian besar adalah linden dan oak, ada juga pohon birch, elm, dan pohon gugur lainnya, jadi di banyak peternakan terdapat sarang lebah, lebah membawa madu langsung ke rumah, itu sangat nyaman. Dahulu kala, hutan-hutan ini ditebangi dan tempat-tempat ini ditumbuhi pohon raspberry dengan lebat; penduduk desa mengumpulkannya dengan senang hati dan berlimpah. Lereng paskotina dipenuhi dengan buah stroberi, dan mengingat keberadaan pohon ceri burung di setiap rumah, penduduk desa mempunyai banyak buah beri.
Karena alasan tertentu, pohon apel tidak berakar di kebun desa, dan sangat sedikit sayuran yang ditanam; kebun besar seluas empat puluh hektar ditanami kentang dan bit. Saya hanya bisa menjelaskannya dengan kesulitan dalam penyiraman, air di tempat ini sangat dalam, sehingga tidak banyak sumur dan mereka menggalinya di dasar jurang yang sangat dalam itu, bisa dibayangkan betapa sulitnya pengirimannya. air minum. Tidak ada pompa pada masa itu, sama seperti tidak ada listrik dengan semua fasilitas rumah tangga yang sudah familiar.
Perlu dicatat bahwa hal ini tidak terlalu mengganggu penduduk desa; mereka diterangi oleh lampu minyak tanah, mereka tidak terlalu khawatir dengan kurangnya radio, dan pada masa itu juga tidak ada televisi di kota.
Cara hidup dibangun sesuai aturan desa, mereka bangun subuh, tidur saat matahari terbenam, ngomong-ngomong soal air, praktis tidak mungkin mencapai sumur di musim dingin, masyarakat menyediakan air untuk diri sendiri dan ternaknya dengan mencairkan salju. , selalu ada banyak, dan dia sangat bersih.
Di belakang jurang, hampir di tengah desa, terdapat lapangan kuda; dapat dicapai melalui bendungan yang dibangun melalui jurang; setiap mata air tersapu banjir, dan terisi kembali. Terkadang pekarangan kuda disebut peternakan kolektif, saya akan jelaskan alasannya. Nah, tentu saja deretan kandangnya banyak, kudanya lumayan banyak, mungkin lebih dari lima puluh, semuanya digunakan untuk keperluan pertanian, setiap pagi mandor menugaskannya untuk bekerja. Dengan bantuan mereka, mereka dibawa keluar dari ladang dengan mengantuk; selama panen, serigala menyerahkan gandum ke atas kuda. Tidak ada mesin pemanen gabungan dalam bentuknya yang sekarang pada saat itu; mesin pemotong rumput ditarik secara terpisah dengan traktor, yang memotong dan menempatkan gandum di penarik, dan kemudian, setelah dikeringkan, traktor yang sama digunakan untuk menyeret unit tersebut, yang mengambil. naik dan mengirik gandum. Dari bunker unit ini, biji-bijian dimasukkan ke dalam mobil atau ke dalam tas dan diangkut ke kandang kuda dengan kuda yang sama.
Di tempat yang sama, dipasang sesuatu seperti arus, di mana biji-bijian yang dibawa diayak dan dimasukkan ke dalam lumbung untuk disimpan di sana, mungkin ini sudah menjadi pekarangan pertanian kolektif. Beberapa biji-bijian diangkut dan dikirim ke lift. Apa yang tersisa di lumbung kemudian digunakan untuk disemai pada tahun berikutnya, sebagian digunakan sebagai pakan ternak, dan sebagian lagi dibagikan kepada petani kolektif sebagai pembayaran untuk hari kerja.
Petani kolektif mengangkut biji-bijian ke pabrik, tanah dan sepanjang tahun roti panggang dari tepung. Ini tentang gandum, tetapi mereka juga membagikan gandum hitam, yang juga digunakan sebagai pakan ternak, dikukus dan diberikan kepada ternak di pekarangan.
Kali ini saya ingin berbicara tentang sepupu saya, Sashka, entah kenapa semua orang, termasuk saya, memanggilnya Shurka.
Saya sudah menulis bahwa remaja ini dibesarkan tanpa ayah, Bibi Valya merasa cukup sulit untuk membesarkannya, pada masa itu tidak mudah untuk bertahan hidup, dia dihadapkan pada tugas sekedar memberinya makan. Dia tidak dapat membantunya belajar sama sekali, karena dia sendiri buta huruf, dan alih-alih menandatangani, dia memberi tanda silang pada pernyataannya. Mereka tidak mempunyai banyak ternak; mereka memelihara beberapa domba dan selusin ayam, dan sangat jarang memberi makan babi. Dan bahkan dengan makhluk hidup ini pun sulit, domba harus digembalakan, ayam harus dilindungi dari rubah dan musang, babi membutuhkan banyak makanan.
Secara umum, Shurka hidup sendiri, di pertanian kolektif mereka memahami hal ini dan memberinya semacam pekerjaan, pekerjaan utamanya di musim panas adalah merawat kuda jantan pertanian kolektif, dia harus diberi makan, berjalan, membersihkan dan dibawa ke danau untuk berenang, kuda jantan itu tidak stres dengan pekerjaan, jadi Shurka mengatasinya dengan cukup baik. Beban kerja yang menyertai Shurka adalah mengatur penggembalaan kuda di malam hari; sebagai aturan, para remaja melakukan ini dengan senang hati;
Dan pekerjaan pertanian kolektif lainnya yang dilakukan saudara laki-laki saya dengan senang hati adalah mendandani kuda-kuda muda; dia harus membiasakan mereka dengan pelana, dan kemudian dengan tali kekang. Seluruh penduduk desa iri padanya, dia melakukannya dengan ahli, tidak ada rasa takut sama sekali dalam dirinya, dan tidak ada orang dewasa yang mau melakukan pekerjaan ini.
Untuk kegiatan ini, dia sendiri menganyam kekang dari bulu kuda, dan dia menyiapkan segala jenis cambuk dalam jumlah banyak; dia menganyamnya dari ikat pinggang dan benang tali, terus-menerus, dan menggunakannya dengan sangat ahli, menurut pendapat saya, lebih baik daripada siapa pun di dunia. desa.
Dia menempatkan saya di pelana pada musim panas pertama saya tinggal, dan dia menempatkan saya di atas kuda yang tidak terputus. Aku kesulitan mengingat bagaimana aku memeganginya, memegangi surainya. Satu-satunya hal yang menyelamatkan saya adalah, setelah mencambuknya dengan cambuk, Shurka, dengan cara yang tidak terbayangkan, mengirimnya berlari kencang ke atas "paskotine", tentu saja saya tidak dapat mengendalikan kudanya, dan dia bergegas ke atas bukit sampai dia lelah. , kehabisan nafas, dia berhenti dan memberiku kesempatan untuk turun dari perosotannya, Shurka hanya nyengir. Jika bibinya melihat ini, dia pasti sudah membunuhnya.
Meski begitu, setelah itu saya memperlakukan kuda dengan tenang, banyak berkuda dengan dan tanpa pelana, dan belajar memanfaatkan kuda sambil bekerja dengan saudara saya.
Atas permintaan, kuda dengan tali kekang diberikan dan, sederhananya, ke pekarangan petani kolektif, di pertanian perlu menyiapkan dan membawa kayu bakar ke pekarangan untuk musim dingin, jerami untuk ternak, membawa biji-bijian ke penggilingan, membajak kebun. dan melakukan banyak hal lainnya dengan bantuan kuda. Pengelolaan pertanian kolektif, dalam hal ini, selalu bertemu di tengah jalan, menyadari bahwa jika tidak, masyarakat tidak akan dapat bertahan hidup.
Mungkin pantas untuk mengatakan apa lagi yang Shurka ajarkan padaku selama musim panas pertamaku di desa. Misalnya, saya tidak bisa berenang, meskipun saya tinggal di kota di antara dua sungai, saya mungkin masih muda dan orang tua saya tidak mengizinkan saya pergi ke sungai sendirian.
Di danau desa, seingat saya, sebatang kayu ek besar terapung, bentuknya seperti huruf Y, bagian luarnya hitam dan licin, sekaligus tidak tenggelam selama bertahun-tahun. Semua anak desa dengan senang hati memanfaatkannya sebagai kolam renang. sarana untuk berenang, mereka berenang di atasnya, menyelam darinya, umumnya bermain-main, mudah dibalik jika diinginkan. Di atas batang kayu ini, Shurka, bersama saya, berenang ke tengah danau (saya menulis tentang kedalamannya) dan membalik batang kayu tersebut. Ketika dia berenang ke pantai, dia tidak memperhatikan semua tangisan dan teriakan minta tolong saya; secara umum, sebisa mungkin, dia harus berenang keluar sendiri. Belakangan, saya menyadari bahwa dalam semua situasi seperti itu, dia menjaga saya, dan tidak akan terjadi apa-apa pada saya, tetapi dia mengajari saya segalanya persis seperti itu, dan pada umumnya saya berterima kasih padanya.
Setelah kunjungan pertama saya ke desa, setelah kembali ke kota, di antara teman-teman saya, saya adalah yang paling keren.
Tentu saja, ada juga bagian negatif dari asuhannya; pada malam hari kami, bersama dia, mencuri dari tetangga. Faktanya adalah hidup dari roti dan telur, bahkan dengan buah beri, entah bagaimana tidak terlalu baik;
Shurka tahu itu paling penduduk desa yang memelihara sapi, susu, krim, krim asam dan mentega disimpan di tempat yang sama sumur dalam, tentu saja tidak ada lemari es, dan tempat terdingin adalah dasar sumur. Di sini, dengan tali, setelah pemerahan malam, semua barang ini diturunkan ke sana. Kami, pada malam hari, sampai ke sumur-sumur ini, mengambil apa yang telah dikeringkan, dan makan sampai kenyang, tidak pernah membawa apa pun, kami hanya ingin makan. Jika hal ini diketahui, bibi saya akan membunuh kami berdua, tetapi kami ketahuan sedang melakukan sesuatu.
Adikku sangat ingin memiliki sepeda (dia tidak punya cukup kuda), dan ini jarang terjadi di kota pada masa itu, tetapi seseorang memberinya sepeda yang rusak, dia memperbaikinya semampunya, dan beberapa suku cadang. Saya mencoba melepaskan bagian-bagian dari sepeda tetangga pada malam hari. Hal ini secara alami ditentukan secara instan, di desa-desa dimana pintu masuk mereka tidak menggantungkan kunci, mencuri bukanlah kebiasaan, jadi mereka menangkap kami, mengambil barang curiannya, dan bibi kami memukuli kami dengan tongkat, sehingga kami melarikan diri selama dua hari dan tidak pulang. Dia selalu memiliki stok tongkat ini (karena alasan tertentu dia menyebutnya whigs), dan kami takut terhadapnya, tetapi saudara laki-lakikulah yang mendapatkan yang terburuk.
Saya akan memberitahu Anda bagaimana rasanya bekerja di pertanian kolektif.
Mandor yang ditugaskan untuk bekerja, itu orang penting di desa, semuanya bergantung padanya, kekuasaannya meluas ke hampir semua petani kolektif, satu-satunya yang tidak dia kendalikan adalah operator mesin, pekerjaan mereka didistribusikan kepada mereka di perkebunan pusat, dan sampai batas tertentu pandai besi desa, yang, pada umumnya, sendiri yang tahu apa yang harus dilakukan.
Nah, selebihnya, setiap pagi, subuh, dia berkeliling desa dengan menunggang kuda, mengetuk jendela dengan batang cambuknya, mengusir orang ke tempat kerja, dan sekaligus menentukan jenis pekerjaan yang satu. atau yang lain harus tampil.
Penolakan untuk bekerja berarti tidak disukai oleh mandor, dan ini berarti pengurangan hari kerja yang telah dia hitung, dan banyak masalah lainnya. Misalnya, dia akan menolak permintaan seekor kuda, atau akan mengalokasikan lahan yang tidak nyaman untuk mengumpulkan kayu bakar. Ini mungkin tidak menyediakan padang rumput untuk pemotongan jerami, dalam hal ini hewan peliharaan Anda akan dibiarkan tanpa makanan selama musim dingin.
Ini benar-benar perbudakan, beberapa saat kemudian, segera setelah petani kolektif mulai diberikan paspor, orang-orang melarikan diri secara massal dari desa. Tapi itu nanti, tapi untuk saat ini semua orang pergi bekerja, tanpa memandang usia dan penyakit, mereka memberi pekerjaan bahkan kepada kami remaja, itulah yang dilakukan saudara laki-laki saya, saya sudah menulis, tetapi bahkan saya, orang asing di pertanian kolektif, juga harus melakukan sesuatu. Saya harus, saat berada di dalam hopper perontok yang berdebu, memasukkan butiran ke dalam lubang di hopper, saat memuatnya, karena suatu alasan, butiran itu sendiri tersangkut. Mengingat keberhasilan saya dalam mengelola kuda, saya bekerja dalam sebuah tim yang menggunakan “garu” besar, menyapu tumpukan jerami dan kadang-kadang jerami, kemudian para lelaki mengumpulkan semua ini ke dalam tumpukan untuk disimpan di musim dingin. Saya menyaring biji-bijian di halaman pertanian kolektif; hal ini tidak memerlukan banyak tenaga fisik, dan paling sering dilakukan oleh remaja.
Secara umum, ada banyak hal, Anda tidak dapat mengingat semuanya, tetapi menolak pekerjaan bukanlah kebiasaan, meskipun Bibi Valya, yang merasa kasihan kepada saya, terkadang meninggalkan saya di rumah, dan saya melakukan pekerjaan rumah tangga, terutama membersihkan rumah. rumah (luasnya sekitar dua belas meter persegi) dan menyirami taman serta menyiapkan makan malam untuk malam itu, bibi saya memuji saya, mengatakan bahwa saya bisa melakukannya.
Saya juga ingin mengatakan sesuatu tentang bekerja di bit; itu adalah kerja keras yang nyata. Jatah dihitung, tanpa diminta, sesuai dengan jumlah orang dalam keluarga, dan bahkan jatah Bibi Valya dan Shurka, menurut standar saya, adalah ladang yang utuh, tanpa akhir dan tanpa tepi.
Hal ini dilakukan seperti ini: pertanian kolektif membajak dan menanam bit di ladang, setidaknya dilakukan secara mekanis, dan kemudian para petani kolektif menyiangi dan menipiskan ladang dengan cangkul; mereka harus menyiangi lahan mereka dua kali selama musim panas. Banyak yang secara fisik tidak mampu melakukan hal ini, dan jika mereka memiliki kerabat di suatu tempat, mereka mengundang penduduk kota untuk melakukan kerja paksa ini.
Kemudian, biasanya, pada akhir musim gugur, dari bawah salju, bit yang tumbuh harus dikeluarkan dari tanah, dibersihkan dari kotoran dan diserahkan ke tempat pengumpulan; ini memakan waktu beberapa minggu. Tidak mungkin untuk tidak melakukan ini, pertama, gula diberikan berdasarkan berat bit yang dikirim; di musim dingin tidak mungkin dilakukan tanpanya.
Yang paling penting adalah sisa penghasilan mereka diberikan dalam bentuk uang, ini adalah satu-satunya cara untuk mendapatkan uang, tidak mungkin dilakukan tanpanya, tidak akan ada yang bisa membeli garam untuk musim dingin, dan mereka juga membutuhkan pakaian. Benar-benar perlu membayar pajak, ya Tuhan, mereka juga merobek tiga kulit dari para budak ini, untuk ternak, untuk rumah, untuk pohon apel di taman, dan untuk segalanya.
Jadi semua orang, tanpa kecuali, membungkuk di atas bit. Dan hambamu yang rendah hati juga.
Garam, gula, tepung dikirim pada musim gugur, saat itu muncul toko truk di desa, mereka menjual segala sesuatu mulai dari sekop, sepatu bot karet hingga makanan kaleng, ikan haring dan berbagai manisan, mereka bahkan membawa roti “kota”, penduduk desa mencoba itu dengan senang hati. Dan segala sesuatu yang memiliki cukup uang disiapkan pada musim gugur; di musim dingin tidak mungkin untuk mendekati desa, satu-satunya koneksi dunia luar ada kereta luncur yang ditarik oleh seekor kuda, dan itupun tidak selalu memungkinkan untuk menaikinya. Jadi penduduk desa tahu bahwa jika terjadi sesuatu di musim dingin, amit-amit Anda sakit atau terjadi kebakaran, tidak ada yang akan membantu.
Saya baru saja menyebutkan rumah tempat tinggal saudara saya, saya akan menulis sedikit tentangnya. Beginilah cara mayoritas hidup, di desa yang tidak memiliki anggota keluarga laki-laki (banyak dari mereka tetap berada di garis depan). Perang Patriotik) dan di mana ada laki-laki, rumahnya tidak jauh berbeda. Jadi, rumah-rumah itu secara alami terbuat dari kayu, sebagian besar terbuat dari aspen, ukurannya sebenarnya tiga kali empat meter, dan sepertiga dari area ini ditempati oleh kompor Rusia, di mana salah satu anggota rumah tangga tidur. . Rumah itu beratap jerami; jika ada kekurangan makanan, mereka mengeluarkannya dari atap dan memberikannya kepada ternak, kemudian mereka menutupinya, tetapi hal ini tidak terjadi pada saya.
Di seberang kompor, dekat pintu, ada tempat tidur lain, bibiku punya tempat tidur besi, aku melihat tempat tidur kayu, ada yang peti besar, kamu juga bisa tidur di atasnya, di tengah rumah, dekat jendela ada meja dengan beberapa bangku. Di sudut "merah" selalu ada ikonostasis kecil; itu adalah tempat suci; di belakang ikon mereka menyimpan barang-barang paling berharga, dokumen, surat dari kerabat dan dari depan (tidak pernah dibuang), semacam uang. , jika ada.
Pada hari libur, lilin menyala di sana, ada yang punya lampu.
Di sudut seberang, biasanya ada rak berisi piring, dinding di antara jendela dipenuhi foto-foto berbingkai kayu, dan juga sangat dihargai di rumah-rumah desa.
Itu saja dekorasi "standar". rumah desa, mereka memasang “bangunan berdinding tiga” di atasnya, juga memotongnya, tetapi mereka menggunakannya untuk kebutuhan rumah tangga, mereka menyimpan persediaan makanan dan peralatan pertanian yang berharga di sana, dan terkadang mereka juga mendirikan kursi berjemur di sana. Namun bagian rumah ini, meskipun terbuat dari kayu gelondongan, tidak memiliki pemanas; kami hanya tidur di sana pada musim panas; saya dan saudara laki-laki saya biasanya tidur di loteng jerami, seperti kebanyakan anak laki-laki di desa.
Perlu dicatat bahwa di musim panas (dan saya menghabiskan sebagian besar waktu ini di sana), sangat sedikit orang yang menggunakan rumah utama secara berkala, setiap dua atau tiga minggu sekali, wanita menyalakan oven untuk memanggang roti di dalamnya; Kami menyukai hari-hari ini, entah kenapa kami memanggang roti di pagi hari, kami, Potsanva, masih tidur, dan kami terbangun karena bau kue, dan bau itu menyebar ke seluruh area, dan juga ke loteng jerami. Wanita, setelah memanggang roti, masih memanggang segala jenis roti, kue keju, terkadang pai, dan yang terpenting, pancake adonan asam dalam oven panas.
Kami langsung “terhanyut” dari loteng jerami ke meja, meja sudah tertata, kue kering, mentega dan krim asam, susu segar, telur rebus, ada selai di piring, ada yang madu. Secara umum, ini adalah sarapan "kerajaan". Saya tidak pernah lagi makan pancake adonan asam yang dipanggang dalam oven Rusia. Adonannya tidak difermentasi secara khusus, sama dengan adonan untuk membuat roti, menurut saya hanya sedikit dimaniskan, tapi pancake yang keluar dari oven berbuih, empuk dan enak luar biasa.
Tetapi pada hari kerja semuanya jauh lebih sederhana, di atas taganka (ini adalah tripod logam dengan cincin besi cor) di jalan, di besi cor, sup sederhana dengan semacam millet atau pasta dan dibumbui dengan telur kocok sudah disiapkan, kadang-kadang (jika ada) kentang goreng, dan lebih sering mereka hanya memanggangnya di atas bara api. Entah bagaimana saya tidak terlalu menderita karena kesederhanaan kuliner; kami juga tidak makan enak di kota, tapi itu hanya terjadi selama dua musim panas saya, di desa. Pada tahun ketiga, Bibi Valya mendapat seekor sapi, dia menamainya Putri, dan dalam hal makanan, kehidupan yang sama sekali berbeda dimulai bagi kami.
Tentang sapi, itu adalah hewan yang unik, pertama, ukurannya kecil, sedikit lebih besar dari kambing, jauh lebih kecil dari sapi biasa, kedua, berdasarkan yang pertama, makannya sedikit, dan tidak sulit untuk memberinya makan, ketiga , susunya tidak banyak. Tiga sampai empat liter di pagi hari dan lima sampai enam liter di malam hari, dan susu ini mengandung setengah krim.
Oleh karena itu, Bibi Vili selalu mengonsumsi krim asam, keju cottage, dan, jika perlu, mentega dalam jumlah tak terbatas. Ini sangat cocok untuk keluarga bibiku; dia sendiri tidak minum susu sama sekali, mungkin hanya dengan teh, tapi Shurka bahkan tidak bisa minum sebanyak itu. Secara umum, tidak perlu memanjat sumur orang lain. Dan satu hal lagi, sapi ini memiliki kelebihan atau kekurangan: ia hanya beranak sebagai sapi dara. Semua orang di desa mereka, dan orang-orang di sekitarnya, mengetahui manfaat dari sapi milik bibinya, dan mereka mengantri untuk membeli sapi dara berikutnya.
Ya, kami, khususnya saya, punya cukup waktu untuk istirahat.
Kami mencari buah beri, tentu saja makan lebih banyak daripada yang kami petik, berenang sebanyak yang kami mau, saya suka memotong segala macam gambar dari mika (bahan yang lembut dan lentur), antara lain, misalnya, saya memotong beberapa set dari catur. Gairah ini menjadi hobi saya selama sisa hidup saya.
Sore hari setelah memerah susu sapi dan makan malam, mereka berkumpul untuk “kumpul-kumpul”, banyak sekali anak muda, mereka datang ke sana menurut saya, dari usia lima sampai lima belas tahun dan cukup menyenangkan, mereka menginap. sampai subuh. Sekali atau dua kali seminggu kami pergi ke bioskop, di desa tetangga, sekitar lima kilometer jauhnya, tapi itu tidak mengganggu kami. Hal utama adalah kami mengetahui terlebih dahulu tentang film tersebut; bagi kami, semua film dibagi menjadi tiga kategori: tentang cinta, tentang perang, dan tentang petugas intelijen, kami terutama menyukai yang terakhir. Tiket film harganya sangat mahal; kami memintanya dari orang dewasa. Shurka sendiri, dan saya, menemani kami secara gratis; proyektornya adalah temannya. Adikku gagah; dia punya banyak sekali teman di seluruh desa di daerah itu. Ngomong-ngomong, dia tidak hanya mengajariku berenang, menunggang kuda, bersamanya aku belajar mengendarai sepeda, beberapa saat kemudian, bersamanya aku mencoba mead untuk pertama kalinya, yang menurutku, aku hampir mati. Kami meminumnya di tempat pemeliharaan lebah pertanian kolektif, berdiri di hutan, tidak jauh dari Sakhanovka, dan teman Bibi Valina bertanggung jawab atas hal itu. Kami sering berlari menemuinya untuk makan madu, membantunya melakukan sesuatu, dan dia mentraktir kami dengan senang hati .
Beginilah kehidupan desa pada tahun lima puluhan dan enam puluhan abad kedua puluh, di beberapa tempat tidak jauh lebih baik, di tempat lain lebih buruk, tetapi pada prinsipnya semuanya sama untuk semua orang. Hidup mungkin sedikit lebih mudah di kawasan pusat. Mereka sudah punya listrik, toko-toko kecil, lebih banyak sekolah, dan lebih mudah bagi anak-anak.
Tapi yang pasti, mereka tidak memiliki alam yang begitu kaya dan unik, polusi bumi lebih sedikit, bau rempah-rempah saja sudah sepadan. Bibi, sekali lagi mengundang saya ke rumahnya, menggunakan ungkapan “bau kami seperti parfum” sebagai argumen, artinya dia berbau seperti parfum.
Secara umum, saya memahami permintaan ayah saya untuk menguburkannya setelah kematiannya di salah satu pemakaman Sakhanovka. Izinkan saya mengingatkan Anda bahwa dia lahir di desa ini. Sayangnya saya tidak bisa menyelesaikannya wasiat terakhir, dia meninggal pada bulan Februari 2000, tidak mungkin untuk sampai ke tempat-tempat ini pada waktu itu, saya sangat menyesal.
Betapapun menyedihkannya, saya menyaksikan bagaimana desa Rusia ini semakin memudar.
Untuk pertama kalinya saya memperhatikan, pada kunjungan saya berikutnya, bahwa jumlah ternak di desa telah menjadi sangat sedikit sehingga para penggembala menolak untuk mempekerjakan mereka. Warga yang terus memelihara ternak bergantian menggembalakannya, saya membantu Bibi Valya semaksimal mungkin, Shurka saat itu sedang bertugas di Angkatan Darat, jadi beban ini menimpa saya, saya berusaha mendapatkan giliran Bibi Valya semaksimal mungkin. mungkin.
Sekolah desa ditutup, anak-anak yang masih tertinggal di desa belajar di sekolah pusat perkebunan. Dalam waktu dua tahun, kuda dan pekarangan pertanian kolektif tidak diperlukan lagi, semuanya dirusak, dan sisa-sisanya dicuri oleh warga. Kaum muda berpencar, pergi belajar ke kota atau bergabung dengan Angkatan Darat dan tidak pernah kembali. Orang-orang tua berangsur-angsur punah, atau anak-anak mereka membawa mereka ke kota.
Jadi pada tahun 1969, hanya dalam sepuluh tahun, hanya bibi saya yang tinggal menghabiskan musim dingin di desa, desa itu kosong.
Karena harus menghabiskan musim dingin sendirian, Bibi Valya menjadi takut dan ayahku serta aku membongkar rumahnya dan mencarikannya sebuah rumah di kota. Saat ini saya dipanggil untuk bertugas di Angkatan Darat. Kembali dua tahun kemudian, mereka memberi tahu saya bahwa Bibi Valya tidak bisa tinggal di kota dan meminta untuk membelikannya rumah di desa tetangga, ayahnya memenuhi permintaannya, dan sampai kematiannya, Bibi Valya dan Shurka, selama hampir empat puluh tahun, tinggal di desa Trudovka, tiga kilometer dari Sakhanovka.
Desa ini sebagian masih terpelihara, meski kini dihuni oleh penghuni musim panas, sehingga di musim dingin Trudovka hampir kosong. Tidak seperti Sakhanovka, setidaknya ada listrik.
Nah, Sakhanovka sudah tiada, seperti ribuan desa serupa lainnya; yang tersisa hanyalah dua kuburan yang ditumbuhi rumput dan jurang. Danau berubah menjadi genangan air, tetapi di “paskotin” mereka menemukan pasir yang cocok untuk produksi batu bata silikat, pada umumnya seluruh gunung ini terdiri dari pasir tersebut;
Jadi, selama empat puluh tahun terakhir, pasir telah dihilangkan dari tempat ini. Bukit yang dulunya indah berubah menjadi tambang yang terus menerus, tidak ada yang tersisa di sana, tidak ada danau, tidak ada lubang runtuhan, tidak ada hutan, tidak ada buah beri, lanskap “bulan” yang terus menerus.
Sebagian nama desanya masih ada, tambangnya diberi nama “Sakhan”, tanda dengan tulisan seperti itu bisa dilihat di jalan raya Orenburg, lima puluh kilometer dari Ufa.
Saya tumbuh dan dibentuk di sebuah desa Rusia. Petani turun temurun. Semua dasar-dasar bahasa Rusia kehidupan petani diserap sejak bayi. Ketika seorang anak lahir di suatu desa, penampilannya tidak hanya dirasakan oleh kerabat dekatnya, tetapi juga oleh seluruh desa, seluruh masyarakat. Kehidupan di desa seperti sebuah keluarga besar, di mana setiap orang merupakan kerabat dekat atau jauh satu sama lain (dalam banyak kasus, hal ini terjadi). Kelahiran seorang anak dianggap sebagai tambahan baru dalam sebuah keluarga besar di desa. Dan sikap terhadap sesama warga desa kecil tidak dibangun begitu saja, tetapi pertama-tama demi kebaikan keluarganya. Desa mengetahui dari keluarga mana orang tersebut berasal, dan oleh karena itu, apa yang dapat diharapkan darinya. Dan kemudian, ketika seseorang tumbuh dewasa, dia mendapatkan otoritasnya sendiri di desa.
Pada umumnya di desa sudah menjadi kebiasaan untuk menaruh perhatian pada sesama warga desa, keberhasilan, suka dan dukanya. Dan ini bukan rasa ingin tahu yang sia-sia, tapi partisipasi yang tulus. Bagi setiap orang yang tinggal di desa, kehidupan sesama penduduk desa adalah suatu kepentingan yang tulus. Anehnya, desa tersebut dengan tulus tertarik pada seseorang, bahkan yang sudah lama meninggalkannya. Namun, dia tetap mempertahankan hubungan spiritual yang tidak terlihat dengannya. Saya ingat ketika saudara perempuan nenek saya datang kepada kami - saudara, sepupu, sepupu kedua, dan kerabat lainnya. Lalu bicarakan kehidupan desa tidak ada habisnya! Absen selama beberapa waktu, para kerabat ini seolah melengkapi gambaran kehidupan desa mereka, mengisi kekosongan – siapa yang lahir, siapa yang menikah, siapa yang meninggal, siapa bekerja di mana, siapa melakukan apa. Seringkali percakapan ini berjalan lancar setelah tengah malam. Sungguh menyenangkan tertidur mendengarkan percakapan ini! Seolah semuanya lewat di depan mataku. cerita desa. Terkadang saya memasukkan kata-kata saya. Hanya sekarang, ketika hal itu praktis hilang, semua ini dianggap sebagai bagian integral kehidupan petani. Dan kemudian saya hanya hidup dalam suasana ini dan tidak menganalisis apa pun.
Sangat menarik bahwa bahkan hari ini, ketika saya datang setahun sekali di musim panas ke Wilayah Stavropol untuk mengunjungi saudara perempuan terakhir dari delapan saudara perempuan dan laki-laki nenek saya (dia sudah berusia 85 tahun), dia dan saya mulai mengingat dan membicarakan tentang kehidupan desa. Dan dia meninggalkan desa pada tahun 1941. Seorang pria sudah hampir 70 tahun tidak tinggal di desa, namun secara spiritual terus tinggal di sana!
Seringkali penduduk desa mengingat kehidupan mereka sebelumnya dan masa kini yang secara organik terhubung dengannya. Ada yang dikenang dengan kenangan indah, ada yang diperlakukan dengan sangat hormat, dan ada pula yang dikutuk karena gaya hidup buruk mereka. Dan seseorang, mengetahui hal ini, berusaha untuk hidup sesuai dengan hati nuraninya. Dia peduli dengan “apa yang akan dikatakan orang.” Di desa, segala sesuatu selalu dilakukan dengan memperhatikan sesama warga desa. Saya ingat betapa seringnya nenek saya mendesak saya, misalnya menggali kentang. Salah satu argumennya adalah banyak yang sudah memulainya. Dan jika kita menggali lebih lambat dari yang lain, akan sangat disayangkan mereka akan menganggap kita malas. Di desa, yang personal selalu berada di bawah kolektif. Tidak ada seorang pun yang berani melakukan tindakan yang menyinggung seluruh warga desa. Namun dalam beberapa tahun terakhir, kemurtadan telah mencapai desa-desa. Dengan perasaan malu yang mendalam, saya menemukan di desa saya sebuah rumah yang dibangun oleh salah satu penghuni musim panas (dan penghuni musim panas, seperti yang Anda tahu, kata Chekhov, sangat vulgar) - rumah ini tidak berdiri sisi cerah, jadi, agar matahari menyinari rumah, penghuni musim panas ini “membalikkannya” kembali ke jalan, dan jendela ke lapangan. Yang gambar cerah! Mereka “berpaling” dari 500 tahun sejarah desa saya! Selama 500 tahun, tidak ada satu orang pun di desa yang berpikir untuk membangun rumah seperti ini!
Sungguh menakjubkan dan, menurut saya, manifestasi kuno dari konsiliaritas - membantu tetangga dan sesama penduduk desa dengan kerja keras dan besar: membangun rumah, menanam kentang, memotong kubis. Ini merupakan hal yang luar biasa: begitu seseorang memulai pekerjaan seperti ini, Anda bahkan tidak perlu meminta bantuan – mereka akan datang dengan sendirinya.
Sampai saat itu juga beberapa tahun terakhir betapa mengharukannya melihat, ketika kami mulai menanam kentang dengan seekor kuda, tetangga-tetangga tua yang hampir berusia 80 tahun masing-masing datang dengan embernya sendiri dan membantu kami dalam hal ini. Dan kemudian kami pergi membantu salah satu tetangga. Saya ingat bagaimana beberapa tetangga kami sedang mengeringkan jerami. Hari sudah hampir kering, dan saat itu awan hujan muncul di tepi langit bulan Juli yang gerah. Jadi, saya dan ibu tidak berpikir dua kali – kami berlari untuk membantu menyelamatkan jerami. Mereka dengan cepat menyapu tumpukan jerami tersebut. Para tetangga sangat berterima kasih.
Jika orang tua yang kesepian tinggal di desa, mereka selalu berusaha membantu mereka - melakukan sesuatu di sekitar rumah, membawakan mereka susu atau sepotong daging untuk liburan (Natal, Paskah), atau tanpa alasan. Pastikan untuk mencucinya di pemandian - ini adalah tugas suci!
Beberapa pria dan wanita tua yang kesepian, yang tidak mampu membeli pemanas air di pemandian, telah mandi bersama tetangga mereka selama bertahun-tahun. Dan bahkan tidak terpikir oleh siapa pun untuk mengisyaratkan bahwa seseorang berhutang pada seseorang.
Saya ingat ketika saya masih kecil, dengan gembira saya berlari ke sumur untuk membawakan air untuk wanita tua yang lemah - ini juga merupakan tugas suci!
Jika ada yang sakit, banyak tetangga yang datang menjenguk orang yang sakit itu, menghiburnya, dan mendukungnya. Hal ini masih terjadi sampai sekarang. Memang benar, ketika hanya tersisa 15 orang laki-laki dan perempuan tua di desa tersebut, betapa sedihnya melihat mereka mendatangi orang sakit yang sedang sekarat, dan beberapa waktu berlalu dan mereka sendiri pun meninggal. Ketika nenek saya jatuh sakit sesaat sebelum kematiannya, salah satu kerabat jauhnya datang mengunjunginya dengan membawa sekaleng susu kambing segar dan pancake panas yang baru dipanggang. Sungguh menyentuh hati!
Jika ada warga desa yang meninggal, maka selama dua hari peti mati beserta jenazah berada di rumah, seluruh desa datang untuk mengucapkan selamat tinggal padanya. Mereka duduk di peti mati, mengingat hidupnya, peristiwa baik dalam hidupnya. Pada hari pemakaman, banyak orang pergi ke kuburan. Mereka yang tidak bisa bepergian mengucapkan selamat tinggal kepada almarhum di rumah. Dan seluruh desa juga berkumpul untuk peringatan tersebut, selama 9, 40 hari, untuk peringatan tersebut.
Dan kenangan tentang seseorang hidup selama bertahun-tahun di hati sesama penduduk desa. Meski bertahun-tahun telah berlalu dan tidak ada saksi hidup, kenangan itu terus hidup dalam cerita dan legenda. Oleh karena itu, dalam kehidupan modern kita sehari-hari muncul nama-nama beberapa warga desa yang lahir pada pertengahan abad ke-19.
Jadi, katolik rakyat Rusia, kaum tani Rusia merupakan kualitas organik, seolah-olah bawaan, sehingga bahkan saat ini, di era kemerosotan dan degradasi spiritual secara umum, seseorang hidup dalam kategori-kategorinya, terkadang tanpa menyadarinya. Dan menurut saya kualitas ini akan menjadi salah satu kualitas utama dalam kebangkitan rakyat Rusia, yang sering kita bicarakan.
Koran novel anak No.11 Tahun 2011
Konstantin Korovin
hidupku
Kenangan masa kecil
K.A.Korovin. tahun 1890-an
Di rumah kakekku
Saya lahir di Moskow pada tahun 1861, 23 November, di Jalan Rogozhskaya, di rumah kakek saya Mikhail Emelyanovich Korovin, seorang pedagang Moskow dari guild pertama. Kakek buyut saya, Emelyan Vasilyevich, berasal dari provinsi Vladimir, distrik Pokrovsky, desa Danilova, yang berdiri di jalan raya Vladimir. Saat itu belum ada kereta api, dan para petani ini adalah kusir. Dikatakan bahwa mereka “mengendarai yamshchina”, dan mereka bukanlah budak.
Ketika kakek buyut saya lahir, menurut adat desa dan dusun yang terletak di sepanjang Jalan Raya Vladimirsky, pada saat kelahiran seorang anak, sang ayah pergi ke jalan raya dan menanyakan nama orang pertama yang dibawa ke pengasingan. di sepanjang jalan ini, Vladimirka. Nama ini diberikan kepada anak yang dilahirkan. Seolah-olah mereka melakukannya demi kebahagiaan - itulah tandanya. Bayi yang lahir diberi nama sesuai nama penjahat, yaitu orang malang. Ini adalah kebiasaannya.
K.Korovin. Lansekap dengan pagar tanaman. 1919
Alexei Mikhailovich Korovin. tahun 1860-an
Sergey dan Konstantin Korovin. tahun 1860-an
Ketika kakek buyut saya lahir, “Emelka” Pugachev diangkut mengelilingi Vladimirka dalam sangkar dengan konvoi besar, dan kakek buyut saya diberi nama Emelyan. Putra seorang kusir, Emelyan Vasilyevich kemudian menjadi manajer perkebunan Pangeran Bestuzhev-Ryumin, yang dieksekusi oleh Nicholas I dari Desembris. Countess Ryumina, dirampas haknya bangsawan, setelah suaminya dieksekusi, dia melahirkan seorang putra dan meninggal saat melahirkan, dan putranya Mikhail diadopsi oleh manajer Pangeran Ryumin, Emelyan Vasilyevich. Namun dia juga mempunyai seorang putra lagi, juga Mikhail, yang merupakan kakek saya. Mereka mengatakan bahwa kekayaan besar kakekku berasal dari Pangeran Ryumin.
Kakek saya, Mikhail Emelyanovich, bertubuh besar, sangat tampan, dan tingginya hampir satu depa. Dan kakek saya hidup sampai dia berumur 93 tahun.
saya ingat rumah yang indah kakek di jalan Rogozhskaya. Sebuah rumah besar dengan halaman yang luas; di belakang rumah ada taman besar yang menghadap ke jalan lain, Durnovsky Lane. Dan yang tetangganya kecil rumah kayu berdiri di halaman yang luas, penghuni rumah adalah kusir. Dan di halaman ada kandang dan gerbong dengan berbagai gaya, asrama, gerbong, di mana mereka mengangkut penumpang dari Moskow di sepanjang jalan yang disewa dari pemerintah oleh kakek saya, di mana ia mengendarai pitmen dari Moskow ke Yaroslavl dan Nizhny Novgorod.
Saya ingat sebuah aula besar berbentuk kolom bergaya Kekaisaran, yang di atasnya terdapat balkon dan ceruk bundar tempat para musisi memainkan lagu tersebut. pesta makan malam. Saya ingat makan malam dengan para pejabat tinggi, wanita anggun dengan crinoline, pria militer yang mengenakan pesanan. Saya ingat seorang kakek jangkung, mengenakan jas panjang, dengan medali di lehernya. Dia sudah menjadi lelaki tua berambut abu-abu. Kakek saya menyukai musik, dan biasanya kakek saya duduk sendirian di dalamnya aula besar, dan kuartet sedang bermain di lantai atas, dan kakek saya hanya mengizinkan saya duduk di sebelahnya. Dan ketika musik diputar, sang kakek berpikir dan, mendengarkan musik, menangis sambil menyeka air matanya dengan sapu tangan besar, yang dikeluarkannya dari saku jubahnya. Saya duduk diam di samping kakek saya dan berpikir: “Kakek menangis, jadi itu perlu.”
Ayah saya, Alexei Mikhailovich, juga demikian tinggi, sangat tampan, selalu berpakaian bagus. Dan saya ingat dia mengenakan celana panjang kotak-kotak dan dasi hitam yang menutupi tinggi lehernya.
Saya naik kereta yang terlihat seperti gitar bersamanya: ayah saya duduk mengangkang gitar ini, dan saya duduk di depan. Ayahku memelukku saat kami sedang mengemudi. Kuda kami berwarna putih, namanya Smetanka, dan saya memberinya makan gula dari telapak tangan saya.
Saya ingat suatu malam di musim panas ketika para kusir menyanyikan lagu-lagu di halaman terdekat. Aku suka kalau kusir bernyanyi, dan aku duduk bersama kakakku Sergei dan ibuku di teras, bersama pengasuhku Tanya, dan mendengarkan lagu-lagu mereka, terkadang sedih, terkadang gagah, bersiul. Mereka bernyanyi tentang cintaku, tentang perampok.
Gadis-gadis pernah memberitahuku,
Bukankah ada dongeng lama...
Sebuah pohon birch berdiri di dekat hutan pinus,
Dan di bawah pohon birch itu terletak seorang pria baik-baik saja...
Lonceng malam, lonceng malam,
Berapa banyak pemikiran yang dia inspirasi?
Tentang tanah ayah, tentang tanah air...
Lebih dari satu jalan di lapangan terbentang lebar...
Saya ingat betul ketika larut malam tiba dan langit tertutup kegelapan malam, sebuah komet besar yang indah, berukuran setengah bulan, muncul di atas taman. Dia memiliki ekor yang panjang, membungkuk, yang mengeluarkan percikan api. Dia merah dan sepertinya bernapas. Komet itu sangat mengerikan. Mereka bilang mereka sedang menuju perang. Saya senang melihatnya dan setiap malam saya menunggu dan pergi melihat halaman dari teras. Dan saya senang mendengarkan apa yang mereka katakan tentang komet ini. Dan saya ingin tahu apa itu, dan dari mana asalnya sehingga membuat takut semua orang, dan mengapa itu terjadi.
Melalui jendela besar rumah, terkadang saya melihat gerobak menakutkan yang ditarik oleh empat ekor kuda, melaju di sepanjang Jalan Rogozhskaya, tinggi, dengan roda kayu. Perancah. Dan duduk di lantai atas ada dua orang berjubah penjara abu-abu, dengan tangan terikat ke belakang. Mereka sedang mengangkut tahanan. Di dada setiap orang tergantung papan hitam besar yang diikatkan di leher, yang di atasnya tertulis warna putih: Pencuri-Pembunuh. Ayah saya diutus dengan petugas kebersihan atau kusir untuk mengantarkan bagel atau roti gulung kepada orang-orang yang kurang beruntung. Hal ini mungkin dilakukan karena belas kasihan terhadap penderitaan. Para prajurit pengawal memasukkan hadiah-hadiah ini ke dalam tas.
Di musim panas mereka minum teh di gazebo taman. Para tamu telah tiba. Ayah saya sering memiliki teman-temannya: Dokter Ploskovitsky, penyelidik forensik Polyakov dan pemuda lainnya Latyshev, artis Lev Lvovich Kamenev dan artis Illarion Mikhailovich Pryanishnikov, seorang pria yang sangat muda, yang sangat saya cintai, saat dia mengatur untuk saya di aula , membalikkan meja dan menutupinya dengan taplak meja, kapal “Frigate “Pallada””. Dan saya naik ke sana dan berkendara dalam imajinasi saya melintasi lautan, menuju Tanjung Harapan. Saya sangat menyukai ini.
Saya juga senang melihat ibu saya mempunyai kotak-kotak berisi cat yang berbeda-beda di mejanya. Kotak-kotak cantik dan tinta cetak berwarna-warni. Dan dia, menyebarkannya di piring, menggunakan kuas untuk menggambar gambar-gambar cantik ke dalam album - musim dingin, laut - sehingga saya terbang ke suatu tempat ke surga. Ayah saya juga menggambar dengan pensil. “Bagus sekali,” kata semua orang - baik Kamenev maupun Pryanishnikov. Tapi aku lebih menyukai cara ibuku menggambar.
K.Korovin. Di meja teh. 1888
Kakek saya Mikhail Emelyanovich sakit. Dia duduk di dekat jendela di musim panas, dan kakinya ditutupi selimut bulu. Adikku Sergei dan aku juga duduk bersamanya. Dia sangat mencintai kami dan menyisirku dengan sisir. Ketika seorang penjaja sedang berjalan di sepanjang Jalan Rogozhskaya, sang kakek memanggilnya dengan tangannya, dan penjaja itu datang. Dia membeli segalanya: roti jahe, kacang-kacangan, jeruk, apel, ikan segar. Dan ofeni 1) , yang membawa kotak putih besar berisi mainan dan meletakkannya di depan kami, meletakkannya di lantai, kakek juga membeli semuanya. Ini merupakan suatu kebahagiaan bagi kami. Apa yang tidak dimiliki para ofeni! Dan kelinci dengan genderang, dan pandai besi, beruang, kuda, sapi yang melenguh, dan boneka yang menutupi matanya, penggilingan dan kincir angin. Ada mainan dengan musik juga. Kemudian saya dan saudara laki-laki saya memecahkannya - kami sangat ingin tahu apa yang ada di dalamnya.
Adikku Sonya jatuh sakit karena batuk rejan, dan ibuku membawaku ke pengasuhku, Tanya. Di situlah bagusnya... Baginya itu benar-benar berbeda. Kecil rumah kayu. Saya terbaring sakit di tempat tidur. Dinding dan langit-langit kayu, ikon, lampu. Tanya dan saudara perempuannya ada di dekatku. Luar biasa, baik hati... Melalui jendela Anda dapat melihat taman beku di musim dingin. Kompor sedang memanas. Semuanya entah bagaimana sederhana, sebagaimana mestinya. Dokter Ploskovitsky tiba. Saya selalu senang melihatnya. Dia meresepkan saya obat: pil dalam kotak cantik ini, dengan gambar. Gambar yang tidak akan digambar oleh siapa pun seperti itu, pikirku. Ibuku juga sering datang. Dengan topi dan crinoline, anggun. Dia membawakanku anggur dan jeruk. Tapi dia melarangku memberiku banyak makanan dan dia sendiri hanya membawakan sup jeli dan kaviar kasar. Dokter tidak menyuruh saya memberi makan karena saya demam tinggi.
Tapi saat ibuku pergi, pengasuhku Tanya berkata:
Jadi paus pembunuh (yaitu saya, paus pembunuh) akan dibunuh.
Dan mereka memberi saya babi panggang, angsa, mentimun untuk dimakan, dan mereka juga membawakan saya permen panjang dari apotek, yang disebut “kulit gadis”, untuk obat batuk. Dan saya makan semua ini. Dan “kulit perawan” untuk batuk tidak terhitung lagi. Hanya Tanya yang tidak memberitahuku untuk memberi tahu ibuku bahwa mereka memberiku makan babi, dan tidak sepatah kata pun tentang “kulit perempuan”. Dan saya tidak mengatakan apa pun. Saya percaya pada Tanya dan takut, seperti yang dikatakan saudara perempuannya Masha, bahwa tanpa makan saya akan terbunuh sepenuhnya. Saya tidak menyukainya.
Dan di kotaknya ada gambar... Ada gunung, pohon cemara, gazebo. Tanya memberitahuku bahwa tanaman ini tumbuh tidak jauh dari Moskow. Dan saya berpikir: segera setelah saya pulih, saya akan pergi ke sana untuk tinggal. Ada Tanjung Harapan. Berapa kali aku melakukannya
Kekuatan ayah untuk pergi! Tidak, tidak beruntung. Aku akan pergi sendiri - tunggu. Dan Tanya mengatakan bahwa Tanjung Harapan tidak jauh, di belakang Biara Syafaat.
Tapi tiba-tiba ibuku datang, benar-benar gila. Menangis dengan sedihnya. Ternyata adik Sonya meninggal.
Apa ini: bagaimana kamu mati, mengapa?
Dan aku meraung. Saya tidak mengerti bagaimana hal ini bisa terjadi. Apa itu: meninggal. Sonya yang sangat kecil meninggal. Ini tidak perlu. Dan saya berpikir dan menjadi sedih. Tapi saat Tanya memberitahuku bahwa dia sekarang punya sayap dan terbang bersama para malaikat, aku merasa lebih baik.
Ketika musim panas tiba, entah bagaimana saya membuat perjanjian dengan sepupu saya, Varya Vyazemskaya, untuk pergi ke Tanjung Harapan, dan kami keluar melalui gerbang dan berjalan di sepanjang jalan. Kami berjalan, kami melihat tembok putih besar, pepohonan, dan di balik tembok di bawahnya ada sungai. Lalu lagi jalan. Sebuah toko dengan buah-buahan di dalamnya. Mereka masuk dan meminta permen. Mereka memberikannya kepada kami dan menanyakan siapa kami. Kami berkata dan melanjutkan. Semacam pasar. Ada bebek, ayam, anak babi, ikan, pemilik toko. Tiba-tiba seorang wanita gemuk melihat kami dan berkata:
Kenapa kamu sendirian?
Saya bercerita tentang Tanjung Harapan, dan dia menggandeng tangan kami dan berkata:
Ayo pergi.
Dan dia membawa kami ke halaman yang kotor. Dia membawaku ke teras. Rumahnya sangat buruk dan kotor. Dia mendudukkan kami di meja dan meletakkan di depan kami sebuah kotak karton besar berisi benang dan manik-manik. Saya sangat menyukai manik-manik itu.
Dia membawa wanita lain, semua orang melihat kami. Dia memberi kami roti untuk minum teh. Hari sudah gelap di jendela. Kemudian dia mendandani kami dengan syal rajutan yang hangat, membawa saya dan saudara perempuan saya Varya ke jalan, memanggil sopir taksi, mendudukkan kami dan pergi bersama kami. Kami tiba di sebuah rumah besar, kotor, menakutkan, dengan menara pengawas, dan seorang pria berjalan di atas - seorang tentara. Sangat menakutkan. Adikku menangis. Kami memasuki rumah ini melalui tangga batu. ada beberapa orang yang menakutkan. Tentara dengan senjata, dengan pedang, berteriak, mengumpat. Seorang pria sedang duduk di meja.
Melihat kami, dia meninggalkan meja dan berkata:
Ini dia.
Saya takut. Dan seorang pria dengan pedang - luar biasa, seperti wanita - membawa kami keluar, dan wanita itu juga pergi. Mereka memasukkan kami ke dalam taksi dan kami berangkat.
Lihat, anak panahnya hilang... belum pernah terjadi sebelumnya, aku mendengar pria bersenjatakan pedang berkata kepada wanita itu.
Mereka membawa kami pulang. Ayah dan ibu, ada banyak orang di rumah, Dokter Ploskovitsky, Pryanishnikov, banyak orang asing. Ini bibiku, keluarga Zanegin, keluarga Ostapov - semua orang senang melihat kami.
Kemana kamu pergi, kemana kamu?..
Pria berpedang itu minum dari gelas. Wanita yang menemukan kami mengatakan sesuatu yang banyak. Ketika pria yang membawa pedang itu pergi, saya meminta ayah saya untuk meninggalkannya dan memintanya untuk memberikan pedang itu kepada saya, atau setidaknya mengeluarkannya dan melihatnya. Eh, aku ingin punya pedang seperti itu! Tapi dia tidak memberikannya padaku dan tertawa. Saya mendengar bahwa orang-orang banyak membicarakan hal-hal yang penuh kegembiraan, dan semuanya tentang kami.
Nah Kostya, pernahkah kamu melihat Tanjung Harapan? - ayahku bertanya padaku.
Gergaji. Hanya saja di seberang sungai, di sana. “Aku belum sampai di sana,” kataku.
Saya ingat semua orang tertawa.
K.Korovin. Nyonya. 1896
Catatan
1) Penjual dan penjaja barang-barang pakaian laki-laki kecil, serta cetakan populer.
Di rumah dan di rumah nenek
Rumah Nenek Ekaterina Ivanovna sangat bagus. Kamar dengan karpet, bunga di keranjang dekat jendela, lemari berlaci mahoni berperut buncit, tumpukan porselen, vas emas dengan bunga di bawah kaca. Semuanya sangat indah. Gambar... Gelasnya berwarna emas di dalamnya. Selai apel Cina yang lezat. Taman seperti itu di balik pagar hijau. Apel Cina ini tumbuh di sana. Bagian luar rumah berwarna hijau, dengan daun jendela. Neneknya bertubuh tinggi, mengenakan jubah renda dan gaun sutra hitam. Saya ingat bagaimana bibi saya, keluarga Sushkins dan Ostapov, cantik, dengan pakaian crinoline yang subur, dan ibu saya memainkan harpa emas besar. Ada banyak tamu. Semua tamu berdandan. Dan di meja makan disajikan oleh para pelayan yang mengenakan sarung tangan, dan para wanita mengenakan topi besar dengan pita yang anggun. Dan mereka berangkat dari pintu masuk dengan kereta.
K.Korovin. Bunga dan buah-buahan. 1911–1912
Di halaman rumah kami, di belakang sumur dekat taman, hiduplah seekor anjing di dalam rumah anjing - sebuah rumah kecil, dan ada celah bundar di dalamnya. Di sanalah tinggal seekor anjing berbulu lebat. Dan dia diikat ke rantai. Inilah yang saya suka. Dan anjingnya sangat baik, namanya Druzhok. Setiap kali makan malam aku meninggalkan tulangnya dan meminta sesuatu, lalu membawanya pergi dan memberi makan Druzhka. Dan lepaskan dia dari rantainya. Saya biarkan dia masuk ke taman dan gazebo. Temanku menyayangiku dan ketika kami bertemu, dia meletakkan cakarnya di bahuku, yang membuatku hampir terjatuh. Dia menjilat wajahku dengan lidahnya. Temanku juga menyayangi kakakku Seryozha. Buddy selalu duduk bersama kami di teras dan meletakkan kepalanya di pangkuanku. Namun begitu seseorang berjalan melewati gerbang, temannya terbang dengan cepat dan menggonggong begitu keras hingga membuat takut semua orang.
Di musim dingin, Druzhku kedinginan. Aku diam-diam, tanpa memberitahu siapa pun, membawanya melewati dapur ke kamarku di lantai atas. Dan dia tidur di samping tempat tidurku. Tapi aku dilarang melakukan ini, betapapun aku meminta pada ayah atau ibuku, tidak ada yang berhasil. Mereka berkata: itu tidak mungkin. Aku menceritakan hal ini pada temanku. Tapi aku masih berhasil membawa Buddy ke kamarku dan menyembunyikannya di bawah tempat tidur.
Temannya sangat berbulu lebat dan besar. Dan pada suatu musim panas, saya dan saudara laki-laki saya Seryozha memutuskan untuk memotong rambutnya. Dan mereka mencukurnya hingga menjadikannya seekor singa; mereka mencukurnya hingga separuhnya. Teman saya ternyata benar-benar singa, dan mereka mulai semakin takut padanya. Tukang roti yang datang di pagi hari, yang membawa roti, mengeluh tidak mungkin berjalan, mengapa mereka mengecewakan Druzhka: lagipula, seekor singa murni bergegas. Saya ingat ayah saya tertawa - dia juga menyukai anjing dan segala jenis binatang.
Suatu ketika dia membeli seekor anak beruang dan mengirimkannya ke Borisovo - sangat dekat dengan Moskow, dekat Tsaritsyn, di seberang Sungai Moskow. Hanya ada sedikit
Perkebunan nenek saya, ada rumah dacha tempat kami tinggal di musim panas. Verka si Beruang - mengapa disebut demikian? - dia segera tumbuh besar bersamaku dan sangat baik. Dia bermain dengan saya dan saudara laki-laki saya di bola kayu di padang rumput di depan dacha. Dia terjatuh, dan kami bersama. Dan pada malam hari dia tidur bersama kami dan menangis dengan cara yang khusus, dengan suara khusus yang seolah-olah datang dari jauh. Dia sangat penyayang, dan menurutku dia menganggap kami sebagai anak beruang. Kami bermain dengannya sepanjang hari dan malam di dekat dacha. Kami bermain petak umpet dan berguling-guling menuruni bukit dekat hutan. Pada musim gugur, Verka telah tumbuh lebih tinggi dariku, dan suatu hari aku dan kakakku pergi ke Tsaritsyn. Dan di sana dia memanjat pohon pinus yang besar. Beberapa penghuni musim panas, melihat beruang itu, menjadi khawatir. Tapi Verka, betapapun aku memanggilnya, tidak meninggalkan pohon pinus itu. Beberapa orang, bos, datang membawa pistol dan ingin menembaknya. Aku menangis, memohon untuk tidak membunuh Verka, memanggilnya dengan putus asa, dan dia turun dari pohon pinus. Saya dan saudara laki-laki saya membawanya pulang ke rumah kami, dan pihak berwenang juga mendatangi kami dan melarang kami memelihara beruang.
Saya ingat itu adalah kesedihan saya. Aku memeluk Verka dan menangis tersedu-sedu. Dan Verka berdeguk dan menjilat wajahku. Aneh rasanya Verka tidak pernah marah. Tetapi ketika mereka memasukkannya ke dalam kotak untuk dibawa dengan kereta ke Moskow, Verka meraung seperti binatang buas dan matanya kecil, seperti binatang dan marah. Verka dibawa ke Moskow ke sebuah rumah dan ditempatkan di rumah kaca besar di taman. Tapi kemudian Buddy menjadi gila: dia menggonggong dan melolong tanpa henti. “Bagaimana kita bisa mendamaikan Teman ini dengan Verka?” - Saya pikir. Tetapi ketika saya dan saudara laki-laki saya membawa Druzhka dan membawanya ke taman menuju rumah kaca tempat Verka berada, Verka, melihat Druzhka, menjadi sangat ketakutan, bergegas ke tungku batu bata panjang di rumah kaca, menjatuhkan pot bunga dan melompat ke atas. jendela. Dia berada di samping dirinya sendiri. Temannya, melihat Verka, melolong dan menjerit putus asa sambil melemparkan dirinya ke kaki kami. “Itulah ceritanya,” pikirku. “Mengapa mereka takut satu sama lain?” Dan sekeras apa pun aku dan kakakku berusaha menenangkan Verka dan Druzhka, tidak ada yang berhasil. Temannya bergegas ke pintu untuk menjauh dari Verka. Jelas sekali bahwa mereka tidak menyukai satu sama lain. Verka hampir dua kali lipat ukuran Druzhka, tapi dia takut pada anjing itu. Dan ini berlangsung sepanjang waktu. Temannya khawatir ada beruang yang tinggal di taman di rumah kaca.
Suatu hari yang cerah, di pagi hari, seorang pengawas polisi mendatangi ayahnya dan memberi tahu dia bahwa dia telah menerima perintah untuk menangkap beruang tersebut dan mengirimnya ke kandang atas perintah gubernur. Itu adalah hari yang menyedihkan bagi saya. Saya datang ke rumah kaca, memeluk dan membelai Verka, mencium wajahnya dan menangis dengan sedihnya. Verka menatap tajam dengan mata binatang. Saya sedang memikirkan sesuatu dan khawatir. Dan pada malam harinya tentara datang, mengikat kaki dan wajahnya dan membawanya pergi.
Saya menangis sepanjang malam dan tidak pergi ke taman. Saya takut melihat rumah kaca yang sudah tidak ada lagi Verka.
K.Korovin. Menjembatani. tahun 1890-an
Di luar rumah
Setelah kematian kakek saya, segalanya berangsur-angsur berubah di rumah di Jalan Rogozhskaya.
Hanya ada sedikit kusir yang tersisa. Lagu-lagu mereka tidak lagi terdengar di malam hari, dan istal pun kosong. Ada dormezes besar yang tertutup debu; halaman kusir sedih dan kosong. Petugas Echkin tidak terlihat di rumah kami. Ayah saya khawatir. Banyak orang datang ke rumah itu. Saya ingat bagaimana ayah saya membayar mereka banyak uang, dan dia melipat beberapa lembar kertas putih panjang, uang kertas, bersama-sama di malam hari, mengikatnya dengan tali dan memasukkannya ke dalam peti, menguncinya. Entah bagaimana dia akan pergi. Di teras depan, ibuku mengantarnya pergi. Sang ayah memandang sambil berpikir ke jendela yang tertutup es. Sang ayah memegang kunci di tangannya dan, sambil berpikir, meletakkan kunci itu ke kaca. Bentuk kunci terbentuk di sana. Dia memindahkannya ke tempat baru dan berkata kepada ibunya:
saya bangkrut. Rumah ini akan dijual.
Kereta api Nikolaevskaya telah lewat dan selesai menuju Trinity-Sergius, dan sebuah jalan juga dibangun untuk itu Nizhny Novgorod. Jadi yamshchina sudah berakhir. Hanya sedikit orang yang menunggang kuda di jalan ini lagi: lubang tidak diperlukan... Artinya sang ayah berkata: “Saya hancur,” karena masalah sudah selesai. Kereta Api Trinity dibangun oleh Mamontov dan Chizhov, teman kakek saya. Segera saya dan ibu saya pindah ke nenek saya, Ekaterina Ivanovna Volkova. Saya sangat menyukai tempat nenek saya. Dan kemudian dari sana kami pindah ke Jalan Dolgorukovskaya, ke rumah besar pabrikan Zbuk. Tampaknya - saya tidak begitu ingat - ayah saya adalah seorang hakim perdamaian. Ada halaman luas di rumah Zbuk dan taman besar berpagar, dan di luarnya ada lapangan terbuka. Moskow dan Sushchevo belum dibangun kembali dengan baik. Cerobong asap pabrik terlihat di kejauhan, dan saya ingat bagaimana selama liburan para pekerja, mula-mula muda, lalu tua, keluar ke tempat terbuka ini, saling berteriak: “keluar”, “kembalikan milik kita”, dan berkelahi satu sama lain. lainnya. Ini disebut "dinding". Hingga malam hari, terdengar teriakan: ini permainan adu jotos. Saya telah melihat perkelahian ini berkali-kali.
Perabotan di rumah Zbuk diangkut dari rumah Rogozh kami, yang sudah terjual. Namun kehidupan di Moskow ini berumur pendek.
Di musim panas, bersama ayah dan ibu saya, saya cukup sering pergi ke Moskow, ke Taman Petrovsky, ke dacha bibi saya Alekseeva. Dia adalah seorang wanita gemuk dengan wajah merah dan mata gelap. Dachanya anggun, dicat kuning, begitu pula pagarnya. Dacha itu penuh dengan pernak-pernik berukir; Di depan teras ada tirai bunga, dan di tengahnya ada burung bangau besi yang dicat: dengan hidung terangkat, ia mengeluarkan air mancur. Dan di beberapa pilar ada dua bola perak terang benderang yang memantulkan taman. Jalan setapaknya, ditutupi pasir kuning, dengan tepi jalan - semuanya tampak seperti kue bolu. Di dacha bibiku menyenangkan, anggun, tapi entah kenapa aku tidak menyukainya. Ketika saya harus berbelok dari Jalan Raya Petrovskoe ke gang taman, jalan raya itu tampak seperti jarak biru yang jauh, dan saya tidak ingin pergi ke dacha bibi saya, tetapi ke sana, ke jarak biru yang jauh itu. Dan saya berpikir: pasti ada Tanjung Harapan...
K.Korovin. St.Brook Trifon di Pechenga. 1894
Dan di dacha bibiku semuanya dicat, bahkan tong apinya juga berwarna kuning. Saya ingin melihat sesuatu yang sama sekali berbeda: di suatu tempat ada hutan, lembah misterius... Dan di sana, di dalam hutan, ada sebuah gubuk - saya akan pergi ke sana dan tinggal sendirian di gubuk ini. Saya akan membawa anjing saya Druzhka ke sana dan tinggal bersamanya; ada jendela kecil, hutan lebat - saya akan menangkap rusa, memerah susunya, dan sapi liar... Hanya satu hal: dia mungkin menyeruduk. Saya akan memotong tanduknya, kami akan hidup bersama. Ayah saya memiliki pancing - saya akan membawanya, menaruh daging di kail dan melemparkannya ke luar jendela pada malam hari. Di sana ada serigala, jika serigala datang, dia akan mengambil dagingnya dan ditangkap. Saya akan menyeretnya ke jendela dan berkata: “Apa, paham? Sekarang kamu tidak akan pergi… Tidak ada gunanya memamerkan gigimu, menyerah, tinggal bersamaku.” Dia tidak bodoh: jika dia mengerti, kami akan hidup bersama. Dan bagaimana dengan bibimu... Ya, es krim, ya, dacha - itu omong kosong, kemanapun kamu pergi ada pagar, jalan kuning, omong kosong. Dan saya ingin melakukannya hutan lebat, ke gubuk... Itu yang kuinginkan.
Sekembalinya dari bibiku, aku berkata kepada ayahku:
Betapa inginnya aku pergi ke hutan lebat. Hanya saja senjataku, tentu saja, tidak asli, menembak seperti kacang polong, tidak masuk akal. Tolong belikan saya senjata asli, saya akan berburu.
Ayah saya mendengarkan saya, dan suatu pagi saya melihat: di atas meja di sebelah saya ada senjata asli. Senjata kecil berlaras tunggal. Pemicunya baru. Saya mengambilnya - bagaimana baunya, jenis kuncinya, semacam batang bergaris. Aku menjatuhkan diri ke leher ayahku untuk mengucapkan terima kasih, dan dia berkata:
Kostya, ini senjata sungguhan. Dan ini sekotak topi. Tapi saya tidak akan memberi Anda bubuk mesiu - ini masih terlalu dini. Lihat, larasnya adalah Damaskus.
Saya berjalan mengitari halaman dengan pistol sepanjang hari. Ada pohon elderberry yang tumbuh di halaman dekat pagar, sudah tua dan retak. Dan di sisi lain tinggal seorang teman - anak laki-laki Levushka. Saya tunjukkan pistolnya, dia tidak mengerti apa pun. Dia memiliki gerobak dorong, dia membawa pasir, roda besar yang berat - singkatnya, omong kosong. Tidak, senjata sama sekali berbeda.
Saya sudah melihat bagaimana saya menembak bebek, angsa, burung merak, dan serigala sambil berlari bersama Druzhko... Oh, bagaimana saya bisa masuk ke hutan lebat. Dan di sini - halaman berdebu, ruang bawah tanah, kandang kuning, kubah gereja - apa yang harus dilakukan?
Saya tidur dengan pistol saya dan membersihkannya dua puluh kali sehari. Sang ayah meletakkan lilin di atas meja dan menyalakannya, memasang piston, mengangkat pelatuk, menembak lilin itu lima langkah - lilinnya padam. Saya menembak tiga kotak topi, mematikan lilin tanpa ketinggalan - semuanya salah. Anda membutuhkan bubuk mesiu dan peluru.
Tunggu,” kata sang ayah, “sebentar lagi kami akan pergi ke desa Mytishchi, kami akan tinggal di sana.” Di sana saya akan memberi Anda bubuk mesiu dan tembakan, Anda akan menembak hewan buruan.
K.Korovin. Desa. 1902
Aku sudah lama menantikan kebahagiaan ini. Musim panas dan musim dingin berlalu, dan suatu hari yang cerah, ketika pohon birch baru saja mekar, ayahku berangkat bersamaku dengan kereta api. Sungguh indah! Apa yang bisa Anda lihat melalui jendela - hutan, ladang - semuanya ada di musim semi. Dan kami tiba di Bolshie Mytishchi. Di pinggirnya ada sebuah rumah – gubuk besar. Seorang wanita menunjukkannya kepada kami dan bersamanya ada anak laki-laki Ignatka. Betapa menyenangkannya di dalam gubuk: dua kamar kayu, lalu kompor, halaman, di halaman ada dua ekor sapi dan seekor kuda, seekor anjing kecil, luar biasa - menggonggong sepanjang waktu. Dan saat Anda melangkah ke teras, Anda melihat hutan biru yang luas. Padang rumput berkilauan di bawah sinar matahari. Hutannya adalah Pulau Rusa, sangat besar. Itu, sebaik yang pernah saya lihat. Seluruh Moskow tidak bagus, sangat indah...
Seminggu kemudian kami pindah ke sana. Di suatu tempat ayah saya mendapat pekerjaan di sebuah pabrik terdekat. Tapi Mytishchi macam apa ini? Ada sungai di sana - Yauza, dan mengalir dari hutan besar ke Pulau Losiny.
Saya langsung berteman dengan anak laki-laki itu. Temanku pergi bersamaku. Awalnya saya takut untuk berjalan jauh, tetapi di balik sungai saya bisa melihat hutan dan jarak yang biru. Ke sanalah saya akan pergi... Dan saya pergi. Ignashka, Senka dan Seryozhka bersamaku - orang-orang yang luar biasa, segera teman. Ayo berburu. Ayah saya menunjukkan cara mengisi senjata: dia memasukkan sedikit bubuk mesiu, saya menggantungkan koran, membuat lingkaran dan menembak, dan tembakannya jatuh ke dalam lingkaran. Artinya, ini bukan kehidupan, tapi surga. Tepi sungai, rumput, semak alder. Entah itu sangat kecil, dangkal, lalu berubah menjadi tong lebar dan gelap dengan kedalaman luar biasa. Ikan memercik ke permukaan. Aku dan teman-temanku melangkah semakin jauh.
Lihat,” kata Ignashka, “di sana, Anda lihat, bebek-bebek berenang di balik semak-semak.” Ini adalah yang liar.
Kami menyelinap diam-diam di semak-semak. Rawa. Dan saya mendekati bebek itu. Dia membidik dan menembak orang-orang yang lebih dekat. Bebek-bebek itu, seluruh kawanannya, terbang sambil berteriak, dan bebek yang saya tembak tergeletak di permukaan dan mengepakkan sayapnya. Ignashka segera menanggalkan pakaiannya dan menceburkan dirinya ke dalam air, berenang sejauh depa menuju bebek. Teman saya menggonggong di tepi pantai. Ignashka meraih sayap dengan giginya dan kembali dengan membawa bebek. Seekor bebek besar merangkak ke darat. Kepalanya berwarna biru dengan semburat merah jambu. Itu adalah sebuah perayaan. Saya berjalan berjinjit dengan gembira. Dan kami melanjutkan perjalanan. Tempatnya semakin berawa, sulit berjalan, bumi berguncang. Tetapi seluruh dasar sungai terlihat, dan saya melihat: di dekat semak-semak, di kedalaman, ikan-ikan besar berjalan dan bernapas dengan mulutnya. Ya Tuhan, ikan yang luar biasa! Mereka perlu ditangkap. Tapi sangat dalam. Ada yang besar di sampingnya hutan pinus, yang kami datangi. Ini adalah Tanjung Harapan. Lumut hijau. Ignashka dan Seryoga mengumpulkan semak belukar dan menyalakan api. Basah, kami menghangatkan diri di dekat api. Bebek itu tergeletak di dekatnya. Apa yang akan ayah katakan? Dan di balik kelokan sungai, melalui pepohonan pinus, jaraknya membiru, dan terlihatlah hamparan sungai yang luas.
K.Korovin. Istirahat para pemburu. 1911
Bukan, ini bukan Tanjung Harapan, tapi di sinilah letak jarak birunya. Oleh karena itu, saya pasti akan pergi ke sana.. di sana ada gubuk, saya akan tinggal di sana. Nah, bagaimana dengan Moskow, bagaimana dengan rumah Rogozhsky kita dengan tiang-tiang, yang berdiri di depan tong-tong air ini, di depan bunga-bunga ini - bulu-bulu ungu yang berdiri di dekat pohon alder... Dan pohon alder hijau ini tercermin dalam airnya seperti di cermin, dan ada langit biru, dan di atasnya, di kejauhan, hutan di kejauhan membiru.
Kita harus kembali ke rumah. Ayah saya mengatakan kepada saya: “Pergilah berburu,” dan ibu saya hampir menangis sambil berkata: “Apakah ini mungkin, dia masih laki-laki.” Ini aku. Saya menembak bebek. Dan sekarang saya akan berenang menyeberangi sungai ini kapan pun Anda mau. Apa yang dia takuti? Dia berkata: “Dia akan pergi ke semak-semak.” Ya, saya akan keluar, saya seorang pemburu, saya menembak seekor bebek.
Dan aku berjalan pulang dengan bangga. Dan di bahuku aku membawa bebek yang kelebihan berat badan.
Ketika saya pulang, ada perayaan. Ayahku berkata: “Bagus sekali” dan menciumku, dan ibuku berkata: “Omong kosong ini akan menyebabkan dia tersesat dan menghilang…”
“Tidakkah kamu lihat,” kata sang ibu kepada sang ayah, “bahwa dia sedang mencari Tanjung Harapan?” “Eh,” katanya, “di mana jubah ini… Tidakkah kamu lihat Kostya akan selalu mencari jubah ini. Ini tidak mungkin. Dia belum mengerti hidup apa adanya, dia masih ingin kesana kemari. Apakah ini mungkin? Lihat, dia tidak akan belajar apa pun.
Setiap hari saya pergi berburu bersama teman-teman saya. Yang utama adalah pergi lebih jauh, melihat tempat-tempat baru, semakin banyak hal baru. Dan suatu hari kami pergi jauh di sepanjang tepi hutan yang luas. Kawan-kawan saya membawa keranjang anyaman, naik ke sungai, meletakkannya di dekat semak-semak pantai di dalam air, bertepuk tangan, seolah mengusir ikan dari semak-semak, mengangkat keranjang, dan ikan-ikan kecil jatuh ke dalamnya. Namun suatu hari seekor ikan besar tercebur, dan di dalam keranjang terdapat dua burbot besar berwarna gelap. Itu adalah sebuah kejutan. Kami mengambil teko untuk minum teh, membuat api, dan memasak burbot. Ada telinga. “Beginilah kamu harus hidup,” pikirku. Dan Ignashka memberitahuku:
Lihat, di sana, di pinggir hutan ada sebuah gubuk kecil.
K.Korovin. Arkhangelsk 1897
Memang ketika kami mendekat, ada sebuah gubuk kecil kosong dengan pintu dan jendela kecil di sisinya dengan kaca. Kami berjalan mengitari gubuk lalu mendorong pintu. Pintu terbuka. Tidak ada seorang pun di sana. Lantai tanah. Gubuknya rendah sehingga orang dewasa bisa mencapai langit-langit dengan kepalanya. Dan tepat untuk kita. Wah, betapa indahnya gubuk ini. Ada jerami di bagian atas dan kompor batu bata kecil. Sekarang kita telah menyalakan semak belukar. Luar biasa. Hangat. Inilah Tanjung Harapan. Aku akan pindah ke sini untuk tinggal...
Dan kami menyalakan kompor begitu banyak hingga suhu di dalam gubuk menjadi sangat panas. Pintunya terbuka. Saat itu musim gugur. Hari sudah mulai gelap. Segalanya menjadi biru di luar. Saat itu senja. Hutan di dekatnya sangat luas. Kesunyian...
Dan tiba-tiba hal itu menjadi menakutkan. Entah bagaimana kesepian, kesepian. Di dalam gubuk gelap, dan sepanjang bulan berada di sisi atas hutan. Saya berpikir: “Ibuku telah pergi ke Moskow, dia tidak akan khawatir. Kami akan pergi dari sini sebentar lagi.” Sangat menyenangkan di sini, di gubuk. Ya, sungguh luar biasa. Saat belalang berkicau, ada keheningan di sekeliling, rerumputan tinggi, dan hutan gelap. Pohon-pohon pinus besar tertidur di langit biru, di mana bintang-bintang telah muncul. Semuanya membeku. Suara aneh di kejauhan tepi sungai, seolah-olah seseorang sedang meniup botol: woo-oo, woo-oo...
Ignashka berkata:
Ini adalah penebang kayu. Tidak apa-apa, kami akan menunjukkan padanya.
Dan ada sesuatu yang menyeramkan... Hutan mulai gelap. Batang-batang pohon pinus diterangi oleh bulan yang misterius. Kompor padam. Kami takut keluar untuk mengambil semak belukar. Pintunya terkunci. Gagang pintu diikat dengan ikat pinggang dari kemeja hingga kruk, sehingga pintu tidak dapat dibuka jika ada petugas kehutanan datang. Baba Yaga masih ada, menjijikkan sekali.
Kami terdiam dan melihat ke luar jendela kecil. Dan tiba-tiba kita melihat: beberapa kuda besar dengan dada putih dan kepala besar sedang berjalan... dan mereka tiba-tiba berhenti dan melihat. Monster besar dengan tanduk seperti dahan pohon ini diterangi oleh bulan. Mereka begitu besar sehingga kami semua membeku ketakutan. Dan mereka diam... Mereka berjalan mulus dengan kaki kurus. Bokong mereka terjatuh. Ada delapan di antaranya.
Ini rusa besar... - kata Ignashka berbisik.
Kami memandang mereka tanpa henti. Tidak pernah terpikir oleh saya untuk menembak binatang buas yang mengerikan ini. Mata mereka besar, dan seekor rusa mendekat ke jendela. Dada putihnya bersinar seperti salju di bawah bulan. Tiba-tiba mereka langsung bergegas dan menghilang. Kami mendengar suara kaki mereka retak-retak, seperti sedang memecahkan kacang. Itu masalahnya...
Kami tidak tidur sepanjang malam. Dan begitu fajar menyingsing, pagi harinya kami pulang.
Sekolah. Kesan dari kehidupan Moskow dan desa
Hidup di desa merupakan suatu kesenangan bagiku, nak. Sepertinya tidak ada dan tidak ada yang lebih baik dari hidupku. Saya telah berada di hutan sepanjang hari, di beberapa jurang berpasir, di mana rerumputan tinggi dan pohon cemara besar tumbang ke sungai. Di sana aku dan teman-temanku menggali sebuah rumah untuk diriku sendiri di tebing, di balik dahan pohon cemara yang tumbang. Rumah yang luar biasa! Dinding kuning Langit-langit kami perkuat dengan batang pasir, letakkan dahan pohon cemara, buat sarang dan kompor seperti binatang, pasang pipa, tangkap ikan, keluarkan penggorengan, goreng ikan ini bersama gooseberry yang kami curi dari kebun. Tidak ada lagi satu anjing, Druzhok, tetapi empat ekor anjing utuh. Anjing-anjing itu luar biasa. Mereka menjaga kami, dan anjing-anjing itu berpikir, sama seperti kami, bahwa inilah kehidupan terbaik yang pernah ada... Sungguh kehidupan yang luar biasa! Berenang di sungai; Hewan apa pun yang kami lihat, tidak ada hewan seperti itu. Pushkin mengatakannya dengan benar: “Di sana, di jalur yang tidak diketahui, terdapat jejak-jejak binatang yang belum pernah ada sebelumnya…” Ada seekor musang, tapi kami tidak tahu apa itu musang: seekor babi besar yang istimewa. Anjing-anjing mengejarnya, dan kami lari, kami ingin menangkapnya, mengajarinya hidup bersama. Tapi mereka tidak menangkapnya - dia lari. Dia langsung jatuh ke tanah dan menghilang. Kehidupan yang indah...
Musim panas telah berlalu. Saat ini hujan dan musim gugur. Pohon-pohon telah tumbang. Tapi itu bagus di rumah kami, yang tidak diketahui siapa pun. Kami menyalakan kompor - hangat. Namun suatu hari ayah saya datang bersama seorang guru, seorang pria jangkung kurus dengan janggut kecil. Sangat kering dan ketat. Dia menunjuk ke arahku: pergi ke sekolah besok. Itu menakutkan. Sekolah adalah sesuatu yang istimewa. Dan apa yang menakutkan tidak diketahui, tetapi yang tidak diketahui itu menakutkan.
Di Mytishchi, di jalan raya, tepat di sebelah pos terdepan, di sebuah rumah batu besar, tertulis: “Pemerintahan Volost.” Di bagian kiri rumah ada sebuah sekolah di sebuah ruangan besar.
Mejanya berwarna hitam. Semua siswa sudah berkumpul.<...>Kami duduk di meja kami.
Guru memberi kami pulpen, pulpen, pensil dan buku catatan serta sebuah buku - sebuah buku yang luar biasa: “ Kata asli", dengan gambar.
Kami, yang sudah melek huruf, ditempatkan di satu sisi meja, dan yang lebih muda - di sisi lain.
Pelajaran pertama dimulai dengan membaca. Guru lain datang, kemerahan, pendek, ceria dan baik hati, dan memerintahkan dia untuk bernyanyi setelahnya.
Oh, keinginanku, keinginanku,
Kamulah emasku.
Kehendak adalah elang di surga,
Will adalah fajar yang cerah...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Lagu yang indah. Pertama kali saya mendengar. Tidak ada yang dimarahi di sini.
Pelajaran kedua adalah aritmatika. Saya harus pergi ke papan tulis dan menulis angka-angkanya dan berapa banyak yang akan digabungkan satu sama lain. Kami salah.
Dan mulailah pengajaran setiap hari. Tidak ada yang buruk di sekolah, hanya luar biasa. Dan aku sangat menyukai sekolah.
Anehnya, saya pergi ke Moskow bersama ayah saya beberapa kali, mengunjungi nenek saya, Ekaterina Ivanovna, berada di sebuah restoran besar, dan saya tidak menyukai apa pun: baik Moskow, nenek saya, maupun restoran. Aku tidak begitu menyukainya, seperti apartemen menyedihkan di desa ini, seperti malam yang gelap di musim dingin, di mana gubuk-gubuk gelap tidur berjajar, di mana ada jalan yang tuli, bersalju, membosankan, di mana ia bersinar sepanjang bulan dan anjing itu melolong di jalan. Betapa melankolisnya hati, betapa indahnya kemurungan ini, betapa damainya
Oh, betapa indahnya kehidupan sederhana ini, dalam roti hitam, terkadang dalam bagel, dalam cangkir kvass. Betapa sedihnya di dalam gubuk ketika lampu menyala, betapa aku menyukai Ignashka, Seryozhka, Kiryushka. Sungguh sahabat karib. Betapa menyenangkannya mereka, betapa persahabatannya. Betapa sayang anjingnya, betapa saya menyukai desanya. Bibi yang baik hati, orang asing, yang menanggalkan pakaian. Saya sudah muak dengan kemewahan bibi saya yang anggun - keluarga Ostapov, Bibi Alekseeva, di mana crinoline ini, meja yang indah ini, tempat semua orang duduk dengan begitu anggun. Membosankan sekali. Betapa saya menyukai kebebasan padang rumput, hutan, gubuk miskin. Saya suka menyalakan kompor, memotong semak belukar dan memotong rumput - saya sudah tahu caranya, dan Paman Peter memuji saya, mengatakan kepada saya: "Bagus sekali, kamu juga memotong." Dan saya minum, lelah, kvass dari sendok kayu.
Saya akan pergi ke Moskow - trotoar batu, orang asing. Dan di sini saya akan keluar - rumput atau salju, jauh sekali... Dan keluarga saya, bangsa saya sendiri. Semua orang baik, tidak ada yang menegur saya. Semua orang akan menepuk kepalamu atau tertawa... Aneh sekali. Saya tidak akan pernah pergi ke kota.<...>Seryoga sangat baik. Di sana penjahit tentara menjahit mantel bulu untuknya. Jadi dia bercerita padaku... Bagaimana dia tersesat di hutan, bagaimana para perampok menyerang dan bagaimana dia menenggelamkan mereka semua... Begitulah nikmatnya mendengarkan. Dan bagaimana dia mengusir iblis ke dalam rawa dan merobek ekornya. Jadi dia memohon agar dia dibebaskan. Dan dia memegang ekornya dan berkata "tidak", dan mengatakan apa itu tebusan: "Bawa aku," katanya, "ke Petersburg ke Tsar." Dia duduk di lehernya, langsung menemui raja dan datang. Raja berkata: “Bagus sekali, prajurit!” Dan dia memberinya satu rubel perak. Dia juga menunjukkan rubelnya.... Itu adalah rubel yang besar dan kuno. Inilah orang-orangnya. Bukan orang bodoh.
Ada banyak hal menarik di desa ini. Ke mana pun Anda pergi, semua orang memberi tahu Anda sesuatu yang tidak terjadi. Apa yang bisa saya ceritakan kepada Anda, apa yang terjadi, seperti di Moskow. Di Moskow mereka menceritakan semua yang terjadi. Tapi di sini - tidak. Di sini sekarang seperti ini, tetapi dalam satu jam, tidak ada yang tahu apa yang akan terjadi. Tentu saja ini adalah desa terpencil. Dan betapa indahnya rumah kayu! Gubuk baru... oh, baunya seperti kayu pinus. Saya tidak akan pernah pergi. Tapi sepatu bot saya tipis, solnya perlu diperbaiki. Mereka memberi tahu saya bahwa sepatu bot itu meminta bubur, mereka berbalik. Saya memberi tahu ayah saya bahwa mereka meminta dua puluh kopek untuk perbaikannya. Ayah memerintahkan untuk memberikannya. “Saya,” katanya, “akan membayar.” Tapi mereka tidak mengembalikannya selama seminggu. Saya memakai sepatu bot.
K.Korovin. Rusia. Perayaan hari raya. tahun 1930-an