"Gelombang ketiga" emigrasi sastra. Kreativitas S

Bekerja Sergey Dovlatov Mereka telah lama tersebar ke dalam kutipan-kutipan, seperti cerita dan feuilleton pada masanya. Sayangnya, pengakuan dan popularitas di tanah airnya baru didapat penulis setelah kematiannya. Tidak ada seorang pun yang akan mengatakan atau menulis tentang kehidupan dan pekerjaannya lebih baik daripada orang-orang sezamannya. Kami mengumpulkan kenangan mereka.

Ketergantungan realitas pada standar yang ditawarkan sastra merupakan fenomena yang sangat langka. Keinginan realitas untuk memaksakan dirinya pada sastra jauh lebih luas. Semuanya akan berjalan baik jika penulisnya hanyalah seorang narator, bercerita, kejadian dari kehidupan, dll. Anda selalu dapat membuang sebagian dari narasi tersebut, memangkas plot, mengatur ulang peristiwa, mengubah nama karakter dan lokasi aksi. Jika penulisnya adalah seorang stylist, malapetaka tidak bisa dihindari: tidak hanya pada karyanya, tetapi juga dalam kehidupan sehari-hari.

Seryozha, pertama-tama, adalah penata gaya yang hebat. Kisah-kisahnya sangat bergantung pada ritme frasa; pada irama pidato penulis. Mereka ditulis seperti puisi: alur cerita di dalamnya adalah kepentingan sekunder, itu hanya dalih untuk berbicara. Ini lebih merupakan nyanyian daripada mendongeng, dan kesempatan untuk memiliki lawan bicara bagi orang yang memiliki suara dan pendengaran seperti itu, kesempatan untuk berduet, sangat jarang. Teman bicaranya mulai merasa ada bubur di mulutnya, dan inilah yang terjadi dalam kenyataan. Hidup benar-benar berubah menjadi solo underwood, karena cepat atau lambat manusia dalam penulis menjadi bergantung pada penulis dalam manusia, bukan pada plotnya, tapi pada gayanya.

Saya akan membandingkan Dovlatov dengan Vysotsky, yang popularitasnya berkisar dari pionir hingga pensiunan, dan di berbagai kalangan masyarakat. Yang terakhir mengenali Dovlatov adalah mereka yang di Amerika disebut “akademisi”, profesor universitas. Namun di kalangan mereka, tentu saja popularitas Dovlatov tidak bisa dibandingkan dengan Brodsky atau bahkan Prigov, Sorokin, dan Pelevin. Apa yang terjadi pada Dovlatov adalah apa yang digambarkan Sasha Genis sebagai berikut: “Apa yang sulit dibaca mudah dijelaskan, dan sebaliknya.”

Anatoly Naiman

Dia memberi kesan seorang pria yang memiliki akses terhadap segala sesuatu yang diinginkannya: persahabatan apa pun, cinta timbal balik, kebebasan, uang, setelan elegan, kekuasaan tak terbatas, bakat apa pun. Namun kenyataannya, segala sesuatunya tidak semewah itu. Praktis tidak ada uang, tidak hanya orang-orang yang jatuh cinta padanya, orang-orang yang tidak dia kenal namanya menjadi teman, meski hanya beberapa hari. Bahkan kekuatannya ternyata hanya cukup untuk menggerakkan salah satu tubuhnya yang kuat di angkasa, dan ketika dia membantunya bergerak apartemen baru saudara saya, validol dan sistem istirahat merokok yang lama digunakan.

Dan bakat. Dia jelas berbakat, sangat berbakat, sangat berbakat. Dari semua kesempatannya untuk menunjukkan bakatnya, ia memilih sastra. Karena pada umumnya ia menyukai kegiatan ini, karena ia menyukai sastra, dan juga karena orang yang berbakat, yang tidak mengikatkan diri pada salah satu kios yang ditawarkan kepadanya, dianggap telah “merusak bakatnya”. Dia jauh lebih berbakat daripada penulis Dovlatov, meskipun dia bisa mempresentasikan prestasinya “menurut akun Hamburg"dan dalam sastra. Saya curiga menulis juga merupakan cara dia mengisolasi diri dari perintah dan orang-orang yang menyiksa semua orang dengan satu atau lain cara. Dia adalah orang yang rentan dan melindungi dirinya dengan buku-bukunya seperti layar. Pada akhirnya, setiap layar berfungsi sebagai dinding, seperti halnya setiap topeng berfungsi sebagai wajah. Dia mencurahkan hampir seluruh energinya untuk mendekorasi dan memperkuatnya, dan publik memandangnya seperti itu dan menilainya seperti itu. Tapi hidupnya sama tidak nyamannya dengan kita yang mengambil setiap kesempatan untuk menekankan ketidaknyamanan ini dan menunjukkan posisi keterasingan kita, yaitu layar lain.

Evgeniy Rein

Untuk beberapa waktu di pengasingan dia menulis tentang topik Rusia dan Soviet, dan kemudian dia berhenti dan tidak menulis sama sekali untuk waktu yang lama. Dan itu adalah masa yang menyakitkan baginya. Kemudian Seryozha menulis dua atau tiga cerita kecil dan tidak terlalu sukses dari kehidupan emigran Rusia. Materi Soviet dan Rusia telah habis, dan tema Amerika dia tidak mau menulis atau tidak bisa - secara umum, sebelum akhirnya dia sangat tertekan dan mabuk berat.

Alexander Genis

Menurut pendapat saya, Dovlatov, yang menemukan kembali “ketenangan tengah” Lomonosov, tidak memperhatikan revolusi yang telah ia capai. Sergei secara fisik tidak tahan ketika orang menulis “selangkangan” alih-alih “bau”, dan karena “mewakili diri sendiri”, dia dapat, seperti yang saya ketahui, menganiaya selama berminggu-minggu.

Dengan mengolah dan menyiangi taman tata bahasa kami, Dovlatov membuka lahan untuk semua orang. Di The New American, setiap orang menjadi pembaca yang cerdas terhadap orang lain dan menjadi penulis yang waspada terhadap diri mereka sendiri. Takut malu, kami siap menjawab setiap kata yang tidak perlu, tidak akurat atau membosankan, menulis sambil melihat sekeliling, seolah-olah berada di belakang garis musuh.

Valery Popov

Jika dia kekurangan kehidupan, dia menciptakan medan ketegangan dan kekhawatiran yang dibuat-buat. Kutukan seorang penulis adalah dia akan mematahkan keningnya, tapi dia akan menceritakan kisahnya. Perhatian tidak tepat di sini. Darah adalah tinta. Dia menulis dengan darah. Miliknya sendiri dan milik orang lain juga, karena darah orang lain juga ada pada dirinya, dia “memotong” gambar dari orang-orang di sekitarnya. Dimulai dengan gambaran ayahnya sendiri - dan dia tidak menyayangkannya "demi kata-kata yang manis". Di tangannya segalanya menjadi lebih cerah, lebih menarik, lebih sastra - dan lebih menakutkan. Dan Anda harus menerima hal ini.

Lev Losev

Dovlatov tahu rahasia cara menulis yang menarik. Artinya, dia bukanlah seniman avant-garde. Setelah bertahun-tahun mengamati sastra avant-garde, saya memahaminya rahasia utama: seniman avant-garde adalah mereka yang tidak tahu cara menulis yang menarik. Merasakan kekurangan ini dan menyadari bahwa manifesto dan teori sebanyak apa pun tidak dapat membuat pembaca yang bosan percaya bahwa ia tertarik, seniman avant-garde menggunakan trik. Mereka yang lebih sederhana membumbui tulisannya dengan eksibisionisme dan pelanggaran lain terhadap larangan yang diberlakukan oleh peradaban. Mereka mengandalkan kepentingan universal terhadap kecabulan. Mereka yang kurang pandai membaca, lebih pintar, merentangkan prosanya sendiri ke dalam sebuah bingkai mitos kuno atau mengubah plot menjadi teka-teki. Harapannya di sini adalah pembaca akan terpikat dengan mengenali mitos yang sudah dikenal dalam pakaian asing dan memecahkan teka-teki. Dan perhitungan ini sering kali bisa dibenarkan. Asing dan publik, bukan milik kita, bukan ciptaan karya sastra dan bakat, disajikan kepada pembaca sebagai ciptaan asli. Hal ini dapat diumpamakan dengan diundang ke pertunjukan pemain berjalan di atas tali, dan pemain sirkus, alih-alih melakukan jungkir balik di atas kawat, malah ditelanjangi dan mengundang Anda untuk mengagumi bagian pribadinya. Atau, alih-alih berjalan di atas kawat, saya akan berjalan di papan lantai, tetapi pada saat yang sama menunjukkan gambar-gambar pejalan tali yang terkenal.

Tiga cerita karya Sergei Dovlatov yang termasuk dalam koleksi ini, seperti biasa, bersifat otobiografi. Namun, “seperti biasa” bukanlah kata yang tepat. Dovlatov ingin menceritakan sesuatu. Apa yang dia alami dan cara dia menyampaikannya selalu mengesankan. Pria ini tahu bagaimana mengatakan yang sebenarnya. Percayalah, tidak mudah untuk memberi tahu orang-orang kebenaran tentang kehidupan dan diri mereka sendiri tanpa membuat mereka merasa bosan, seringai menghina, atau mengangkat bahu. Tiga cerita: “The Zone”, “The Reserve” dan “The Branch ” terus-menerus membuat pembaca tetap berada di ruang mereka, absurd dan dapat dikenali pada saat yang sama. Dari semua kelebihan prosa Dovlatov, saya mungkin akan memilih keaktifannya yang dapat ditemukan di halaman-halaman ceritanya kehidupan nyata, terlepas dari kenyataan bahwa tidak ada yang biasa-biasa saja di antara mereka, dan terlepas dari kenyataan bahwa Anda dapat merangkak menjalani hidup dengan merangkak, berpegang teguh pada setiap hal kecil, dan buku-buku Dovlatov tidak memiliki bagian yang membosankan. Dalam setiap karakter, Dovlatov memperhatikan ciri-ciri yang menjadikan seseorang pahlawan komedi atau tragedi, atau keduanya. Dia adalah ahli ironi dan penulis hebat. Dan juga sebagai mediator. Dengan bakatnya, ketepatan sketsa, dan gambar-gambar yang tak terlupakan, ia memberikan saling pengertian kepada orang-orang.

Dia ingin merayakan ulang tahunnya yang ke-50 dengan sebuah buku cerita pendek yang akan menangkap hal terbaik dari apa yang telah dia tulis. Artinya, pada usia 50 tahun, Dovlatov mengakui dirinya sebagai penulis yang utuh.

Ternyata menjadi hal yang luar biasa. Dovlatov, tidak seperti orang lain, mengungkapkan pria dari generasinya, status sosial dan, permisi, jenis kelamin. Orang luar; favorit wanita dan pria, tapi lebih baik dibandingkan wanita; pengamat. Seseorang secara naluriah tidak mempercayai semua kesedihan. Minum dan tidak beruntung.

Dovlatov tidak seperti Babel; mereka masih terpisah beberapa dekade. Tapi, mungkin, dalam sastra Rusia tidak ada penulis yang lebih mirip satu sama lain dalam sikap mereka terhadap gaya, dalam karya mereka yang penuh amarah dan menyakitkan, tidak peduli betapa dangkal dan menyedihkannya hal ini kedengarannya.

Dovlatov memiliki segalanya yang berfungsi untuk pembaca: paragraf, tidak adanya pengulangan huruf di awal kata yang sesuai dengan satu kalimat, elips. Kemampuan untuk mengemas banyak lapisan makna ke dalam satu kalimat pendek. Dan, tentu saja, humor yang mempesona, yang lebih banyak kepahitan daripada kesenangan. Yang, pada kenyataannya, memaksa para pembaca yang bersyukur untuk menghafalkan ungkapan-ungkapan Dovlatov, seperti yang pernah dilakukan Ilf dan Petrov, tetapi tidak terlalu menarik perhatiannya. pembaca massal. Bagaimanapun, Dovlatov adalah seorang penulis untuk kaum intelektual; realitas cerita-ceritanya lebih mirip dengan mereka yang tinggal di Uni Soviet pada tahun 1970-an atau di pengasingan pada tahun 1980-an.

Masa emigran Sergei Dovlatov menarik bukan hanya karena penulisnya memperoleh kebebasan, mulai menerbitkan, menjadi objek kekaguman dan penghormatan, dan kemudian menjadi selebriti di akhir Uni Soviet. Di Amerika, penulis mengungkapkan dirinya dalam inkarnasinya yang lain - jurnalistik dan editorial. Dovlatov adalah jurnalis yang luar biasa - dalam batasan yang diizinkan dalam pers Soviet. Namun kolom surat kabar dan naskah radionya pada tahun 1980-an mewakili pencapaian jurnalisme Rusia yang sulit dicapai oleh siapa pun.

Apa yang tidak dipublikasikan di Uni Soviet diceritakan di ruang bir yang tak terhitung jumlahnya, ruang merokok editorial, dibacakan di dapur, dan pameran bawah tanah. Semua ungkapannya, metafora yang dibangun dengan cemerlang, dialog-dialog gemerlap dengan subteks masih hidup hingga saat ini.

dia mengambil cerita dari kehidupan dengan sendok besar dan mengubah segala sesuatu yang mengelilinginya menjadi sastra

Orang luar Dovlatov - tanpa metafora apa pun - adalah makhluk yang tidak berguna di dunia beradab kita. Mereka tidak masuk akal dari sudut pandang kriteria dan opini akal sehat. Namun mereka adalah manusia. Gelar ini sama sekali tidak kalah dengan para pendahulu intelektual Turgenev mereka.

Tentu saja istilahnya orang tambahan“Di Rusia, mereka secara tradisional diklasifikasikan sebagai kaum intelektual, yang kehilangan kesempatan untuk mewujudkan diri mereka di negara yang ditindas oleh segala macam penindasan. Dan karakter Dovlatov sebagian besar adalah perwakilan dari gerakan bawah tanah bohemian, semua jenis penyair metafisik yang tidak diterbitkan. Namun ia juga memiliki pahlawan lain, dari strata sosial lain - misalnya petani kolektif yang mabuk atau tentara penjaga kamp. Dovlatov melihat dan menunjukkan bahwa setiap orang tidak berguna dalam utopia komunis

“Koper” karya Sergei Dovlatov adalah kumpulan sketsa sastra yang dibuat oleh penulisnya pada tahun 1986, saat ia sendiri sudah berada di pengasingan. Dalam kumpulan ini, penulis memilah-milah isi kopernya, mengenang kembali seluruh kehidupannya di tanah air. Setiap barang di dalam koper adalah cerita tersendiri, lucu sekaligus sedih, terkait dengan keadaan sulit dan seluruh lapisan kenangan.

Banyak penggemar karya Dovlatov mengatakan bahwa dengan "Koper" seseorang harus mulai mengenal penulis ini. Memang, dari baris pertama, karya ini membawa pembaca ke dalam siklus kenangan, kaleidoskop wajah dan peristiwa, situasi anekdot, dan tragedi kecil.

Dalam setiap cerita, tokoh utama, yang merupakan satu-satunya narator sekaligus penulis “The Suitcase”, memperkenalkan pembaca pada hal ini atau itu yang telah melakukan perjalanan sulit ke luar negeri bersamanya. Masing-masing hal ini hanya dapat disayangi oleh bagian dari ingatan yang terbangun saat melihatnya - penulisnya sendiri, dengan senyum pahit, menjelaskan bahwa kecuali untuk menyalakan api kecil nostalgia, mereka tidak cocok untuk apa pun. Secara bertahap berbicara tentang masing-masing dari mereka, sang pahlawan berbicara tentang kehidupannya, akhirnya menjadi teman dekat pembaca.

“Suitcase” adalah salah satu karya Dovlatov yang menunjukkan dengan jelas kemampuannya menulis secara ironis dan mudah, membuat pembacanya tersenyum bahkan di saat-saat paling menyedihkan. Terlepas dari kenyataan bahwa Dovlatov sendiri tidak pernah menganggap dirinya sebagai "penulis sejati", bakat menulisnya terlihat jelas dalam "The Suitcase" - penulis menarik perhatian pembaca, tidak membiarkannya pergi sebentar, memberinya kesempatan tidak hanya menghabiskan waktu secara mutlak bacaan yang menarik, tetapi pikirkan juga kehidupan Anda sendiri.

Bagi Dovlatov, "Koper" adalah karya otobiografi. Dalam buku ini, dia terutama menulis tentang dirinya sendiri dan apa yang terjadi padanya sebelum beremigrasi. Terlepas dari kenyataan bahwa kadang-kadang nasib penulis memberinya banyak kejutan yang tidak menyenangkan, Dovlatov berhasil mempertahankan optimisme yang tiada habisnya, yang dirasakan di setiap baris dan berkat keseluruhan buku ini meninggalkan kesan yang ringan dan menyenangkan. Mungkin inilah sebabnya “Koper” menjadi salah satu yang paling banyak digunakan karya populer oleh penulis - diterjemahkan ke dalam seri bahasa asing, ini menarik perhatian semakin banyak perwakilan masyarakat luas jumlah pembaca, dan banyak dari mereka tidak membatasi diri untuk membaca buku itu satu kali saja, secara berkala kembali membacanya lagi dan lagi.

Zona, cadangan. Selalu ada batasan yang ditetapkan. Kendati demikian, keadaan di luar zona tidak jauh berbeda dengan keadaan di dalam zona. Tidak, karya-karya Dovlatov ini bukanlah daftar mimpi buruk kamp. Ini bukanlah daftar kejahatan terhadap kemanusiaan dan generasi tertentu. Ini adalah kehidupan seorang perwira militer biasa dan hanya seorang penulis Sergei Donatovich Dovlatov.

Ia dilahirkan pada tahun 1941 di Ufa, dalam keluarga pekerja teater yang dievakuasi dari Leningrad selama perang. Sejak tahun 1944 ia tinggal di Leningrad, belajar di sana di departemen Finlandia di Fakultas Filologi Universitas Leningrad, kemudian bertugas di ketentaraan dan setelah itu belajar di sana, tetapi di Fakultas Jurnalisme, tetapi tidak lulus. Dovlatov bekerja sebagai jurnalis untuk surat kabar bersirkulasi kecil, penjaga, pemotong batu, dan pemandu wisata di Cagar Alam Pushkin, yang kemudian ia tuliskan cerita “The Reserve”. Dovlatov mulai menulis prosa dengan serius setelah menjadi tentara. Saat ini, ia telah menerbitkan siklus cerita pendek yang membentuk buku “Zona”. Dan “The Zone” tidak akan menjadi “zone” jika ditulis secara berurutan. Dia tidak mengandalkan apapun urutan tertentu dan kepatuhan pada yang biasa gerakan sastra. Penulis Dovlatov secara sadar mengembangkan genre buku yang dibaca "di malam hari" di emigrasi. Ia menciptakan gayanya sendiri yang memiliki batasan tegas, meski saat membacanya terkesan ringan dan santai.

Buku Dovlatov "Zona" mengingatkan sebuah dongeng yang menakutkan atau legenda, legenda yang tidak ingin dipercayai oleh penulis maupun pembacanya. Namun menulis kebenaran selalu lebih rumit dan sulit daripada menyusunnya. Tapi Dovlatov tidak mencoba menakut-nakuti siapa pun, karena seluruh negeri hidup dengan cara ini. Kamp adalah tekanan, tekanan moral dan nyata. Ini merusak dan menekan mereka yang berada di dalam dan di luar “Zona”. Penggabungan, penyatuan luar biasa dari kedua sisi kawat berduri - itulah yang ditunjukkan Dovlatov. Tapi ini nyata, bukan fiksi, tapi hubungan antar manusia sama sedih dan lucu. Hal utama adalah bahwa di “Zona” tidak ada lagi orang yang tersisa perasaan manusia daripada mereka yang tinggal di luarnya. Orangnya berbeda-beda, tapi masalah di penjara dan di penjara sama. Dan masyarakatnya bersatu, ini adalah Soviet. Tahanan Erokha, tahanan Zamaraev, petugas keamanan Egorov dan mahasiswa pascasarjana Katya, Judeophobia, “romantis” kehidupan kamp. Sipir Takhapil dan pelaku berulang Kuptsov, Paramonov dan Fidel murni antagonisme.

Fragmentasi Dovlatov, saturasi dengan salinan antipoda dunia luar. Intinya bukan untuk menunjukkan banyaknya kata-kata cabul yang dilontarkan di zona tersebut, dan tidak untuk menunjukkan jumlah narapidana yang ditembak atau volume minuman yang diminum di zona tersebut. Tahun Baru. Masalahnya adalah kamp tersebut adalah salinan dari seluruh negeri. Ini mungkin model yang lebih kecil, tapi ini adalah model seluruh negara bagian. Cara masyarakat diperlakukan di zona tersebut dan cara negara membiarkan dirinya diperlakukan hampir sama.

Ciri penting dan orisinal Dovlatov—harga diri narator yang rendah dan keterbukaan terhadap dialog—memberikan prosa Dovlatov nada demokratis yang istimewa. Dia menulis tentang orang-orang biasa saat ini dan situasi yang mereka hadapi. Konfirmasi gagasan jenius ini adalah “ pilihan abadi orang yang sederhana."

Pahlawan Dovlatov adalah orang-orang sezamannya. Dan mereka menemukannya bahasa umum, di mana pun mereka tinggal: di Amerika atau di Rusia, di zona tersebut atau di kebebasan. Pada saat yang sama, meskipun mereka mudah bersosialisasi, mereka sangat kesepian, sama seperti pahlawan prosa dari “generasi permanen”. Mereka terasing dari dunia, tapi mereka juga kawan. Secara keseluruhan, namun pada tingkat yang sama, kesepian romantis sangat menggairahkan jiwa dan pikiran Dovlatov hari-hari terakhir hidupnya.

I. Brodsky, dalam sebuah esai tentang Dovlatov, menulis bahwa Sergei Donatovich menerima “...gagasan individualisme dan prinsip otonomi keberadaan manusia lebih serius daripada yang pernah dilakukan oleh siapa pun di mana pun." Dovlatov menelusuri silsilah sastranya kembali ke Chekhov, Zoshchenko dan Penulis prosa Amerika Abad XX (Sherwood, Hemingway, Faulkner, Salinger), serta Dobychin dan Bulgakov. Dovlatov selalu kagum dengan psikologi Dostoevsky, tapi dia tidak pernah menirunya. Dalam karya-karyanya, Dovlatov menegaskan keterikatan mendalam seseorang terhadap tanah airnya, apapun itu dan rezim apapun yang didirikan di dalamnya. Penulis menunjukkan kepada semua orang bahwa seseorang harus bahagia dengan nasibnya sama seperti dia dimanjakan dan kelelahan karenanya. Itu sebabnya prosa Dovlatov sangat menyentuh. Ini adalah seruan dari jiwa - dari suatu zona, dari cagar alam, dari wilayah bebas biasa.

Karya-karya Dovlatov telah diterjemahkan ke dalam arus utama bahasa-bahasa Eropa. Dan dalam kritik berbahasa Inggris praktis tidak ada ulasan negatif. Karena seseorang harus tetap menjadi pribadi dan tidak kehilangan muka dalam keadaan hidup apapun.

Bab kedelapan dari cerita S. Dovlatov "Milik Kita".
Dalam bab kedelapan dari cerita S. Dovlatov "Milik Kita" terdapat cerita tentang penulis sang penulis. Bab ini menggambarkan karakter sang ayah, pandangan dunianya pada masa Stalin, paparan Stalin dan akhirnya kepergiannya ke luar negeri ke Amerika.
Ayah penulis adalah seorang Yahudi, seorang aktor yang menganggap kehidupan sebagai permainan dramatis atau memerankan sebuah tragedi kehidupan umum baginya adalah pertunjukan teater di mana kebaikan menang atas kejahatan dan karakter sentral itu adalah dirinya sendiri.
Mereka tinggal di Vladivostok, yang saat itu mirip dengan Odessa. Para pelaut gaduh di kota, musik Afrika diputar di mana-mana, dan restoran buka.
Ayah selesai lembaga teater dan menjadi direktur, setelah itu dia bekerja teater akademis.
Segalanya berjalan baik, lalu kecemasan pun muncul zaman Stalin. Ibu membenci Stalin, ayah membenarkan hilangnya orang karena tindakan atau karakternya sendiri. Salah satunya adalah seorang pemabuk, yang lainnya menganiaya wanita. Penangkapan kakeknya merupakan kejutan bagi ayahnya, karena kakeknya memang demikian orang baik, salah satu kekurangannya adalah dia makan banyak.
Kemudian ayah saya diusir dari teater. Alasannya adalah kewarganegaraannya, seorang Yahudi, saudara laki-lakinya berada di luar negeri, dan ayahnya tertembak. Ayah saya mulai menulis untuk panggung. Penonton menyukai reprise-nya, penonton selalu tertawa. Ayah saya adalah penyampai permainan kata-kata dan lelucon.
Orangtuaku bercerai karena mereka sudah seutuhnya orang yang berbeda. Misalnya, pria yang memecat ayahnya dari teater dibenci oleh ibunya sepanjang hidupnya, dan ayahnya minum bersamanya dalam waktu sebulan.
Perceraian, pekerjaan hack, wanita... pemujaan terhadap kepribadian, perang, evakuasi - ini terjadi pada tahun-tahun berikutnya.
Kemudian Pemimpinnya diungkap, sang kakek direhabilitasi, dan sang ayah menikah untuk kedua kalinya. Namun, ayah saya percaya bahwa segalanya lebih baik di bawah pemerintahan Stalin. Di bawah Stalin, buku-buku diterbitkan, kemudian penulisnya ditembak. Saat ini penulis tidak tertembak. Mereka tidak menerbitkan buku. Teater Yahudi tidak ditutup. Mereka sama sekali tidak ada... Ahli waris Stalin mengecewakan ayahnya, ayahnya yakin bahwa Stalin dikuburkan dengan sia-sia, Stalin adalah manusia fana yang luar biasa.
Setelah itu, kehidupan ayah saya terasa membosankan, menjemukan, dan monoton. Pada prinsipnya ayah saya tidak tertarik pada kehidupan, dia tertarik pada teater. Dia mulai mengajar di berbagai kelas di sekolah teater. Salah satu guru menulis kecaman. Sang ayah dipanggil, dia melihat kertas itu dengan cermat, mempelajari tulisan tangannya, dan mengenali orang yang tidak dikenal itu. Orang yang tidak dikenal itu terungkap. Studi grafologi memberikan hasil yang cemerlang. Boguslavsky mengaku.
Ayah saya memiliki pemahaman yang mendalam dan terus-menerus tentang kehidupan nyata... Penulisnya sedang menerbitkan buku di Barat pada saat itu dan ada bahaya berakhir di balik jeruji besi di penjara; putri ayah saya akan segera keluar. Kemudian ayah saya dipecat dari pekerjaannya, dan pertanyaan untuk pergi ke luar negeri menjadi akut. Seluruh keluarga pindah untuk tinggal di Amerika, setahun kemudian sang ayah datang ke Amerika. Menetap di New Jersey. Memainkan bingo. Semuanya baik-baik saja, tidak ada drama lagi.

Setiap bab dari Kami didedikasikan untuk orang sungguhan, Kerabat Sergei Dovlatov - kakek-nenek, orang tua, paman dan bibi, istri, anak perempuan, dan bahkan anjing kesayangannya Glasha. Buku ini adalah semacam potret keluarga penulis.

Pahlawan dan keadaan

Nasib semua orang ini berkembang dalam kondisi kehidupan di Uni Soviet dan, sebagai akibatnya, tidak terlalu bahagia. Dovlatov sendiri, yang beremigrasi ke Amerika Serikat, sudah menulis tentang sikapnya terhadap tanah airnya dengan sedikit sarkasme, mengingat agitasi politik, kekurangan pangan, dan kehidupan di apartemen komunal.

Dia mengingat hal yang sama ketika dia menulis tentang kerabatnya, membandingkan kehidupan di luar negeri dan kehidupan di Uni. Misalnya, dalam sebuah cerita yang didedikasikan untuk Paman Leopold, Dovlatov menyebutkan korespondensinya dengan ayahnya:

Leopold menggambarkan kemiskinannya sebagai berikut: Rumahku perlu diperbaiki. Armada kendaraan belum diperbarui selama empat tahun...

Surat-surat ayah saya terdengar jauh lebih cerah: ... Saya seorang penulis dan sutradara. Saya tinggal di sebuah apartemen kecil yang nyaman. (Maksudnya kamar kecilnya, dipartisi dengan kayu lapis.) Istri saya berangkat dengan mobil menuju Baltik. (Memang benar, istri ayah saya naik bus serikat pekerja ke Riga untuk membeli celana ketat.) Dan saya bahkan tidak tahu apa itu inflasi...

Ia juga menjelaskan tentang pertukaran hadiah di antara saudara-saudara ini, serta bagaimana ia pertama kali bertemu Paman Leopold di luar negeri. Episode-episode ini menunjukkan betapa berubahnya sikap seseorang terhadap tanah airnya setelah pindah ke Amerika.

Sikap seseorang terhadap tanah airnya

Namun, dalam emigrasi menjadi jelas bahwa, secara umum, Dovlatov mencintai tanah air asing ini, beserta segala masalah dan kesusahannya.

Hal ini ditunjukkan dengan sangat menyentuh dalam bab yang didedikasikan untuk anjing kesayangan Dovlatov, fox terrier Glasha: ...terkadang dia mengerang pelan. Mungkin dia sedang memimpikan tanah airnya. Misalnya saja partikel kecil pada tomat. Atau alun-alun di Shcherbakov Lane....

Namun keadaan tidak memungkinkan dia untuk tinggal di sana: Dovlatov sendiri, istri, ibu dan putrinya, serta anjingnya yang setia, terpaksa pindah.

Dovlatov tidak hanya menganggapnya sebagai tanah airnya Uni Soviet. Jelas sekali, dia menganggap Armenia sebagai salah satu rumah leluhurnya, dan hal ini ditekankan dalam cerita yang didedikasikan untuk kakeknya, yang didikan dan watak Kaukasianya yang penuh semangat mengingatkan Dovlatov.

Kakeknya yang lain adalah seorang petani, dan Dovlatov banyak mengadopsi darinya kebiasaan aneh, yang kemudian dimarahi istrinya.

Perkembangan dunia batin sang pahlawan

Kumpulan cerita juga menunjukkan bahwa sejak kecil Dovlatov memiliki kondisi untuk perkembangan kepribadiannya, untuk pendidikan: bibinya adalah seorang editor, ibunya adalah seorang korektor, ayahnya terkadang menulis puisi.

Dalam setiap cerita, Dovlatov menarik perhatian pembaca pada fakta bahwa keluarganya tampaknya tidak relevan secara politik di Uni Soviet. Itu sebabnya penulis berakhir di Amerika, tempat ia dilahirkan putra bungsu- Sudah menjadi warga negara AS. Inilah yang terjadi pada keluarga saya dan tanah air kami- Dovlatov menyimpulkan cerita tentang kerabatnya dengan pesimis.