Biografi Varlaam Tikhonovich Shalamov

Pada tanggal 18 Juni 1907, di kota Vologda, seorang putra, Varlaam (Varlam), lahir dalam keluarga pendeta Tikhon Nikolaevich Shalamov dan istrinya Nadezhda Alexandrovna.

1914 . - memasuki gimnasium yang dinamai Alexander yang Terberkati di Vologda.

1923 . - lulusan sekolah buruh terpadu tingkat kedua No. 6, yang terletak di bekas gimnasium.

1924 . - meninggalkan Vologda dan bekerja sebagai penyamak kulit di penyamakan kulit di Kuntsevo, wilayah Moskow.

1926 . - mendaftar dari pabrik ke tahun pertama Institut Tekstil Moskow dan pada saat yang sama, melalui tiket masuk gratis, ke Fakultas Hukum Soviet Universitas Negeri Moskow.

Memilih Universitas Negeri Moskow. 1927

. (7 November) - berpartisipasi dalam demonstrasi oposisi untuk memperingati 10 tahun Revolusi Oktober, yang diadakan di bawah slogan “Hancurkan Stalin!” dan “Mari kita penuhi keinginan Lenin!” 1928 . - mengunjungi lingkaran sastra

di majalah “Kiri Baru”.

19 Februari 1929 - ditangkap dalam penggerebekan di sebuah percetakan bawah tanah saat mencetak selebaran berjudul “Perjanjian Lenin.” Untuk ini, sebagai “elemen yang berbahaya secara sosial”, dia menerima hukuman 3 tahun penjara di kamp.

13 April 1929 - setelah ditahan di penjara Butyrka, ia tiba dengan konvoi ke kamp Vishera (Ural Utara).

Bekerja pada pembangunan pabrik kimia Berezniki di bawah kepemimpinan E.P. Berzin, calon kepala Kolyma Dalstroy. Di kamp ia bertemu Galina Ignatievna Gudz, calon istri pertamanya. Oktober 1931 - dibebaskan dari kamp kerja paksa dan haknya dikembalikan. Dia mendapatkan uang untuk meninggalkan pabrik kimia Berezniki.

1932 . - kembali ke Moskow dan mulai bekerja di majalah serikat pekerja “For Shock Work” dan “For Mastering Technology.” Bertemu dengan G.I.

1933

. - datang ke Vologda untuk mengunjungi orang tuanya.

26 Desember 1934 - Ibu N.A. Shalamov meninggal. Datang ke Vologda untuk pemakaman. 1934 - 1937 - bekerja di majalah “Untuk Tenaga Industri”.

1936

. - menerbitkan cerita pendek pertama “Tiga Kematian Dokter Austino” di majalah “Oktober” No.1.

Agustus 1937 - Desember 1938 - bekerja di bagian penambangan emas di tambang Partizan.

Desember 1938 - ditangkap dalam “kasus pengacara” kamp. Dia berada di penjara penahanan di Magadan (“Rumah Vaskov”).

Desember 1938 - April 1939 - berada di karantina tifus di penjara transit Magadan.

April 1939 - Agustus 1940 - bekerja di kelompok eksplorasi geologi di tambang Chernaya Rechka - sebagai penggali, operator boiler, asisten topografer.

Agustus 1940 - Desember 1942 - bekerja di permukaan batu bara di kamp Kadykchan dan Arkagala.

22 Desember 1942 - Mei 1943 - bekerja untuk pekerjaan umum ah di tambang hukuman Dzhelgala.

Mei 1943 - ditangkap setelah kecaman dari sesama tahanan “karena pernyataan anti-Soviet” dan karena memuji penulis besar Rusia I.A.

22 Juni 1943 - diadili di desa. Yagodny dijatuhi hukuman 10 tahun di kamp karena agitasi anti-Soviet.

Musim gugur 1943 - dalam keadaan "hilang" dia berakhir di rumah sakit kamp "Belichya" dekat desa. beri.

Desember 1943 - musim panas 1944 - bekerja di tambang di tambang Spokoiny.

Musim panas 1944 - ditangkap atas dasar pengaduan dengan tuduhan yang sama, tetapi tidak menerima hukuman, karena melayani berdasarkan artikel yang sama.

Musim panas 1945 - musim gugur 1945 - sakit parah di rumah sakit Belichya. Dengan bantuan dokter yang simpatik, dia bangkit dari kondisi sekaratnya. Dia untuk sementara tinggal di rumah sakit sebagai penyelenggara aliran sesat dan pekerja tambahan.

Musim Gugur 1945 - bekerja dengan penebang pohon di taiga di zona "Kunci Berlian". Karena tidak mampu menahan beban tersebut, dia memutuskan untuk melarikan diri.

Musim gugur 1945 - musim semi 1945 - sebagai hukuman karena melarikan diri, ia kembali dikirim ke pekerjaan umum di tambang hukuman Dzhelgala.

Musim semi 1946 - pada pekerjaan umum di tambang Susuman. Diduga menderita disentri, ia kembali dirawat di RS Belichya. Setelah sembuh dengan bantuan dokter, A.M. Pantyukhova dikirim untuk belajar kursus paramedis di rumah sakit kamp 23 kilometer dari Magadan.

Desember 1946 - setelah menyelesaikan kursus, ia dikirim untuk bekerja sebagai asisten medis di departemen bedah di Rumah Sakit Pusat Tahanan “Tepi Kiri” (desa Debin, 400 km dari Magadan).

Musim semi 1949 - musim panas 1950 - bekerja sebagai paramedis di kamp penebangan kayu "Klyuch Duskanya". Ia mulai menulis puisi, yang kemudian dimasukkan dalam siklus “Kolyma Notebooks”.

1950 - 1951 - bekerja sebagai paramedis di ruang gawat darurat rumah sakit Left Bank.

13 Oktober 1951 - akhir masa penjara. Dalam dua tahun berikutnya, atas arahan perwalian Dalstroy, ia bekerja sebagai paramedis di desa Baragon, Kyubyuma, Liryukovan (distrik Oymyakonsky, Yakutia).

Tujuannya adalah mendapatkan uang untuk meninggalkan Kolyma. Ia terus menulis puisi dan mengirimkan apa yang telah ia tulis melalui temannya, dokter E.A. Mamuchashvili, ke Moskow, ke B.L. Menerima jawaban. Korespondensi antara kedua penyair dimulai.

13 November 1953 - bertemu dengan B.L. Pasternak, yang membantu menjalin kontak dengan kalangan sastra.

29 November 1953 - mendapat pekerjaan sebagai mandor di departemen konstruksi Ozeretsko-Neklyuevsky dari perwalian Tsentrtorfstroy di wilayah Kalinin (yang disebut "kilometer ke-101").

23 Juni 1954 - musim panas 1956 - bekerja sebagai agen pemasok di perusahaan gambut Reshetnikovsky di wilayah Kalinin. Tinggal di desa Turkmenistan, 15 km dari Reshetnikov. 1954

. - mulai mengerjakan koleksi pertama "Kolyma Stories". Menceraikan pernikahannya dengan G.I.

18 Juli 1956 - menerima rehabilitasi karena kurangnya corpus delicti dan mengundurkan diri dari perusahaan Reshetnikovsky. 1956

. - pindah ke Moskow. Menikah dengan O.S. 1957

. - bekerja sebagai koresponden lepas untuk majalah "Moscow", menerbitkan puisi pertama dari "Kolyma Notebooks" di majalah "Znamya", No.5.

1957 - 1958 - menderita penyakit serius, serangan penyakit Meniere, dirawat di rumah sakit Botkin. 1961

. - menerbitkan buku puisi pertama "Ognivo". Terus mengerjakan “Kolyma Stories” dan “Essays on the Underworld.”

1962 - 1964 - bekerja sebagai reviewer internal lepas untuk majalah Dunia Baru. 1964

. - menerbitkan buku puisi “The Rustle of Leaves”.

1964 - 1965 - melengkapi kumpulan cerita dari siklus Kolyma “Left Bank” dan “The Shovel Artist.” 1966 . - menceraikan O.S. Bertemu I.P. Sirotinskaya, saat itu adalah pegawai Pusat arsip negara

sastra dan seni.

1966 - 1967 - membuat kumpulan cerita "Kebangkitan Larch". 1967

. - menerbitkan buku puisi “Jalan dan Takdir”.

1968 - 1971 - mengerjakan cerita otobiografi "The Fourth Vologda".

1970 - 1971 - mengerjakan "anti-novel Vishera". 1972 . - mengetahui tentang publikasi di Barat, di penerbit Posev, tentang “ cerita Kolyma

1970 - 1971 - mengerjakan "anti-novel Vishera". . - menerbitkan buku puisi "Awan Moskow". Diterima di Persatuan Penulis Uni Soviet.

1973 - 1974 - mengerjakan siklus "The Glove, atau KR-2" (siklus terakhir "Kolyma Tales").

1977 . - menerbitkan buku puisi “Titik Didih”. Sehubungan dengan ulang tahunnya yang ke 70, ia dinominasikan untuk Order of the Badge of Honor, tetapi tidak menerima penghargaan tersebut.

1978 . - di London, penerbit Overseas Publications menerbitkan buku “Kolyma Stories” dalam bahasa Rusia.

Publikasi ini juga dilakukan di luar kehendak penulis. Kesehatan Shalamov merosot tajam. Ia mulai kehilangan pendengaran dan penglihatan, dan serangan penyakit Meniere dengan hilangnya koordinasi gerakan menjadi lebih sering. 1979

. - dengan bantuan teman-temannya dan Serikat Penulis, ia dikirim ke panti jompo dan orang cacat. 1980

. - menerima kabar bahwa dia telah dianugerahi hadiah dari French Pen Club, tetapi tidak pernah menerima hadiah tersebut.

1980 - 1981 - menderita stroke. Saat bangun tidur, ia membacakan puisi untuk A. A. Morozov, seorang pecinta puisi yang mengunjunginya. Yang terakhir menerbitkannya di Paris, dalam “Buletin Gerakan Kristen Rusia”.

14 Januari 1982 - berdasarkan kesimpulan dewan medis, ia dipindahkan ke rumah kos untuk pasien psikokronis.

17 Januari 1982 - meninggal karena pneumonia lobar. Ia dimakamkan di pemakaman Kuntsevo di Moskow.

Biografinya disusun oleh I.P. Sirotinskaya, klarifikasi dan penambahan dilakukan oleh V.V.

pustakawan.ru

Dengan menantang meninggalkan seni, Shalamov menciptakan fiksi terbaik tentang Gulag - sebuah kesaksian yang kejam dan berbakat tentang keadaan di mana seseorang tidak lagi menjadi manusia.

komentar: Varvara Babitskaya

Tentang apa buku ini?

Tentang kehidupan (atau lebih tepatnya, sekarat) para tahanan Gulag di akhir tahun 1930-an - 1940-an. Dalam “Kolyma Stories,” Shalamov mencerminkan pengalamannya sendiri: penulis menghabiskan lebih dari lima belas tahun di Kolyma (1937-1951), bekerja di tambang emas dan tambang batu bara, lebih dari sekali mati dan bertahan hanya karena teman-temannya memberinya sebuah pekerjaan sebagai paramedis di rumah sakit kamp. Ini adalah eksplorasi artistik terhadap realitas baru dan tak terbayangkan sebelum munculnya Gulag dan Auschwitz, di mana manusia direduksi menjadi binatang; analisis degradasi fisik, mental dan moral, penelitian tentang pertanyaan tentang apa yang membantu untuk bertahan hidup dalam situasi di mana tidak mungkin untuk bertahan hidup. Seperti yang ditulis Shalamov sendiri, “Bukankah penghancuran seseorang dengan bantuan negara adalah masalah utama zaman kita, moralitas kita, yang telah memasuki psikologi setiap keluarga?”

Varlam Shalamov. 1956

Shalamov mulai mengerjakan Kolyma Tales tak lama setelah kembali dari Kolyma, di mana setelah dibebaskan, penulis terpaksa menghabiskan tiga tahun lagi. Shalamov mulai menulis koleksinya pada tahun 1954, saat bekerja sebagai mandor di pertambangan gambut di wilayah Kalinin, dan melanjutkan di Moskow, di mana ia dapat kembali setelah rehabilitasi pada tahun 1956. "Kolyma Stories" - kumpulan pertama dari siklus ini - selesai pada tahun 1962. Pada saat ini, penulis sudah bekerja sebagai koresponden lepas untuk majalah Moskow, puisi dari Kolyma Notebooks miliknya yang banyak diterbitkan di Znamya, dan pada tahun 1961 kumpulan puisi pertama Flint diterbitkan.

Naskah Shalamov. Cerita “Vaska Denisov, Pencuri Babi” dan “Terapi Kejut”

Bagaimana cara penulisannya?

Secara total, Shalamov menulis lebih dari seratus cerita dan esai, yang terdiri dari enam buku. “Kolyma Stories” dalam arti sempit merupakan kumpulan pertamanya, dimulai dengan puisi prosa “Across the Snow” dan diakhiri dengan cerita “Tifoid Quarantine”. Dalam “Kolyma Stories” orang dapat melihat ciri-ciri dari banyak genre prosa kecil: esai fisiologis Esai sehari-hari yang deskriptif secara moral. Salah satu koleksi “fisiologis” pertama di Rusia adalah “Milik Kita, Disalin dari Kehidupan oleh Orang Rusia,” yang disusun oleh Alexander Bashutsky. Yang paling terkenal adalah almanak “Fisiologi St. Petersburg” oleh Nekrasov dan Belinsky, yang menjadi manifesto sekolah alam ⁠ , sebuah cerita pendek penuh aksi (yang diberi penghormatan oleh Shalamov di masa mudanya, sebelum penangkapan pertamanya), sebuah puisi prosa, hagiografi, penelitian psikologis dan etnografi.

Shalamov menganggap deskriptif dan penyelesaian artistik prosa sebagai dosa - semua yang terbaik, seperti yang dia yakini, langsung ditulis, yaitu ditulis ulang satu kali dari draf. Ungkapan ceritanya, menurutnya, harus sesederhana mungkin, “segala sesuatu yang tidak perlu dihilangkan bahkan sebelum kertas, sebelum menggunakan pena.”

Tidak biasa dan detail yang tepat- di Shalamov mereka menjadi simbol yang menerjemahkan narasi “etnografis” ke bidang lain, memberikan subteks. Detail-detail ini sering kali didasarkan pada hiperbola, aneh, di mana yang rendah dan yang tinggi, yang kasar secara alami dan yang spiritual bertabrakan: “Kita masing-masing terbiasa menghirup bau asam dari gaun usang, keringat - ada baiknya juga jika tidak ada air mata. bau” (“Kering jatah") 1 ⁠ .

Dengan pengecualian yang jarang terjadi - seperti cerita "Sherry Brandy", yang mewakili aliran pemikiran Osip Mandelstam yang sekarat di tempat tidurnya - Shalamov selalu menulis tentang apa yang dia alami atau dengar sendiri, kesadaran narator akan dunia luar dibatasi oleh kawat berduri - bahkan perang hanya terasa dengan roti Pinjam-Sewa Amerika, dan orang hanya bisa menebak tentang kematian Stalin ketika penjaga tiba-tiba menyalakan gramofon.

Varlam Shalamov setelah penangkapan pertamanya. 1929

Varlam Shalamov setelah penangkapannya pada tahun 1937

Apa yang memengaruhinya?

Shalamov menekankan kebaruan mendasar dari prosanya, secara sadar melawan pengaruh sastra, dan bahkan menganggapnya mustahil karena sifat materinya: “...Saya memiliki begitu banyak kebaruan sehingga saya tidak takut akan pengulangan apa pun. Materi saya akan menghemat pengulangan apa pun, tetapi pengulangan tidak muncul…” Dia bersikeras bahwa dalam “Kolyma Tales” “tidak ada apa pun dari realisme, romantisme, modernisme”, bahwa mereka “di luar seni.” Namun, dalam sebuah wawancara dia menyatakan: “Saya adalah pewaris langsung modernisme Rusia - Bely dan Remizov. Saya belajar bukan dengan Tolstoy, tetapi dengan Bely, dan dalam setiap cerita saya ada jejak penelitian ini.” Jejak-jejak ini merupakan “ujian suara”, “keserbagunaan dan simbolisme”, sesuatu yang membuat prosa mirip dengan puisi.

Guru paling penting bagi Shalamov adalah Pushkin, yang "rumusnya", seperti yang diyakini Shalamov, telah hilang dari prosa Rusia, menggantikannya dengan novel moral deskriptif (yang mencapai puncaknya dengan Leo Tolstoy, yang antipati terhadap Shalamov). Shalamov meramalkan sastra fiksi kematian yang akan segera terjadi: “Apa yang bisa diajarkan seorang penulis kepada seseorang yang telah melalui perang, revolusi, kamp konsentrasi, yang telah melihatnya api Alamogordo Uji coba senjata nuklir pertama di dunia dilakukan di lokasi uji Alamogordo di New Mexico pada 16 Juli 1945. ⁠ , tulis Shalamov. “Penulis harus memberi jalan pada dokumen tersebut dan menjadi dokumen itu sendiri.” Dia percaya bahwa waktunya telah tiba untuk “prosa orang-orang berpengalaman” dan membuang-buang waktu pada nasib fiktif yang menggambarkan gagasan penulis adalah dosa: ini salah.

Dia memiliki sikap yang lebih baik terhadap Dostoevsky, dalam “Kolyma Stories” dia lebih dari satu kali berpolemik dengan “Notes from the House of the Dead,” yang benar-benar tampak seperti surga duniawi dibandingkan dengan Kolyma.

Di masa mudanya, Shalamov merasakan ketertarikan pada Babel, tetapi kemudian meninggalkannya (“Babel adalah ketakutan kaum intelektual terhadap kekerasan - bandit, tentara. Babel adalah favorit orang sombong”), tetapi ia mengagumi Zoshchenko, seorang penulis massal yang sesungguhnya. Terlepas dari semua perbedaan nyata dalam materi dan bahasa Zoshchenko, Shalamov menemukan prinsip kreatif yang penting - dia mengucapkan kata-kata yang hampir sama tentang dirinya: “Zoshchenko sukses karena dia bukan seorang saksi, tetapi seorang hakim, seorang hakim waktu.<...>Zoshchenko adalah pencipta bentuk baru, cara berpikir yang benar-benar baru dalam sastra (prestasi yang sama seperti Picasso, yang memotret perspektif tiga dimensi), yang menunjukkan kemungkinan-kemungkinan baru dalam kata tersebut.” Shalamov mengambil banyak prinsip prosanya dari para pelukis: “kemurnian nada, pembuangan semua dekorasi,” menurutnya, dipinjam dari buku harian Gauguin, dan dalam catatan Benvenuto Cellini ia melihat ciri-ciri sastra. masa depan - “transkrip pahlawan sejati, spesialis, tentang pekerjaan dan jiwa Anda.” Shalamov melihat contoh sastra baru, baik dalam bentuk dokumenter maupun inovatif, dalam memoar Nadezhda Mandelstam, yang ditulis lebih lambat dari koleksi pertamanya.

Shalamov menyerahkan siklus pertama “Kolyma Stories” ke penerbit “Soviet Writer” pada November 1962 dan kemudian menawarkannya kepada Novy Mir. Waktunya tidak dipilih secara kebetulan: pada malam tanggal 1 November, berdasarkan keputusan Kongres XXII, jenazah Stalin dikeluarkan dari Mausoleum, dan karya Solzhenitsyn diterbitkan dengan penuh kemenangan di Novy Mir edisi November. Shalamov, bagaimanapun, bahkan pada masa de-Stalinisasi ini ternyata adalah seorang penulis yang tidak dapat dilewati. Pada bulan Juli 1964, ketika pencairan sudah mereda, Shalamov menerima penolakan resmi dari penerbit.

Namun ceritanya menyebar dengan sangat cepat dan luas di samizdat, secara tidak resmi hierarki sastra menempatkan Shalamov di sebelah Solzhenitsyn - sebagai korban, saksi dan pencela teror Stalin. Shalamov juga memberikan bacaan umum: misalnya, pada Mei 1965, ia membaca cerita “Sherry Brandy” pada suatu malam untuk mengenang Osip Mandelstam di Universitas Negeri Moskow.

Sejak tahun 1966, “Kolyma Stories”, yang diekspor ke Barat, mulai muncul di majalah emigran (pada tahun 1966-1973, 33 cerita dan esai diterbitkan; untuk pertama kalinya, empat “Kolyma Stories” diterbitkan dalam bahasa Rusia di New York “Jurnal Baru” pada tahun 1966). Pada tahun 1967, dua puluh enam cerita Shalamov, sebagian besar dari koleksi pertama, diterbitkan di Cologne dalam bahasa Jerman dengan judul “Kisah Tahanan Shalanov”; publikasi ini diterjemahkan dari bahasa Jerman ke bahasa lain, misalnya ke dalam bahasa Prancis dan Afrikaans ( !). Pada tahun 1970, “Kolyma Stories” diterbitkan di majalah emigran anti-Soviet "Penaburan" Majalah sosial dan politik anti-Soviet diterbitkan sejak 1945. Organ Persatuan Buruh Rakyat Solidaris Rusia, sebuah organisasi politik emigrasi Rusia. Selain berita dan analitik, majalah tersebut menerbitkan karya-karya Varlam Shalamov, Boris Pasternak, Vasily Grossman, dan Alexander Bek. ⁠ .

Hal ini menyebabkan kemarahan Shalamov, karena prosanya, menurut rencananya, merupakan mosaik lengkap dari pengalaman kamp; Selain itu, penulis tamizdat secara otomatis dimasukkan dalam daftar hitam penerbitan di Uni Soviet. Pada tahun 1972, Shalamov menerbitkan sebuah surat di Moscow Literaturnaya Gazeta yang mengutuk keras publikasi yang tidak diminta - hal ini merusak reputasi penulis di kalangan pembangkang, tetapi tidak membantu ceritanya dimuat di pers Soviet. Ketika pada tahun 1978 “Kolyma Stories” akhirnya diterbitkan dalam bahasa Rusia di London dalam satu volume sebanyak 896 halaman, Shalamov, yang sudah sakit parah, merasa senang karenanya. Dia tidak sempat melihat prosanya diterbitkan di tanah kelahirannya. Hanya enam tahun setelah kematiannya, selama perestroika, “Kolyma Stories” mulai diterbitkan di Uni Soviet - publikasi pertama dilakukan di majalah “New World”, No. 6 tahun 1988 (cerita “Funeral Word”, “The Last Pertempuran Mayor Pugachev”, “ Stlanik”, “Chekist Pertama”, “Karantina Tifus”, “Kereta”, “Kalimat”, “Pujian Terbaik” dan beberapa puisi). Edisi terpisah pertama dari koleksi “Kolyma Stories” baru diterbitkan pada tahun 1989.

Edisi pertama buku ini dalam bahasa Rusia. Diterbitkan oleh Overseas Publications Interchange LTD. London, 1978

Bagaimana dia diterima?

"Kolyma Tales" tidak diterbitkan di Uni Soviet selama masa penulisnya, tetapi ulasan pertama dari kritikus Soviet sudah muncul pada bulan Desember 1962 (walaupun baru diterbitkan baru-baru ini): ini adalah tiga ulasan penerbitan internal yang seharusnya menentukan nasib buku itu.

Penulis yang pertama, Oleg Volkov, yang kemudian menjadi penulis prosa kamp yang sangat bagus, seorang tahanan dengan pengalaman yang luar biasa, dengan hangat merekomendasikan naskah tersebut untuk diterbitkan. Mengingat sensasi yang baru saja tercipta, dia membandingkan Shalamov dengan Solzhenitsyn, dan tidak mendukung Solzhenitsyn. Kisah Solzhenitsyn “hanya menyentuh sejumlah masalah dan aspek kehidupan di kamp, ​​​​yang terlewatkan, bukan hanya tanpa memahaminya, tetapi bahkan tanpa menyelidikinya”; Shalamov dengan cemerlang menunjukkan “melalui seorang seniman” sebuah sistem yang diciptakan untuk menekan kepribadian manusia secara keseluruhan. (Narapidana kamp lainnya, penulis “Fakultas Hal-Hal yang Tidak Perlu,” Yuri Dombrovsky, setuju dengan Volkov mengenai hal ini, yang mengatakan: “Dalam prosa kamp, ​​Shalamov adalah yang pertama, saya yang kedua, Solzhenitsyn yang ketiga,” dan mencatat “ Kelalaian dan kekuatan Tacitean.” ) Volkov mencatat manfaat artistik dari cerita-cerita tersebut dan kebenarannya yang tidak diragukan lagi tanpa melebih-lebihkan warnanya, tetapi pada saat yang sama - “kekurangan, kepanjangan, kekurangan gaya, pengulangan” dan sebagian plot yang diduplikasi, tanpa mengenali penulis yang sadar. teknik dalam semua ini.

Penerbit asing pertama Shalamov, pemimpin redaksi, juga melakukan kesalahan yang sama "Jurnal Baru" Majalah emigran sastra dan jurnalistik diterbitkan di Amerika sejak tahun 1942. Penulisnya selama bertahun-tahun adalah Ivan Bunin, Vladimir Nabokov, Joseph Brodsky, Alexander Solzhenitsyn dan Varlam Shalamov. ⁠ Gul Romawi Roman Borisovich Gul (1896-1986) - kritikus, humas. Selama Perang Saudara, ia mengambil bagian dalam Kampanye Es Jenderal Kornilov dan bertempur di pasukan Hetman Skoropadsky. Sejak 1920, Gul tinggal di Berlin: ia menerbitkan suplemen sastra untuk surat kabar “Nakanune”, menulis novel tentang Perang saudara, berkolaborasi dengan surat kabar Soviet dan penerbit. Pada tahun 1933, setelah dibebaskan dari penjara Nazi, dia beremigrasi ke Prancis, di mana dia menulis buku tentang waktunya di kamp konsentrasi Jerman. Pada tahun 1950, Gul pindah ke New York dan mulai bekerja di New Journal, yang kemudian dipimpinnya. Sejak 1978, ia menerbitkan trilogi memoar “I Take Russia Away. Permintaan maaf untuk emigrasi." ⁠ , yang menganggap banyak cerita “sangat buruk”, yang lain “memerlukan penanganan sastra”, dan secara umum “sangat monoton dan temanya sangat berat”, setelah itu dia tanpa basa-basi mengedit dan mempersingkatnya untuk diterbitkan.

Begitu saya mendengar kata “bagus”, saya mengambil topiku dan pergi

Varlam Shalamov

Penulis tinjauan internal kedua untuk Penulis Soviet, Elvira Moroz, merekomendasikan penerbitan cerita-cerita tersebut sebagai bukti penting, meskipun ada klaim yang sangat sederhana: “Seseorang mendapat kesan bahwa penulisnya tidak menyukai pahlawannya, tidak menyukai orang-orang di dalamnya. umum." Peninjau ketiga, kritikus resmi Anatoly Dremov, mengikuti jejak Khrushchev dalam mengingat “tidak perlunya tertarik pada “tema kamp”” dan menghentikan buku tersebut.

Reaksi emigran Viktor Nekrasov benar-benar berbeda: dia dengan blak-blakan menyebut Shalamov sebagai penulis hebat - “bahkan dengan latar belakang semua raksasa tidak hanya sastra Rusia, tetapi juga dunia”, dan cerita-ceritanya - “mosaik besar yang menciptakan kembali kehidupan ( kalau bisa disebut kehidupan), yang membedakan hanyalah setiap kerikil pada mozaiknya sendiri merupakan sebuah karya seni. Setiap batu mengandung kelengkapan maksimal.”

Secara umum, para pembaca emigrasi pertama, karena hambatan gaya, tidak memahami “prosa baru” Shalamov, di mana tradisi formalisme Rusia dan “sastra fakta” ​​pada akhir tahun 1920-an tampaknya telah membeku di lapisan es Kolyma. ,” luar biasa setuju dengan banyak pembaca Soviet dalam memandang “Kolyma Tales” justru sebagai senjata perjuangan politik, meremehkan signifikansi sastranya. Seperti yang dicatat oleh salah satu penerbit Shalamov, Julius Schrader, pokok bahasan “Kolyma Tales” membuat sulit untuk memahami tempat sebenarnya mereka dalam sastra Rusia. Tema yang modis dan sensasional tidak hanya membuat Shalamov hidup dalam bayang-bayang Solzhenitsyn, penemu resmi kamp “kepulauan”, tetapi juga, pada prinsipnya, menghalangi orang-orang sezamannya untuk menganggap “Kolyma Tales” sebagai fiksi, dan bukan sekadar memberatkan. dokumen.

Seorang tahanan di tambang emas. Sevostlag, 1938

Pada tahun 1980, Kolyma Tales diterbitkan dalam bahasa Inggris di New York, diterjemahkan oleh John Glad, dan mendapat sambutan hangat. The Washington Post menyebut Shalamov “mungkin penulis Rusia terhebat saat ini,” Anthony Burgess menyebut mahakarya “Kolyma Tales”, dan Saul Bellow menulis bahwa karya-karya tersebut mencerminkan esensi keberadaan. Pada tahun yang sama, PEN Club cabang Prancis memberikan penghargaan kepada Shalamov Hadiah Kebebasan Hadiah tersebut diberikan dari tahun 1980 hingga 1988 kepada para penulis yang dianiaya oleh negara. Penulis Rusia yang menerima penghargaan tersebut antara lain Lydia Chukovskaya (1980) dan Varlam Shalamov (1981). Jurinya termasuk Dmitry Stolypin, cucu perdana menteri Rusia. ⁠ .

Shalamov, tampaknya, belum mendapat pengakuan massal di Rusia yang sepadan dengan kehebatan sastranya. “Kolyma Tales” tidak sepenuhnya dimasukkan dalam kursus universitas dan sekolah tentang sejarah sastra Rusia, dan pameran serius pertama yang didedikasikan untuk Shalamov adalah “Hidup atau Menulis. Storyteller Varlam Shalamov,” dibuka pada tahun 2013 bukan di Rusia, tetapi di Berlin, dan hanya setelah tur Eropa diadakan di Moscow Memorial pada tahun 2017. Lokakarya sastra menempatkan Shalamov sangat tinggi; Misalnya, Svetlana Alexievich, yang mengutip Shalamov dalam kuliah Nobelnya, menganggapnya sebagai pendahulu yang penting.

Berdasarkan Kolyma Tales, sutradara Vladimir Fatyanov membuat film empat bagian, The Last Battle of Major Pugachev, dan pada tahun 2007, serial televisi dua belas episode, Lenin's Testament, disutradarai oleh Nikolai Dostal, dirilis. dan ditulis oleh Yuri Arabov. Beberapa film dokumenter juga didedikasikan untuk Shalamov: misalnya, “Islands. Varlam Shalamov" oleh Svetlana Bychenko (2006) dan "Varlam Shalamov. Pengalaman Seorang Pemuda" (2014) oleh sutradara Perm Pavel Pechenkin. Sekarang film lain sedang dibuat, kali ini tentang hari-hari terakhir penulis - "Kalimat" yang disutradarai oleh Dmitry Rudakov, di mana Shalamov akan diperankan oleh Pyotr Mamonov.

Serial TV "Perjanjian Lenin". Disutradarai oleh Nikolai Dostal. 2007

"Kolyma Tales" adalah fiksi atau dokumen?

Menyukai Theodor Adorno Theodor Adorno (1903-1969) - Filsuf Jerman, sosiolog, ahli musik. Dia adalah editor majalah musik Wina Anbruch, dan seorang profesor di Universitas Frankfurt. Karena kedatangan Nazi, ia beremigrasi ke Inggris dan kemudian ke Amerika, setelah perang ia kembali mengajar di Frankfurt. Adorno termasuk perwakilan dari Mazhab Sosiologi Frankfurt, yang mengkritik masyarakat industri dari sudut pandang neo-Marxisme. Dalam karyanya ia sering bersuara menentang budaya populer, industri hiburan, dan masyarakat konsumen. ⁠ , yang mengatakan bahwa tidak mungkin menulis puisi setelah Auschwitz, Shalamov tidak percaya pada kemungkinan fiksi setelah Kolyma: di sana seseorang dihadapkan pada kondisi yang tidak terbayangkan sehingga fiksi apa pun tidak ada artinya jika dibandingkan. “Kebutuhan akan seni penulis tetap ada, namun kepercayaan terhadap fiksi telah terkikis.<…>Pembaca saat ini hanya berdebat dengan dokumen tersebut dan hanya yakin dengan dokumen tersebut,” tulis Shalamov. Namun kisah-kisahnya sendiri justru merupakan fenomena artistik; ia terpatri dalam konteks sastra dunia, berpolemik dengannya, dan sarat sindiran sastra.

Ungkapan pertama dari cerita “To the Show” (“Kami sedang bermain kartu dengan penjaga kuda Naumov”) menggemakan frasa pertama dari cerita Pushkin (“Suatu kali kami bermain kartu dengan penjaga kuda Narumov”). Di sini permainan kartu menjadi persoalan hidup dan mati tanpa ada apapun mistik 2 ⁠ - para preman membunuh "fraer" - seorang intelektual demi sweter yang mereka pertaruhkan, dan kartu buatan sendiri, di mana mereka benar-benar memerankan kehidupan manusia, dipotong dari volume “Les Miserables”, yang dapat diceritakan kembali oleh intelektual yang sama (“diperas”) kepada penjahat yang sama untuk mendapatkan jatah. Ini tampak seperti semacam ejekan penulis - novel humanistik Hugo mewujudkan fantasi romantis kaum intelektual tentang dunia pencuri, yang kenyataan hanya menyisakan sisa-sisa. Penulis menyalahkan pengagungan pencuri pada Gorky, Babel, Ilf dan Petrov, bahkan Dostoevsky, yang “tidak setuju dengan penggambaran pencuri yang jujur.” Ia sendiri dengan tegas menyatakan: “Blatari bukan manusia.” Merekalah - dan bukan para penjaga - yang mempersonifikasikan kejahatan mutlak di Shalamov. Dalam “Essays on the Underworld,” dia menulis bahwa pencuri tidak tertarik pada seni, karena “pertunjukan” yang terlalu realistis yang dilakukan pencuri dalam hidup membuat takut seni dan kehidupan.” Contoh dari “pertunjukan” tersebut, cerita mengerikan “Pain” (koleksi “The Resurrection of the Larch”), adalah variasi dari tema “Cyrano de Bergerac” oleh Edmond Rostand.

Orang yang lapar hanya punya cukup daging untuk marah - dia tidak peduli dengan yang lain

Varlam Shalamov

Dalam cerita “Hujan”, Shalamov secara ironis mengutip puisi Mandelstam “Notre Dame”, menggambarkan upaya melukai diri sendiri dengan bantuan batu besar yang dia gali ke dalam lubang: “Dari beban yang tidak baik ini, saya berpikir untuk menciptakan sesuatu yang indah. - dalam kata-kata penyair Rusia. Saya berpikir untuk menyelamatkan hidup saya dengan mematahkan kaki saya. Sungguh itu adalah niat yang luar biasa, sebuah fenomena yang sepenuhnya estetis. Seharusnya batu itu terjatuh dan meremukkan kakiku. Dan saya cacat selamanya!”

Tentu saja, Shalamov “sedang mencari kata-kata untuk sesuatu yang tidak hanya tidak ada bahasa dalam realitas sosial dan budaya di sekitarnya, tetapi, tampaknya, tidak ada bahasa sama sekali.” adalah" 3 Dubin B. Protokol sebagai primer dengan gambar // Sesi. 2013. Nomor 55/56. hal.203-207. ⁠ ; namun demikian, manifesto tersebut tidak boleh dipahami secara harfiah: ia tidak menciptakan sebuah dokumen, tetapi Kolyma “Ilahi komedi" 4 Podoroga V. Pohon Orang Mati: Varlam Shalamov dan Zaman Gulag (Pengalaman Antropologi Negatif) // UFO. 2013. Nomor 120. ⁠ . Refleksinya terhadap prosa baru dimulai sejak masa mudanya, bahkan sebelum Kolyma, ketika seniman avant-garde memproklamirkan “sastra fakta”, dan ia menghafal artikel-artikel OPOYAZ.

Dalam artikel “The End of the Novel” (1922), Osip Mandelstam menulis bahwa “Ukuran sebuah novel adalah biografi manusia atau sistem biografi,” yang berarti bahwa di abad ke-20, di era gerakan sosial yang kuat, aksi-aksi terorganisir secara massal, ketika terjadi “penyebaran biografi sebagai bentuk eksistensi pribadi, bahkan lebih dari sekedar atomisasi—kematian yang membawa bencana biografi,” novel itu mati. Pada tahun 1922 yang sama, Yevgeny Zamyatin berpendapat bahwa “seni yang tumbuh dari… kenyataan saat ini” hanya bisa menjadi sintesis fantasi dan kehidupan sehari-hari yang fantastis dan seperti mimpi.” Prosa Shalamov secara aneh menggambarkan kedua manifesto estetika ini. Dia menulis prosa dokumenter tentang kenyataan yang lebih fantastis daripada distopia mana pun - neraka yang penuh absurditas, dimulai dengan sebuah gerbang yang dihiasi kutipan Stalinis: "Pekerjaan adalah masalah kehormatan, masalah keberanian dan kepahlawanan." Dan Shalamov, seperti “Pluto, yang bangkit dari neraka, dan bukan Orpheus, yang turun ke dalamnya neraka" 5 Shalamov V. Tentang prosa // Kumpulan karya: Dalam 4 volume. menyala.: Vagrius, 1998. ⁠ , menggambarkannya sebagai sebuah sistem, sebagai alam semesta khusus, di mana segala sesuatu yang manusia binasa dan biografinya tersebar dalam arti fisiologis yang paling literal.

Tambang Dneprovsky, Sevvostlag. Awal tahun 1940-an

Pembangunan jalan raya Kolyma. Sevvostlag, 1933–1934

Apa yang dapat Anda pelajari tentang kehidupan perkemahan dari Kolyma Tales?

Shalamov melaporkan banyak informasi berguna dalam ceritanya. bagian rumah tangga. Misalnya, bagaimana cara menghilangkan kutu dari pakaian—salah satu kutukan utama di kamp? - Anda perlu mengubur pakaian Anda di tanah semalaman (tentu saja, asalkan Anda cukup beruntung mendapatkan pakaian bukan untuk disembelih, tetapi untuk memotong lahan terbuka, dan saat ini musim panas dan lapisan es telah sedikit mencair), dengan sedikit ujungnya mencuat; keesokan paginya kutu akan berkumpul di ujung ini, dan dapat dibakar dengan merek dari api.

Bagaimana cara membuat "kolymka" - bola lampu buatan sendiri menggunakan uap bensin? - “Ke dalam tutupnya” kaleng tiga atau empat tabung tembaga terbuka disolder - hanya itu perangkatnya. Untuk menyalakan lampu ini, batu bara panas diletakkan di atas tutupnya, bensin dipanaskan, uap keluar melalui tabung, dan gas bensin dibakar, dinyalakan dengan korek api.”

Apa yang dibutuhkan untuk membuat dek? bermain kartu dalam kondisi kamp? — Pertama-tama, volume Victor Hugo: “kertas (buku apa saja), sepotong roti (untuk dikunyah dan digosok melalui kain untuk mendapatkan pati - rekatkan lembarannya), sepotong roti pensil kimia(sebagai pengganti tinta cetak) dan pisau (untuk memotong stensil jas dan kartunya sendiri).”

Apa itu chifir? — Teh kental, yang lima puluh gram atau lebih tehnya diseduh ke dalam cangkir kecil: “Minumannya sangat pahit, mereka meminumnya sedikit-sedikit dan makan camilan ikan asin. Ini mengurangi kualitas tidur dan oleh karena itu sangat dijunjung tinggi oleh pencuri dan pengemudi utara dalam penerbangan jarak jauh.” Shalamov memperingatkan bahwa chifir pasti memiliki efek buruk pada jantung, namun ia mengakui bahwa ia mengenal orang-orang yang telah menggunakannya selama bertahun-tahun tanpa membahayakan kesehatan mereka.

Bagaimana cara mengetahui ramalan cuaca di Kolyma? — Perubahan kondisi cuaca diprediksi oleh pohon cedar kerdil. Tumbuhan ini di awal musim gugur, “saat siang hari… masih panas dan tak berawan seperti musim gugur,” tiba-tiba membengkokkan batang lurus berwarna hitam setebal dua kepalan tangan dan, merentangkan cakarnya, tergeletak rata di tanah, di sanalah ia mendapat. namanya. Ini adalah pertanda pasti akan turunnya salju. Dan sebaliknya: di akhir musim gugur, dengan awan rendah dan angin dingin, Anda tidak perlu menunggu salju turun hingga kayu peri tumbang. Pada akhir bulan Maret atau April, hutan peri di sekitarnya naik dan mengibaskan salju - ini berarti dalam satu atau dua hari angin hangat akan bertiup dan musim semi akan tiba. Shalamov juga menjelaskan cara untuk mengetahui suhu di jalan, yang diketahui oleh orang-orang Kolyma kuno, karena para tahanan tidak diperlihatkan termometer (dan mereka dikirim untuk bekerja pada suhu berapa pun): “Jika ada kabut yang sangat dingin, itu akan terjadi. berarti suhu di luar empat puluh derajat di bawah nol; jika udara keluar disertai suara bising saat bernafas, namun tetap tidak sulit bernafas, berarti empat puluh lima derajat; jika pernapasan berisik dan sesak napas terlihat - lima puluh derajat. Di atas lima puluh lima derajat - ludah membeku di tengah penerbangan. Ludahnya sudah membeku selama dua minggu sekarang.”

Berapa ukuran padatan curah yang berlaku di 1/8 wilayah Uni Soviet - di seluruh wilayah Siberia Timur? - “Kamar Timbangan dan Ukuran kamp menetapkan bahwa kotak korek api berisi bercinta untuk delapan batang rokok, dan seperdelapan dari bercinta terdiri dari delapan kotak korek api tersebut.”

Kartu remi yang dibuat oleh narapidana. 1963

Apakah karakter Shalamov adalah orang sungguhan?

Tampaknya ada beberapa yang ya: Shalamov mengklaim bahwa semua pembunuh dalam ceritanya dipanggil dengan nama asli mereka. Situasinya lebih rumit dengan para korban. Meskipun Shalamov menggambarkan episode nyata yang terjadi padanya atau yang dia saksikan, karakter dalam episode tersebut tampaknya sewenang-wenang.

“Cerita saya tidak memiliki alur cerita, tidak ada karakter yang disebut. Apa yang mereka pertahankan? Berdasarkan informasi tentang keadaan pikiran yang jarang teramati…” tulis Shalamov. Dia selamat secara kebetulan dan berbicara dari kuburan massal atas nama semua orang yang meninggal, tidak menggambarkan biografi orang tertentu, tetapi ingatan kolektif, meskipun menggunakan ingatan nyata. Oleh karena itu, narasinya dilakukan sebagai orang pertama atau orang ketiga; nama naratornya sekarang Andreev, sekarang Golubev, sekarang Krist, situasi yang sama, berubah, mengembara dari cerita ke cerita. “Pengulangan seperti itu,” kata filolog Mireille Berutti, “menciptakan situasi dualitas, dan oleh karena itu merupakan tingkat narasi yang tersembunyi, di mana, sebagai akibat dari hilangnya kembarannya, sebuah dokumen tentang dirinya sendiri kematian" 6 Berutti M. Varlam Shalamov: sastra sebagai dokumen // Pada peringatan seratus tahun kelahiran Varlam Shalamov. Materi konferensi. M., 2007. hlm.199-208. ⁠ . Kisah “The Funeral Oration” (1960, koleksi “The Shovel Artist”) dimulai dengan frasa “Semua orang mati…” dan secara singkat mengulangi episode dari “Kolyma Stories” - “Pengukuran Tunggal”, “Tukang Kayu”, “Paket ” dan seterusnya - dalam bentuk semacam direktori biografi orang-orang yang meninggal karena kelaparan dan kedinginan, ditikam hingga tewas oleh pencuri, dan bunuh diri. Plot yang didekonstruksi, didistribusikan kembali di antara karakter-karakter baru, adalah situasi di mana narator sendiri meninggal dan tidak mati. Dalam “Pengukuran Tunggal”, kontraktor muda Dugaev, yang mengganggu kuota produksi brigade, menerima pesanan terpisah untuk pekerjaan yang, tentu saja, tidak dapat ia selesaikan—formalitas yang biasa sebelum mengusir orang yang mati “karena sabotase.” Dalam “The Funeral Oration” ternyata dalam situasi Dugaev yang ada adalah Shalamov sendiri, dan entah kenapa Ioska Ryutin, rekannya, tertembak. Dalam cerita “Berries”, penjaga Seroshapka, setelah menembak rekan narator yang sedang meraih buah beri ke zona terlarang, langsung berkata: “Aku menginginkanmu, tapi aku tidak mengganggumu, bajingan!..” Perasaan yang dimiliki seorang kawan meninggal “di tempat Anda” secara luas digambarkan sebagai “perasaan bersalah orang yang selamat” sehubungan dengan tahanan kamp Nazi. Tapi Shalamov punya formula terkenal Primo Levi Primo Levi (1919-1987) - Penyair Italia, penulis prosa, penerjemah. Berpartisipasi dalam Perlawanan anti-fasis, selama perang dia ditangkap dan dikirim ke Auschwitz, dari mana dia dibebaskan tentara soviet. Setelah perang, buku pertamanya tentang pemenjaraan di kamp konsentrasi, “Is This a Man?”, diterbitkan, dan pada tahun 1963, “The Truce,” sebuah cerita tentang kembalinya dia ke Italia dari penjara. Primo Levi juga dikenal sebagai penerjemah teks karya Kafka, Heine, Kipling dan Lévi-Strauss. ⁠ “yang terburuk selamat - yang terbaik semuanya mati” kehilangan nuansa moralistiknya: “tidak ada orang yang bersalah di kamp” - dan pada saat yang sama tidak ada orang yang tidak bersalah, karena kamp pasti merusak jiwa.

Dante ditakuti dan dihormati: dia ada di neraka! Diciptakan olehnya. Dan Shalamov ada di masa sekarang. Dan yang asli ternyata lebih buruk

Andrey Tarkovsky

Plot, nama, dan karakteristik yang didekonstruksi terus-menerus didistribusikan kembali di antara para pahlawan, meskipun prototipe aslinya sering kali diketahui. Satu-satunya cerita yang tidak didasarkan pada ingatan tertentu dan juga bersifat biografis adalah “Sherry Brandy,” sebuah kisah imajiner tentang kematian Osip Mandelstam di kamp transit. Ketika diterbitkan di New Journal (No. 91, 1968), penerbit mengedit dan memperpendek cerita sedemikian rupa sehingga mulai terlihat seperti bukti dokumenter - akibatnya, banyak pembaca yang tersinggung oleh penyair, yang di ceritanya meremehkan prosanya sendiri (sebenarnya sangat penting bagi Shalamov).

Shalamov membaca “Sherry Brandy” pada tahun 1965 di suatu malam untuk mengenang Mandelstam di Universitas Negeri Moskow, dan jawabannya atas pertanyaan apakah dia “mengkanonisasi legendanya” tentang kematian penyair dengan baik menggambarkan metode kreatifnya: Shalamov, yang berada di tempat yang sama transfer di Vladivostok setahun sebelum Mandelstam dan lebih dari sekali “mencapai” cara yang sama seperti Mandelstam, secara klinis secara akurat menggambarkan kematian seorang pria dan penyair “karena distrofi nutrisi, atau, sederhananya, karena kelaparan,” mencoba untuk “membayangkan dengan bantuannya pengalaman pribadi“Apa yang bisa dipikirkan dan dirasakan Mandelstam saat sekarat adalah kesetaraan jatah roti dan puisi yang tinggi, ketidakpedulian dan ketenangan besar yang diberikan oleh kematian karena kelaparan, berbeda dari semua kematian “bedah” dan “menular”.

Shalamov menangkap potongan-potongan kenangan dan, dengan mengandalkan ingatan akan tubuhnya sendiri yang lumpuh di kamp, ​​​​tidak banyak menceritakan kisahnya, melainkan menciptakan kembali negara, menciptakan “bukan prosa dari sebuah dokumen, tetapi prosa, yang menderita sebagai sebuah dokumen.” Di tempat masing-masing orang mati, dia bisa atau seharusnya menjadi dirinya sendiri - beginilah cara Shalamov, dalam arti tertentu, menyelesaikan paradoks Primo Levi: tugas orang yang selamat adalah untuk bersaksi tentang bencana tersebut, tetapi orang yang selamat tidak. saksi nyata, karena itu bukan merupakan aturan, tetapi pengecualian yang tidak wajar - “mereka yang melihat Gorgon tidak kembali untuk menceritakannya ini" 7 Jurgenson L. Dualitas dalam cerita Shalamov // Semiotika ketakutan. Kumpulan artikel / Komp. N.Buchs dan F.Kont. M.: Institut Rusia: penerbit "Eropa", 2005. hlm.329-336. ⁠ .

Sergei Kovalev. Membersihkan di taiga. Dari album gambar “Utara”. 1943 Tempat pembuatannya adalah desa Belichya, rumah sakit Sevlag

Benarkah kebaikan tidak mungkin dilakukan di Kolyma?

Shalamov secara langsung menyatakan bahwa tidak - tidak seperti perasaan baik lainnya yang tidak berlama-lama di lapisan otot tipis orang yang meninggal: “Semua perasaan manusia - cinta, persahabatan, iri hati, filantropi, belas kasihan, haus akan kemuliaan, kejujuran - meninggalkan kita dengan daging itu. , yang hilang selama puasa panjang kami” (“Ransum kering”).

Namun pembacaan yang cermat terhadap “Kolyma Tales” tidak mengkonfirmasi hal ini. Sebaliknya: banyak cerita berpusat pada tindakan kebaikan manusia. Seorang guru tua menyelamatkan nyawa dua intelektual yang menyebut diri mereka tukang kayu agar bisa bertahan hidup salju yang mengerikan di bengkel yang hangat (“Tukang Kayu”). "Domino" adalah kisah tentang seorang dokter-tahanan Andrei Mikhailovich, yang menyelamatkan pahlawan dari kematian yang tak terhindarkan di tambang emas dengan mengirimnya ke kursus paramedis (sebenarnya, nama dokter itu adalah Andrei Maksimovich Pantyukhov, dia adalah kepala yang kedua departemen terapeutik di rumah sakit Belchya). Dalam cerita “Hujan,” seorang pelacur tak dikenal (“Karena tidak ada perempuan lain kecuali pelacur di bagian ini”), berjalan melewati para tahanan yang bekerja di lubang, melambaikan tangannya kepada mereka dan berteriak sambil menunjuk ke langit: “Segera , teman-teman, segera! » “Saya tidak pernah melihatnya lagi,” kata narator, “tetapi sepanjang hidup saya, saya mengingatnya - bagaimana dia bisa begitu memahami dan menghibur kami” (maksud wanita itu adalah matahari terbenam dan hari kerja berakhir. dekat - dan keinginan tahanan tidak meluas lebih jauh). Dalam koleksi yang sama, dalam cerita "Kematian Pertama", pahlawan wanita dari episode yang sama menerima nama Anna Pavlovna, menjadi sekretaris kepala tambang dan mati di tangan penyelidik tambang Shtemenko.

“Ingatlah kejahatan sebelum kebaikan. Untuk mengingat semua hal baik - selama seratus tahun, dan semua hal buruk - selama dua ratus tahun” - beginilah cara Shalamov merumuskan kredonya, dan, bagaimanapun, dia mengingatnya sepanjang hidupnya kata yang baik, kata seorang wanita bebas kepada brigade yang kelelahan.

Mungkin ada hal yang lebih buruk untuk dilakukan daripada memakan mayat manusia.

Varlam Shalamov

Dia mengatakan bahwa tidak ada cinta dan persahabatan di kamp, ​​​​tetapi dia menulis cerita "Pawang Ular" seolah-olah untuk orang lain yang menyusun cerita ini dan meninggal (dengan nama sastra Andrei Platonov), karena penulisnya mencintai dan mengingatnya. dia.

Manifestasi kebaikan terkecil terekam dalam ingatan justru sebagai ekses dengan latar belakang neraka yang dilegalkan. Anda tidak dapat mengandalkannya baik pada orang lain maupun pada diri Anda sendiri; tidak ada pola yang memungkinkan seseorang untuk mempertahankan moral, kecuali mungkin satu hal yang dapat disimpulkan dari ringkasan cerita Shalamov: mati terlebih dahulu, melepaskan harapan.

Frida Vigdorova, setelah membaca “Kolyma Tales” di samizdat, menulis tentang mereka kepada penulisnya: “Itu adalah yang paling kejam dari semua yang pernah saya baca. Yang paling pahit dan tanpa ampun. Ada orang-orang di sana tanpa masa lalu, tanpa biografi, tanpa kenangan. Dikatakan bahwa masalah tidak menyatukan orang, seseorang hanya berpikir untuk bertahan hidup. Tetapi mengapa Anda menutup naskah itu dengan keyakinan akan kehormatan, kebaikan, martabat manusia? — yang dibalas Shalamov: “Saya mencoba melihat pahlawan saya dari luar. Tampak bagi saya bahwa intinya di sini adalah kekuatan ketahanan mental terhadap kekuatan jahat itu, dalam ujian moral yang besar itu, yang secara tak terduga, secara kebetulan bagi penulis dan pahlawannya ternyata positif. perincian" 8 Spanduk. 1993. Nomor 5. Hal. 133. ⁠ .

Dalam ujian besar ini, seperti yang dia tulis dalam catatan “Apa yang saya lihat dan pahami di kamp,” dia ternyata lebih kuat dari yang dia duga: “dia tidak menjual siapa pun, tidak mengirim siapa pun ke kematian, karena hukuman penjara, tidak menulis pengaduan terhadap siapa pun.”

Dalam cerita “The Carpenters”, sang pahlawan berjanji pada dirinya sendiri bahwa dia tidak akan pernah menyetujui posisi mandor yang menguntungkan, agar “tidak membiarkan kehendak manusia orang lain dilanggar di sini. Bahkan demi hidup sendiri dia tidak ingin rekan-rekannya yang sekarat melontarkan kutukan sekarat padanya.” Seperti yang dicatat Solzhenitsyn dalam The Gulag Archipelago, Shalamov adalah sanggahan nyata atas konsep pesimistisnya sendiri.

Bagaimana hubungan pahlawan Shalamov dengan agama?

Shalamov adalah putra, cucu, dan cicit dari para pendeta, tetapi dia sendiri tidak beragama dan dengan segala cara menekankan hal ini dalam “Kolyma Stories.” Salah satu alasannya adalah perdebatan internal dengan ayahnya, yang dia lakukan sepanjang hidupnya. Namun, ayah Shalamov bergabung dengan gerakan tersebut pada tahun 1920-an ahli renovasi Renovasionisme adalah gerakan pasca-revolusioner dalam Ortodoksi Rusia. Tujuannya adalah untuk memodernisasi ibadah dan menjadikan pemerintahan Gereja lebih demokratis. Pada tahun 1920-an, kaum Renovasionis secara resmi diakui kekuasaan Soviet Namun, gerakan tersebut segera mengalami penindasan dan dibubarkan sebelum perang. ⁠ , dan sisi kehidupan beragama yang memberontak ini menarik perhatian Shalamov. Dalam puisi “Abakkuk in Pustozersk,” Shalamov dengan jelas mengidentifikasi dirinya sebagai martir perpecahan. Kiasan tersebut akan menjadi lebih jelas jika kita menganggap bahwa Shalamov, dalam arti tertentu, juga menderita “karena ritus lama” - ia termasuk dalam oposisi anti-Stalinis dan menerima masa jabatan pertamanya pada tahun 1929 karena mencetak selebaran yang disebut “Perjanjian Lenin” di sebuah percetakan bawah tanah. Namun secara umum, agama baginya merupakan simbol perlawanan jiwa manusia terhadap mesin negara yang tidak manusiawi:

...Perselisihan kami adalah tentang kebebasan,
Tentang hak untuk bernafas,
Tentang kehendak Tuhan
Rajut dan putuskan.

Dari puncak pengalaman kampnya, Shalamov tidak melebih-lebihkan kemampuan kaum intelektual dan “rakyat” untuk melawan kerusakan moral di neraka Kolyma: “Umat beragama, sektarian - itulah yang, menurut pengamatan saya, memiliki api keteguhan rohani.” Mungkin karena kerusakan moral “merupakan sebuah proses, dan sebuah proses yang panjang, bertahun-tahun. Perkemahan—yang terakhir, yang terakhir, yang epilog.” Kaum “religius” mempunyai pengalaman perlawanan spiritual pada masa Uni Soviet dulu, dan perlawanan ini merupakan kebiasaan sehari-hari, sebuah disiplin. Dalam cerita “Rasul Paulus,” tukang kayu Adam Frisorger, mantan pendeta (“tidak ada orang yang lebih damai dari dia”), yang tidak memulai pertengkaran dengan siapa pun dan berdoa setiap malam, secara keliru memasukkan Rasul Paulus ke dalam dua belas rasul. - murid Kristus. Dikoreksi oleh narator, dia hampir menjadi gila sampai akhirnya dia teringat akan rasul kedua belas yang sebenarnya telah dia lupakan - Bartholomew: “Saya tidak bisa, saya seharusnya tidak melupakan hal-hal seperti itu. Ini adalah dosa, dosa besar.<…>Tapi ada baiknya Anda mengoreksi saya. Semuanya akan baik-baik saja". Mengapa tepatnya Bartholomew - kita bisa mencoba menebaknya. Dalam Injil Yohanes, Yesus berkata tentang dia, “Inilah orang Israel sejati, yang di dalamnya tidak ada tipu muslihat,” kata narator Shalamov: “Tidak ada kepura-puraan dalam suara Frizorger.” Frisorger adalah contoh iman yang berpikiran sederhana dan lemah lembut, dan dalam arti tertentu ia menerimanya dengan iman, yaitu, segala sesuatunya menjadi “baik”: narator membakar di kompor pernyataan putri kesayangan Frisorger, yang meninggalkannya ayah sebagai musuh rakyat, - dia ingin menyelamatkan lelaki tua itu dari pukulan terakhir ini. Dalam penafsiran bebas ini, Rasul Paulus ternyata adalah naratornya sendiri, yang menjadi semacam situasi ini "jalan menuju Damaskus" Sebuah episode dari kehidupan Rasul Paulus, yang sebelum dibaptis menyandang nama Saulus dan menganiaya orang-orang Kristen. Suatu hari, dalam perjalanan ke Damaskus, dia mendengar suara Kristus bertanya: “Saulus! Saul! Kenapa kamu mengejarku?” — setelah itu dia menjadi buta selama tiga hari. Di Damaskus, Saulus disembuhkan dan dibaptis dengan nama Paulus. Biasanya “jalan menuju Damaskus” mengacu pada suatu titik balik dalam hidup. ⁠ : dia tidak pindah agama, tetapi melihat kebaikan tulus orang lain mendorongnya untuk menunjukkan kebaikan dan rasa kasihan kepada orang lain - perasaan, seperti yang dia klaim sendiri, hampir tidak mungkin terjadi di kamp.

Kisah “Belum Bertobat” dari buku “Tepi Kiri” memungkinkan kita untuk memahami esensi sikap Shalamov terhadap agama (karena “Kolyma Stories” sendiri - koleksi pertama - mewakili, seolah-olah, sebuah eksposisi, lingkaran pertama kamp neraka , banyak topik yang diangkat di sana diklarifikasi dalam koleksi berikutnya). Kepala rumah sakit tempat pahlawan Shalamov menjalani praktik paramedis meyakinkannya untuk percaya. Dan meskipun jawabannya kemungkinan besar akan mempengaruhi keputusannya (apakah sang pahlawan akan menjadi paramedis atau kembali ke tambang emas yang membawa bencana), dia berdebat dengannya: “Apakah hanya ada jalan keluar agama dari tragedi kemanusiaan?” - dan mengembalikan Injilnya, yang dia lebih suka volume Blok.

“Setiap orang di sini memiliki hal terakhir dan terpentingnya - sesuatu yang membantunya hidup, berpegang teguh pada kehidupan, yang dengan gigih dan keras kepala diambil dari kita” (“Hari libur”): untuk imam yang dipenjara, liturgi Yohanes Krisostomus menjadi "yang terakhir" , Shalamov tidak membagikan keyakinannya, tetapi memahaminya. Dia memiliki agamanya sendiri - puisi favoritnya.

Tambang emas di Kolyma. 1941–1944

Apa arti alam bagi Shalamov?

“Alam di Utara tidak acuh, tidak acuh - ia bersekongkol dengan mereka yang mengirim kita ke sini” (“Gambar Anak-Anak”). Alam utara memang indah, tetapi Shalamov tidak mengagumi pemandangannya; tapi dia menulis di mana-mana tentang embun beku yang menembus tulang dan bahkan lebih buruk daripada kelaparan. Dalam cerita “The Carpenters,” sang pahlawan berpura-pura menguasai keahliannya agar dapat berpindah dari pekerjaan umum ke bengkel - dia tahu bahwa dia akan segera terekspos, tetapi bahkan dua hari dalam kehangatan menjadi masalah kelangsungan hidup: “the lusa embun beku langsung turun hingga tiga puluh derajat - musim dingin sudah berakhir."

Manusia, kata Shalamov, berhasil hidup dalam kondisi di mana kuda tidak dapat bertahan bahkan sebulan pun. Bukan berkat harapan (tidak ada), tetapi hanya berkat kegigihan fisik: “Manusia menjadi manusia bukan karena ia ciptaan Tuhan, dan bukan karena ia memiliki jempol yang luar biasa di masing-masing tangannya. Tapi karena dia secara fisik lebih kuat, lebih tangguh dari semua hewan, dan kemudian karena dia memaksanya kerohanian untuk berhasil menjalankan prinsip fisik” (“Hujan”),” Shalamov secara paradoks tampaknya setuju dengan negara, yang di matanya “orang yang kuat secara fisik lebih baik, justru lebih baik, lebih bermoral, lebih berharga daripada orang yang lemah, seseorang yang tidak bisa membuang dua puluh meter kubik tanah dari parit per shift. Yang pertama lebih bermoral daripada yang kedua” (“Ransum kering”). Dalam cerita “Bitch Tamara”, anjing menyentuh para tahanan dengan “keteguhan moral”, karena ia tidak mencuri makanan (tidak seperti mereka) dan, kami menambahkan, menyerbu ke arah penjaga (para tahanan bahkan tidak berpikir untuk melawan. ). Pada akhirnya, anjing itu mati secara alami: seseorang dapat menarik kesimpulan moralistik bahwa bertahan hidup di kamp adalah sebuah dosa, karena harga yang harus dibayar adalah kompromi moral. Tapi Shalamov anti-moralistik. Dia tidak mengutuk intelektual yang dengan kasar mencakar tumit Senechka si Blatar, kontras 9 Leiderman N. “...Dalam badai salju, zaman yang dingin” // Ural. 1992. Nomor 3. ⁠ dia tidak membutuhkan pahlawan lain (tidak ada pahlawan di Kolyma), tetapi sifat yang sama, pohon kerdil utara yang gigih, mampu bertahan dalam segala hal dan bangkit. Deskripsi yang tampaknya “naturalistik”, gambaran lanskap, ketika terungkap, berubah menjadi parabola filosofis: ternyata kita berbicara tentang keberanian, keras kepala, kesabaran, tidak dapat dihancurkan harapan" 10 Sukhikh I. Kehidupan setelah Kolyma // Znamya. 2001. Nomor 6. Hal. 198-207. ⁠ — harapan, kemungkinan yang secara konsisten disangkal oleh Shalamov dalam “Kolyma Stories.”

Sifat Shalamov sering kali merupakan alegori. Teks pertama "Kolyma Tales" - sketsa pendek, atau puisi prosa, “In the Snow,” tentang bagaimana para tahanan menginjak-injak jalan yang dirantai: “Jika Anda mengikuti jalan yang pertama, jalan demi jalan, akan ada jalan sempit yang terlihat tetapi hampir tidak bisa dilewati, a jahitan, bukan jalan - lubang yang membuat jalan Anda lebih sulit daripada di tanah perawan.<…>Dari mereka yang mengikuti jejak tersebut, setiap orang, bahkan yang terkecil, terlemah, harus menginjak sebidang salju perawan, dan bukan mengikuti jejak orang lain,” dan kesimpulan yang tidak terduga: “Dan bukan penulis yang mengendarai traktor dan kuda, tetapi pembaca. .”

Menurut Leona Toker, kalimat terakhir mengubah alur kehidupan kamp yang biasa ini menjadi sebuah alegori: salju berubah menjadi halaman putih. Kita berbicara tidak hanya tentang kesinambungan antara berbagai penulis yang selamat dari Gulag dan kesaksian mereka, tetapi juga tentang organisasi internal“Kolyma Stories”, di mana setiap teks berikutnya dimaksudkan untuk meninggalkan “tanda baru” dalam visi penulis tentang apa yang dia alami - seperti yang ditulis penulis dalam esai terprogramnya “On Prosa”, “semua cerita ada di tempatnya.”

Catur buatan sendiri yang dibuat oleh tahanan politik Vladas Ravka di Nizhne-Donsk ITL. Wilayah Rostov, 1953

Menambang uranium radioaktif di dekat desa Ust-Omchug. wilayah Magadan, 1942-1943

Mengapa Varlam Tikhonovich dan Alexander Isaevich bertengkar?

Hubungan itu dimulai dengan sangat indah. Shalamov dan Solzhenitsyn bertemu pada tahun 1962 di kantor editorial Novy Mir. Para penulis mempertahankan korespondensi saling mengagumi dan mencoba berteman sampai tahun 1966, tetapi rasa saling mendingin mulai muncul. Perpecahan terjadi setelah Shalamov menolak untuk menjadi, atas permintaan Solzhenitsyn, salah satu penulis “The Archipelago,” dan dalam sejarah sastra, dua penulis utama kubu Rusia tetap menjadi antagonis. Apa yang telah terjadi?

Kecemburuan sastra terlihat jelas, atau setidaknya kebutuhan Shalamov untuk eksis dalam sastra sebagai “unit” independen, dan tidak di bawah bayang-bayang Solzhenitsyn, yang memonopoli tema kamp - dan, menurut Shalamov, kurang mengenalnya. Dalam sebuah surat yang sangat memuji tentang Shalamov, dia tetap menunjukkan kepada Solzhenitsyn bahwa kampnya tidak sepenuhnya nyata: “Ada seekor kucing berjalan di dekat unit medis - juga luar biasa untuk kamp sebenarnya - kucing itu pasti sudah lama dimakan.<…>Tidak ada pencuri di kampmu! Perkemahan Anda tanpa kutu! Dinas keamanan tidak bertanggung jawab atas rencana tersebut dan tidak melumpuhkannya dengan popor senjata.<…>Di mana perkemahan yang indah ini? Setidaknya saya bisa duduk di sana selama satu tahun dengan waktu saya sendiri.”

Solzhenitsyn mengakui bahwa pengalamannya tidak ada bandingannya dengan pengalaman Shalamov: “Saya menganggap Anda sebagai hati nurani saya dan meminta Anda untuk melihat apakah saya telah melakukan sesuatu yang bertentangan dengan keinginan saya, yang dapat diartikan sebagai pengecut, oportunisme.” Shalamov menanggapi permintaan tersebut bahkan secara harfiah - setelah kematian Shalamov, entri buku hariannya diterbitkan, di mana Solzhenitsyn disebut sebagai "pengusaha": "Solzhenitsyn seperti penumpang bus yang, ketika berhenti sesuai permintaan, berteriak sekeras-kerasnya : "Pengemudi! saya menuntut! Hentikan keretanya! Kereta berhenti. Ini adalah langkah yang aman luar biasa" 11 <1962-1964 гг.>// Spanduk. 1995. Nomor 6. ⁠ . Shalamov percaya bahwa Solzhenitsyn menggambarkan kamp tersebut terlalu ramah karena alasan oportunistik, dan mencelanya karena “aktivitas kenabian.”

Namun, seperti yang dicatat oleh Yakov Klots, “topeng realisme sosialis, yang dipinjam oleh Solzhenitsyn dari dogma sastra resmi dan dengan cerdik dicoba oleh penulis yang memahami aturan mainnya, adalah satu-satunya hal yang memungkinkan untuk menerbitkan cerita tersebut. di pers Soviet.<…>...Justru kombinasi Aesopian antara kebenaran dan kebenaran inilah yang mendasari pencapaian besar Solzhenitsyn, yang berhasil menjangkau pembaca massal.” Mungkin dengan cara ini Solzhenitsyn memecahkan masalah sastra yang sama seperti Shalamov - untuk menemukan “protokol untuk menerjemahkan pengalaman kamp non-manusia menjadi sesuatu yang dapat diakses oleh manusia. persepsi" 12 Mikhailik E. Kucing berlari antara Solzhenitsyn dan Shalamov // Koleksi Shalamov: Edisi 3. / Comp. V.V.Esipov. Vologda: Griffin, 2002.Hal.101-114. ⁠ . Di kamp yang "tidak terlalu nyata", di mana "seseorang bisa hidup", bayangan kamp yang sebenarnya - Ust-Izhma, tempat Shukhov meraih dan kehilangan giginya karena penyakit kudis, terus-menerus jatuh, pencuri meneror pihak politik, dan untuk a kata ceroboh mereka memberi istilah baru. Dan Shalamov mencatat dan menyambut sekilas kengerian kamp yang “nyata” ini, menyebut “Ivan Denisovich” sebagai karya yang mendalam, akurat, dan benar - dan, tampaknya, pernah berharap agar cerita tersebut menjadi pemecah kebekuan yang akan membuka jalan bagi kebenarannya yang tanpa kompromi ke dalam Sastra Soviet. Namun kemudian, dia menyebut Solzhenitsyn di buku catatannya sebagai seorang graphomaniac dan seorang petualang, dan Solzhenitsyn mengungkapkan rasa terima kasihnya dalam memoarnya, menulis bahwa dia “tidak puas secara artistik” dengan cerita-cerita Shalamov: “tidak ada cukup karakter, wajah, masa lalu dari orang-orang ini dan semacam pandangan hidup yang terpisah setiap orang" 12 Solzhenitsyn A. Dengan Varlam Shalamov // Dunia Baru. 1999. No. 4. Rubrik “Buku Harian Seorang Penulis”. ⁠ .

Pada tahun 1972, dalam samizdat dan dalam catatan kaki The Gulag Archipelago, Solzhenitsyn bereaksi dengan getir terhadap apa yang dia anggap sebagai pembelotan Shalamov - suratnya kepada Literaturnaya Gazeta: “... Dibatalkan (untuk beberapa alasan, ketika semua orang telah menyampaikan ancaman): “Masalah “Kolyma Tales” telah lama dihilangkan oleh kehidupan.” Penolakan itu dicetak dalam bingkai duka, jadi kami memahami segalanya bahwa Shalamov telah meninggal.” Shalamov, setelah mengetahui hal ini, dalam surat terakhirnya yang belum terkirim, dengan sinis menyebut Solzhenitsyn sebagai "senjata Perang Dingin". Rupanya, kebenaran yang menyedihkan adalah bahwa para penulis tidak cocok dalam hampir semua hal - secara ideologis, estetis, manusiawi - dan upaya untuk mendekatkan mereka dijelaskan oleh pengalaman umum yang pada akhirnya tidak mereka bagikan.

⁠dan New York "Majalah Baru" Majalah emigran sastra dan jurnalistik diterbitkan di Amerika sejak tahun 1942. Penulisnya selama bertahun-tahun adalah Ivan Bunin, Vladimir Nabokov, Joseph Brodsky, Alexander Solzhenitsyn dan Varlam Shalamov ⁠ , memutuskan untuk “memanfaatkan nama jujurnya sebagai penulis Soviet dan warga negara Soviet” dan menerbitkan “Kolyma Stories” dalam “publikasi fitnahnya”, dia sendiri tidak pernah berkolaborasi dengan publikasi semacam itu dan tidak bermaksud melakukannya di masa depan, dan sebuah upaya untuk mengekspos dia sebagai "anti-Soviet bawah tanah", "emigran internal" - fitnah, kebohongan dan provokasi.

Posisi dan suku kata surat ini mungkin mengejutkan pembaca yang tidak siap, yang terbiasa melihat Shalamov sebagai penentang keras rezim Soviet dan ahli kata-kata yang halus: “praktik ular yang menjijikkan” yang membutuhkan “momok, sebuah merek”; “selebaran anti-Soviet yang busuk.” Orang-orang sezaman Shalamov juga terkejut, yang mengingat dengan baik ulasan menghina Shalamov tentang "surat pertobatan" Pasternak (mantan idolanya) setelah penerbitan Doctor Zhivago di Barat, serta suratnya untuk mendukung Andrei Sinyavsky dan Yuliy Daniel (pada tahun 1966, dijatuhi hukuman masing-masing tujuh dan tujuh tahun). lima tahun di kamp karena menerbitkan karya-karya “fitnah” di tamizdat dengan nama samaran Abram Terts dan Nikolai Arzhak). DI DALAM "Buku Putih" Kumpulan materi kasus Andrei Sinyavsky dan Yuliy Daniel, disusun oleh aktivis hak asasi manusia Alexander Ginzburg pada tahun 1966. Ginzburg secara pribadi membawa salinan naskah tersebut ke resepsi KGB dengan permintaan untuk menukar buku tersebut agar penulisnya dibebaskan. Pada tahun 1967 dia dijatuhi hukuman lima tahun di kamp, ​​​​dan “ Kertas putih"diterbitkan di luar negeri. ⁠ Alexander Ginzburg Shalamov mengagumi ketangguhan para terdakwa, yang “dari awal hingga akhir... tidak mengakui kesalahannya dan menerima hukuman seperti orang sungguhan,” tanpa pertobatan. Penulisnya terutama disalahkan atas ungkapan “Masalah Kisah Kolyma telah lama dihilangkan oleh kehidupan...”, yang dibaca sebagai penolakan terhadap kreativitas sendiri dan pengkhianatan terhadap korban Gulag lainnya. Teman lama Shalamov di kamp, ​​​​Boris Lesnyak, mengenang: “Bahasa surat ini menceritakan kepada saya semua yang terjadi, ini adalah bukti yang tak terbantahkan. Shalamov tidak bisa mengekspresikan dirinya dalam bahasa seperti itu, tidak tahu caranya, tidak mampu.”

Kolyma mengubah semua orang menjadi psikolog

Varlam Shalamov

Ada dugaan bahwa surat itu palsu, sehingga Shalamov terpaksa menandatanganinya. Penulis membantahnya: “Sungguh konyol berpikir bahwa Anda bisa mendapatkan semacam tanda tangan dari saya. Di bawah pistol. Pernyataan saya, bahasanya, gayanya adalah milik saya.” Penulis menjelaskan keputusannya dengan mengatakan bahwa dia “lelah digolongkan di antara umat manusia.” Saat dia mencatat Sergei Neklyudov Sergei Yurievich Neklyudov (1941) - folklorist, orientalis. Peneliti terbesar dari epik masyarakat Mongolia, peneliti struktur dongeng. Dia bekerja di Institut Sastra Dunia dan menjadi editor majalah tentang cerita rakyat Rusia “Living Antiquity.” Saat ini menjadi profesor di Pusat Tipologi dan Semiotika Cerita Rakyat di Universitas Negeri Rusia untuk Kemanusiaan. ⁠ , Shalamov “adalah orang yang sangat tidak korporat yang tidak ingin bergabung dengan kelompok mana pun, bahkan dari jauh dan bersimpati padanya. Dia tidak ingin berdiri satu baris dengan siapa pun. Hal ini tidak hanya menyangkut, katakanlah, Persatuan Penulis, yang pada awalnya tidak ingin dia ikuti karena alasan ideologis, tetapi juga lingkaran radikal kiri, seperti yang sekarang mereka katakan, lingkaran pembangkang, di mana dia juga menjadi anggotanya. waspada" 14 Neklyudov S. Koleksi Moskow Ketiga // Shalamov. Jil. 1. / Komp. V.V.Esipov. Vologda, 1994.hlm.162-166. ⁠ . Menurut Neklyudov, Shalamov tidak ingin menerbitkannya di luar negeri karena ingin menerima reparasi dan pengakuan dari tanah airnya, yang memperlakukannya dengan sangat tidak manusiawi, dan untuk membela haknya sebagai penulis untuk mengatakan yang sebenarnya kepada pembaca rekan senegaranya.

Sebagian, Shalamov masih berusaha memperbaiki posisinya dengan surat. Penulis drama Alexander Gladkov menulis dalam buku hariannya pada tahun 1972, dari kata-katanya sendiri, bahwa surat itu awalnya ditujukan untuk panitia seleksi SSP dan baru kemudian dimuat di surat kabar. Teman Shalamov, Boris Lesnyak, mengenang kata-kata penulisnya: “Bagaimana menurut Anda: Saya bisa hidup dengan uang pensiun tujuh puluh rubel? Setelah cerita-cerita itu diterbitkan di Posev, pintu semua kantor editorial Moskow ditutup untuk saya.<…>Dasar bajingan, mereka mulai menjual cerita untuk disadap dan dibawa pulang. Andai saja mereka menerbitkannya sebagai sebuah buku! Kalau saja kita melakukan percakapan yang berbeda…” Pertimbangan artistik terakhir sangat penting: “Kolyma Tales” disusun secara komposisi sesuai dengan rencana penulis, merupakan karya yang lengkap. “Dalam koleksi ini,” tulis Shalamov, “hanya beberapa cerita yang dapat diganti dan disusun ulang, tetapi cerita utama dan pendukung harus tetap berada di tempatnya.”

Wawasan paling cerdas tentang motif Shalamov menyarankan 15 Toker, L. Samizdat dan Masalah Kontrol Kepengarangan: Kasus Varlam Shalamov // Poetics Today. 2008.29 (4). hal. 735-758. Terjemahan dari bahasa Inggris oleh Maria Desyatova, diedit oleh penulis. ⁠ Peneliti Israel Leona Toker: surat kepada Literaturnaya Gazeta bukanlah tindakan pertobatan publik dan penolakan terhadap Kisah Kolyma, tetapi upaya untuk mengendalikan nasib mereka. Mengingat bahwa karya-karya yang diterbitkan di tamizdat dan samizdat tidak diberi akses ke publikasi resmi, dapat diasumsikan bahwa dengan cara ini Shalamov, sebaliknya, menarik perhatian pada “Kisah Kolyma” miliknya, dalam bentuk terenkripsi yang menyelinap ke dalam pers resmi Soviet yang pertama dan penyebutan terakhir tentang keberadaan mereka, serta nama sebenarnya dan bahkan isinya (toponim “Kolyma” berbicara sendiri), mendorong target audiens mencarinya di samizdat.

bibliografi

• Berutti M. Varlam Shalamov: sastra sebagai dokumen // Pada peringatan seratus tahun kelahiran Varlam Shalamov. Materi konferensi. M., 2007. hlm.199–208.
• Varlam Shalamov dalam kesaksian orang-orang sezamannya. Koleksi. Edisi pribadi, 2011.
• Dubin B. Protokol sebagai primer dengan gambar // Sesi. 2013. Nomor 55/56. hal.203–207.
• Esipov V. Varlam Shalamov dan orang-orang sezamannya. Vologda: Warisan Buku, 2007.

• Klots Y. Varlam Shalamov antara tamizdat dan Persatuan Penulis Soviet (1966–1978). Untuk peringatan 50 tahun penerbitan “Kolyma Tales” di Barat.
• Leiderman N. “...Dalam badai salju, zaman yang dingin” // Ural. 1992. Nomor 3.
• Mikhailik E. Kucing berlari antara Solzhenitsyn dan Shalamov // Koleksi Shalamov: Edisi 3. / Comp. V.V.Esipov. Vologda: Grifon, 2002.Hal.101–114.
• Neklyudov S. Koleksi Moskow Ketiga // Shalamov. Jil. 1. / Komp. V.V.Esipov. Vologda, 1994. hlm.162–166.
• Nekrasov V.Varlam Shalamov. Publikasi oleh Viktor Kondyrev. Naskah itu disimpan di departemen manuskrip Rusia perpustakaan nasional(Saint Petersburg). F.1505. Satuan. jam. 334.10 liter. E-mail sumber daya: http://nekrassov-viktor.com/Books/Nekrasov-Varlam-Shalamov.aspx
• Podoroga V. Pohon Orang Mati: Varlam Shalamov dan Zaman Gulag (Pengalaman Antropologi Negatif) // UFO. 2013. Nomor 120.
• Roginsky A. Dari kesaksian hingga sastra // Varlam Shalamov dalam konteks sastra dunia dan sejarah Soviet. Duduk. artikel / Komp. dan ed. S.M.Soloviev. M.: Litera, 2013. hlm.12–14.
• Sinyavsky A. Tentang “Kolyma Tales” oleh Varlam Shalamov. Bahan pemotongan // Sinyavsky A.D. Proses sastra di Rusia. M.: RSUH, 2003. hlm.337–342.
• Solzhenitsyn A. Dengan Varlam Shalamov // Dunia Baru. 1999. No. 4. Rubrik “Buku Harian Seorang Penulis”.
• Solovyov S. Oleg Volkov - pengulas pertama “Kolyma Tales” // Znamya. 2015. No. 2. hlm. 174–180.
• Sukhikh I. Kehidupan setelah Kolyma // Znamya. 2001. Nomor 6. Hal. 198–207.
• Fomichev S. Mengikuti jejak Pushkin // Koleksi Shalamov. Jil. 3 / Komp. V.V.Esipov. Vologda: Griffin, 2002.
• Shalamov V. Dari buku catatan. Catatan yang tersebar<1962–1964 гг.>// Spanduk. 1995. Nomor 6.
• Shalamov V. Tentang prosa // Kumpulan karya: Dalam 4 volume. menyala.: Vagrius, 1998.
• Jurgenson L. Dualitas dalam cerita Shalamov // Semiotika ketakutan. Kumpulan artikel / Komp. N.Buchs dan F.Kont. M.: Institut Rusia: penerbit "Eropa", 2005. hlm.329–336.
• Toker, L. Samizdat dan Masalah Kontrol Kepengarangan: Kasus Varlam Shalamov // Poetics Today. 2008.29 (4). hal. 735–758. Terjemahan dari bahasa Inggris oleh Maria Desyatova, diedit oleh penulis.

Daftar referensi lengkap

Pergantian dan transformasi dicapai tidak hanya melalui pemasangan dokumen. “Injector” bukan hanya sekedar gasket lanskap seperti “Slanik”. Sebenarnya bukan lanskap sama sekali, karena tidak ada puisi lanskap, melainkan hanya percakapan antara pengarang dan pembacanya.

“Slanik” dibutuhkan bukan sebagai informasi lanskap, namun sebagai kondisi pikiran yang diperlukan untuk memerangi “Terapi Kejut”, “Konspirasi Pengacara”, “Karantina Tifoid”.

Ini -<род>peletakan lanskap.

Semua pengulangan, semua kesalahan bicara yang membuat saya dicela oleh pembaca, bukan saya lakukan secara kebetulan, bukan karena kelalaian, bukan karena tergesa-gesa...

Mereka mengatakan bahwa sebuah iklan lebih mudah diingat jika mengandung kesalahan ejaan. Tapi ini bukan satu-satunya imbalan atas kelalaian.

Keaslian itu sendiri, keutamaan, memerlukan kesalahan semacam ini.

"Perjalanan Sentimental" Stern berakhir di tengah kalimat dan tidak menimbulkan ketidaksetujuan dari siapa pun.

Mengapa, dalam cerita “Bagaimana Ini Dimulai”, semua pembaca menambahkan dan mengoreksi dengan tangan frasa “Kami masih bekerja…” yang tidak saya selesaikan?

Penggunaan sinonim, kata kerja sinonim dan kata benda sinonim, memiliki tujuan ganda yang sama - menekankan hal utama dan menciptakan musikalitas, dukungan suara, intonasi.

Ketika seorang pembicara menyampaikan pidatonya, frase baru tersusun di otak sementara sinonim muncul dari lidah.

Pentingnya mempertahankan opsi pertama. Pengeditan tidak diperbolehkan. Lebih baik menunggu sampai perasaan muncul lagi dan menulis cerita lagi dengan semua hak versi pertama.

Setiap orang yang menulis puisi tahu bahwa pilihan pertama adalah yang paling tulus, paling spontan, tunduk pada tergesa-gesa mengungkapkan hal yang paling penting. Penyelesaian selanjutnya - penyuntingan (dalam arti berbeda) - adalah pengendalian, kekerasan pikiran atas perasaan, campur tangan pikiran. Saya dapat menebak dari penyair besar Rusia mana pun di baris 12–16 puisi bait mana yang ditulis pertama kali. Dia menebak tanpa kesalahan apa yang paling penting bagi Pushkin dan Lermontov.

Jadi untuk prosa ini, yang secara konvensional disebut “baru”, sangatlah penting keberuntungan pilihan pertama.<…>

Mereka akan mengatakan bahwa semua ini tidak diperlukan untuk inspirasi, untuk wawasan.

Tuhan selalu berada di pihak batalion besar. Menurut Napoleon. Batalyon puisi yang besar ini terbentuk dan berbaris, belajar menembak secara tersembunyi, di kedalaman.

Seniman selalu berkarya, dan materinya selalu diolah, terus-menerus. Wawasan adalah hasil kerja terus-menerus ini.

Tentu saja, ada rahasia dalam seni. Inilah rahasia bakat. Tidak lebih dan tidak kurang.

Mengedit, “menyelesaikan” salah satu cerita saya sangatlah sulit, karena memiliki tugas khusus, tugas gaya.

Jika dikoreksi sedikit saja, kekuatan keaslian dan keutamaan dilanggar. Hal yang sama terjadi pada cerita “Konspirasi Pengacara” - penurunan kualitas setelah penyuntingan langsung terlihat (N.Ya.).

Benarkah prosa baru itu berdasarkan materi baru dan apakah bahan ini kuat?

Tentu saja, tidak ada hal sepele di Kolyma Tales. Penulis berpendapat, mungkin keliru, bahwa persoalannya bukan hanya pada materinya saja, bahkan tidak begitu banyak pada materinya...

Mengapa tema perkemahan? Tema perkemahan dalam interpretasinya yang luas, dalam pemahaman mendasarnya, adalah isu utama dan utama saat ini. Bukankah penghancuran manusia dengan bantuan negara merupakan isu utama zaman kita, moralitas kita, yang telah memasuki psikologi setiap keluarga? Pertanyaan ini jauh lebih penting dibandingkan topik perang. Perang, dalam arti tertentu, memainkan peran kamuflase psikologis di sini (sejarah mengatakan bahwa selama perang, tiran semakin dekat dengan rakyat). Mereka ingin menyembunyikan “tema kamp” di balik statistik perang, segala jenis statistik.

Ketika orang bertanya apa yang saya tulis, saya menjawab: Saya tidak menulis memoar. Tidak ada kenangan di Kolyma Tales. Saya juga tidak menulis cerita - atau lebih tepatnya, saya mencoba menulis bukan cerita, tetapi sesuatu yang bukan sastra.

Bukan prosa sebuah dokumen, melainkan prosa yang diperoleh dengan susah payah sebagai sebuah dokumen.

cerita Kolyma

Bagaimana mereka menginjak-injak jalan melewati salju perawan? Seorang pria berjalan di depan, berkeringat dan mengumpat, nyaris tidak menggerakkan kakinya, terus-menerus terjebak di salju yang dalam dan lepas. Pria itu melangkah jauh, menandai jalannya dengan lubang hitam yang tidak rata. Dia lelah, berbaring di salju, menyalakan rokok, dan asap tembakau menyebar seperti awan biru di atas salju putih berkilau. Pria itu telah melanjutkan perjalanan, dan awan masih menggantung di tempatnya beristirahat – udara hampir hening. Jalan selalu dibangun pada hari-hari tenang, agar angin tidak menyapu tenaga manusia. Seorang pria sendiri menguraikan landmark untuk dirinya sendiri di tengah luasnya salju: sebuah batu, sebuah pohon yang tinggi - seorang pria menuntun tubuhnya melewati salju seperti seorang juru mudi memimpin perahu menyusuri sungai dari tanjung ke tanjung.

Lima atau enam orang bergerak berjajar, bahu-membahu, menyusuri jalan sempit dan tidak beraturan. Mereka melangkah dekat jalan setapak, tapi tidak di jalan setapak. Setelah sampai di tempat yang telah direncanakan sebelumnya, mereka bolak-balik berjalan hingga menginjak-injak salju perawan, tempat yang belum pernah diinjak manusia. Jalannya rusak. Orang, kereta luncur, dan traktor bisa berjalan di sepanjang jalan itu. Jika Anda mengikuti jalur pertama, trek demi trek, akan ada jalan sempit yang terlihat tetapi hampir tidak bisa dilewati, sebuah jahitan, bukan jalan - lubang yang lebih sulit untuk dilalui daripada di tanah perawan. Yang pertama memiliki waktu tersulit, dan ketika dia kelelahan, yang lain dari lima besar yang sama maju ke depan. Dari mereka yang mengikuti jejak tersebut, setiap orang, bahkan yang terkecil, terlemah, harus menginjak sebongkah salju perawan, dan bukan jejak kaki orang lain. Dan bukan penulis yang mengendarai traktor dan kuda, melainkan pembaca.

<1956>

Ke pertunjukan

Kami bermain kartu di tempat penunggang kuda Naumov. Para penjaga yang bertugas tidak pernah melihat ke dalam barak para penunggang kuda, karena percaya bahwa tugas utama mereka adalah memantau mereka yang dihukum berdasarkan pasal lima puluh delapan. Kuda, pada umumnya, tidak dipercaya oleh kaum kontra-revolusioner. Benar, para bos praktis diam-diam menggerutu: mereka kehilangan pekerja terbaik dan paling penuh perhatian, namun instruksi mengenai hal ini pasti dan ketat. Singkatnya, para penunggang kuda adalah tempat teraman, dan setiap malam para pencuri berkumpul di sana untuk adu kartu.

Di pojok kanan barak, di ranjang bawah, dibentangkan selimut katun warna-warni. Sebuah "tongkat" yang terbakar disekrup ke tiang sudut dengan kawat - bola lampu buatan sendiri yang ditenagai oleh uap bensin. Tiga atau empat tabung tembaga terbuka disolder ke dalam tutup kaleng - hanya itu perangkatnya. Untuk menyalakan lampu ini, batu bara panas diletakkan di atas tutupnya, bensin dipanaskan, uap keluar melalui tabung, dan gas bensin dibakar, dinyalakan dengan korek api.

Sebuah bantal kotor tergeletak di atas selimut, dan di kedua sisinya, dengan kaki terselip gaya Buryat, para pasangan duduk - pose klasik pertarungan kartu penjara. Ada setumpuk kartu baru di atas bantal. Ini bukan kartu biasa, ini adalah dek penjara buatan sendiri, yang dibuat oleh ahli kerajinan ini dengan kecepatan luar biasa. Untuk membuatnya, Anda memerlukan kertas (buku apa saja), sepotong roti (untuk mengunyahnya dan menggosoknya melalui kain untuk mendapatkan pati - untuk merekatkan lembaran-lembaran itu), sebatang pensil kimia (bukan tinta cetak) dan a pisau (untuk memotong stensil jas dan kartunya sendiri).

Kartu hari ini baru saja dipotong dari volume Victor Hugo - buku itu dilupakan oleh seseorang di kantor kemarin. Kertasnya padat dan tebal - tidak perlu merekatkan lembaran-lembaran itu, yang dilakukan jika kertasnya tipis. Selama semua penggeledahan di kamp, ​​​​pensil kimia disita dengan ketat. Mereka juga dipilih saat memeriksa paket yang diterima. Hal ini dilakukan bukan hanya untuk menekan kemungkinan pembuatan dokumen dan prangko (banyak seniman seperti itu), tetapi untuk menghancurkan segala sesuatu yang dapat bersaing dengan monopoli kartu negara. Tinta dibuat dari pensil kimia, dan dengan tinta, melalui stensil kertas yang sudah disiapkan, pola diterapkan pada kartu - ratu, jack, puluhan semua setelan... Setelan tersebut tidak berbeda warnanya - dan pemain tidak memerlukannya. perbedaannya. Dongkrak sekop, misalnya, berhubungan dengan gambar sekop di dua sudut kartu yang berlawanan. Lokasi dan bentuk polanya sama selama berabad-abad - keterampilan dengan tanganku sendiri membuat kartu adalah bagian dari program pendidikan “kesatria” untuk penjahat muda.

Bagaimana mereka menginjak-injak jalan melewati salju perawan? Seorang pria berjalan di depan, berkeringat dan mengumpat, nyaris tidak menggerakkan kakinya, terus-menerus terjebak di salju yang dalam dan lepas. Pria itu melangkah jauh, menandai jalannya dengan lubang hitam yang tidak rata. Dia lelah, berbaring di salju, menyalakan rokok, dan asap tembakau menyebar seperti awan biru di atas salju putih berkilau. Pria itu telah melanjutkan perjalanan, dan awan masih menggantung di tempatnya beristirahat – udara hampir hening. Jalan selalu dibangun pada hari-hari tenang, agar angin tidak menyapu tenaga manusia. Seorang pria sendiri menguraikan landmark untuk dirinya sendiri di tengah luasnya salju: sebuah batu, sebuah pohon yang tinggi - seorang pria menuntun tubuhnya melewati salju seperti seorang juru mudi memimpin perahu menyusuri sungai dari tanjung ke tanjung.

Lima atau enam orang bergerak berjajar, bahu-membahu, menyusuri jalan sempit dan tidak beraturan. Mereka melangkah dekat jalan setapak, tapi tidak di jalan setapak. Setelah sampai di tempat yang telah direncanakan sebelumnya, mereka berbalik dan berjalan lagi sedemikian rupa hingga menginjak-injak salju perawan, tempat yang belum ada manusia yang menginjakkan kaki. Jalannya rusak. Orang, kereta luncur, dan traktor bisa berjalan di sepanjang jalan itu. Jika Anda mengikuti jalur pertama, trek demi trek, akan ada jalan sempit yang terlihat tetapi hampir tidak bisa dilewati, sebuah jahitan, bukan jalan - lubang yang lebih sulit untuk dilalui daripada di tanah perawan. Yang pertama memiliki waktu tersulit, dan ketika dia kelelahan, yang lain dari lima besar yang sama maju ke depan. Dari mereka yang mengikuti jejak tersebut, setiap orang, bahkan yang terkecil, terlemah, harus menginjak sebongkah salju perawan, dan bukan jejak kaki orang lain. Dan bukan penulis yang mengendarai traktor dan kuda, melainkan pembaca.

Ke pertunjukan

Kami bermain kartu di tempat penunggang kuda Naumov. Para penjaga yang bertugas tidak pernah melihat ke dalam barak para penunggang kuda, karena percaya bahwa tugas utama mereka adalah memantau mereka yang dihukum berdasarkan pasal lima puluh delapan. Kuda, pada umumnya, tidak dipercaya oleh kaum kontra-revolusioner. Benar, para bos praktis diam-diam menggerutu: mereka kehilangan pekerja terbaik dan paling penuh perhatian, namun instruksi mengenai hal ini pasti dan ketat. Singkatnya, para penunggang kuda adalah tempat teraman, dan setiap malam para pencuri berkumpul di sana untuk adu kartu.

Di pojok kanan barak, di ranjang bawah, dibentangkan selimut katun warna-warni. Sebuah "tongkat" yang terbakar disekrup ke tiang sudut dengan kawat - bola lampu buatan sendiri yang ditenagai oleh uap bensin. Tiga atau empat tabung tembaga terbuka disolder ke dalam tutup kaleng - hanya itu perangkatnya. Untuk menyalakan lampu ini, batu bara panas diletakkan di atas tutupnya, bensin dipanaskan, uap keluar melalui tabung, dan gas bensin dibakar, dinyalakan dengan korek api.

Sebuah bantal kotor tergeletak di atas selimut, dan di kedua sisinya, dengan kaki terselip gaya Buryat, para pasangan duduk - pose klasik pertarungan kartu penjara. Ada setumpuk kartu baru di atas bantal. Ini bukan kartu biasa, ini adalah dek penjara buatan sendiri, yang dibuat oleh ahli kerajinan ini dengan kecepatan luar biasa. Untuk membuatnya, Anda memerlukan kertas (buku apa saja), sepotong roti (untuk mengunyahnya dan menggosoknya melalui kain untuk mendapatkan pati - untuk merekatkan lembaran-lembaran itu), sebatang pensil kimia (bukan tinta cetak) dan a pisau (untuk memotong stensil jas dan kartunya sendiri).

Kartu hari ini baru saja dipotong dari volume Victor Hugo - buku itu dilupakan oleh seseorang di kantor kemarin. Kertasnya padat dan tebal - tidak perlu merekatkan lembaran-lembaran itu, yang dilakukan jika kertasnya tipis. Selama semua penggeledahan di kamp, ​​​​pensil kimia disita dengan ketat. Mereka juga dipilih saat memeriksa paket yang diterima. Hal ini dilakukan bukan hanya untuk menekan kemungkinan pembuatan dokumen dan prangko (banyak seniman seperti itu), tetapi untuk menghancurkan segala sesuatu yang dapat bersaing dengan monopoli kartu negara. Tinta dibuat dari pensil kimia, dan dengan tinta, melalui stensil kertas yang sudah disiapkan, pola diterapkan pada kartu - ratu, jack, puluhan semua setelan... Setelan tersebut tidak berbeda warnanya - dan pemain tidak memerlukannya. perbedaannya. Dongkrak sekop, misalnya, berhubungan dengan gambar sekop di dua sudut kartu yang berlawanan. Lokasi dan bentuk polanya tetap sama selama berabad-abad - kemampuan membuat kartu dengan tangan sendiri termasuk dalam program pendidikan “kesatria” bagi penjahat muda.

Setumpuk kartu baru tergeletak di atas bantal, dan salah satu pemain menepuknya dengan tangan kotor dengan jari tipis, putih, dan tidak berfungsi. Kuku jari kelingking memiliki panjang supernatural - juga cantik kriminal, seperti "perbaikan" - emas, yaitu perunggu, mahkota dipasang pada gigi yang benar-benar sehat. Bahkan ada pengrajin - yang memproklamirkan diri sebagai ahli prostetik gigi, yang mendapatkan banyak uang tambahan dengan membuat mahkota seperti itu, yang selalu diminati. Sedangkan untuk kuku, pemolesan warna niscaya akan menjadi bagian dari kehidupan sehari-hari di dunia kriminal, jika pernis bisa diperoleh di lingkungan penjara. Paku kuning ramping itu berkilauan seperti batu berharga. Dengan tangan kirinya, si pemilik kuku meraba bagian yang lengket dan kotor rambut pirang. Dia memiliki potongan rambut kotak dengan cara yang paling rapi. Dahi rendah tanpa satu kerutan pun, alis semak kuning, mulut seperti busur - semua ini memberikan fisiognominya kualitas penting penampilan pencuri: sembunyi-sembunyi. Wajahnya sedemikian rupa sehingga mustahil untuk mengingatnya. Saya memandangnya dan lupa, kehilangan semua ciri-cirinya, dan tidak dapat dikenali ketika kami bertemu. Itu adalah Sevochka, ahli terkenal Terza, Stos dan Bura - tiga permainan kartu klasik, penafsir yang terinspirasi dari ribuan aturan kartu, yang ketaatannya wajib dilakukan dalam pertarungan nyata. Mereka mengatakan tentang Sevochka bahwa dia "berkinerja luar biasa" - yaitu, dia menunjukkan keterampilan dan ketangkasan yang lebih tajam. Tentu saja dia lebih tajam; Permainan pencuri yang jujur ​​​​adalah permainan penipuan: awasi dan tangkap pasangan Anda, ini hak Anda, tahu cara menipu diri sendiri, tahu cara membantah kemenangan yang meragukan.

Fiksi kontemporer terbaik adalah Faulkner. Tapi Faulkner adalah novel yang diretas dan meledak, dan hanya kemarahan penulisnya yang membantu menyelesaikan masalah ini, untuk menyelesaikan dunia dari puing-puing.

Romawi meninggal. Dan tidak ada kekuatan di dunia ini yang akan menghidupkan kembali bentuk sastra ini.

Orang-orang yang mengalami revolusi, perang, dan kamp konsentrasi tidak peduli dengan novel tersebut.

Kehendak penulis, yang bertujuan untuk menggambarkan kehidupan yang diciptakan, benturan dan konflik buatan (pengalaman pribadi kecil penulis, yang tidak dapat disembunyikan dalam seni) membuat pembaca kesal, dan dia mengesampingkan novel yang montok.

Kebutuhan akan seni penulis tetap ada, tetapi kepercayaan terhadap fiksi telah terkikis.

Bentuk sastra apa yang berhak untuk ada? Bentuk sastra apa yang menarik minat pembaca?

Dalam beberapa tahun terakhir, fiksi ilmiah telah mendapat tempat yang menonjol di seluruh dunia. Keberhasilan fiksi ilmiah disebabkan oleh keberhasilan ilmu pengetahuan yang luar biasa.

Faktanya, fiksi ilmiah hanyalah pengganti sastra yang menyedihkan, sastra palsu yang tidak membawa manfaat baik bagi pembaca maupun penulis. Fiksi ilmiah tidak memberikan pengetahuan apa pun; ia menganggap ketidaktahuan sebagai pengetahuan. Para penulis karya semacam ini yang cakap (Bradbury, Asimov) hanya berusaha mempersempit kesenjangan yang menganga antara kehidupan dan sastra, tanpa berusaha membangun jembatan.

Keberhasilan biografi sastra, dari Maurois hingga penulis Lust for Life 1
Irving Stone, Nafsu Hidup. Kisah Vincent Van Gogh.

, juga merupakan bukti kebutuhan pembaca akan sesuatu yang lebih serius daripada novel.

Minat besar di seluruh dunia terhadapnya sastra memoar– inilah suara zaman, tanda zaman. Manusia masa kini memeriksa dirinya sendiri dan tindakannya bukan berdasarkan tindakan Julien Sorel, atau Rastignac, atau Andrei Bolkonsky, tetapi berdasarkan peristiwa dan orang-orang yang menjalani kehidupan - peristiwa di mana pembaca sendiri menjadi saksi dan partisipan.

Dan di sini: penulis, yang diyakini, harus “tidak hanya menjadi saksi, tetapi juga partisipan dalam drama besar kehidupan,” seperti ungkapan Niels Bohr. Niels Bohr mengucapkan ungkapan ini dalam kaitannya dengan ilmuwan, tetapi ungkapan ini benar dalam kaitannya dengan seniman.

Kepercayaan pada literatur memoar tidak terbatas. Sastra semacam ini dicirikan oleh “efek kehadiran” yang sama dengan esensi televisi. Saya tidak bisa menonton pertandingan sepak bola melalui videograf ketika saya mengetahui hasilnya.

Pembaca saat ini hanya berdebat dengan dokumen tersebut dan hanya yakin dengan dokumen tersebut. Pembaca masa kini mempunyai kekuatan, pengetahuan, dan pengalaman pribadi untuk perdebatan ini. Dan kepercayaan pada bentuk sastra. Pembaca tidak merasa tertipu, seperti saat membaca novel.

Di depan mata kita, seluruh skala persyaratan untuk karya sastra, persyaratan seperti itu bentuk seni, seperti sebuah novel, tidak dapat dipenuhi.

Deskripsi verbose yang montok menjadi sifat buruk yang mencoret karya tersebut.

Mendeskripsikan penampilan seseorang menjadi kendala dalam memahami pemikiran penulis.

Pemandangan tidak diterima sama sekali.

Pembaca tidak punya waktu untuk memikirkannya signifikansi psikologis retret lanskap.

Jika lanskap digunakan, penggunaannya sangat hemat. Setiap detail lanskap menjadi simbol, tanda, dan hanya dalam kondisi inilah ia tetap mempertahankan makna, vitalitas, dan kebutuhannya.

Doctor Zhivago adalah novel Rusia terbaru. “Doctor Zhivago” adalah runtuhnya novel klasik, runtuhnya perintah sastra Tolstoy. “Doctor Zhivago” ditulis berdasarkan resep penulisan Tolstoy, namun yang keluar adalah novel monolog, tanpa “karakter” dan atribut lain dari novel abad ke-19. Dalam Doctor Zhivago, filosofi moral Tolstoy menang dan gagal. metode artistik tebal.

Jubah simbolis yang digunakan Pasternak untuk menyelubungi para pahlawannya, kembali ke ide-ide masa muda sastranya, malah mengurangi daripada meningkatkan kekuatan Dokter Zhivago, saya ulangi, sebuah novel monolog.

Mengangkat pertanyaan mengenai “karakter dalam pembangunan”, dll., bukan saja merupakan hal yang kuno, namun juga tidak diperlukan dan oleh karena itu berbahaya. Pembaca modern memahami dalam dua kata apa yang dikatakan dan tidak memerlukan potret eksternal yang terperinci, tidak memerlukan pengembangan plot klasik, dll. Ketika A.A. Akhmatova ditanya bagaimana dramanya berakhir, dia menjawab: "Drama modern tidak berakhir dengan apa pun," dan ini bukan mode, bukan penghargaan untuk "modernisme", tetapi pembaca tidak membutuhkan upaya penulis yang bertujuan untuk "menyempurnakannya ” plot di sepanjang jalur yang diketahui pembaca sejak sekolah menengah.

Jika penulis mencapainya kesuksesan sastra, kesuksesan nyata, kesuksesan pada hakikatnya, dan bukan dukungan surat kabar, lalu siapa peduli ada “karakter” dalam karya ini atau tidak, apakah ada “individualisasi tuturan karakter” atau tidak.

Dalam seni, satu-satunya jenis individualisasi adalah orisinalitas wajah pengarang, orisinalitas gaya seninya.

Pembaca sedang mencari, seperti yang dia cari sebelumnya, jawaban atas pertanyaan-pertanyaan “abadi”, tetapi dia telah kehilangan harapan untuk menemukan jawabannya dalam fiksi. Pembaca tidak ingin membaca omong kosong. Ia menuntut pemecahan atas pertanyaan-pertanyaan penting, mencari jawaban tentang makna hidup, tentang hubungan antara seni dan kehidupan.

Namun dia menanyakan pertanyaan ini bukan kepada penulis fiksi, bukan kepada Korolenko dan Tolstoy, seperti yang terjadi pada abad ke-19, tetapi mencari jawabannya dalam literatur memoar.

Pembaca berhenti mempercayai detail artistik. Detail yang tidak mengandung simbol tampaknya berlebihan dalam jalinan artistik prosa baru.

Buku harian, perjalanan, memoar, deskripsi ilmiah selalu diterbitkan dan selalu sukses, tetapi sekarang minat terhadapnya sudah tidak biasa. Ini adalah departemen utama majalah mana pun.

Contoh terbaik: “My Life” oleh C. Chaplin adalah sesuatu yang penting rasa hormat sastra biasa-biasa saja - buku terlaris No. 1, melampaui semua novel.

Begitulah kepercayaan terhadap literatur memoar. Pertanyaan: haruskah prosa baru menjadi sebuah dokumen? Atau mungkin lebih dari sekedar dokumen.

Darah seseorang, nasibnya sendiri – inilah tuntutan literatur masa kini.

Jika seorang penulis menulis dengan darahnya sendiri, maka tidak perlu mengumpulkan bahan dengan mengunjungi penjara Butyrka atau “panggung” penjara; tidak perlu melakukan perjalanan kreatif ke beberapa wilayah Tambov; Prinsipnya pekerjaan persiapan masa lalu diingkari, tidak hanya aspek-aspek lain dari gambaran yang dicari, tetapi cara-cara kognisi dan kognisi lain juga dicari.

Segala “neraka” dan “surga” dalam jiwa penulis dan pengalaman pribadinya yang luar biasa, yang tidak hanya memberikan keunggulan moral, tidak hanya hak untuk menulis, tetapi juga hak untuk menilai.

Saya sangat yakin bahwa prosa memoar N.Ya. Mandelstam akan menjadi fenomena penting dalam sastra Rusia bukan hanya karena merupakan monumen abad ini, tetapi karena merupakan kecaman keras terhadap abad anjing serigala. Bukan hanya karena dalam naskah ini pembaca akan menemukan sejumlah jawaban menarik masyarakat Rusia pertanyaan, bukan hanya karena memoar adalah nasib kaum intelektual Rusia. Bukan hanya karena psikologi kreativitas diajarkan di sini dengan cara yang brilian. Bukan hanya karena perjanjian O.E. Mandelstam dan menceritakan tentang nasibnya. Jelas bahwa aspek apa pun dari memoar tersebut akan membangkitkan minat yang sangat besar di seluruh dunia, di seluruh Rusia yang membaca. Namun naskah N.Ya. Mandelstam memiliki kualitas lain yang sangat penting. Ini bentuk baru memoar, sangat luas, sangat nyaman.

Kronologi kehidupan O.E. Mandelstam diselingi dengan gambar sehari-hari, potret orang, penyimpangan filosofis, pengamatan terhadap psikologi kreativitas. Dan dari sisi ini kenangan N.Ya. M<андельштам>sangat menarik. Seorang tokoh besar baru memasuki sejarah kaum intelektual Rusia, sejarah sastra Rusia.

Para penulis besar Rusia telah lama merasakan kerusakan ini, posisi novel yang salah sebagai bentuk sastra. Upaya Chekhov untuk menulis novel tidak membuahkan hasil. "Kisah yang Membosankan", "Sebuah Cerita" orang yang tidak dikenal", "Hidupku", "Biksu Hitam" - semua ini terus-menerus, upaya yang gagal menulis novel.

Chekhov masih percaya pada novel itu, tapi gagal. Mengapa? Chekhov memiliki kebiasaan jangka panjang dalam menulis cerita demi cerita, hanya mengingat satu tema, satu alur cerita. Saat cerita berikutnya sedang ditulis, Chekhov mulai menulis cerita baru, bahkan tanpa memikirkannya sendiri. Cara ini tidak cocok untuk mengerjakan novel. Mereka mengatakan bahwa Chekhov tidak menemukan kekuatan untuk "naik ke level sebuah novel" dan terlalu "membumi".

Prosa “Kolyma Tales” tidak ada hubungannya dengan esai. Potongan-potongan esai diselingi di sana demi kemuliaan dokumen yang lebih besar, tetapi hanya di sana-sini, setiap kali diberi tanggal, dihitung. Kehidupan yang dijalani dituangkan di atas kertas dengan cara yang sangat berbeda dari pada esai. Dalam “Kolyma Stories” tidak ada deskripsi, tidak ada materi digital, tidak ada kesimpulan, tidak ada jurnalisme. Dalam “Kolyma Tales” intinya adalah pada penggambaran pola psikologis baru, pada eksplorasi artistik suatu topik yang mengerikan, dan bukan pada bentuk intonasi “informasi”, bukan pada kumpulan fakta. Meskipun, tentu saja, fakta apa pun dalam “Kolyma Tales” tidak dapat disangkal.

Penting juga bagi “Kisah Kolyma” untuk menunjukkan pola psikologis baru, perilaku baru dalam diri seseorang yang direduksi hingga ke tingkat binatang - namun, hewan terbuat dari bahan terbaik, dan tidak ada satu hewan pun yang menanggung siksaan yang dialami manusia. Baru dalam perilaku manusia, baru - meskipun banyak sekali literatur tentang penjara dan pemenjaraan.

Perubahan mental ini tidak dapat diubah, seperti radang dingin. Ingatan itu terasa sakit seperti tangan yang membeku karena angin dingin pertama. Tidak ada orang yang kembali dari penjara yang akan hidup setidaknya satu hari tanpa mengingat kamp, ​​​​kerja kamp yang memalukan dan mengerikan.

Penulis “Kolyma Tales” menganggap kamp sebagai pengalaman negatif bagi seseorang - dari jam pertama hingga jam terakhir. Seseorang seharusnya tidak mengetahuinya, bahkan tidak boleh mendengarnya. Tidak ada orang yang menjadi lebih baik atau lebih kuat setelah perkemahan. Kamp adalah pengalaman negatif, sekolah negatif, korupsi bagi semua orang: bagi komandan dan tahanan, penjaga dan penonton, orang yang lewat dan pembaca fiksi.

“Kolyma Stories” berisi orang-orang tanpa biografi, tanpa masa lalu dan tanpa masa depan. Apakah hadiahnya mirip dengan hadiah binatang atau hadiah manusia?

Tidak ada apa pun dalam “Kolyma Tales” yang tidak bisa mengalahkan kejahatan, kemenangan kebaikan, jika kita memahami pertanyaan ini dalam arti yang lebih luas, dalam konteks seni.

Jika saya mempunyai tujuan yang berbeda, saya akan menemukan nada yang benar-benar berbeda, warna yang berbeda, dengan prinsip artistik yang sama.

“Kolyma Tales” adalah nasib para martir yang tidak, tidak mampu dan tidak menjadi pahlawan.

Kebutuhan akan dokumen-dokumen tersebut sangatlah besar. Memang, di setiap keluarga, baik di desa maupun di kota, di kalangan intelektual, buruh, dan tani, ada orang, atau saudara, atau kenalan yang meninggal dalam tahanan. Inilah pembaca Rusia – dan bukan hanya orang Rusia – yang menunggu jawaban dari kami.

Adalah perlu dan mungkin untuk menulis sebuah cerita yang tidak dapat dibedakan dari sebuah dokumen. Hanya penulis yang harus mengkaji materinya dengan kulitnya sendiri - tidak hanya dengan pikirannya, tidak hanya dengan hatinya, tetapi dengan setiap pori kulitnya, dengan setiap syarafnya.

Otak telah lama memiliki kesimpulan, semacam penilaian tentang aspek tertentu dari kehidupan manusia, jiwa manusia. Kesimpulan ini diperoleh dengan mengorbankan banyak darah dan disimpan sebagai hal terpenting dalam hidup.

Ada saatnya ketika seseorang diliputi oleh perasaan yang tak tertahankan untuk mengangkat kesimpulan ini ke puncak, untuk memberinya kehidupan yang hidup. Keinginan yang terus-menerus ini bersifat aspirasi yang berkehendak. Dan Anda tidak memikirkan hal lain. Dan kapan<ощущаешь>, yang Anda rasakan kembali dengan kekuatan yang sama seperti ketika Anda menghadapi peristiwa, orang, ide dalam kehidupan nyata (mungkin kekuatannya berbeda, skalanya berbeda, tapi sekarang tidak masalah), ketika darah panas kembali mengalir melalui pembuluh darah Anda ...

Kemudian Anda mulai mencari plot. Ini sangat sederhana. Banyak sekali perjumpaan dalam hidup, begitu banyak yang tersimpan dalam ingatan, sehingga mudah untuk menemukan apa yang Anda butuhkan.

Kelengkapan alur. Kehidupan selalu didorong oleh alur cerita, sama seperti sejarah dan mitologi yang digerakkan oleh alur cerita; dongeng apa pun, mitos apa pun ditemukan di kehidupan nyata.

Untuk “Kolyma Tales” tidak masalah apakah mereka punya plot atau tidak. Ada cerita yang memiliki plot dan cerita tanpa plot, tetapi tidak ada yang akan mengatakan bahwa cerita tanpa plot kurang didorong oleh plot dan kurang penting.

Adalah perlu dan mungkin untuk menulis sebuah cerita yang tidak dapat dibedakan dari sebuah dokumen, dari sebuah memoar.

Dan dalam arti yang lebih tinggi dan lebih penting, cerita apa pun selalu merupakan dokumen - dokumen tentang penulisnya - dan properti ini, mungkin, membuat kita melihat dalam “Kolyma Stories” sebuah kemenangan kebaikan daripada kejahatan.

Peralihan dari orang pertama ke orang ketiga, memasukkan suatu dokumen. Penggunaan nama asli atau fiktif, pahlawan yang bergerak - semua ini adalah sarana yang memiliki satu tujuan.

Semua cerita memiliki struktur musik yang sama, diketahui penulisnya. Kata benda dan kata kerja sinonim yang sinonim harus meningkatkan kesan yang diinginkan. Komposisi koleksinya dipikirkan oleh penulis. Penulis meninggalkan frasa pendek sebagai gimmick sastra, meninggalkan ukuran fisiologis Flaubert - "frasa tersebut ditentukan oleh pernapasan manusia." Dia meninggalkan "apa" dan "yang mana" karya Tolstoy, temuan Hemingway - dialog yang tidak jelas, dikombinasikan dengan moralisasi yang berlarut-larut, contoh pedagogis frasa.

Kualitas apa yang harus dimiliki memoar, selain keasliannya?.. Dan apa keakuratan sejarahnya?..

Saya berbincang tentang salah satu “Kisah Kolyma” di kantor editorial sebuah majalah Moskow.

– Apakah Anda membaca “Sherry Brandy” di universitas?

- Ya, saya membacanya.

- Dan Nadezhda Yakovlevna ada di sana?

– Ya, dan Nadezhda Yakovlevna ada di sana.

– Jadi legenda Anda tentang kematian Mandelstam dikanonisasi?

saya berbicara:

– Ada lebih sedikit ketidakakuratan sejarah dalam cerita “Sherry Brandy” dibandingkan dalam “Boris Godunov” karya Pushkin.

1) “Sherry Brandy” menggambarkan transfer yang sama di Vladivostok di mana Mandelstam meninggal dan di mana penulis ceritanya berada setahun sebelumnya.

2) Berikut adalah gambaran klinis kematian akibat distrofi nutrisi, atau sederhananya, karena kelaparan, kelaparan yang sama yang menyebabkan Mandelstam meninggal. Kematian akibat distrofi nutrisi memiliki kekhasan. Kehidupan akan kembali kepada seseorang atau meninggalkannya, dan selama lima hari Anda tidak tahu apakah seseorang telah meninggal atau belum. Dan Anda masih bisa menyelamatkannya, mengembalikannya ke dunia.

3) Kematian seseorang dijelaskan di sini. Apakah ini tidak cukup?

4) Kematian penyair dijelaskan di sini. Di sini penulis mencoba membayangkan, dengan bantuan pengalaman pribadi, apa yang dapat dipikirkan dan dirasakan Mandelstam ketika sekarat - kesetaraan besar dalam jatah roti dan puisi yang tinggi, ketidakpedulian dan ketenangan besar yang diberikan oleh kematian karena kelaparan, berbeda dari semua yang “bedah”. dan kematian “menular”.

Apakah ini tidak cukup untuk “kanonisasi”?

Bukankah saya mempunyai hak moral untuk menulis tentang kematian Mandelstam? Ini adalah tugas saya. Siapa dan bagaimana dapat menyangkal cerita seperti “Sherry Brandy”? Siapa yang berani menyebut cerita ini sebagai legenda?

– Kapan cerita ini ditulis?

– Cerita ini ditulis segera setelah kembali dari Kolyma pada tahun 1954 di Reshetnikovo, wilayah Kalinin, di mana saya menulis siang dan malam, mencoba mengkonsolidasikan sesuatu yang paling penting, meninggalkan kesaksian, memberi tanda salib di kuburan, tidak mengizinkan nama itu sangat berharga bagiku untuk disembunyikan seumur hidup untuk menandai kematian yang tidak bisa dimaafkan atau dilupakan.

Dan ketika saya kembali ke Moskow, saya melihat puisi Mandelstam ada di setiap rumah. Itu berhasil tanpa saya. Dan jika saya mengetahui hal ini, saya mungkin akan menulis secara berbeda, tidak seperti itu.

Prosa baru modern hanya dapat diciptakan oleh orang yang menguasai materinya secara sempurna, yang penguasaannya terhadap materi dan transformasi artistiknya tidak murni. tugas sastra, tapi sebuah kewajiban, sebuah keharusan moral.

Sama seperti Exupery yang membuka peluang bagi orang-orang, orang-orang akan datang dari sudut kehidupan mana pun yang dapat berbicara tentang apa yang mereka ketahui, tentang apa yang mereka alami, dan bukan hanya tentang apa yang mereka lihat dan dengar.

Ada anggapan bahwa seorang penulis tidak boleh mengetahui materinya terlalu baik, terlalu baik, atau mendalam. Apa yang penulis harus sampaikan kepada pembaca dalam bahasa pembaca yang atas nama penulis datang untuk meneliti materi ini. Bahwa pemahaman terhadap apa yang dilihat tidak boleh melenceng terlalu jauh dari kode moral, dari cakrawala pembacanya.

Orpheus yang turun ke neraka, bukan Pluto yang bangkit dari neraka.

Menurut pemikiran ini, jika seorang penulis mengetahui materi terlalu baik, ia akan beralih ke sisi materi. Perkiraan akan berubah, skala akan berubah. Penulis akan mengukur kehidupan dengan standar-standar baru yang tidak dapat dipahami pembaca, menakutkan, mengganggu. Hubungan antara penulis dan pembaca pasti akan terputus.

Menurut gagasan ini, seorang penulis selalu menjadi turis kecil, sedikit orang asing, seorang penulis dan ahli lebih dari yang diperlukan.

Contoh penulis-turis seperti itu adalah Hemingway, tidak peduli seberapa keras dia berjuang di Madrid. Anda dapat berjuang dan menjalani kehidupan yang aktif dan pada saat yang sama berada "di luar", semuanya sama saja - "di atas" atau "di samping".

Prosa baru menyangkal prinsip pariwisata ini. Penulis bukanlah seorang pengamat, bukan penonton, melainkan partisipan dalam drama kehidupan, partisipan dan tidak berkedok sebagai penulis, tidak berperan sebagai penulis.

Pluto bangkit dari neraka, bukan Orpheus yang turun ke neraka.

Apa yang telah diderita seseorang dengan darahnya sendiri muncul di atas kertas sebagai dokumen jiwa, diubah dan diterangi oleh api bakat.

Penulis menjadi penilai waktu, dan bukan asisten seseorang, dan pengetahuan terdalam, kemenangan di kedalaman kehidupan yang dijalanilah yang memberikan hak dan kekuatan untuk menulis. Bahkan metodenya menyarankan.

Seperti halnya penulis memoar, penulis prosa baru tidak boleh menempatkan dirinya di atas orang lain, lebih pintar dari orang lain, atau berpura-pura menjadi hakim.

Seorang penulis harus ingat bahwa ada seribu kebenaran di dunia.

Bagaimana hasil yang dicapai?

Pertama-tama, keseriusan suatu topik penting. Topik seperti itu bisa berupa kematian, kematian, pembunuhan, Golgota... Ini harus diceritakan dengan tepat, tanpa bacaan.

Singkat, sederhana, memotong segala sesuatu yang bisa disebut “sastra”.

Prosanya harus sederhana dan jelas. Semantik yang sangat besar, dan yang paling penting, beban perasaan yang sangat besar tidak memungkinkan berkembangnya derai, hal sepele, kerincingan. Penting untuk menghidupkan kembali perasaan itu. Perasaan itu harus kembali, mengalahkan kendali waktu, perubahan nilai. Hanya dalam kondisi ini kehidupan dapat dihidupkan kembali.

Prosa harus berupa pernyataan yang sederhana dan jelas tentang hal yang sangat penting. Detail harus dimasukkan ke dalam cerita, ditanam di dalamnya - detail baru yang tidak biasa, deskripsi dengan cara baru. Tentu saja, kebaruan, kesetiaan, keakuratan detail-detail ini akan membuat Anda percaya pada ceritanya, pada segala hal lainnya, bukan sebagai informasi, tetapi sebagai luka hati yang terbuka. Namun peran mereka jauh lebih besar dalam prosa baru. Ini selalu merupakan simbol detail, tanda detail, menerjemahkan keseluruhan cerita ke dalam bidang yang berbeda, memberikan “subteks” yang sesuai dengan keinginan penulis, sebuah elemen penting solusi artistik, metode artistik.

Aspek penting dari masalah dalam “Kolyma Tales” dikemukakan oleh para seniman. Gauguin menulis dalam “Noah-Noah”: jika sebuah pohon tampak hijau bagi Anda, ambillah cat dan cat hijau terbaik. Anda tidak bisa salah. Anda menemukannya. Apa anda sudah memutuskan. Kita berbicara tentang kemurnian nada di sini. Sehubungan dengan prosa, masalah ini diselesaikan dengan menghilangkan semua hal yang tidak perlu tidak hanya dalam deskripsi (kapak biru, dll.), tetapi juga dengan memotong semua sekam "halftones" - dalam penggambaran psikologi. Tidak hanya dalam kekeringan dan keunikan kata sifat, tetapi juga dalam komposisi cerita, di mana banyak yang dikorbankan demi kemurnian nada tersebut. Keputusan lain apa pun menjauhkan diri dari kebenaran hidup.

“Kolyma Tales” adalah upaya untuk berpose dan memecahkan beberapa hal penting masalah moral waktu, pertanyaan yang tidak bisa diselesaikan dengan menggunakan materi lain.

Pertanyaan tentang pertemuan manusia dan dunia, perjuangan manusia dengan mesin negara, kebenaran perjuangan ini, perjuangan untuk diri sendiri, di dalam diri sendiri dan di luar diri sendiri. Apakah mungkin untuk secara aktif mempengaruhi nasib seseorang, yang sedang dihancurkan oleh gigi mesin negara, oleh gigi kejahatan? Sifat ilusi dan beratnya harapan. Kemampuan untuk mengandalkan kekuatan selain harapan.

Pengarang mendobrak batasan antara bentuk dan isi, atau lebih tepatnya tidak memahami perbedaannya. Bagi penulis, pentingnya tema itu sendiri menentukan prinsip artistik tertentu. Tema “Kolyma Tales” tidak menemukan jalan keluarnya dalam cerita biasa. Cerita-cerita seperti itu merupakan vulgarisasi topik. Namun alih-alih sebuah memoar, mereka menawarkan “Kolyma Tales”. prosa baru, prosa menjalani kehidupan, yang sekaligus merupakan realitas yang ditransformasikan, dokumen yang ditransformasikan.

Yang disebut topik kamp adalah topik yang sangat besar yang dapat menampung seratus penulis seperti Solzhenitsyn, lima penulis seperti Leo Tolstoy. Dan tidak ada yang akan merasa sempit.

Integritas komposisi adalah kualitas penting dari “Kolyma Tales”. Dalam kumpulan ini, hanya beberapa cerita yang dapat diganti dan disusun ulang, namun cerita utama pendukung harus tetap pada tempatnya. Setiap orang yang membaca “Kolyma Stories” secara keseluruhan, dan bukan dalam cerita yang terpisah, merasakan kesan yang luar biasa dan kuat. Semua pembaca mengatakan ini. Hal ini dijelaskan oleh pemilihan yang tidak acak dan perhatian yang cermat terhadap komposisi.

Bagi penulis, tampaknya “Kolyma Stories” - semua cerita ada pada tempatnya. “Karantina Tifus,” yang mengakhiri deskripsi lingkaran neraka, dan mesin yang melemparkan orang ke dalam penderitaan baru, ke tahap (tahap!) baru, adalah sebuah cerita yang tidak dapat dimulai dari buku.

Diterapkan dan disisipkan, pada hakikat jurnalistik, jalinan “Palang Merah”, karena pentingnya dunia kriminal di kamp sangat besar, dan mereka yang tidak memahami hal ini tidak memahami apa pun baik di kamp maupun di masyarakat modern. .

“Kolyma Stories” merupakan gambaran pola psikologis baru dalam perilaku manusia, manusia dalam kondisi baru. Apakah mereka masih manusia? Dimanakah batas antara manusia dan hewan? Dongeng Vercors atau Wells “Pulau Dokter Moreau”, dengan “pembaca hukum”-nya yang brilian, hanyalah sebuah wawasan, hanya kesenangan dibandingkan dengan wajah buruk kehidupan yang dijalani.