Panteleimon Sergeevich Romanov “orang baik. Alexander Solzhenitsyn dan Panteleimon Romanov - cerita dari tahun-tahun Soviet


Panteleimon Sergeevich Romanov

Romanov Panteleimon Sergeevich (2.071884-8.04.1938), penulis. Lahir di desa. Petrovskoe, sekarang distrik Odoevsky di wilayah Tula, dalam sebuah keluarga bangsawan kecil. Cerita pertama, “Pastor Fyodor,” diterbitkan pada tahun 1911 di majalah “Pemikiran Rusia.” Pada tahun 1925 ia menerbitkan koleksi “Cerita”. Berkolaborasi dalam majalah “Krasnaya Nov”, “ Dunia baru", "Sorotan", "Niva Merah". Dia menulis liris-psikologis (“Musim Gugur”, 1914, “Mimpi Cerah”, 1919, “Musim Dingin”, 1923, dll.) dan cerita satir. Yang terakhir ini dikhususkan terutama untuk zamannya perang saudara, lalu - NEP. Penulis memaparkan di dalamnya spekulasi ("Traffic Traffic", 1922), kebingungan birokrasi ("Labyrinth", 1918, "Weak Heart", 1921), inersia, filistinisme, pengecut, dalam cerita-cerita terbaik yang mengarah ke generalisasi satir. Dalam karya yang menangani masalah kehidupan modern dan moralitas (cerita “Tanpa Ceri Burung”, 1926, novel “ Tablet Baru. ”, 1928, cerita “Kamerad Kislyakov”, 1930), Romanov berusaha menunjukkan “bahaya pergaulan bebas”. Dalam cerita otobiografi “Childhood” (1903-20, diterbitkan 1926), Romanov secara indah mengagungkan kehidupan dan lanskap berskala kecil Rusia Tengah Kekuatan ceritanya - dalam penggambaran psikologi anak yang sebenarnya. Novel epik “Rus” (Bagian 1-5, 1922-36) menarik perkebunan Rusia sebelum Perang Dunia Pertama, kemudian perang hingga Revolusi Februari. Bab individu novel naik ke seni yang sangat tinggi. Secara gaya, “Rus” konsisten dengan tradisi Rusia

novel XIX V. Pada tahun 1933, Romanov menerbitkan novel "Properti" - tentang seorang seniman yang merusak bakatnya dengan mencari-cari uang. Romanov tahu cara memperhatikan kontradiksi dalam kehidupan, dan terkadang menggambar karakter dengan beberapa pukulan. Ia dicirikan oleh lirik dan humor yang hidup, penguasaan dialog, dan bahasa yang jelas dan realistis. Bahan situs yang digunakan

Ensiklopedia yang bagus

orang Rusia - http://www.rusinst.ru Romanov Panteleimon Sergeevich - penulis prosa. V. Bangsawan kecil Rusia. Ibu adalah putri seorang sexton desa. Penulis menghabiskan masa kecilnya di sebuah peternakan kecil di distrik Belevsky. Volodkovskaya volost, tidak jauh dari desa Karmanye, tempat keluarga tersebut pindah pada tahun 1889, menjual tanah di Petrovsky, sehingga dengan hasilnya mereka dapat mendidik anak-anak mereka. Romanov belajar di Sekolah Kejuruan Belevsky. V.A. Zhukovsky dan di gimnasium, dan kemudian di gimnasium Tula.

Pada tahun 1905 ia masuk Fakultas Hukum Universitas Moskow.

Pada tahun 1908 ia meninggalkan universitas dan kembali ke desa, di mana ia mengambil bagian dalam urusan zemstvo setempat. Pada tahun 1911 ia bergabung dengan bank. Bekerja di bank sebagai pengacara memungkinkan Romanov sering bepergian ke seluruh negeri. Perjalanan ini memperkuat persepsi panoramanya tentang Rusia sebagai organisme utuh dengan takdirnya sendiri. Selama Perang Dunia Pertama, Romanov bekerja sebagai ahli statistik di Vitebsk dan sebagai asisten kepala departemen statistik Palang Merah di Petrograd, dan melakukan perjalanan ke garis depan. Selama Revolusi Februari bertugas di Duma Negara sebagai ahli statistik dan anggota staf sastra. Sejak paruh kedua tahun 1917, selama 2 tahun ia mengepalai departemen pendidikan luar sekolah di kota Odoev, provinsi Tula, dan secara berkala memberikan kuliah tentang sastra di Universitas Rakyat Odoev. Herzen dan Ogarev.

Pada tahun 1919 Romanov pindah ke Moskow untuk tinggal bersamanya calon istri balerina A.M. Di Moskow, ia sempat bekerja sebagai anggota Komisi Sensor di Komite Foto dan Film, dan selama beberapa waktu menjadi sekretaris Dewan Seni. Segera dia meninggalkan dinasnya dan mengabdikan hidupnya sepenuhnya untuk menulis.

Romanov mulai menulis lebih awal. Di kelas terakhir gimnasium, ia mengerjakan cerita "Masa Kecil", yang diselesaikan hanya 17 tahun kemudian - pada tahun 1920.

Ide untuk novel epik “Rus” dimulai pada tahun 1907-08. Awal aktivitas sastra Romanov dianggap pada tahun 1911, ketika publikasi pertamanya muncul di majalah "Pemikiran Rusia" (No. 7) - cerita "Pastor Fyodor" (nama lain adalah "Halaman yang Belum Dimulai"), yang menjadi saksi Komitmen Romanov terhadap tradisi realistis Rusia sastra abad ke-19 V.

Dari tahun 1911 hingga 1917, Romanov menerbitkan di majalah "Pemikiran Rusia", "Catatan Rusia", "Jurnal Bulanan" cerita "Pengadilan" (1914), "Musim Dingin" ("Wanita") (1915), "Jiwa Rusia" ( "Di dalam tanah asli") (1916) dan lain-lain, cerita "The Writer" (1915), yang menjadi dasar lakon berjudul sama. Surat kabar "Vedomosti Rusia" menerbitkan "Esai tentang Siberia" (1913), yang ditulis berdasarkan kesan pribadi dari perjalanan keliling negeri. Esai-esai tersebut mengungkap orisinalitas pandangan Romanov tentang karakter bangsa, jauh dari pemahaman populis dan murni sosiologis. Romanov lebih menyukai karakteristik nasional daripada determinasi sosial. Mengikuti doktrin positivis, Romanov percaya bahwa ciri-ciri nasional suatu bangsa “tidak lebih dari alasan umum yang memaksa masyarakat suatu bangsa untuk bertindak dengan cara tertentu dan bukan dengan cara lain” dalam setiap situasi sejarah. Gagasan tentang kekekalan fitur nasional, yang mampu mempengaruhi keadaan, menjadi salah satu landasan kreativitas orang Romawi.

Buku pertama penulis - bagian pertama dari volume pertama novel epik "Rus" (1923) - menggambarkan kehidupan perkebunan Rusia pada malam Perang Dunia Pertama. Penulis menganggap “Rus” sebagai karya utama dalam hidupnya dan tanpa lelah menekankan pentingnya hal itu bagi karyanya. Menurut Romanov, “Rus” seharusnya menjadi pusat di mana semua karya lainnya akan diambil. Keinginan untuk menunjukkan “seluruh Rus'”, yang diambil dari Gogol, diwujudkan oleh Romanov sebagai tugas mengungkap stabilitas prinsip abadi - “elemen nasional”, yang menunjukkan kesinambungan tradisi kolektivitas nasional Rusia, di mana sosial diferensiasi didominasi oleh ciri-ciri kebangsaan. “Rus” memunculkan kritik terhadap serangkaian tuduhan terhadap penulisnya sebagai epigonisme dan nostalgia terhadap patriarki yang sudah lewat.

Pada tahun 1924, cerita “Childhood” yang ditulis sebelumnya diterbitkan, yang layak dilanjutkan secara nasional tradisi sastra eksplorasi artistik dunia jiwa anak. Pada tahun yang sama, lakon “Gempa Bumi” diterbitkan - sebuah kronik tragisomik dari peristiwa-peristiwa pasca-revolusioner, yang diputar di banyak teater di negara tersebut. Sejak saat itu, Romanov aktif berkolaborasi di majalah sastra dan seni, menjadi peserta masyarakat sastra“Nikitin Subbotniks”, di malam hari dia membaca karya-karyanya. Tahun 1920-an merupakan masa kejayaan aktivitas kreatif Romanov, puncak ketenaran sastranya. Saat ini, Romanov berhasil memadukan penulisan dengan pembacaan publik atas karyanya di hadapan khalayak luas. Pada pertengahan 1920-an, pidato Romanov di Museum Politeknik, Aula Kolom House of Unions, dll. menjadi salah satu ciri khas kehidupan budaya Moskow.

Romanov dikenal oleh pembaca umum terutama sebagai penulis cerita miniatur satir tentang kehidupan tahun-tahun pertama revolusi, yang dikumpulkan dalam berbagai koleksi penulis: “Orang Kuat” (1925), “Desa Terpesona”, “Desa Terpesona”, “ Good Places” (keduanya tahun 1927), “Tiga Paus" (1928) dan banyak lainnya. Romanov menikmati perhatian yang gigih, meskipun jauh dari menyenangkan, dari para kritikus. Hampir setiap karyanya menjadi subyek kontroversi yang memanas. Bibliografi artikel-artikel kritis tentang penulis semasa hidupnya mencakup ratusan judul. Namun, sebagian besar di antaranya hanya menarik sebagai fakta perjuangan ideologis dan estetika yang akut pada masa itu. Romanov sepenuhnya mengalami penderitaan yang tidak menyenangkan dari para seniman yang dipermalukan dan, dengan pengakuan pembaca yang fenomenal, kurangnya pemahaman terhadap kritik. Romanov dituduh melakukan filistinisme, menggambarkan “sampah revolusi”, kehidupan sehari-hari, anekdotalisme kosong, fotografi dan ketidakpedulian, peniruan dan epigonisme buta, dan secara meremehkan disebut “Chekhov Soviet.” Ciri-ciri tipifikasi dalam cerita dan sketsa satir, yang menghasilkan kesan dangkal terhadap fotografi empiris, sebagian besar disebabkan oleh kepatuhan Romanov pada ketentuan-ketentuannya sendiri. teori estetika, dirumuskan dalam karya teoretis utama penulis - sisa buku "The Science of Vision" yang belum diterbitkan, yang dikerjakan Romanov selama bertahun-tahun. Penulis sendiri mengakui bahwa kajian teoritis tentang persoalan kreativitas mendahului karya seninya. praktik. Kredo estetika Romanov - "Ilmu penglihatan" - mengungkapkan hubungan erat dengan estetika naturalisme, dengan subordinasinya proses kreatif proses observasi, tuntutan objektivitas ilmiah, penolakan untuk menggambarkan peristiwa-peristiwa sosial yang membuat zaman. Namun, cerita dan sketsa yang dibangun berdasarkan dialog hanya menciptakan kesan observasi yang disajikan secara “naturalistik”. Struktur artistik cerita mengungkapkan orientasi terhadap estetika cerita rakyat. Masalah antagonisme antara rakyat dan penguasa yang dieksplorasi oleh Romanov muncul dalam karyanya dunia seni dalam kategori kesadaran populer yang dimitologikan, sebagai konfrontasi antara kekudusan dan setanisme. Gagasan tentang absurditas tatanan dunia pasca-revolusioner menemukan perwujudan artistik yang memadai dalam motif dunia ganda, yang membuktikan permusuhan dari reorganisasi paksa dunia kehidupan tradisional. Di balik kebosanan eksternal dalam pengamatan Romanov yang disajikan secara “naturalistik”, orang tidak bisa tidak melihat kepedihan dan kegelisahan sang seniman, yang tidak menerima bentuk-bentuk kehidupan yang berujung pada matinya potensi moral bangsa.

Pada paruh kedua tahun 1920-an, Romanov menciptakan sejumlah cerita sosio-psikologis, didedikasikan untuk masalah cinta, keluarga, pernikahan. Kekhawatiran penulis disebabkan oleh teori-teori yang disederhanakan tentang perubahan kesadaran manusia yang kejam (khususnya, teori-teori baru tentang keluarga dan pernikahan), yang mencoba membuktikan sifat norma-norma moral yang bersifat sementara secara historis. Dengan cerita “Tanpa Ceri Burung” (1926), yang menimbulkan kontroversi sengit di media dan gelombang perdebatan sengit di kalangan pembaca, Romanov menentang materialisme vulgar dan nihilisme yang ditanamkan pada tahun-tahun itu di kalangan anak muda. Romanov membela spiritualitas dan romansa cinta. Dalam cerita “The Trial of the Pioneer” (1927), penulis menentang asketisme spiritual munafik yang diproklamirkan secara resmi, yang mengancam akan menyederhanakan misteri besar kehidupan.

Tentang nasib tragis kaum intelektual Rusia di Soviet Rusia Romanov membahas dirinya sendiri dalam cerita “Hak untuk Hidup, atau Masalah Non-Partaiisme” (1927), di mana ia mengeksplorasi hubungan antara bakat dan tuntutan zaman, dan kebijakan pihak berwenang terhadap kaum intelektual yang ada. destruktif bagi masyarakat. Cerita tersebut mencerminkan tahap terakhir penyerapan kepribadian rezim totaliter. Romanov menyinggung masalah yang sama dalam novel "Kamerad Kislyakov" (1930) - dalam banyak hal merupakan masalah terakhir bagi penulis. Karya tersebut, yang menggambarkan “pembentukan kembali kepribadian” sebagai pelanggaran terhadap semua norma moral, tentu saja dinyatakan sebagai fitnah, dan setelah terjemahan novel tersebut diterbitkan di Inggris, dianggap kontra-revolusioner. Setelah penganiayaan terhadap penulis Romanov, mereka praktis berhenti menerbitkannya, dan pengusiran sistematisnya dari sastra dimulai. Sang seniman, yang dalam karya-karyanya berupaya mengungkap dampak destruktif dari bentuk-bentuk kehidupan yang mematikan terhadap individu, merasakan secara langsung kekuatan mematikan tersebut. Novel Property, yang diterbitkan pada tahun 1933, berbicara tentang kemunduran tersebut kekuatan kreatif Romanova. Setelah kematian penulisnya, buku-bukunya dan namanya dihapus untuk waktu yang lama dari sejarah sastra Rusia.

O.G.Malyshkina

Bahan yang digunakan dari buku: Sastra Rusia abad ke-20. Penulis prosa, penyair, dramawan. Kamus biobibliografi. Jilid 3.P - Ya.s. 218-220.

Baca lebih lanjut:

Cerita. M.; 1991

Literatur:

Panteleimon Romanov: Seri Kritis. No.13 M.

Subbotnik Nikitin. 1928;

Afanasyev E.L. Saya ingin menerima jalan tanah saya sepenuhnya... // Romanov P. Childhood. cerita dan cerita. Tula, 1986.Hal.363-382;

Petrochenkov V. Takdir kreatif Panteleimon Romanov. New York, 1988;

Sushilina I.K. Sayang untuk kehidupan sejatimu // Romanov P.S. Bunga apel: cerita dan cerita. M., 1991.Hal.3-10.

Romanov Panteleimon Sergeevich

Cerita

Panteleimon Sergeevich Romanov

(Agafon Shakhov)

CERITA

jiwa Rusia

Hal-hal berat

Dalam kegelapan

akuntansi Italia

Spekulan

Kematian Tikhon

Pria yang layak

Kata-kata teknis

Ketua yang buruk

instruksi

hati yang lemah

Hal yang berbahaya

Jaket biru

Tanah Perjanjian

kue hitam

Orang yang salah

Tanpa ceri burung

Jiwa manusia

Saraf yang kuat

Uang rakyat

Nomor buruk

suku Herodes

Bos yang baik

Uji coba perintis

Hak untuk hidup, atau masalah non-partisan

Tiga belas log

Milik negara

Artis

Gaun biru.

Tugas ringan

Dasar ekonomi

bunga apel

Ini tidak akan terjadi

Kentang

Pacuan kuda Moskow

Kemenangan yang brilian

Babi putih

JIWA RUSIA

Seorang profesor di Universitas Moskow, Andrei Khristoforovich Vyshnegradsky, pada tahun ketiga perang, menerima surat dari dua saudara laki-lakinya dari desa - Nikolai dan Avenir, yang memintanya untuk datang kepada mereka selama musim panas, mengunjungi mereka, dan bersantai.

“Anda mungkin merasa masam di ibu kota, Anda melupakan keluarga Anda, tetapi di sini, saudara, jiwa Rusia masih hidup,” tulis Nikolai.

Andrei Khristoforovich berpikir dan, pergi ke kantor telegraf, mengirim telegram kepada saudaranya Nikolai, dan keesokan harinya dia pergi ke desa.

Kesibukan Moskow digantikan oleh kelapangan dan keheningan ladang.

Andrei Khristoforovich memandang ke luar jendela gerbong dan menyaksikan bagaimana bukit-bukit yang dibajak membengkak dan runtuh, jembatan-jembatan yang diperbaiki tergesa-gesa dengan bantalan-bantalan yang tersebar di lereng.

Waktu seolah berhenti, tersesat dan tertidur di ladang datar tersebut. Kereta berhenti di setiap pemberhentian untuk waktu yang sangat lama - tidak ada yang tahu kenapa, kenapa.

Mengapa kita berdiri di sana begitu lama? - Andrei Khristoforovich bertanya suatu kali. "Apakah kita sedang menunggu seseorang?"

“Tidak, kami tidak menunggu siapa pun,” kata kepala kondektur penting itu dan menambahkan: “Kami tidak punya siapa pun untuk ditunggu.”

Kami duduk berjam-jam di transfer, dan tidak ada yang tahu kapan kereta akan tiba. Suatu hari seorang pria datang dan menulis dengan kapur di papan tulis: “Kereta No. 3 terlambat 1 jam 30 menit.” Semua orang datang dan membaca. Tapi lima jam penuh berlalu dan tidak ada kereta.

“Kamu tidak menebaknya,” kata seorang lelaki tua dengan telinga yang tajam.

Ketika seseorang bangkit dan berjalan menuju pintu dengan membawa koper, mereka tiba-tiba melompat dan semua orang bergegas ke pintu, saling menghancurkan, melampaui batas.

Itu datang, itu datang!

Kemana kamu akan pergi dengan bungkusanmu?

Keretanya datang!

Tidak ada yang berjalan: seseorang, mungkin, bangun untuk melakukan urusannya sendiri, dan semua orang menghindar.

Jadi kenapa dia bangkit! Yang terkutuk, lihat, tolong, dia mengacau seperti orang lain.

Dan ketika sang profesor sampai di stasiun, ternyata kuda-kudanya belum diberangkatkan.

Apa yang akan saya lakukan sekarang? - kata profesor kepada portir. Dia merasa tersinggung. Dia tidak bertemu saudara-saudaranya selama 15 tahun, dan mereka sendiri yang meneleponnya dan tetap setia pada diri mereka sendiri: entah mereka terlambat dengan kudanya, atau mereka mencampuradukkan jumlahnya.

“Jangan khawatir,” kata si portir, seorang pria kecil yang gesit dengan lencana di celemeknya, “di penginapan kami, mereka akan menyediakan kuda apa pun yang kamu inginkan.” Kami punya satu kata tentang ini... Satu kata!..

Baiklah, antar aku ke penginapan, tolong jangan sampai kopermu kotor sekali.

Tenang... - pria itu melambaikan tangannya ke atas selimut, melemparkan kopernya ke punggungnya dan menghilang ke dalam kegelapan. Hanya suaranya yang terdengar di suatu tempat di depan:

Jalan terus sepanjang tembok, sepanjang tembok pak, kalau tidak ada genangan air di samping, dan sumur di sebelah kanan.

Profesor itu hanya berdiri dan berguling entah kemana dari langkah pertama.

“Kami tidak mengganggu…” kata pria itu. “Memang benar itu sedikit kotor.” Yah, itu akan segera kering. Kami hidup dengan baik di sini: ada lapangan luas di sini, di sebelah kiri adalah gereja, di sebelah kanan adalah para pendeta.

Kamu ada di mana? Ke mana harus pergi ke sini?

Kejar aku, kejar aku, kalau tidak, akan ada lubang lumpur di sini sekarang. Pekan lalu, seorang surveyor tanah mengetuk tangannya dan ditarik keluar secara paksa.

Profesor itu berjalan, berharap setiap menit hal yang sama akan terjadi padanya seperti yang terjadi pada surveyor.

Dan lelaki kecil itu terus berbicara dan berbicara tanpa henti:

Daerah kami bagus. Dan kamarnya bagus, Seleznevsky. Dan orang-orangnya baik dan mengingat.

Dan segala sesuatu tentang dia baik: kehidupan dan manusia.

“Kita harus mengetuk,” kata pria itu sambil berhenti di dekat tembok. Dia langsung membuang koper-kopernya ke dalam lumpur dan mulai menggedor gerbang dengan batu bata.

Maukah kamu lebih tenang, mengapa kamu memukul seperti itu?

Jangan khawatir. Tidak ada cara lain untuk membangunkan mereka. Rakyatnya kuat. Apa yang kamu lakukan disana, kalian semua sudah gila! Apakah ada kuda?

Ya... - terdengar suara mengantuk dari balik gerbang.

Itu dia, itu dia! Anda akan selalu tidur sedemikian rupa sehingga semua tangan Anda akan patah.

Ayo ke atas.

Tidak, Anda menyiapkan tempat duduk untuk saya di gerbong, saya akan duduk, dan Anda memanfaatkannya lalu pergi. Kemungkinan besar akan seperti ini... - kata Andrei Khristoforovich.

Hal ini mungkin terjadi.

Apakah jalannya bagus?

Jalan adalah satu kata - kulit pohon.

Lubok... yaitu, lubok. Sangat halus. Tempat kami bagus. Baiklah, duduklah, aku akan ke sana sebentar lagi.

Andrei Khristoforovich meraba-raba mencari pijakan kaki dan duduk di tanah besar yang berdiri di gudang di bawah kanopi. Dia berbau kain berdebu dan sejenis asam. Andrei Khristoforovich merentangkan kakinya di atas hamparan jerami dan, sambil menyandarkan kepalanya ke punggung, mulai tertidur. Dari waktu ke waktu, angin sejuk segar menerpa wajahnya, datang dari atas melalui celah gerbang yang tertutup. Ada bau tar yang sedap, ditutupi jerami segar dan kuda.

Di tengah rasa kantuknya, dia bisa mendengar orang-orang meraba-raba barang bawaannya, menarik tali di belakang kereta. Kadang-kadang sopirnya, sambil berkata: “Oh, ibu yang jujur!”, memperbaiki sesuatu. Kadang-kadang dia berlari ke dalam gubuk, lalu hening, yang membuat kakinya berdengung nikmat, seolah berhenti saat menaiki kereta luncur di tengah badai salju. Hanya sesekali kuda-kuda yang sedang mengunyah gandum di bawah kanopi mendengus dan menginjak jerami.

Setengah jam kemudian, profesor itu terbangun ketakutan dengan perasaan seperti sedang tergantung di atas jurang, dan meraih ujung isak tangis itu dengan tangannya.

Kemana kamu pergi? Pegang kudamu, gila!

“Tenanglah, kami tidak akan meninggalkanmu,” sebuah suara tenang terdengar dari belakang, sekarang aku akan mendukung pihak lain.

Ternyata mereka tidak sedang bergelantungan di atas jurang, melainkan masih berdiri di halaman, dan sang pengemudi baru saja hendak meminyaki roda sambil mengangkat salah satu sisi gerbong.

Kami baru saja meninggalkan halaman ketika hujan mulai turun, langsung, lebat dan hangat. Dan seluruh lingkungan dipenuhi dengan suara hujan yang seragam.

Sopir itu diam-diam meraih ke bawah kursi, mengeluarkan beberapa sampah yang sobek dan menutupi dirinya dengan itu, seperti seorang pendeta berjubah.

Setengah jam kemudian roda-roda itu sudah bergerak di sepanjang bekas roda yang dalam dengan gumaman yang terus menerus. Dan isak tangisnya terus terdengar ke kiri dan ke bawah.

Sopir itu berhenti dan perlahan-lahan melihat ke belakang dari kotaknya, lalu mulai melihat sekeliling, seolah-olah sedang mempelajari area tersebut dalam kegelapan.

Apa yang telah terjadi? Hei, apakah kamu tersesat?

Tidak, ini tidak seperti apa pun.

Bagaimana denganmu? Apakah ada jurang?

Tidak, seolah-olah tidak ada jurang.

Lalu bagaimana?

Anda tidak pernah tahu... di sini, lihat saja, Anda akan berakhir di suatu tempat.

Ya, hati-hati! Kemana kamu pergi?

Dan iblis tahu, - kata pengemudi, - kamu mengemudi seperti itu - tidak ada apa-apa, tetapi ketika hujan, ambillah pantatnya...

Nikolai menulis bahwa jaraknya hanya 30 mil dari stasiun, dan Andrei Khristoforovich diperkirakan akan tiba dalam tiga jam. Tapi kami berkendara selama 4-5 jam, berhenti di sebuah penginapan di jalan yang mustahil, dan baru di pagi hari kami menempuh jarak 30 mil ini.

Para kru berkendara ke sebuah rumah rendah dengan dua cerobong asap bercat putih dan teras papan lebar, di atasnya berdiri seekor ayam jantan putih bertengger dengan satu kaki. Tak jauh dari situ, di gerbang terbuka sebuah gudang pial, seorang pekerja, yang duduk di tanah di samping gerbong, sedang mengutak-atik tali jendela, membantu dirinya sendiri dengan giginya dan tidak memperhatikan pengunjung.

Dan dari teras belakang, sambil mengambil ujung mantelnya dan menggulung sepatu karetnya ke dalam lumpur, seorang pendeta tua bergegas.

Melihat sang profesor, dia melambaikan tangannya dan tetap dalam posisi ini selama beberapa waktu, seolah-olah ada hantu di depannya.

Oh, apakah kamu sudah sampai? Kami baru saja akan mengirimkannya untuk Anda. Kenapa seharian lebih awal? Hei, apa yang terjadi?

Tidak terjadi apa-apa. Saya mengirim telegram bahwa saya akan tiba pada tanggal 15, dan hari ini adalah tanggal 16.

Sayangku! Keenam belas - katamu?.. Artinya kemarin mereka lupa merobek sehelai daun dari kalender. Apa yang akan kamu lakukan di sini? Halo, halo. Anda orang yang baik, segar, tinggi, ramping. Baiklah...

Ini dia adik Nikolay.

Ayo cepat pulang. Kenapa kamu menatapku seperti itu? Tua?

Ya, sangat tua...

Apa yang akan kamu lakukan? cocok untuknya... Turunkan kepalamu, turunkan kepalamu,” teriaknya ketakutan, “kalau tidak, kamu akan terbentur.”

Mengapa Anda membuat pintu seperti itu untuk diri Anda sendiri?..

Apa yang akan kamu lakukan... - Dan dia tersenyum perlahan dan penuh kasih sayang. - Kenapa kamu masih menatapku?

  • Genre:
  • Panteleimon Romanov lahir pada tahun 1884 di desa Petrovskoe, provinsi Tula. Setelah lulus SMA di Tula, ia masuk Fakultas Hukum Universitas Moskow. Keberhasilan studinya di bidang hukum, menurut pengakuan Romanov sendiri, terhambat oleh minat awalnya terhadap sastra dan perasaan samar-samar bahwa ia harus menulis sesuatu yang penting. Romanov mencurahkan seluruh waktu luangnya dari kelas hingga belajar dekat wajah manusia, jenis yang berbeda karakternya, mencoba menembus rahasia kreativitas para ahli kata-kata yang hebat. Namun yang mengherankan, perhatian Romanov tidak begitu tertarik pada tema dan alur cerita, melainkan oleh detail kehidupan yang hidup. Pada tahun 1907, ia duduk untuk menulis novel pertamanya, Rus. Romanov mengerjakan pekerjaan ini selama lebih dari 15 tahun. Volume pertamanya diterbitkan pada tahun 1924. Narasinya terus berkembang, berubah menjadi sebuah epik yang hebat. Masih belum selesai, hanya tiga jilid yang diterbitkan. Namun dalam sejarah sastra Rusia modern, Romanov tidak akan tetap menjadi penulis “Rus”, tetapi sebagai penulis kehidupan sehari-hari yang tajam yang menjawab semua pertanyaan yang meresahkan zaman kita. Selama tahun-tahun NEP, cerita-cerita lucu Romanov bersaing dengannya Cerita pendek Zoshchenko (“ Cerita-cerita lucu", "Orang Kuat", dll.). Kisah-kisah Romanov bahkan lebih populer, menyoroti “tikungan” dalam kehidupan seorang pemuda. masyarakat Soviet(“Cerita tentang cinta”, “Tanpa ceri burung”, “Kue hitam”, novel “Tablet Baru”). Karya-karyanya dibaca dan dibahas dengan penuh semangat tidak hanya oleh kaum muda non-partai, tetapi juga oleh para anggota Komsomol, namun penulis sendiri paling tertarik pada satu masalah - masalah perilaku sosial kaum intelektual dalam hubungannya dengan pemerintahan baru. Romanov mencurahkan cerita panjang untuk topik ini, “Hak untuk Hidup atau Masalah Non-Partaiisme,” yang diterbitkan pada tahun 1927. Pahlawannya, penulis non-partisan Leonid Ostankin, sangat ingin menyelamatkan “wajahnya”, tetapi editor menolak ceritanya. Kemudian dia mulai beradaptasi, menjadi kejam, ceritanya menjadi “konsisten secara politis”, tetapi para editor kembali merasa tidak puas dan mencela Ostankin karena kehilangan “wajah kreatifnya”. Ostankin menemukan jalan keluar dari kebuntuan dengan bunuh diri, meninggalkan catatan kepada "saudara penulis" di mana dia dengan getir menuduh mereka berbohong "karena kepengecutan" sebelum waktunya. Dan “zaman besar membutuhkan kebenaran besar dari seseorang.” Kelanjutan dan pengembangan tema yang sama, yang mengkhawatirkan banyak penulis pada tahun-tahun itu, adalah novel “Kamerad Kislyakov” (1930). Meski pahlawannya bukanlah seorang penulis, melainkan seorang pegawai Soviet, pembaca dapat dengan mudah mengenali Ostankin dalam diri Kislyakov. Hanya di bawah pengaruh gelombang baru teror yang terjadi pada awal rencana lima tahun pertama, Kislyakov menjadi semakin rusak mentalnya. Dia benar-benar terpikat oleh naluri buta - untuk bertahan dengan segala cara agar dapat bertahan hidup. Segera setelah novel itu dirilis, novel itu disita dan pintu semua kantor editorial majalah dan penerbit ditutup untuk penulis. Baru pada tahun 1936 beberapa esai Romanov muncul lagi, di mana dia, seperti pahlawannya Ostankin, mencoba memuaskan para editor dengan gambaran optimis tentang hasil konstruksi, tetapi tidak ada hasil dari upaya ini, dan dua tahun kemudian Romanov meninggal karena leukemia. . Segera setelah novel "Kamerad Kislyakov" disita di Uni Soviet, buku dengan judul berbeda ini - "Tiga Pasang Stoking Sutra" - diterbitkan ulang di luar negeri. Selain itu, novel ini telah diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris, Prancis, Jerman, Italia, Spanyol, Swedia, Norwegia, Polandia, dan bahasa lainnya. Sekarang buku ini dicetak sesuai dengan edisi Soviet tahun 1930.V. A.Alexandrova
  • Panteleimon Sergeevich ROMANOV
    (1884-1938)

    ROMANOV Panteleimon Sergeevich- penulis prosa.
    Ayah, Sergei Fedorovich Romanov - bangsawan keturunan, sekretaris provinsi. Pada tahun 1889, keluarga tersebut pindah ke sebuah peternakan di distrik Belevsky, tempat mereka menghabiskan masa kecil mereka. tahun R. Seringkali, bersama saudara laki-lakinya Fyodor dan Dmitry, dia mengunjungi bibinya di perkebunan Yakhontovo, yang kemudian dijelaskan dalam cerita. "Masa kecil". Kehidupan desa dan keindahan Rusia Tengah. alam, kubah Belev, perjalanan berlibur ke biara Zhabyn - kesan masa kecil ini selamanya mengikat R. ke tempat asalnya. Lingkungan sekitar Odoev, Belyov, Tula diciptakan kembali dalam banyak cara. cerita-ceritanya. Pada tahun 1894 ia memasuki Sekolah Kejuruan Belevsky yang dinamai demikian. V. A. Zhukovsky, pada tahun 1895-97 ia belajar di gimnasium. R. menghabiskan banyak waktu di Perpustakaan Belyov. Pada usia 10 tahun saya mencoba menulis: “Yang pertama karya sastra, dimulai di sebuah peternakan di gudang di loteng, adalah sebuah novel dari kehidupan Inggris» ( “Koleksi Karya: Dalam 12 volume.”. T.2.Hal.24). Sejak tahun 1897 ia melanjutkan pendidikannya di Gimnasium Klasik Putra Tula. Saya belajar dengan buruk, bahkan tinggal di tahun ke-2. Tapi saya belajar bahasa Rusia dengan antusias. sastra abad ke-19: I. Goncharov, I. Turgenev, L. Tolstoy menjadi guru dan inspirator penulis dari awal hingga hari-hari terakhir kreativitas.
    Setelah lulus SMA pada tahun 1905, ia masuk Moskow. Universitas Hukum ft., enam bulan kemudian dia meninggalkan universitas dan kembali ke keluarganya di desa. Dia mengambil bagian dalam urusan zemstvo, tetapi sebagian besar. pekerjaan saya adalah sastra. Pada tahun 1907-08 ia menulis cerita pertamanya dan membuat sketsa novel masa depan. "Rusia". Pada tahun 1909 ia meminta nasihat dan bantuan dari V.G. Korolenko: ia mengirim ke stasiun kereta api. "Rusia. kekayaan" bab pov. "Masa kecil" dan cerita "Pengadilan". Korolenko dianggap publik. prematur, tapi tidak diragukan lagi menyala. kemampuan penulis. Selanjutnya, korespondensi dengan Korolenko dilanjutkan. Pada tahun 1911 di stasiun kereta api. "Rusia. pikir” muncullah kisah R. "Pastor Fyodor" tentang kehidupan seorang pendeta provinsi. Otomatis lembut Ironisnya, ritme narasi yang lambat, seolah terjebak dalam detail, memindahkan cerita ke ranah filosofis. memikirkan tentang tujuan manusia, kebutuhan untuk mengatasi kelembaman keberadaan. Kritik tidak memperhatikan penulis muda. Penilaian M. Gorky tertahan. Selanjutnya, pada tahun 1917, Gorky menunjukkan ketertarikan pada R. dan bermaksud menerbitkan buku ceritanya di penerbit Parus (Chronicle of the life and work of A. M. Gorky. Issue 3. P. 28).
    Menjabat sebagai pengacara di Bank Tula (sejak 1911) memungkinkan R. melihat Rusia. Hasil dari salah satu perjalanan bisnis saya di sepanjang Amurskaya kereta api muncul "Esai tentang Siberia"(Lembaran Negara Rusia. 1913. 4 April). Siberia mengejutkan R. dengan kekuatan dan keindahannya, kekuatan kreatif dan - kemiskinan, kegelapan, yang juga ditemui di sepanjang jalan. Penulis terakumulasi pengalaman hidup, dikumpulkan fakta menarik. Permulaan yang samar juga terdapat dalam cerita pendek tentang tempat asal, yang juga diterbitkan. menjadi gas "Rusia. pernyataan" ( "Fatal", "Kedokteran", "Kecewa" dll.). Dalam cerita-cerita dari periode ini: "Musim Gugur", "Pengadilan"(keduanya - 1914), "Wanita"(1915; kemudian diterbitkan dengan judul. "Musim dingin") adegan bergenre Rusia yang sama. provinsi; berbeda dengan sketsa perjalanan dan desa, psikologi, pernyataan yang disengaja, dan simbolisme muncul di dalamnya. Filsafat permulaannya terlihat jelas dalam cerita "Di tanah kelahiranku"(1916; kemudian disebut. "Jiwa Rusia"), yang di tengahnya adalah profesor ibu kota. Setibanya di tanah kelahirannya, ia merasakan kesenjangan antara dirinya dan kerabatnya di desa, dan dengan sedih merenungkan “misteri” bangsanya. karakternya, tentang “semangat pribumi Rusia”. Dalam persepsinya, kehidupan kakak beradik itu hanya berlangsung dalam lingkup fisiologi dan kehidupan sehari-hari. tema Rusia jiwa, kontradiksinya akan melewati seluruh karya penulis.
    Pada awalnya Selama Perang Dunia ke-1, R. pindah ke Petrograd. Sebagai kepala departemen statistik Palang Merah, ia sering maju ke depan, yang memberikan materi faktual untuk epik tersebut "Rusia", di mana dia bekerja dengan penipu. tahun 1900-an Diterbitkan pada tahun 1915. produksi besar pertama - sudut pandang. "Penulis"(Pemikiran Rusia. No. 8, 9), dalam karya yang penulisnya memperhitungkan komentar Korolenko. Kisah ini menyentuh salah satu masalah penting pada awalnya. abad ke-20 di Rusia - masalah kaum intelektual. R. dengan sangat kritis menggambarkan pahlawan-penulisnya, yang mengklaim memiliki hubungan organik dengan rakyat, terus-menerus berbicara tentang kekuatan rakyat. elemen, tetapi pada saat yang sama tidak mengenal dan tidak memahami masyarakat. Posisi menyedihkan dari pahlawan cerita di cinta segitiga hanya menekankan kegagalan sosial dan kreatifnya.
    Pada tahun 1917 R. menyelesaikan buku pertama. rum "Rusia". Pada awalnya 1918 ia kembali ke tempat asalnya, bekerja sebagai kepala subdepartemen departemen rakyat distrik Odoevsky. pendidikan. Pada tahun yang sama, gas Gorky. " Kehidupan baru» menerbitkan serangkaian esai "Manusia dan Kehidupan", yang nada suaranya bertepatan dengan orientasi oposisi surat kabar. Di dalamnya, R. menyatakan hal itu sambil mengaum. Perubahan hanya membawa kehancuran pada kehidupan desa yang tadinya harmonis. Para petani yang menerima kekuasaan ingin menghancurkan semua harta benda ( “Sendiri”, “Yang termiskin dan kurang mampu”), merusak hutan dan ladang subur ( "Hari Acak"), menghancurkan, menjarah rumah bangsawan ( "Pemilik", "Bangsawan"). Pada tahun 1919, R. pindah ke Moskow, tempat ia pertama kali bekerja di Komite Foto dan Film, mendapatkan akses ke sumber. arsip, sangat diperlukan untuk terus mengerjakan rum. "Rusia". Pada saat ini, bakatnya yang luar biasa sebagai pembaca, yang hingga saat ini hanya diketahui oleh orang-orang yang dicintainya, terwujud sepenuhnya. “Dia membaca dengan sangat kuat, lucu, menyentuh jika diperlukan, sehingga setiap penonton benar-benar menanggapi pidatonya dengan tepuk tangan” (Ardov V. Sketches for Portraits. M., 1983. P. 140) A.V. Lunacharsky, setelah mendengar bab dari “Rus " dalam edisi. pertunjukan, ditanggapi dengan artikel ramah (Izvestia. 1922. 22 Maret), yang berkontribusi pada penerbitan novel tersebut. Pada tahun 1923, buku pertama diterbitkan di penerbit M. dan S. Sabashnikov. R.- rum. “Rus”, menciptakan kembali kehidupan sebelum perang. provinsi Rusia. R. menulis 5 bagian novel, membawa narasinya hingga tahun 1917. Melalui seluruh produksi. menyampaikan gambaran seorang bangsawan, “perwakilan khas dari pra-revolusi yang compang-camping. kaum intelektual - egosentris, terluka oleh penyakit psikoanalisis karena kekosongan internal" (E.F. Nikitina. Kata Pengantar // Romanov P. "Koleksi Karya: Dalam 12 volume." Vol. 2. P. 12). Pada tahun 1924, drama tersebut dirilis di Moskow. R. “Childhood,” tempat dia bekerja pada tahun 1903-20. Autobiografi dasar produksi telah menentukan liriknya. intonasi. Rangkaian acaranya tidak kaya, gambaran alam dan kehidupan bangsawan provinsi yang terukur santai. Penulis menghargai suasana hubungan organik antara anak dan keluarganya. Tanda-tanda kehancuran sesuatu yang disayanginya, yang diamati oleh penulisnya, menambah drama dalam cerita. cara hidup yang patriarki, transformasi bertahap kehidupan lokal menjadi dacha, kehidupan sementara.
    Dikenal luas di tahun 20-an. membawa R. cerita pendek- kasus dari kehidupan. Mereka penuh dengan humor dan mengandung sindiran yang tajam. Situasi sehari-hari yang bersifat anekdot dalam cerita-cerita “lucu” ini mengandung pemikiran yang sangat menyedihkan tentang kehancuran akar kehidupan Rusia yang cepat, spontan, dan sering kali tanpa ampun. Kehidupan masyarakat dipaksa untuk tunduk pada sikap-sikap yang absurd dan mau tidak mau menjadi diri mereka sendiri yang absurd (cerita "Orang-orang yang beriman"). R. menjadi master pendek yang diakui cerita satir, tapi itu pencarian kreatif tidak terbatas pada genre ini. Dalam rangkaian cerita tahun 20-30an. penulis tampil sebagai psikolog halus yang mengeksplorasi adat istiadat baru. Tempat yang bagus R. mencurahkan perhatiannya pada topik cinta dan isu gender. Cerita “Apel mekar”, “Kue hitam”, “Tanpa ceri burung”, “Aktris” secara akurat menyampaikan tidak hanya pengalaman para karakter, tetapi juga cita rasa waktu dan suasana hatinya. Otomatis yang menarik. posisi: tidak ada penilaian atau penilaian dalam cerita. Arti tersembunyi hidup, pembaca harus melihat sendiri, merasakan filosofinya. pentingnya alam. Seseorang termasuk di dalamnya sebagai makhluk yang terkait dengannya (artis adalah pahlawan dalam cerita "Apple Blossom"), atau diasingkan darinya, bahkan memusuhinya - miskin secara mental, cacat (pahlawan dari cerita sensasional “Tanpa Ceri Burung”). Aspek terkuat dari bakat penulis - pengamatan, pengetahuan mendalam tentang kehidupan, singkatnya - sepenuhnya terwujud dalam cerita-cerita periode ini, masa popularitas terbesar R. Dia berkolaborasi dalam alm. “Nedra”, diterbitkan di majalah “Krasnaya Nov”, “New World”, “Young Guard”, “Prozhektor”. Penerbit Nikitin Subbotniki telah menerbitkan dua koleksi karyanya selama 5 tahun: dalam 7 dan 12 volume, dep. Volume tambahan akan keluar. sirkulasi. Kritikus besar menulis tentang dia - V.F. Pereverzev, A.K. Voronsky, A.Z. Lezhnev, D.A. Gorbov. N.N. Fatov mendedikasikan sebuah artikel besar untuk R. di alm. "Berselancar", menyebutnya "seorang seniman dengan magnitudo pertama." Kritik Rapp memarahi R. karena topik-topik kecil, idealisasi patriarki Rusia (Ingulov S. Bobchinsky di Parnassus // Young Guard. 1929. No. 11), yang tidak mengurangi popularitasnya. Dalam bentuk jamak dramanya sukses di bioskop "Gempa bumi" (1924).
    Rum muncul pada tahun 1928. R. "Tablet Baru". Selama bertahun-tahun R. sedang mengerjakan buku tentang esensi seni "Ilmu Penglihatan"(tidak diterbitkan; naskah di TsGALI dan IMLI). R. menekankan pada keutamaan yang aktual nilai estetika, perlunya belajar dengan karya klasik, kemandirian penulis dari tuntutan kritik. Pada tahun 1930, kesenjangan antara R. dan arah resmi dalam kebudayaan terungkap dengan jelas. Konflik muncul sehubungan dengan publikasi tersebut. rumnya. "Kamerad Kislyakov", berdedikasi drama seorang intelektual yang dipaksa beradaptasi dengan perintah ideologis. Melecut. dianggap oleh kritik resmi sebagai “suatu hal yang sangat reaksioner secara politis... sebagai serangan lain dari kekuatan reaksioner yang semakin intensif dalam literatur kita” (Pada postingan sastra. 1930. No. 19. P. 90). Semua majalah dan penerbit berhenti menerbitkan produksinya. R. Penerbitan alm. "Nedra", di mana ia diterbitkan, ditangguhkan, dan alm. kemudian ditutup. Setelah pidato pertobatan R. pada pertemuan panjang Pleno pertama Panitia Penyelenggara usaha patungan (dari 23 November hingga 3 Desember 1933), sensor terhadap produksinya dilarang. telah dihapus. R. berkolaborasi di bidang perkeretaapian. "Buaya", dipentaskan di Kongres Pertama Uni Soviet. penulis berbicara tentang sindiran. Pada tahun 1935-38 ia hanya menerbitkan 2 cerita.
    Dia meninggal di Moskow karena leukemia.
    Pada tahun 1939 Goslitizdat menerbitkan karyanya edisi satu jilid. prosa. Sejak saat itu hingga tahun 1984 produksinya. tidak dipublikasikan di negara kita, nama R. tidak pantas dirahasiakan. Melecut. R. diterjemahkan ke dalam bentuk jamak. bahasa-bahasa Eropa. Saat ini hampir semua hal penting ada dalam dirinya warisan kreatif dikembalikan kepada pembaca.
    Operasi.: Koleksi cit.: Dalam 7 jilid M., 1925-27; Koleksi lengkap cit.: Dalam 12 jilid M., 1928-29; Favorit melecut. / Komp., sisipkan. Seni. dan berkomentar. S.Nikonenko. M., 1988; Mimpi cerah: novel, cerita. M., 1990; Cerita. M., 1991.
    menyala.: Fatov N. Panteleimon Romanov // Berselancar: Alm. Pertama. L., 1925; Panteleimon Romanov / Ed. E.F. Nikitina. M., 1928; Milonov N.Rus. penulis dan wilayah Tula. Tula, 1971; Ardov V. Sketsa untuk potret. M., 1983; Petrochenkov V. Nasib kreatif Panteleimon Romanov. New York, 1987; Sushilina I.K. “Sayang hidupmu yang sebenarnya” // Romanov P.S. Bunga apel: Pov. dan cerita. M., 1991.
    I.K.Sushilina
    (Kamus Biografi"Penulis Rusia abad ke-20")


    Novel epik “Rus” (bagian I-V, 1922-1936) menggambarkan wilayah Rusia sebelum Perang Dunia I, kemudian perang hingga Revolusi Februari. Secara gaya, karya ini mengikuti tradisi novel Rusia abad ke-19. P. Romanov dengan seni tinggi tahu bagaimana memperhatikan kontradiksi dalam kehidupan, menggambar karakter dalam beberapa kata. Ia dicirikan oleh lirik dan humor yang hidup, penguasaan dialog, dan bahasa yang realistis.

    Romanov Panteleimon Sergeevich

    Cerita

    Panteleimon Sergeevich Romanov

    (Agafon Shakhov)

    CERITA

    jiwa Rusia

    Hal-hal berat

    Dalam kegelapan

    akuntansi Italia

    Spekulan

    Kematian Tikhon

    Pria yang layak

    Kata-kata teknis

    Ketua yang buruk

    instruksi

    hati yang lemah

    Hal yang berbahaya

    Jaket biru

    Tanah Perjanjian

    kue hitam

    Orang yang salah

    Tanpa ceri burung

    Jiwa manusia

    Saraf yang kuat

    Uang rakyat

    Nomor buruk

    suku Herodes

    Bos yang baik

    Uji coba perintis

    Hak untuk hidup, atau masalah non-partisan

    Tiga belas log

    Milik negara

    Artis

    Gaun biru.

    Tugas ringan

    Dasar ekonomi

    bunga apel

    Ini tidak akan terjadi

    Kentang

    Pacuan kuda Moskow

    Kemenangan yang brilian

    Babi putih

    JIWA RUSIA

    Seorang profesor di Universitas Moskow, Andrei Khristoforovich Vyshnegradsky, pada tahun ketiga perang, menerima surat dari dua saudara laki-lakinya dari desa - Nikolai dan Avenir, yang memintanya untuk datang kepada mereka selama musim panas, mengunjungi mereka, dan bersantai.

    “Anda mungkin merasa masam di ibu kota, Anda melupakan keluarga Anda, tetapi di sini, saudara, jiwa Rusia masih hidup,” tulis Nikolai.

    Andrei Khristoforovich berpikir dan, pergi ke kantor telegraf, mengirim telegram kepada saudaranya Nikolai, dan keesokan harinya dia pergi ke desa.

    Kesibukan Moskow digantikan oleh kelapangan dan keheningan ladang.

    Andrei Khristoforovich memandang ke luar jendela gerbong dan menyaksikan bagaimana bukit-bukit yang dibajak membengkak dan runtuh, jembatan-jembatan yang diperbaiki tergesa-gesa dengan bantalan-bantalan yang tersebar di lereng.

    Waktu seolah berhenti, tersesat dan tertidur di ladang datar tersebut. Kereta berhenti di setiap pemberhentian untuk waktu yang sangat lama - tidak ada yang tahu kenapa, kenapa.

    Mengapa kita berdiri di sana begitu lama? - Andrei Khristoforovich bertanya suatu kali. "Apakah kita sedang menunggu seseorang?"

    “Tidak, kami tidak menunggu siapa pun,” kata kepala kondektur penting itu dan menambahkan: “Kami tidak punya siapa pun untuk ditunggu.”

    Kami duduk berjam-jam di transfer, dan tidak ada yang tahu kapan kereta akan tiba. Suatu hari seorang pria datang dan menulis dengan kapur di papan tulis: “Kereta No. 3 terlambat 1 jam 30 menit.” Semua orang datang dan membaca. Tapi lima jam penuh berlalu dan tidak ada kereta.

    “Kamu tidak menebaknya,” kata seorang lelaki tua dengan telinga yang tajam.

    Ketika seseorang bangkit dan berjalan menuju pintu dengan membawa koper, mereka tiba-tiba melompat dan semua orang bergegas ke pintu, saling menghancurkan, melampaui batas.

    Itu datang, itu datang!

    Kemana kamu akan pergi dengan bungkusanmu?

    Keretanya datang!

    Tidak ada yang berjalan: seseorang, mungkin, bangun untuk melakukan urusannya sendiri, dan semua orang menghindar.

    Jadi kenapa dia bangkit! Yang terkutuk, lihat, tolong, dia mengacau seperti orang lain.

    Dan ketika sang profesor sampai di stasiun, ternyata kuda-kudanya belum diberangkatkan.

    Apa yang akan saya lakukan sekarang? - kata profesor kepada portir. Dia merasa tersinggung. Dia tidak bertemu saudara-saudaranya selama 15 tahun, dan mereka sendiri yang meneleponnya dan tetap setia pada diri mereka sendiri: entah mereka terlambat dengan kudanya, atau mereka mencampuradukkan jumlahnya.

    “Jangan khawatir,” kata si portir, seorang pria kecil yang gesit dengan lencana di celemeknya, “di penginapan kami, mereka akan menyediakan kuda apa pun yang kamu inginkan.” Kami punya satu kata tentang ini... Satu kata!..

    Baiklah, antar aku ke penginapan, tolong jangan sampai kopermu kotor sekali.

    Tenang... - pria itu melambaikan tangannya ke atas selimut, melemparkan kopernya ke punggungnya dan menghilang ke dalam kegelapan. Hanya suaranya yang terdengar di suatu tempat di depan:

    Jalan terus sepanjang tembok, sepanjang tembok pak, kalau tidak ada genangan air di samping, dan sumur di sebelah kanan.

    Profesor itu hanya berdiri dan berguling entah kemana dari langkah pertama.

    “Kami tidak mengganggu…” kata pria itu. “Memang benar itu sedikit kotor.” Yah, itu akan segera kering. Kami hidup dengan baik di sini: ada lapangan luas di sini, di sebelah kiri adalah gereja, di sebelah kanan adalah para pendeta.

    Kamu ada di mana? Ke mana harus pergi ke sini?

    Kejar aku, kejar aku, kalau tidak, akan ada lubang lumpur di sini sekarang. Pekan lalu, seorang surveyor tanah mengetuk tangannya dan ditarik keluar secara paksa.

    Profesor itu berjalan, berharap setiap menit hal yang sama akan terjadi padanya seperti yang terjadi pada surveyor.

    Dan lelaki kecil itu terus berbicara dan berbicara tanpa henti:

    Daerah kami bagus. Dan kamarnya bagus, Seleznevsky. Dan orang-orangnya baik dan mengingat.

    Dan segala sesuatu tentang dia baik: kehidupan dan manusia.

    “Kita harus mengetuk,” kata pria itu sambil berhenti di dekat tembok. Dia langsung membuang koper-kopernya ke dalam lumpur dan mulai menggedor gerbang dengan batu bata.

    Maukah kamu lebih tenang, mengapa kamu memukul seperti itu?

    Jangan khawatir. Tidak ada cara lain untuk membangunkan mereka. Rakyatnya kuat. Apa yang kamu lakukan disana, kalian semua sudah gila! Apakah ada kuda?

    Ya... - terdengar suara mengantuk dari balik gerbang.

    Itu dia, itu dia! Anda akan selalu tidur sedemikian rupa sehingga semua tangan Anda akan patah.

    Ayo ke atas.

    Tidak, Anda menyiapkan tempat duduk untuk saya di gerbong, saya akan duduk, dan Anda memanfaatkannya lalu pergi. Kemungkinan besar akan seperti ini... - kata Andrei Khristoforovich.

    Hal ini mungkin terjadi.

    Apakah jalannya bagus?

    Jalan adalah satu kata - kulit pohon.

    Lubok... yaitu, lubok. Sangat halus. Tempat kami bagus. Baiklah, duduklah, aku akan ke sana sebentar lagi.

    Andrei Khristoforovich meraba-raba mencari pijakan kaki dan duduk di tanah besar yang berdiri di gudang di bawah kanopi. Dia berbau kain berdebu dan sejenis asam. Andrei Khristoforovich merentangkan kakinya di atas hamparan jerami dan, sambil menyandarkan kepalanya ke punggung, mulai tertidur. Dari waktu ke waktu, angin sejuk segar menerpa wajahnya, datang dari atas melalui celah gerbang yang tertutup. Ada bau tar yang sedap, ditutupi jerami segar dan kuda.

    Di tengah rasa kantuknya, dia bisa mendengar orang-orang meraba-raba barang bawaannya, menarik tali di belakang kereta. Kadang-kadang sopirnya, sambil berkata: “Oh, ibu yang jujur!”, memperbaiki sesuatu. Kadang-kadang dia berlari ke dalam gubuk, lalu hening, yang membuat kakinya berdengung nikmat, seolah berhenti saat menaiki kereta luncur di tengah badai salju. Hanya sesekali kuda-kuda yang sedang mengunyah gandum di bawah kanopi mendengus dan menginjak jerami.

    Setengah jam kemudian, profesor itu terbangun ketakutan dengan perasaan seperti sedang tergantung di atas jurang, dan meraih ujung isak tangis itu dengan tangannya.

    Kemana kamu pergi? Pegang kudamu, gila!

    “Tenanglah, kami tidak akan meninggalkanmu,” sebuah suara tenang terdengar dari belakang, sekarang aku akan mendukung pihak lain.

    Ternyata mereka tidak sedang bergelantungan di atas jurang, melainkan masih berdiri di halaman, dan sang pengemudi baru saja hendak meminyaki roda sambil mengangkat salah satu sisi gerbong.

    Kami baru saja meninggalkan halaman ketika hujan mulai turun, langsung, lebat dan hangat. Dan seluruh lingkungan dipenuhi dengan suara hujan yang seragam.

    Sopir itu diam-diam meraih ke bawah kursi, mengeluarkan beberapa sampah yang sobek dan menutupi dirinya dengan itu, seperti seorang pendeta berjubah.