Arkady Averchenko membaca cerita lucu online. Pesan cerita lucu yang dibaca online

Buku ini memuat yang terbaik cerita-cerita lucu penulis emigran terbesar di awal abad ke-20. Mereka dipersatukan oleh keyakinan akan kehidupan dan cinta terhadap Rusia.

Untuk usia sekolah menengah.

Arkady Timofeevich Averchenko, Nadezhda Aleksandrovna Teffi, Sasha Cherny
Cerita-cerita lucu

"Humor adalah anugerah dari para dewa..."

Para penulis yang kisah-kisahnya dikumpulkan dalam buku ini disebut penulis satir. Semuanya berkolaborasi dalam mingguan populer "Satyricon", yang diterbitkan di St. Petersburg dari tahun 1908 hingga 1918 (sejak 1913 dikenal sebagai "Satyricon Baru"). Bukan sekadar majalah satir, melainkan terbitan yang berperan penting dalam masyarakat Rusia di awal abad ke-20. Dia dikutip dari mimbar oleh para deputi Duma Negara, menteri dan senator di Dewan Negara, dan Tsar Nicholas II menyimpan buku-buku karya banyak penulis satir di perpustakaan pribadinya.

Seorang satir yang gemuk dan baik hati, tertarik artis berbakat Re-Mi (N.V. Remizov), menghiasi sampul ratusan buku terbitan Satyricon. Ibukota menjadi tuan rumah pameran tahunan seniman yang berkolaborasi dalam majalah tersebut, dan bola kostum Satyricon juga terkenal. Salah satu penulis majalah tersebut kemudian mencatat bahwa satiris adalah gelar yang hanya diberikan kepada orang-orang yang sangat berbakat dan ceria.

Di antara mereka, "ayah" yang menyindir menonjol - editor dan penulis utama majalah - Arkady Timofeevich Averchenko. Ia lahir pada tanggal 15 Maret 1881 di Sevastopol dan dengan serius menegaskan bahwa fakta kelahirannya ditandai dengan bunyi lonceng dan kegembiraan umum. Ulang tahun penulis bertepatan dengan perayaan penobatan Aleksandra III, tetapi Averchenko percaya bahwa Rusia menyambut baik “raja tawa” masa depan - sebagaimana orang-orang sezamannya menyebutnya. Namun, lelucon Averchenko ada benarnya. Dia benar-benar melampaui "raja kecerdasan" I. Vasilevsky dan "raja feuilleton" V. Doroshevich, yang populer pada tahun-tahun itu, dan dering lonceng yang ceria terdengar dalam gemuruh tawanya yang keras, tak terkendali, gembira, meriah.

Seorang pria gemuk berbahu lebar dengan pakaian pince-nez, dengan wajah terbuka dan gerakan energik, baik hati dan sangat cerdas, dia datang ke St. Petersburg dari Kharkov dan dengan cepat menjadi terkenal. Pada tahun 1910, tiga bukunya diterbitkan sekaligus. cerita-cerita lucu, yang membuat pembaca jatuh cinta karena kesenangan tulus dan imajinasi mereka yang jelas. Dalam kata pengantar (“Otobiografi”) untuk koleksi “Jolly Oysters,” Averchenko menggambarkan pertemuan pertamanya dengan ayahnya: “Ketika bidan memperkenalkan saya kepada ayah saya, dia memeriksa seperti apa saya dengan sikap seorang ahli dan berseru: “Saya bertaruh pada emas, "Itu laki-laki!"

“Rubah tua!” pikirku sambil nyengir dalam hati. “Kamu pasti sedang bermain-main.”

Dari percakapan inilah perkenalan kami dimulai, dan kemudian persahabatan kami."

Dalam karyanya, Averchenko sering bercerita tentang dirinya, orang tua dan lima saudara perempuannya, teman masa kecilnya, dan masa mudanya yang dihabiskan di Ukraina; tentang pelayanan di kantor transportasi Bryansk dan di stasiun Almaznaya, kehidupan di St. Petersburg dan di pengasingan. Namun, fakta biografi penulis secara aneh tercampur dengan fiksi. Bahkan "Otobiografinya" jelas-jelas bergaya seperti kisah Mark Twain dan O. Henry. Ungkapan seperti “Saya bertaruh pada emas” atau “Anda pasti bermain” lebih tepat diucapkan oleh para pahlawan dalam buku “The Heart of the West” atau “The Noble Crook” daripada dalam pidato Pastor Averchenko. , seorang pedagang Sevastopol. Bahkan tambang Bryansk di stasiun Almaznaya dalam ceritanya menyerupai tambang di suatu tempat di Amerika.

Faktanya adalah Averchenko adalah penulis pertama yang mencoba menumbuhkan humor Amerika dengan kesederhanaan, keceriaan, dan lawakannya yang disengaja dalam sastra Rusia. Cita-citanya adalah cinta untuk kehidupan sehari-hari dalam segala manifestasinya, akal sehat yang sederhana, dan selamat tinggal- tawa, dengan bantuannya dia mencoba menyembuhkan orang-orang yang tertimpa kenyataan tanpa harapan. Salah satu bukunya berjudul “Kelinci di Dinding” (1910), karena cerita-cerita lucu yang datang dari penulisnya, seperti sinar matahari, menimbulkan kegembiraan yang tidak masuk akal pada orang-orang.

Mereka berkata tentang orang bodoh: tunjukkan padanya jarinya dan dia akan tertawa. Tawa Averchenko tidak dimaksudkan untuk orang bodoh; tidak sesederhana kelihatannya pada pandangan pertama. Penulis tidak hanya menertawakan apa pun. Dengan mengungkap rata-rata orang yang terperosok dalam rutinitas kehidupan sehari-hari, ia ingin menunjukkan bahwa hidup tidak akan begitu membosankan jika Anda mencerahkannya dengan lelucon yang ceria. Buku Averchenko “Circles on the Water” (1911) adalah upaya untuk membantu pembaca yang tenggelam dalam pesimisme dan ketidakpercayaan, kecewa dengan kehidupan atau sekadar kesal karena sesuatu. Kepada dialah Averchenko memberikan “pelampung” tawa ceria dan riang.

Buku lain karya penulis berjudul “Stories for the Convalescent” (1912), karena menurut penulisnya, Rusia yang sedang sakit pasca revolusi 1905, tentunya harus pulih dengan bantuan “terapi tawa”. Nama samaran favorit penulis adalah Ave, yang merupakan sapaan Latin yang berarti "Diberkati!"

Pahlawan Averchenko - orang biasa, Warga negara Rusia yang tinggal di negara yang telah mengalami dua kali revolusi dan Pertama perang dunia. Minat mereka terfokus pada kamar tidur, kamar bayi, ruang makan, restoran, pesta persahabatan dan sedikit politik. Menertawakan mereka, Averchenko menyebut mereka tiram ceria, bersembunyi dari badai kehidupan dan guncangan di cangkangnya - dunia rumah kecil. Mereka mengingatkan pada tiram dari buku O. Henry "Kings and Cabbages", yang terkubur di pasir atau duduk diam di air, tetapi masih dimakan oleh Walrus. Dan negara tempat mereka tinggal mirip dengan republik konyol Anchuria atau Negeri Ajaib Lewis Carroll yang fantastis, yang dilalui Alice. Lagi pula, niat terbaik pun sering kali berubah menjadi bencana tak terduga di Rusia.

Dalam cerita "Blind" Averchenko muncul dengan kedok penulis Ave. Setelah bertukar tempat dengan raja, ia menjadi penguasa negara untuk beberapa waktu dan mengeluarkan undang-undang yang tampaknya perlu baginya - “tentang perlindungan orang buta” yang menyeberang jalan. Menurut undang-undang ini, seorang polisi wajib menggandeng tangan orang buta dan menuntunnya menyeberang jalan agar tidak tertabrak mobil. Tak lama kemudian Ave terbangun oleh teriakan seorang pria buta yang dipukuli secara brutal oleh seorang polisi. Ternyata dia melakukan hal tersebut sesuai dengan undang-undang baru, yang setelah diturunkan dari penguasa ke polisi, mulai berbunyi seperti ini: “Setiap orang buta yang terlihat di jalan harus dicengkeram kerahnya dan diseret ke polisi. stasiun, dibalas dengan tendangan dan pemukulan.” Benar-benar masalah abadi Rusia: mereka menginginkan yang terbaik, tapi ternyata seperti biasa. Dengan berlakunya ketertiban kepolisian di negara ini, reformasi apa pun, menurut penulis, akan menjadi hal yang menjijikkan.

Narasi orang pertama adalah teknik favorit Averchenko, yang menambah kredibilitas pada apa yang diceritakan. Sangat mudah untuk mengenalinya dalam cerita “The Robber”, “The Scary Boy”, “Three Acorns”, “The Windy Boy”. Ini adalah dia yang berjalan bersama teman-temannya di sepanjang pantai Crystal Bay di Sevastopol, bersembunyi di bawah meja di rumah No. 2 di Crafts Street, tempat dia tinggal sebagai seorang anak; dia menguping percakapan orang dewasa di balik layar, berbicara dengan tunangan saudara perempuannya, yang membodohinya dengan menyamar sebagai perampok. Namun sekaligus ia menciptakan mitos tentang negeri masa kanak-kanak yang sangat berbeda dengan kehidupan orang dewasa. Dan dia sangat sedih membayangkan ketiga anak kecil, yang merupakan teman dekat di sekolah, nantinya akan berubah menjadi orang yang berjauhan, orang asing. Mengikuti N. Gogol yang merupakan penulis favoritnya, Averchenko menasihati anak-anak agar tidak kalah perasaan yang baik dan niat dalam perjalanan ke kehidupan dewasa, untuk membawa serta mereka sejak masa kanak-kanak semua hal terbaik yang mereka temui selama ini.

Buku-buku Averchenko "Orang-orang nakal dan orang-orang yang cerewet" (1914) dan "Tentang anak-anak kecil untuk orang-orang besar" (1916) termasuk dalam buku contoh terbaik sastra anak-anak. Di dalamnya, “humor pipi merah” dipadukan dengan lirik yang tulus dan wawasan halus tentang dunia anak kecil yang begitu risih dan bosan hidup di dunia ini. Pahlawan Averchenko sama sekali tidak seperti anak-anak bangsawan terpandang yang akrab bagi pembaca dari karya-karya L. Tolstoy dan lainnya. klasik abad ke-19 abad. Inilah anak pintar, terobsesi dengan semangat untuk berubah, “pria di balik layar”, memata-matai orang dewasa, pemimpi, Kostya, yang berbohong dari pagi hingga sore. Gambar favorit penulis adalah seorang anak nakal dan penemu, mirip dengan dirinya di masa kecil. Ia mampu menipu dan berbohong, bermimpi menjadi kaya dan menjadi jutawan. Bahkan Ninochka kecil - pebisnis, berusaha sekuat tenaga untuk mencari pekerjaan dewasa. Nampaknya pahlawan ini hidup bukan di awal, melainkan di penghujung abad ke-20.

Averchenko membandingkan kesegaran persepsi, kemurnian yang menyentuh, dan kecerdikan anak-anak dengan dunia orang dewasa yang egois dan penuh tipu daya, di mana semua nilai telah diremehkan - cinta, persahabatan, keluarga, kesopanan - di mana segala sesuatu dapat diperjualbelikan. “Jika itu pilihan saya, saya hanya akan mengakui anak-anak sebagai manusia,” kata penulis itu secara rahasia. Dia meyakinkan bahwa hanya anak-anak yang keluar dari cara hidup yang penuh kebencian, dari kehidupan filistin yang terukur dan membosankan, dan orang dewasa “hampir sepenuhnya bajingan”. Namun, terkadang bahkan bajingan pun mampu menunjukkannya perasaan manusia ketika dia bertemu anak-anak.

Arkady Timofeevich Averchenko, Nadezhda Aleksandrovna Teffi, Sasha Cherny

Cerita-cerita lucu

"Humor adalah anugerah dari para dewa..."

Para penulis yang kisah-kisahnya dikumpulkan dalam buku ini disebut penulis satir. Semuanya berkolaborasi dalam mingguan populer Satyricon, yang diterbitkan di St. Petersburg dari tahun 1908 hingga 1918 (sejak 1913 dikenal sebagai Satyricon Baru). Bukan sekadar majalah satir, melainkan terbitan yang berperan penting dalam masyarakat Rusia di awal abad ke-20. Dia dikutip dari mimbar oleh para deputi Duma Negara, menteri dan senator di Dewan Negara, dan Tsar Nicholas II menyimpan buku-buku karya banyak penulis satir di perpustakaan pribadinya.

Satyr yang gemuk dan baik hati, yang digambar oleh seniman berbakat Re-Mi (N.V. Remizov), menghiasi sampul ratusan buku terbitan Satyricon. Ibukota menjadi tuan rumah pameran tahunan seniman yang berkolaborasi dalam majalah tersebut, dan bola kostum Satyricon juga terkenal. Salah satu penulis majalah tersebut kemudian mencatat bahwa satiris adalah gelar yang hanya diberikan kepada orang-orang yang sangat berbakat dan ceria.

Di antara mereka, "ayah" satir yang menonjol - editor dan penulis utama majalah - Arkady Timofeevich Averchenko. Ia lahir pada tanggal 15 Maret 1881 di Sevastopol dan dengan serius menegaskan bahwa fakta kelahirannya ditandai dengan bunyi lonceng dan kegembiraan umum. Ulang tahun penulis bertepatan dengan perayaan penobatan Alexander III, tetapi Averchenko percaya bahwa Rusia menyambut baik "raja tawa" masa depan - sebagaimana orang-orang sezamannya memanggilnya. Namun, lelucon Averchenko ada benarnya. Dia benar-benar melampaui "raja kecerdasan" I. Vasilevsky dan "raja feuilleton" V. Doroshevich, yang populer pada tahun-tahun itu, dan dering lonceng yang ceria terdengar dalam gemuruh tawanya yang keras, tak terkendali, gembira, meriah.

Seorang pria gemuk berbahu lebar dengan pakaian pince-nez, dengan wajah terbuka dan gerakan energik, baik hati dan sangat cerdas, dia datang ke St. Petersburg dari Kharkov dan dengan cepat menjadi terkenal. Pada tahun 1910, tiga buku cerita lucunya diterbitkan, yang disukai pembaca karena keriangan asli dan imajinasinya yang jelas. Dalam kata pengantar (“Otobiografi”) untuk koleksi “Jolly Oysters,” Averchenko menggambarkan pertemuan pertamanya dengan ayahnya: “Ketika bidan memperkenalkan saya kepada ayah saya, dia melihat saya sebagai seorang ahli dan berseru: “Saya bertaruh pada emas, “Itu laki-laki!”

“Rubah tua!” – Saya berpikir sambil tersenyum dalam hati. “Kamu pasti sedang bermain.”

Dari percakapan inilah perkenalan kami dimulai, dan kemudian persahabatan kami.”

Dalam karyanya, Averchenko sering bercerita tentang dirinya, orang tua dan lima saudara perempuannya, teman masa kecilnya, dan masa mudanya yang dihabiskan di Ukraina; tentang pelayanan di kantor transportasi Bryansk dan di stasiun Almaznaya, kehidupan di St. Petersburg dan di pengasingan. Namun, fakta biografi penulis secara aneh tercampur dengan fiksi. Bahkan “Otobiografinya” jelas-jelas bergaya seperti kisah Mark Twain dan O. Henry. Ungkapan seperti “Saya bertaruh pada emas” atau “Anda pasti bermain” lebih tepat diucapkan oleh para pahlawan dalam buku “The Heart of the West” atau “The Noble Crook” daripada dalam pidato Pastor Averchenko. , seorang pedagang Sevastopol. Bahkan tambang Bryansk di stasiun Almaznaya dalam ceritanya menyerupai tambang di suatu tempat di Amerika.

Faktanya adalah Averchenko adalah penulis pertama yang mencoba menumbuhkan humor Amerika dengan kesederhanaan, keceriaan, dan lawakannya yang disengaja dalam sastra Rusia. Cita-citanya adalah cinta terhadap kehidupan sehari-hari dalam segala manifestasinya, akal sehat yang sederhana, dan pahlawan positifnya adalah tawa, dengan bantuannya ia mencoba menyembuhkan orang-orang yang tertimpa kenyataan tanpa harapan. Salah satu bukunya berjudul “Bunnies on the Wall” (1910), karena cerita-cerita lucu yang lahir dari penulisnya, seperti kelinci dari matahari, menimbulkan kegembiraan yang tidak masuk akal pada manusia.

Mereka berkata tentang orang bodoh: tunjukkan padanya jarinya dan dia akan tertawa. Tawa Averchenko tidak dimaksudkan untuk orang bodoh; tidak sesederhana kelihatannya pada pandangan pertama. Penulis tidak hanya menertawakan apa pun. Dengan mengungkap rata-rata orang yang terperosok dalam rutinitas kehidupan sehari-hari, ia ingin menunjukkan bahwa hidup tidak akan begitu membosankan jika Anda mencerahkannya dengan lelucon yang ceria. Buku Averchenko “Circles on the Water” (1911) adalah upaya untuk membantu pembaca yang tenggelam dalam pesimisme dan ketidakpercayaan, kecewa dengan kehidupan atau sekadar kesal karena sesuatu. Baginya, Averchenko memberikan “pemelihara kehidupan” berupa tawa ceria dan riang.

Buku lain karya penulis berjudul “Stories for the Convalescent” (1912), karena menurut penulisnya, Rusia yang sedang sakit pasca revolusi 1905, tentunya harus pulih dengan bantuan “terapi tawa”. Nama samaran favorit penulis adalah Ave, yaitu sapaan Latin yang berarti “Diberkati!”

Pahlawan Averchenko adalah orang-orang biasa, warga negara Rusia yang tinggal di negara yang selamat dari dua revolusi dan Perang Dunia Pertama. Minat mereka terfokus pada kamar tidur, kamar bayi, ruang makan, restoran, pesta persahabatan dan sedikit politik. Menertawakan mereka, Averchenko menyebut mereka tiram ceria, bersembunyi dari badai kehidupan dan guncangan di cangkangnya - dunia rumah kecil. Mereka mengingatkan pada tiram dari buku O. Henry "Kings and Cabbages", yang terkubur di pasir atau duduk diam di air, tetapi masih dimakan oleh Walrus. Dan negara tempat mereka tinggal mirip dengan republik konyol Anchuria atau Negeri Ajaib Lewis Carroll yang fantastis, yang dilalui Alice. Lagi pula, niat terbaik pun sering kali berubah menjadi bencana tak terduga di Rusia.

Dalam cerita "Blind" Averchenko muncul dengan kedok penulis Ave. Setelah bertukar tempat dengan raja, ia menjadi penguasa negara untuk beberapa waktu dan mengeluarkan undang-undang yang tampaknya perlu baginya - “tentang perlindungan orang buta” yang menyeberang jalan. Menurut undang-undang ini, seorang polisi wajib menggandeng tangan orang buta dan menuntunnya menyeberang jalan agar tidak tertabrak mobil. Tak lama kemudian Ave terbangun oleh teriakan seorang pria buta yang dipukuli secara brutal oleh seorang polisi. Ternyata dia melakukan hal tersebut sesuai dengan undang-undang baru, yang setelah diturunkan dari penguasa ke polisi, mulai berbunyi seperti ini: “Setiap orang buta yang terlihat di jalan harus dicengkeram kerahnya dan diseret ke polisi. stasiun, dihargai dengan tendangan dan pemukulan di sepanjang jalan.” Benar-benar masalah abadi Rusia: mereka menginginkan yang terbaik, tapi ternyata seperti biasa. Dengan berlakunya ketertiban kepolisian di negara ini, reformasi apa pun, menurut penulis, akan menjadi hal yang menjijikkan.

Narasi orang pertama adalah teknik favorit Averchenko, yang menambah kredibilitas pada apa yang diceritakan. Dia mudah dikenali dalam cerita “The Robber”, “The Scary Boy”, “Three Acorns”, “The Blown Boy”. Ini adalah dia yang berjalan bersama teman-temannya di sepanjang pantai Crystal Bay di Sevastopol, bersembunyi di bawah meja di rumah No. 2 di Crafts Street, tempat dia tinggal saat masih kecil; dia menguping percakapan orang dewasa di balik layar, berbicara dengan tunangan saudara perempuannya, yang membodohinya dengan menyamar sebagai perampok. Namun sekaligus ia menciptakan mitos tentang negeri masa kanak-kanak yang sangat berbeda dengan kehidupan orang dewasa. Dan dia sangat sedih membayangkan ketiga anak kecil, yang merupakan teman dekat di sekolah, nantinya akan berubah menjadi orang yang berjauhan, orang asing. Mengikuti N. Gogol, yang merupakan penulis favoritnya, Averchenko menasihati anak-anak untuk tidak kehilangan perasaan dan niat baik dalam perjalanan menuju kedewasaan, untuk membawa serta semua hal terbaik yang mereka temui sepanjang jalan sejak masa kanak-kanak.

Buku-buku Averchenko “Orang-orang nakal dan orang-orang yang banyak mulut” (1914) dan “Tentang anak-anak kecil untuk orang-orang besar” (1916) adalah salah satu contoh terbaik sastra anak-anak. Di dalamnya, “humor pipi merah” dipadukan dengan lirik yang tulus dan wawasan halus tentang dunia anak kecil yang begitu risih dan bosan hidup di dunia ini. Pahlawan Averchenko sama sekali tidak seperti anak-anak bangsawan terpandang yang akrab bagi pembaca dari karya-karya L. Tolstoy dan karya klasik abad ke-19 lainnya. Ini adalah anak pintar, terobsesi dengan semangat untuk berubah, “pria di balik layar”, memata-matai orang dewasa, pemimpi Kostya, yang berbohong dari pagi hingga sore. Gambar favorit penulis adalah seorang anak nakal dan penemu, mirip dengan dirinya di masa kecil. Ia mampu menipu dan berbohong, bermimpi menjadi kaya dan menjadi jutawan. Bahkan Ninotchka kecil adalah seorang pebisnis yang berusaha sekuat tenaga untuk mendapatkan pekerjaan dewasa. Nampaknya pahlawan ini hidup bukan di awal, melainkan di penghujung abad ke-20.

Averchenko membandingkan kesegaran persepsi, kemurnian yang menyentuh, dan kecerdikan anak-anak dengan dunia orang dewasa yang egois dan penuh tipu daya, di mana semua nilai telah diremehkan - cinta, persahabatan, keluarga, kesopanan - di mana segala sesuatu dapat diperjualbelikan. “Jika itu pilihan saya, saya hanya akan mengakui anak-anak sebagai manusia,” kata penulis itu secara rahasia. Dia meyakinkan bahwa hanya anak-anak yang keluar dari cara hidup yang penuh kebencian, dari kehidupan filistin yang terukur dan membosankan, dan orang dewasa “hampir sepenuhnya bajingan.” Namun, terkadang seorang bajingan pun mampu menunjukkan perasaan manusiawinya saat bertemu dengan anak-anak.

Halaman saat ini: 1 (total buku memiliki 52 halaman)

Arkady Averchenko
Cerita

Autobiografi

Lima belas menit sebelum kelahiran saya tidak tahu bahwa saya akan muncul cahaya putih. Saya menjadikan ini sebagai instruksi sepele hanya karena saya ingin mendahului orang lain seperempat jam. orang-orang yang luar biasa, yang kehidupannya dengan monoton yang membosankan digambarkan tanpa henti sejak lahir. Ini dia.

Ketika bidan memperkenalkan saya kepada ayah saya, dia memeriksa seperti apa saya dengan sikap seorang ahli dan berseru:

“Aku berani bertaruh padamu, koin emas, dia laki-laki!”

“Rubah tua! – Saya berpikir sambil tersenyum dalam hati. “Kamu pasti sedang bermain.”

Dari percakapan inilah perkenalan kami dimulai, dan kemudian persahabatan kami.

Demi kesopanan, saya akan berhati-hati untuk tidak menunjukkan fakta bahwa pada hari ulang tahun saya lonceng dibunyikan dan ada kegembiraan umum di masyarakat. Lidah jahat menghubungkan kegembiraan ini dengan hari raya besar yang bertepatan dengan hari kelahiranku, tapi aku masih tidak mengerti apa hubungannya hari raya lainnya dengan itu?

Melihat lebih dekat sekelilingku, aku memutuskan bahwa tugas pertamaku adalah tumbuh dewasa. Saya melakukan ini dengan sangat hati-hati sehingga ketika saya berumur delapan tahun, saya pernah melihat ayah saya memegang tangan saya. Tentu saja, bahkan sebelum ini, ayah saya telah berulang kali menyerang saya, tetapi upaya sebelumnya tidak lebih dari gejala nyata kasih sayang kebapakan. Selain itu, dalam kasus ini, dia mengenakan topi di kepalanya dan saya - dan kami pergi ke jalan.

-Kemana setan membawa kita? – Saya bertanya dengan keterusterangan yang selalu membedakan saya.

– Kamu perlu belajar.

– Ini sangat penting! Saya tidak ingin belajar.

- Mengapa?

Untuk menghilangkannya, saya mengatakan hal pertama yang terlintas dalam pikiran saya:

- Aku sakit.

- Apa yang menyakitimu?

Saya memeriksa semua organ saya dari ingatan dan memilih yang paling lembut:

- Hm... Ayo ke dokter.

Ketika kami tiba di rumah dokter, saya menabrak dia dan pasiennya dan membakar sebuah meja kecil.

“Nak, apakah kamu benar-benar tidak melihat apa-apa?”

"Tidak ada," jawabku, menyembunyikan akhir dari kalimat yang kuselesaikan dalam pikiranku: "... bagus dalam pelajaranmu."

Jadi saya tidak pernah belajar sains.

* * *

Legenda bahwa saya adalah seorang anak laki-laki yang sakit dan lemah yang tidak dapat belajar tumbuh dan menguat, dan yang terpenting, saya sendiri yang mempedulikannya.

Ayah saya, yang berprofesi sebagai pedagang, tidak memperhatikan saya, karena dia sibuk dengan masalah dan rencana: bagaimana cara bangkrut secepat mungkin? Ini adalah impian hidupnya, dan, sejujurnya, lelaki tua yang baik itu mencapai cita-citanya dengan cara yang paling sempurna. Dia melakukan ini dengan keterlibatan seluruh galaksi pencuri yang merampok tokonya, pelanggan yang meminjam secara eksklusif dan sistematis, dan api yang membakar barang-barang ayahnya yang tidak dicuri oleh pencuri dan pelanggan.

Pencuri, kebakaran, dan pembeli untuk waktu yang lama berdiri seperti tembok antara aku dan ayahku, dan aku akan tetap buta huruf jika kakak perempuanku tidak mendapatkan ide lucu yang menjanjikan mereka banyak sensasi baru: untuk melanjutkan pendidikanku. Jelas sekali, saya adalah makanan yang enak, karena karena kenikmatan yang sangat meragukan menerangi otak malas saya dengan cahaya pengetahuan, para suster tidak hanya berdebat, tetapi bahkan pernah terlibat pertarungan tangan kosong, dan hasil dari pertarungan tersebut. - jari terkilir - tidak menyurutkan semangat mengajar sama sekali kakak Luby.

Jadi, dengan latar belakang kepedulian keluarga, cinta, kebakaran, pencuri dan pembeli, pertumbuhan saya terjadi dan sikap sadar terhadap lingkungan berkembang.

* * *

Ketika saya berumur 15 tahun, ayah saya, yang dengan sedih mengucapkan selamat tinggal kepada pencuri, pembeli dan kebakaran, pernah berkata kepada saya:

- Kami harus melayanimu.

“Ya, saya tidak tahu caranya,” saya keberatan, seperti biasa, memilih posisi yang bisa menjamin kedamaian yang utuh dan tenteram.

- Omong kosong! - sang ayah keberatan. – Seryozha Zeltser tidak lebih tua dari Anda, tetapi dia sudah melakukan servis!

Seryozha ini adalah mimpi buruk terbesar di masa mudaku. Seorang Jerman kecil yang bersih dan rapi, teman serumah kami, Seryozha, sejak awal usia dini dijadikan contoh bagi saya sebagai contoh pengendalian diri, kerja keras dan ketelitian.

“Lihatlah Seryozha,” kata sang ibu dengan sedih. - Anak laki-laki itu melayani, pantas mendapatkan cinta dari atasannya, tahu cara berbicara, berperilaku bebas di masyarakat, bermain gitar, bernyanyi... Dan kamu?

Karena putus asa dengan celaan ini, saya segera mendekati gitar yang tergantung di dinding, menarik senarnya, mulai memekikkan beberapa lagu yang tidak dikenal dengan suara melengking, mencoba untuk "lebih bebas", menyeret kaki saya ke dinding, tetapi semua ini lemah, semuanya kelas dua. Seryozha tetap berada di luar jangkauan!

“Seryozha sedang melayani, tapi kamu belum melayani…” ayahku mencelaku.

“Seryozha, mungkin dia makan katak di rumah,” keberatanku setelah berpikir. - Jadi maukah kamu memesanku?

- Saya akan memesannya jika perlu! - sang ayah menggonggong sambil membenturkan tinjunya ke meja. - Brengsek! Aku akan membuatmu halus!

Sebagai orang yang memiliki selera tinggi, ayah saya lebih menyukai sutra dari semua bahan, dan bahan lainnya sepertinya tidak cocok untuk saya.

* * *

Saya ingat hari pertama pelayanan saya, yang seharusnya saya mulai di kantor transportasi yang sepi untuk pengangkutan barang bawaan.

Saya tiba di sana hampir jam delapan pagi dan hanya menemukan satu orang, mengenakan rompi, tanpa jaket, sangat ramah dan sopan.

“Ini mungkin agen utamanya,” pikirku.

- Halo! - Kataku sambil menjabat tangannya erat-erat. - Apa kabarmu?

- Wow. Duduk, ayo ngobrol!

Kami merokok dengan ramah, dan saya memulai percakapan diplomatis tentang karir masa depan saya, menceritakan keseluruhan cerita tentang diri saya.

“Apa, idiot, kamu bahkan belum membersihkan debunya?!”

Yang saya curigai adalah kepala agen yang melompat sambil berteriak ketakutan dan mengambil kain lap berdebu. Suara bossy dari pendatang baru pemuda meyakinkan saya bahwa saya sedang berurusan dengan agen yang paling penting.

“Halo,” kataku. - Bagaimana kamu hidup? (Keramahan dan sekularisme menurut Seryozha Zeltser.)

“Tidak ada,” kata tuan muda. – Apakah Anda karyawan baru kami? Wow! Saya sangat senang!

Kami terlibat dalam percakapan yang bersahabat dan bahkan tidak menyadari bagaimana seorang pria paruh baya memasuki kantor, meraih bahu pria muda itu dan dengan tajam berteriak sekuat tenaga:

- Jadi kamu, parasit jahat, sedang menyiapkan daftar? Aku akan mengusirmu jika kamu malas!

Pria itu, yang saya anggap sebagai kepala agen, menjadi pucat, menundukkan kepalanya dengan sedih dan berjalan ke mejanya. Dan kepala agen duduk di kursi, bersandar dan mulai menanyakan pertanyaan penting tentang bakat dan kemampuan saya.

“Aku bodoh,” pikirku dalam hati. “Bagaimana mungkin saya tidak mengetahui sebelumnya jenis burung apa yang menjadi lawan bicara saya sebelumnya?” Bos ini adalah bos yang luar biasa! Itu langsung terlihat jelas!”

Saat ini, keributan terdengar di lorong.

“Lihat siapa yang ada di sana,” kepala agen bertanya kepada saya. Saya melihat ke lorong dan dengan tenang berkata:

- Beberapa lelaki tua lusuh sedang melepas mantelnya. Orang tua jelek itu masuk dan berteriak:

– Ini jam sepuluh dan tidak ada di antara kalian yang melakukan apa pun!! Apakah ini akan berakhir?!

Bos penting sebelumnya melompat dari kursinya seperti bola, dan pria muda itu, yang sebelumnya dia sebut sebagai orang yang mudah menyerah, memperingatkan saya di telinga saya:

– Agen Utama diseret. Begitulah cara saya memulai layanan saya.

* * *

Saya mengabdi selama satu tahun, dan selalu tertinggal di belakang Seryozha Zeltser. Pemuda ini menerima 25 rubel sebulan, ketika saya menerima 15 rubel, dan ketika saya mencapai 25 rubel, mereka memberinya 40. Saya membencinya seperti laba-laba menjijikkan yang dicuci dengan sabun wangi...

Pada usia enam belas tahun, saya berpisah dengan kantor transportasi saya yang mengantuk dan meninggalkan Sevastopol (saya lupa mengatakan - ini adalah tanah air saya) menuju beberapa tambang batu bara. Tempat ini paling tidak cocok untukku, dan itulah sebabnya aku mungkin berakhir di sana atas saran ayahku, yang berpengalaman dalam masalah sehari-hari...

Itu adalah tambang paling kotor dan terpencil di dunia. Satu-satunya perbedaan antara musim gugur dan musim lainnya adalah pada musim gugur lumpur berada di atas lutut, dan di waktu lain - di bawah.

Dan semua penghuni tempat ini minum seperti tukang sepatu, dan saya minum tidak lebih buruk dari yang lain. Populasinya sangat kecil sehingga satu orang mempunyai banyak posisi dan pekerjaan. Juru masak Kuzma sekaligus seorang kontraktor dan wali sekolah tambang, paramedisnya adalah seorang bidan, dan ketika saya pertama kali datang ke penata rambut paling terkenal di wilayah itu, istrinya meminta saya untuk menunggu sebentar, karena dia suami pergi untuk mengganti kacamata seseorang yang pecah oleh penambang tadi malam.

Para penambang (penambang batu bara) ini juga menurut saya adalah orang-orang yang aneh: menjadi, sebagian besar, melarikan diri dari kerja paksa, mereka tidak memiliki paspor, dan tidak adanya aksesori yang sangat diperlukan dari warga negara Rusia ini dipenuhi dengan tampilan sedih dan keputusasaan dalam jiwa mereka dengan lautan vodka.

Seluruh hidup mereka sedemikian rupa sehingga mereka dilahirkan untuk vodka, bekerja dan merusak kesehatan mereka dengan pekerjaan yang melelahkan - demi vodka dan pergi ke dunia berikutnya dengan partisipasi terdekat dan bantuan vodka yang sama.

Suatu hari sebelum Natal, saya berkendara dari tambang ke desa terdekat dan melihat sederet tubuh hitam tergeletak tak bergerak di sepanjang jalan saya; ada dua atau tiga setiap 20 langkah.

-Apa ini? – Saya kagum.

“Dan para penambang,” pengemudi itu tersenyum penuh simpati. - Mereka membeli gorilka di dekat desa. Untuk liburan Tuhan.

- Mereka tidak melaporkannya seperti itu. Mereka membasahi kabut. Sumbu bagaimana!

Jadi kami melewati seluruh tumpukan mayat orang mabuk yang tampaknya memiliki kemauan yang lemah sehingga mereka bahkan tidak punya waktu untuk lari pulang, menyerah pada rasa haus yang menyengat yang mencengkeram tenggorokan mereka di mana pun rasa haus itu menguasai mereka. Dan mereka tergeletak di salju, dengan wajah hitam tak berarti, dan jika saya tidak tahu jalan menuju desa, saya akan menemukannya di sepanjang batu hitam raksasa yang disebarkan oleh Thumb Boy raksasa sepanjang jalan.

Namun, orang-orang ini sebagian besar kuat, berpengalaman, dan eksperimen paling mengerikan pada tubuh mereka memakan biaya yang relatif kecil. Mereka saling mematahkan kepala, menghancurkan hidung dan telinga mereka sepenuhnya, dan salah satu pemberani bahkan pernah mengambil taruhan yang menggiurkan (tidak diragukan lagi - sebotol vodka) untuk memakan selongsong dinamit. Setelah melakukan ini, selama dua atau tiga hari, meskipun muntah-muntah parah, dia menikmati perhatian yang sangat hati-hati dan penuh perhatian dari rekan-rekannya, yang semuanya takut dia akan meledak.

Setelah masa karantina yang aneh ini berlalu, dia dipukuli dengan kejam.

Pegawai kantoran berbeda dengan pekerja karena mereka lebih sedikit berkelahi dan lebih banyak minum. Semua ini adalah orang-orang, sebagian besar ditolak oleh seluruh dunia karena keadaan biasa-biasa saja dan ketidakmampuan untuk hidup, dan dengan demikian, di pulau kecil kami, dikelilingi oleh padang rumput yang tak terukur, terdapat kumpulan pecandu alkohol, sampah, dan sampah yang bodoh, kotor, dan biasa-biasa saja. sisa-sisa dunia kulit putih yang rewel berkumpul.

Dibawa ke sini oleh sapu raksasa kehendak Tuhan, mereka semua menyerah dunia luar dan mulai hidup seperti yang Tuhan masukkan ke dalam jiwa mereka. Mereka minum, bermain kartu, mengumpat dengan kata-kata yang kejam dan putus asa, dan dalam keadaan mabuk mereka menyanyikan sesuatu yang terus-menerus dan kental dan menari dengan konsentrasi yang suram, memecahkan lantai dengan tumit mereka dan memuntahkan seluruh aliran penghujatan terhadap kemanusiaan dari bibir yang lemah.

Inilah sisi menyenangkan dari kehidupan pertambangan. Sisi gelapnya terdiri dari kerja paksa, berjalan melalui lumpur terdalam dari kantor ke koloni dan kembali lagi, serta bertugas di pos jaga di bawah serangkaian protokol aneh yang dibuat oleh seorang polisi mabuk.

* * *

Ketika pengelolaan tambang dipindahkan ke Kharkov, mereka membawa saya ke sana juga, dan saya menjadi hidup dalam jiwa dan menjadi lebih kuat dalam tubuh...

Selama berhari-hari saya berkeliaran di sekitar kota, mendorong topi saya ke satu sisi dan secara mandiri menyiulkan lagu-lagu paling beramai-ramai yang saya dengar di nyanyian musim panas - tempat yang pada awalnya membuat saya senang sampai ke lubuk jiwa saya yang paling dalam.

Saya bekerja di kantor dengan menjijikkan dan saya masih bertanya-tanya mengapa mereka menahan saya di sana selama enam tahun, malas, memandang pekerjaan dengan jijik dan pada setiap kesempatan terlibat tidak hanya dengan akuntan, tetapi juga dengan direktur dalam perselisihan dan polemik yang panjang dan pahit.

Mungkin karena saya adalah orang yang ceria, dengan gembira memandang dunia Tuhan yang luas, yang rela mengesampingkan pekerjaan untuk tertawa, bercanda, dan serangkaian anekdot rumit yang menyegarkan orang-orang di sekitar saya, terjebak dalam pekerjaan, kisah-kisah membosankan, dan pertengkaran.

* * *

Aktivitas sastra saya dimulai pada tahun 1904, 1
Dalam “Autobiography”, yang mendahului koleksi “Jolly Oysters” (1910), kemunculan pertama Averchenko di media cetak secara keliru bertanggal 1905. Dalam koleksi edisi ke-24 yang teksnya direproduksi, penulis sendiri mengoreksi tanggalnya menjadi 1904. Kenyataannya, kemungkinan besar terjadi pada tahun 1903.

Dan itu, menurut saya, merupakan kemenangan total.

Pertama, saya menulis sebuah cerita... Kedua, saya membawanya ke “Wilayah Selatan”. Dan ketiga (saya masih berpendapat bahwa ini adalah hal terpenting dalam cerita), ketiga, diterbitkan!

Untuk beberapa alasan saya tidak menerima bayaran untuk itu, dan ini semakin tidak adil karena begitu diterbitkan, langganan dan penjualan eceran surat kabar tersebut langsung berlipat ganda...

Orang-orang yang iri lidah jahat, yang mencoba menghubungkan hari ulang tahun saya dengan hari libur lainnya, juga menghubungkan fakta kebangkitan ritel dengan dimulainya Perang Rusia-Jepang.

Ya, Anda dan saya, pembaca, tahu di mana kebenarannya...

Setelah menulis empat cerita dalam dua tahun, saya memutuskan bahwa saya telah melakukan cukup banyak pekerjaan untuk mendapatkan manfaat sastra asli, dan memutuskan untuk istirahat total, tetapi 1905 berguling dan, mengangkat saya, memutar saya seperti sepotong kayu.

Saya mulai mengedit majalah "Bayonet", yang memiliki a sukses besar, dan sepenuhnya meninggalkan layanan... Saya dengan tergesa-gesa menulis, menggambar kartun, mengedit dan mengoreksi, dan pada edisi kesembilan saya sampai pada titik di mana Gubernur Jenderal Peshkov mendenda saya 500 rubel, bermimpi bahwa saya akan segera membayarnya dari kantong saya uang.

Saya menolak karena berbagai alasan, yang utama adalah: kekurangan uang dan keengganan menuruti keinginan administrator yang sembrono.

Melihat ketabahan saya (denda tidak diganti dengan penjara), Peshkov menurunkan harga menjadi 100 rubel.

saya menolak.

Kami melakukan tawar-menawar seperti broker, dan saya mengunjunginya hampir sepuluh kali. Dia tidak pernah berhasil memeras uang dari saya!

Kemudian dia, tersinggung, berkata:

– Salah satu dari kita harus meninggalkan Kharkov!

– Yang Mulia! – Saya keberatan. – Mari kita ajukan penawaran kepada penduduk Kharkov: siapa yang akan mereka pilih?

Karena saya dicintai di kota ini dan bahkan rumor samar-samar sampai kepada saya tentang keinginan warga untuk mengabadikan citra saya dengan mendirikan sebuah monumen, Tuan Peshkov tidak ingin mengambil risiko popularitasnya.

Dan saya pergi, setelah berhasil menerbitkan 3 edisi majalah Sword sebelum berangkat, yang sangat populer sehingga salinannya bahkan dapat ditemukan di Perpustakaan Umum.

* * *

Saya tiba di Petrograd hanya untuk Tahun Baru.

Penerangan kembali menyala, jalanan dihiasi bendera, spanduk, dan lampion. Tapi saya tidak akan mengatakan apa pun! Aku akan tetap diam.

Maka terkadang mereka mencela saya karena memikirkan kelebihan saya lebih dari yang dibutuhkan oleh kesopanan biasa. Dan saya - saya dapat memberikan kata-kata kehormatan saya - setelah melihat semua pencerahan dan kegembiraan ini, saya berpura-pura tidak memperhatikan sama sekali kelicikan dan sentimental, upaya-upaya sederhana dari pemerintah kota untuk mencerahkan kunjungan pertama saya ke kota besar. kota. kota asing... Secara sederhana, penyamaran, dia naik taksi dan mengemudikan penyamaran ke tempat kehidupan barunya.

Jadi saya memulainya.

Langkah pertama saya terhubung dengan majalah “Satyricon” yang kami dirikan, dan hingga hari ini saya menyukai, seperti anak saya sendiri, majalah yang indah dan ceria ini (8 rubel setahun, 4 rubel selama enam bulan).

Kesuksesannya adalah separuh dari kesuksesan saya, dan dengan bangga saya katakan bahwa hal itu jarang terjadi orang yang berbudaya tidak tahu "Satyricon" kami (untuk setahun 8 rubel, selama enam bulan 4 rubel).

Pada titik ini saya sudah mendekati era terakhir dalam hidup saya, dan saya tidak akan mengatakannya, tetapi semua orang akan mengerti mengapa saya diam pada saat ini.

Karena kesopanan yang sensitif, lembut, dan sangat lembut, saya terdiam.

* * *

Saya tidak akan mencantumkan nama orang-orang yang akhir-akhir ini Mereka tertarik pada saya dan ingin mengenal saya. Namun jika pembaca memikirkannya alasan sebenarnya kedatangan utusan Slavia, infanta Spanyol dan Presiden Fallier, maka mungkin kepribadian saya yang sederhana, yang dengan keras kepala tetap berada dalam bayang-bayang, akan menerima cahaya yang sama sekali berbeda...

Bangsa yang sibuk
Cerita

Di restoran

- Trik! Ini sihir! – Saya mendengar ungkapan di meja sebelah.

Hal itu diucapkan oleh seorang pria muram dengan kumis hitam basah dan tatapan bingung seperti kaca.

Kumis hitam basah, rambut yang hampir menutupi alisnya, dan tatapan berkaca-kaca membuktikan dengan tegas bahwa pemilik harta karun yang terdaftar itu adalah orang bodoh.

Dia bodoh dalam arti kata yang sebenarnya dan jelas.

Salah satu lawan bicaranya menuangkan bir untuk dirinya sendiri, menggosok tangannya dan berkata:

- Tidak lebih dari ketangkasan dan ketangkasan tangan.

- Ini sihir! – yang berkulit hitam dengan keras kepala berdiri tegak, menghisap kumisnya.

Pria yang membela ketangkasan tangan itu memandang dengan sinis ke arah kelompok ketiga dan berseru:

- Bagus! Apakah Anda ingin saya membuktikan bahwa tidak ada ilmu sihir di sini?

Hitam tersenyum muram.

- Apakah kamu, siapa namanya... pre-sti-di-zhi-da-tor? 2
Seorang pesulap yang telah mengembangkan ketangkasan dan kecepatan jari-jarinya yang luar biasa.

– Mungkin, jika aku berkata begitu! Nah, apakah Anda ingin saya menawarkan taruhan seratus rubel bahwa saya dapat memotong semua kancing Anda dalam lima menit dan menjahitnya?

Si hitam menarik kancing rompinya karena suatu alasan dan berkata:

- Dalam lima menit? Potong dan jahit? Ini tidak bisa dimengerti!

- Cukup dimengerti! Ya, jadi - seratus rubel?

- Tidak, itu banyak! Saya hanya punya lima.

- Tapi saya tidak peduli... Anda dapat memiliki lebih sedikit - apakah Anda ingin tiga botol bir?

Black mengedipkan mata dengan berbisa:

- Tapi kamu akan kalah!

- Siapa, aku? Kita lihat saja!..

Dia mengulurkan tangannya dan menjabat jari kurus pria kulit hitam itu, dan orang ketiga dari rombongan itu merentangkan tangannya.

- Nah, lihat jam tanganmu dan pastikan tidak lebih dari lima menit!

Kami semua tertarik, dan bahkan pelayan yang mengantuk, yang dikirim untuk mengambil piring dan pisau tajam, kehilangan pandangan bingungnya.

- Satu dua tiga! Saya mulai!

Pria yang menyatakan dirinya seorang penyihir mengambil pisau, meletakkan piring, dan memotong semua kancing rompi ke dalamnya.

– Apakah itu juga ada di jaket?

- Tentu saja!.. Di bagian belakang, di lengan, dekat saku. Kancingnya berdenting di piring.

– Aku juga memakainya di celanaku! – kata si hitam sambil tertawa terbahak-bahak. - Dan di sepatunya!

- Oke oke! Baiklah, saya ingin menyembuhkan beberapa tombol Anda?.. Jangan khawatir, semuanya akan terpotong!

Karena gaun bagian atas telah kehilangan elemen penahannya, maka dimungkinkan untuk beralih ke gaun bagian bawah.

Ketika kancing terakhir celananya terlepas, si hitam dengan sombong meletakkan kakinya di atas meja.

– Sepatu memiliki delapan kancing. Mari kita lihat bagaimana Anda bisa menjahitnya kembali.

Pesulap itu, tidak lagi menjawab, dengan tergesa-gesa menggunakan pisaunya.

Dia segera menyeka dahinya yang basah dan, meletakkan piring di atas meja yang di atasnya, seperti buah beri yang tidak diketahui, terdapat kancing dan manset warna-warni, dia menggerutu:

- Siap, itu dia!

Bujang itu mengatupkan tangannya dengan kagum:

– 82 buah. Cerdik!

- Sekarang ambilkan aku jarum dan benang! - perintah pesulap. - Hidup, ya!

Teman minum mereka melambaikan tangan mereka ke udara selama berjam-jam dan tiba-tiba membanting tutupnya.

- Terlambat! Makan! Lima menit telah berlalu. Kamu kalah! Orang yang menerima hukuman ini melemparkan pisaunya dengan kesal.

- Sialan aku! Hilang!.. Yah, tidak ada yang bisa dilakukan!.. Astaga! Bawakan tuan-tuan ini tiga botol bir atas biaya saya dan, omong-omong, beri tahu saya berapa harga yang harus saya bayar?

Pria kulit hitam itu menjadi pucat:

-Kemana kamu pergi? Pesulap itu menguap:

- Di samping... Aku ingin tidur seperti anjing. Kamu akan lelah dalam sehari...

- Dan kancingnya... dijahit?

- Apa? Mengapa saya menjahitnya jika saya hilang... Saya tidak punya waktu, salah saya. Kerugian sudah ditentukan... Semoga sukses, Tuan-tuan!

Lelaki kulit hitam itu mengulurkan tangannya memohon pada lelaki yang akan pergi itu, dan dengan gerakan ini semua pakaiannya terlepas, seperti cangkang ayam yang menetas. Dia dengan malu-malu menarik celananya ke belakang dan mengedipkan matanya karena ngeri.

- Tuhan! Apa yang akan terjadi sekarang? Saya tidak tahu apa yang terjadi padanya.

Saya pergi bersama orang ketiga dari rombongan, yang mungkin meninggalkan pria itu tanpa kancing.

Karena tidak mengenal satu sama lain, kami berdiri berhadapan di sudut jalan dan tertawa lama tanpa kata-kata.

Gosip

Pengendali departemen teh dan bubuk, Fyodor Ivanovich Aquinsky, pergi ke pemandian, yang terletak dua mil dari rumah anjing yang disewanya, yang hanya dapat dianggap oleh imajinasi pemiliknya yang panas sebagai dacha...

Memasuki pemandian, Aquinas dengan cepat menanggalkan pakaiannya dan, gemetar karena dinginnya pagi yang lembut, dengan hati-hati menuruni tangga reyot dan reyot menuju air. Matahari yang cerah, baru saja tersapu oleh embun dini hari, memancarkan pantulan hangat yang samar-samar di air yang tenang, seperti cermin.

Beberapa pengusir hama, yang belum sepenuhnya terjaga, terbang cepat di atas air itu sendiri dan, nyaris tidak menyentuhnya dengan sayapnya, menyebabkan lingkaran lambat dan malas yang diam-diam menyebar ke seluruh permukaan.

Aquinas menguji suhu air dengan kaki telanjang dan menarik diri seolah-olah dia baru saja terbakar. Dia mandi setiap hari dan setiap hari selama setengah jam dia mengumpulkan keberaniannya, tidak berani menceburkan dirinya ke dalam kelembapan transparan yang dingin...

Dan dia baru saja menahan nafas dan mengulurkan tangannya untuk melompat tak masuk akal seperti katak, ketika terdengar suara cipratan air dan keributan seseorang ke arah area pemandian wanita.

Aquinas berhenti dan melihat ke kiri.

Dari balik sekat abu-abu, hijau di dasar air, muncul pertama kali tangan wanita, lalu kepala dan akhirnya seorang gadis pirang montok dan tinggi dengan pakaian renang biru muncul. Wajah putih cantiknya berubah menjadi merah muda karena kedinginan, dan ketika dia melambaikan tangannya dengan kuat, seperti laki-laki, suaranya tinggi payudara yang subur, sedikit ditutupi dengan bahan biru.

Aquinas, menatapnya, entah kenapa menghela nafas, menepuk-nepuk janggutnya yang dimakan ngengat dengan tangan kosong dan berkata pada dirinya sendiri:

“Ini istri petugas bea cukai kami yang sedang mandi.” Wow, setelan yang bagus! Saya membaca bahwa di luar negeri, di suatu Riviera, baik perempuan maupun laki-laki berenang bersama... Sungguh hebat!

Ketika, setelah mandi, dia menarik celana dalamnya ke atas kakinya yang kurus, dia berpikir:

“Yah, baiklah… anggap saja mereka mandi bersama… tapi bagaimana dengan membuka baju? Jadi, bagaimanapun Anda melihatnya, Anda membutuhkan dua ruangan. Mereka juga akan menebusnya!”

Sesampainya di kantor bea cukai, setelah keributan yang biasa terjadi di gudang, dia duduk di atas kotak teh dan, meminta sebatang rokok kepada rekannya Nitkin, dengan senang hati menghirup asap murahan yang tidak enak...

“Saya sedang berenang hari ini, Nitkin, di pagi hari dan saya melihat anggota kami Tarasikha sedang berenang keluar dari pemandian wanita... Baiklah, saya pikir dia akan menemui saya dan memberi tahu suaminya... Tertawa!” Itu sangat dekat. Tapi di luar negeri, di Riviera, mereka bilang pria dan wanita berenang bersama... Wah!.. Kuharap aku bisa pergi!

Ketika, setengah jam setelah percakapan ini, Nitkin sedang minum vodka di arsip bersama para pegawai, dia, sambil meletakkan sepotong ham di atas sepotong roti, berkata, tanpa berbicara kepada siapa pun:

- Itu masalahnya! Aquinas hari ini berenang di sungai bersama istri anggota kami Tarasova... Dia mengatakan bahwa di beberapa Riviera semua orang berenang bersama - baik pria maupun wanita. Dia bilang aku akan pergi ke Riviera. Kamu akan pergi, tentu saja... Kamu butuh uang untuk ini, sayangku!

- Mengapa tidak! - gudang Nibelung turun tangan. - Bibinya, kata mereka, kaya; mungkin aku bisa mendapatkannya dari bibiku...

Langkah sekretaris terdengar, dan seluruh rombongan makan siang, seperti tikus, berpencar sisi yang berbeda.

Dan saat makan siang, pengirim barang Portupeev, menuangkan borscht ke piring, berkata kepada istrinya, seorang wanita kecil kering dengan mata berduri dan tangan biru berotot:

- Inilah yang terjadi, Petrovna, di bea cukai kita! Aquinas, agar kosong, bersiap-siap pergi ke neraka antah berantah ke Riviera dan memikat istri Tarasov bersamanya... Dia mengambil uang dari bibinya! Dan Tarasikha berenang bersamanya hari ini dan memberitahunya bahwa hal seperti itu dilakukan di luar negeri... Hehe!

- Oh, orang-orang yang tidak tahu malu! – Petrovna menunduk dengan sopan. - Baiklah, kita harus pergi lebih jauh, jika tidak, mereka akan memulai pesta pora di sini! Tapi kemana dia harus pergi bersamanya... Dia wanita yang sehat, dan dia seperti, ugh!

Keesokan harinya, ketika pelayan keluarga Tarasov, yang tinggal tidak jauh dari keluarga Portupeev, datang ke Petrovna untuk meminta setrika untuk rok majikannya sebagai tetangga, jiwa Nyonya Portupeeva tidak tahan:

- Apa, Riviera butuh rok yang disetrika?

- Oh, apa yang kamu bicarakan! Kata-kata seperti itu! – pelayan itu menyeringai, memutar matanya, menafsirkan kalimat Petrovna dengan cara yang sama sekali tidak diketahui.

- Ya, ya! Saya kira Anda tidak tahu... Dia berhenti dengan sedih.

- Ehma, kebodohan wanita kita... Dan apa yang dia temukan dalam dirinya?

Pelayan itu, yang masih tidak mengerti apa yang sedang terjadi, melebarkan matanya...

- Ya, Marya Grigorievna Anda baik, tidak ada yang perlu dikatakan! Mengendus dengan tikus gudang Aquinas! Kekasih yang baik! Ya, tuan. Mereka setuju untuk pergi ke Riviera yang bodoh untuk berenang, dan dia berjanji akan mendapatkan uang dari bibinya... Dia akan mendapatkannya, tentu saja! Dia akan mencuri uang dari bibinya, itu saja!

Pelayan itu menggenggam tangannya.

– Apakah ini benar, Anisya Petrovna?

- Aku akan berbohong padamu. Seluruh kota sibuk membicarakan hal ini.

- Oh, buruk sekali!

Pelayan itu dengan tergesa-gesa, melupakan setrika, bergegas pulang dan di ambang dapur bertemu dengan petugas bea cukai sendiri, yang, tanpa jas atau rompi, sedang membawa air dalam gelas untuk kenari.

– Ada apa denganmu, Miliktrisa Kirbitevna? - Tarasov bernyanyi, menyipitkan matanya dan memegang siku montok pelayan itu. – Anda terbang seolah-olah Anda melarikan diri dari hantu penggemar Anda yang hancur...

- Tinggalkan! - bentak pelayan itu, yang tidak berdiri pada upacara selama pertemuan acak ini. 3
Di sini: kencan sendirian (Perancis).

- Anda tidak akan selalu membiarkan saya lewat!.. Akan lebih baik jika mereka menjaga wanita itu lebih erat daripada dengan tangan mereka...

Wajah petugas bea cukai yang montok dan tenang segera menunjukkan ekspresi yang sangat berbeda.

Tuan Tarasov termasuk tipe suami terkenal yang tidak akan membiarkan seorang wanita cantik lewat tanpa mencubitnya, sambil pada saat yang sama menguap ditemani istrinya hingga rahangnya terkilir dan berusaha di setiap kesempatan untuk menggantikannya. rumah sekrup atau chemin de fer yang tak terelakkan. 4
Dengan kereta api (Perancis).

Namun, karena merasakan tanda-tanda perselingkuhan istrinya, orang-orang yang lemah lembut dan tidak berbahaya ini berubah menjadi Othello dengan ciri-ciri dan penyimpangan dari tipe ini yang ditimbulkan oleh kantor dan tempat umum yang berdebu.

Tarasov menjatuhkan segelas air dan kembali meraih siku pelayan itu, tetapi dengan cara yang berbeda.

- Apa? Apa yang kamu katakan, kamu yang keji? Katakan lagi!!

Takut dengan perubahan tak terduga dari anggota rumah adat ini, pelayan itu mengedipkan matanya sambil menangis dan melihat ke bawah:

- Guru, Pavel Efimovich, ini salib untukmu, saya tidak ada hubungannya dengan itu! Sisi bisnis saya! Dan seperti yang dikatakan seluruh kota, agar tidak terjadi apa-apa pada saya setelahnya... Mereka akan berkata - Anda membantu! Dan saya seperti di hadapan Tuhan!..

Tarasov meminum air dari kendi yang berdiri di atas meja, dan sambil menundukkan kepalanya, berkata:

– Katakan padaku: dengan siapa, bagaimana dan kapan? Pelayan itu merasakan tanah di bawahnya.

- Ya, semua dengan ini... yang busuk! Fyodor Ivanovich... bahwa tahun lalu dia membawakanmu udang karang sebagai hadiah... Ini udang karang untukmu! Dan betapa cerdiknya mereka melakukannya... Semuanya telah disepakati: dia akan mencuri uang dari laci bibinya - bibinya kaya - dan mereka akan pergi berenang bersama di suatu tempat di Riviera... Sayang sekali, apa sayang sekali! Kita harus berpikir bahwa mereka akan pindah besok dengan kereta malam, sayangku!..

* * *

Duduk di meja reyot beberapa langkah dari rumah anjingnya, inspektur departemen teh dan daun lepas, Aquinas, menulis sesuatu, memiringkan kepalanya ke samping dan dengan penuh kasih menelusuri setiap kata.

Ironisnya, pohon tempat meja itu berdiri melambai-lambaikan ranting-rantingnya yang berdebu, dan titik-titik cahaya meluncur melintasi meja, kertas dan kepala abu-abu Aquinas... Jenggotnya, seolah direkatkan, bergerak tertiup angin, dan pandangan umum tampak kelelahan dan lesu.

Sepertinya seseorang, karena kelalaiannya, lupa menuangkan kapur barus ke dalam benda yang tidak perlu - Aquinas - dan menaruhnya di peti untuk musim panas... Ngengat memakan Aquinas.

Dia menulis:

“Bibi sayang! Saya berani memberi tahu Anda bahwa saya benar-benar bingung... Mengapa? aku bertanya padamu. Namun, saya akan memberi tahu Anda bagaimana hal itu terjadi... Kemarin, inspektur Sychevoy berkata, sambil mendekati meja saya, bahwa seorang petugas bea cukai, Tuan Tarasov, menanyakan saya, orang yang sama yang tahun lalu, dari semangat, aku membawa seratus udang karang. Saya pergi tanpa memikirkan apa pun, dan, bayangkan, dia memberi tahu saya begitu banyak hal aneh dan mengerikan sehingga saya tidak mengerti apa pun... Pertama dia berkata: “Aquinas,” dia berkata, “Saya pikir kamu akan pergi ke Riviera ?” “Tidak mungkin.” , - Saya menjawab... Dan dia berteriak: “Jadi begitu!!! Jangan berbohong! “Kamu,” katanya, “telah menginjak-injak hukum alam dan pernikahan yang paling suci!” Anda mengguncang fondasinya!! Anda meledak ke dalam perapian biasa dan menciptakan pusaran air yang di dalamnya - saya peringatkan Anda - Anda akan tersedak!” Ini mengerikan orang terpelajar kata mereka samar-samar... Lalu tentangmu, bibi... "Kamu," katanya, "memutuskan untuk merampok bibimu... bibimu yang lama, dan ini memalukan!" tidak bermoral!!!” Bagaimana dia bisa tahu bahwa untuk bulan kedua sekarang saya belum mengirimi Anda sepuluh rubel seperti biasanya untuk pemeliharaan? Seperti yang sudah saya jelaskan kepada Anda, ini terjadi karena saya membayar dacha di muka sepanjang musim panas. Besok saya akan mencoba mengirimkannya kepada Anda dua bulan sebelumnya. Tapi tetap saja, aku tidak mengerti. Sayang sekali! Sekarang saya sudah dipecat dari dinas... Dan untuk apa? Beberapa yayasan, pusaran air... Tentang kehidupan keluarga Apa yang dia katakan benar-benar tidak bisa dimengerti! Seperti yang kamu tahu, Bibi, aku belum menikah…”

PENYAIR

“Tuan Editor,” kata pengunjung itu kepada saya, sambil menatap sepatunya dengan malu, “Saya sangat malu karena telah mengganggu Anda.” Ketika saya berpikir bahwa saya mengambil satu menit dari waktu berharga Anda, pikiran saya terjun ke jurang keputusasaan yang suram... Demi Tuhan, maafkan saya!

“Tidak ada, tidak ada apa-apa,” kataku penuh kasih sayang, “jangan minta maaf.”

Dia dengan sedih menundukkan kepalanya di dadanya.

- Tidak, terserah... Aku tahu aku mengkhawatirkanmu. Bagi saya yang tidak terbiasa menyebalkan, ini sulit ganda.

- Jangan malu! Saya sangat senang. Sayangnya, puisimu tidak cocok.

- Ini? Membuka mulutnya, dia menatapku dengan takjub.

– Puisi-puisi ini tidak cocok??!

- Ya, ya. Ini adalah hal yang sama.

– Puisi-puisi ini??!! Awal:

Saya berharap dia memiliki rambut ikal hitam
Gores setiap pagi
Dan agar Apollo tidak marah,
Cium rambutnya...

Ayat-ayat ini, katamu, tidak cocok?!

“Sayangnya, saya harus mengatakan bahwa puisi-puisi khusus ini tidak akan berhasil, dan puisi-puisi lainnya tidak akan berhasil.” Tepatnya yang dimulai dengan kata-kata:

Saya berharap dia memiliki kunci hitam...

- Mengapa, Tuan Editor? Bagaimanapun, mereka bagus.

- Setuju. Secara pribadi, saya bersenang-senang dengan mereka, tapi... mereka tidak cocok untuk majalah.

- Ya, kamu harus membacanya lagi!

- Tapi kenapa? Bagaimanapun, saya membaca.

- Sekali lagi!

Untuk menyenangkan pengunjung, saya membacanya sekali lagi dan mengungkapkan kekaguman dengan separuh wajah saya dan penyesalan dengan separuh wajah saya yang lain karena puisi-puisi itu ternyata tidak cocok.

- Hm... Kalau begitu izinkan... Aku akan membacanya! “Saya berharap dia memiliki rambut hitam…” Saya dengan sabar mendengarkan syair ini lagi, namun kemudian berkata dengan tegas dan datar:

- Puisi tidak cocok.

- Luar biasa. Anda tahu: Saya akan meninggalkan naskahnya untuk Anda, dan Anda bisa membacanya nanti. Mungkin itu akan berhasil.

- Tidak, kenapa meninggalkannya?!

- Sungguh, aku akan meninggalkannya. Apakah Anda ingin berkonsultasi dengan seseorang, ya?

- Tidak perlu. Simpanlah itu bersamamu.

“Aku putus asa karena aku menyita waktumu sebentar, tapi…

- Selamat tinggal!

Dia pergi, dan saya mengambil buku yang saya baca sebelumnya. Setelah membuka lipatannya, saya melihat selembar kertas ditempatkan di antara halaman-halamannya.

“Saya berharap dia memiliki rambut ikal hitam
Gores setiap pagi
Dan agar Apollo tidak marah..."

- Oh, sialan dia! Aku lupa omong kosongku... Dia akan berkeliaran lagi! Nikolay! Temui pria yang bersamaku dan berikan dia kertas ini.

Nikolai bergegas mengejar penyair itu dan berhasil menyelesaikan instruksi saya.

Pukul lima saya pulang untuk makan malam.

Sambil membayar kepada supir taksi, ia memasukkan tangannya ke dalam saku jasnya dan merasakan ada secarik kertas di sana, yang tidak diketahui bagaimana kertas itu bisa masuk ke dalam sakunya.

Dia mengeluarkannya, membuka lipatannya dan membaca:

“Saya berharap dia memiliki rambut ikal hitam
Gores setiap pagi
Dan agar Apollo tidak marah,
Cium rambutnya..."

Bertanya-tanya bagaimana benda ini bisa masuk ke sakuku, aku mengangkat bahu, melemparkannya ke trotoar dan pergi makan siang.

Ketika pelayan membawakan sup, dia ragu-ragu dan mendatangi saya dan berkata:

“Koki chicas menemukan selembar kertas dengan tulisan sesuatu di lantai dapur. Mungkin itu perlu.

- Tunjukkan padaku.

Saya mengambil selembar kertas dan membaca:

“Kuharap dia punya lo hitam...”

Saya tidak mengerti apa pun! Katamu di dapur, di lantai? Iblis tahu... Sungguh mimpi buruk!

Aku mencabik-cabik puisi-puisi aneh itu dan duduk untuk makan malam dengan suasana hati yang buruk.

- Kenapa kamu begitu bijaksana? - tanya sang istri.

- Kuharap dia punya lo hitam... Sialan kau! Tidak apa-apa, sayang. saya lelah.

Saat hidangan penutup, bel pintu berbunyi di aula dan memanggilku... Penjaga pintu berdiri di ambang pintu dan secara misterius memberi isyarat kepadaku dengan jarinya.

- Apa yang terjadi?

– Ssst... Surat untukmu! Diperintahkan untuk mengatakan itu dari seorang wanita muda... Bahwa mereka benar-benar berharap padamu dan bahwa kamu akan memuaskan harapan mereka!..

Penjaga pintu mengedipkan mata ke arahku dengan ramah dan tertawa kecil.

Karena bingung, saya mengambil surat itu dan memeriksanya. Baunya parfum, disegel dengan lilin penyegel berwarna merah muda, dan ketika saya membukanya sambil mengangkat bahu, ada selembar kertas yang di atasnya tertulis:

“Saya ingin ikal hitam untuknya…”

Semuanya dari baris pertama hingga baris terakhir.

Dengan marah, aku merobek-robek surat itu dan melemparkannya ke lantai. Istriku maju dari belakangku dan, dalam keheningan yang menakutkan, mengambil beberapa lembar surat itu.

-Dari siapa ini?

- Jatuhkan! Ini sangat... bodoh. Seseorang yang sangat menyebalkan.

- Ya? Dan apa yang tertulis di sini?.. Hm... "Ciuman"... "setiap pagi"... "hitam... keriting..." Bajingan!

Potongan surat itu terbang ke wajahku. Itu tidak terlalu menyakitkan, tapi itu menjengkelkan.

Karena makan malam dirusak, saya berpakaian dan, dengan sedih, pergi berjalan-jalan. Di sudut, aku melihat seorang anak laki-laki di dekatku, berputar-putar di dekat kakiku, mencoba memasukkan sesuatu berwarna putih, yang dilipat menjadi bola, ke dalam saku mantelnya. Aku memukulnya dan, sambil mengertakkan gigi, lari.

Jiwaku sedih. Setelah berdesak-desakan di jalanan yang bising, saya kembali ke rumah dan, di ambang pintu depan, bertemu dengan seorang pengasuh yang kembali bersama Volodya yang berusia empat tahun dari bioskop.

- Ayah! – Volodya berteriak kegirangan. - Pamanku memelukku! Orang asing... memberiku coklat... memberiku selembar kertas... Berikan, katanya, kepada ayah. Ayah, aku makan coklat dan membawakanmu selembar kertas.

“Aku akan mencambukmu,” teriakku dengan marah, sambil merobek selembar kertas dari tangannya yang bertuliskan kata-kata yang familiar: “Aku harap aku punya ikal hitam untuknya…” “Kamu akan tahu dariku!”

Zaman keemasan

Setibanya di Sankt Peterburg, saya menemui teman lama saya, reporter Stremglavo, dan mengatakan ini kepadanya:

Stremglavov! Saya ingin menjadi terkenal.

Stremglavov mengangguk setuju, mengetuk-ngetukkan jarinya di atas meja, menyalakan rokok, memutar asbak di atas meja, menggantung kakinya - dia selalu melakukan beberapa hal sekaligus - dan menjawab:

Saat ini banyak orang yang ingin menjadi terkenal.

“Saya tidak “banyak”, saya keberatan dengan rendah hati. - Vasiliev, sehingga mereka menjadi Maksimychs dan sekaligus Kandybins - Anda tidak bertemu mereka, saudara, setiap hari. Ini adalah kombinasi yang sangat langka!

Sudah berapa lama Anda menulis? - tanya Stremglavov.

Apa... yang aku tulis?

Secara umum, Anda sedang menulis!

Ya, saya tidak mengada-ada.

Ya! Ini berarti spesialisasi yang berbeda. Apakah Anda berpikir untuk menjadi Rubens?

“Aku tidak punya pendengaran,” aku mengakui dengan jujur.

Apa rumornya?

Untuk menjadi ini...kamu memanggilnya apa?.. Seorang musisi...

Baiklah, saudaraku, kamu keterlaluan. Rubens bukanlah seorang musisi, melainkan seorang seniman.

Karena saya tidak tertarik melukis, saya tidak dapat mengingat semua seniman Rusia, yang saya nyatakan kepada Stremglavo, sambil menambahkan:

Saya bisa menggambar tanda cucian.

Tidak perlu. Apakah Anda bermain di atas panggung?

Dimainkan. Tetapi ketika saya mulai menyatakan cinta saya kepada sang pahlawan wanita, saya mendapat nada seolah-olah saya sedang meminta vodka untuk membawa piano. Manajer berkata bahwa akan lebih baik jika saya benar-benar membawa piano di punggung. Dan dia mengusirku.

Dan Anda masih ingin menjadi selebriti?

Ingin. Jangan lupa bahwa saya bisa menggambar tanda!

Stremglavov menggaruk bagian belakang kepalanya dan segera melakukan beberapa hal: dia mengambil korek api, menggigit setengahnya, membungkusnya dengan selembar kertas, melemparkannya ke dalam keranjang, mengeluarkan arlojinya dan, sambil bersiul, berkata:

Bagus. Kami harus menjadikanmu seorang selebriti. Anda tahu, bahkan ada baiknya jika Anda memadukan Rubens dengan Robinson Crusoe dan membawa piano di punggung Anda - ini memberi Anda sentuhan spontanitas.

Dia menepuk pundakku dengan ramah dan berjanji akan melakukan segala daya yang dimilikinya.

Keesokan harinya saya melihat kalimat aneh ini di dua surat kabar di bagian “Berita Seni”:

“Kesehatan Kandybin membaik.”

Dengar, Stremglavov,” aku bertanya ketika aku tiba menemuinya, “mengapa kesehatanku menjadi lebih baik?” Saya tidak sakit.

Seharusnya begitu,” kata Stremglavo. - Berita pertama yang diberitakan tentang Anda harusnya menguntungkan... Masyarakat senang ketika seseorang menjadi lebih baik.

Apakah dia tahu siapa Kandybin?

TIDAK. Tapi dia sekarang tertarik dengan kesehatan Anda, dan saat mereka bertemu, semua orang akan saling berkata: “Dan kesehatan Kandybin menjadi lebih baik.”

Dan jika dia bertanya: “Kandybin yang mana?”

Dia tidak akan bertanya. Dia hanya akan berkata: “Ya? Dan menurutku dia lebih buruk.”

Stremglavov! Lagipula, mereka akan segera melupakanku!

Mereka akan lupa. Dan besok saya akan menulis catatan lain: “Demi kesehatan Yang Mulia kami…” Anda ingin menjadi apa: seorang penulis? seorang artis?..

Mungkin seorang penulis.

- “Kesehatan penulis terhormat kami, Kandybin, mengalami penurunan sementara. Kemarin dia hanya makan satu potongan daging dan dua telur rebus. Suhunya 39,7.”

Apakah Anda belum membutuhkan potret?

Lebih awal. Permisi, saya harus pergi sekarang untuk memberikan catatan tentang potongan daging itu.

Dan dia, khawatir, lari.

Saya mengikuti kehidupan baru saya dengan rasa ingin tahu yang tinggi.

Saya pulih perlahan tapi pasti. Suhu turun, jumlah irisan daging yang berlindung di perut saya meningkat, dan saya berisiko makan tidak hanya telur rebus, tetapi juga telur rebus.

Akhirnya, saya tidak hanya pulih, tetapi bahkan memulai petualangan.

“Kemarin,” tulis sebuah surat kabar, “bentrokan menyedihkan terjadi di stasiun, yang bisa berakhir dengan duel. Kandybin yang terkenal, yang marah dengan ulasan kasar pensiunan kapten terhadap sastra Rusia, menampar wajahnya lawan bertukar kartu.”

Kejadian ini menyebabkan kegemparan di surat kabar.

Beberapa orang menulis bahwa saya harus menolak duel apa pun, karena tamparan itu tidak mengandung penghinaan, dan bahwa masyarakat harus melindungi talenta-talenta Rusia yang sedang dalam masa puncaknya.

Sebuah surat kabar mengatakan:

“Kisah abadi Pushkin dan Dantes terulang di negara kita, penuh dengan inkonsistensi. Kandybin mungkin akan segera terkena peluru dari kapten Ch *.

Di satu sisi - Kandybin, di sisi lain - kapten Ch * "yang tidak dikenal.

“Kami yakin,” tulis surat kabar lain, “teman-teman Kandybin tidak akan mengizinkan dia berkelahi.”

Kesan yang luar biasa dibuat oleh berita bahwa Stremglanov (teman terdekat penulis) telah bersumpah, jika terjadi hasil duel yang tidak menguntungkan, untuk melawan Kapten Ch* sendiri.

Wartawan datang menemui saya.

Katakan padaku, mereka bertanya, apa yang mendorongmu menampar kapten?

“Tapi kamu membacanya,” kataku. - Dia berbicara kasar tentang sastra Rusia. Yang kurang ajar mengatakan bahwa Aivazovsky adalah seorang penulis yang biasa-biasa saja.

Tapi Aivazovsky adalah seorang seniman! - seru reporter itu dengan takjub.

Tidak masalah. “Nama besar harusnya sakral,” jawabku tegas.

Hari ini saya mengetahui bahwa Kapten Ch* dengan malu-malu menolak duel, dan saya akan berangkat ke Yalta.

Saat bertemu dengan Stremglavov, saya bertanya kepadanya:

Apa, kamu bosan denganku, sampai-sampai kamu membuangku?

Ini perlu. Biarkan penonton beristirahat sejenak dari Anda. Dan kemudian, ini luar biasa: “Kandybin pergi ke Yalta, berharap untuk menyelesaikan pekerjaan besar yang dia mulai di tengah keindahan alam selatan.”

Hal apa yang saya mulai?

Drama "Tepi Kematian".

Pengusaha tidak akan memintanya untuk produksi?

Tentu saja mereka akan melakukannya. Anda akan mengatakan bahwa, setelah selesai, Anda tidak puas dengan itu dan membakar tiga babak. Bagi publik, ini spektakuler!

Seminggu kemudian, saya mengetahui bahwa sebuah kecelakaan terjadi pada saya di Yalta: saat mendaki gunung yang curam, saya jatuh ke lembah dan kaki saya terkilir.

Kisah panjang dan membosankan tentang duduk di atas irisan daging ayam dan telur dimulai lagi.

Kemudian saya pulih dan untuk beberapa alasan saya pergi ke Roma... Tindakan saya selanjutnya menderita ketidakhadiran total konsistensi dan logika apa pun.

Di Nice saya membeli sebuah vila, tetapi tidak tinggal di dalamnya, tetapi pergi ke Brittany untuk menyelesaikan komedi “At the Dawn of Life.” Kebakaran rumah saya menghancurkan naskah itu, dan oleh karena itu (tindakan yang sangat bodoh) saya membeli sebidang tanah di dekat Nuremberg.

Saya sangat lelah dengan cobaan berat yang tidak masuk akal di seluruh dunia dan pemborosan uang yang tidak produktif sehingga saya pergi ke Stremglavo dan dengan tegas menyatakan:

Bosan! Saya ingin ini menjadi hari jadi.

Hari jadi apa?

Dua puluh lima tahun.

Banyak. Anda baru berada di St. Petersburg selama tiga bulan. Apakah Anda ingin yang berumur sepuluh tahun?

Oke, kataku. - Sepuluh tahun yang dihabiskan dengan baik lebih berharga daripada dua puluh lima tahun yang dihabiskan dengan sia-sia.

“Kamu berbicara seperti Tolstoy,” seru Stremglalov kagum.

Bahkan lebih baik. Karena saya tidak tahu apa-apa tentang Tolstoy, tapi dia tahu tentang saya.

Hari ini saya merayakan ulang tahun kesepuluh kegiatan pendidikan sastra dan ilmiah saya...

Pada jamuan makan malam, seorang penulis terhormat (saya tidak tahu nama belakangnya) menyampaikan pidato:

Anda disambut sebagai pembawa cita-cita masa muda, sebagai penyanyi kesedihan dan kemiskinan asli - Saya hanya akan mengucapkan dua kata, tetapi yang terkoyak dari lubuk jiwa kita yang terdalam: halo, Kandybin!

"Oh, halo," jawabku ramah, tersanjung. - Apa kabarmu?

Semua orang menciumku.

Mosaik

Saya orang yang tidak bahagia - itulah yang terjadi!

Omong kosong apa?! Saya tidak akan pernah percaya ini.

Saya jamin.

Anda dapat meyakinkan saya selama seminggu penuh, dan saya tetap akan mengatakan bahwa Anda mengatakan omong kosong yang paling menyedihkan. Apa yang kamu lewatkan? Anda memiliki karakter yang tenang, lembut, uang, banyak teman dan, yang paling penting, Anda menikmati perhatian dan kesuksesan wanita.

Mengintip dengan mata sedih ke sudut ruangan yang gelap, Korablev berkata pelan:

aku sukses bersama wanita...

Dia menatapku dari bawah alisnya dan berkata dengan malu:

Tahukah kamu kalau aku punya enam kekasih?!

Maksudmu ada enam kekasih? DI DALAM waktu yang berbeda? Harus kuakui, menurutku itu lebih dari itu.

Tidak, tidak pada waktu yang berbeda,” seru Korablev dengan suara yang tidak terduga, “tidak pada waktu yang berbeda!” Saya memilikinya sekarang! Semua!

Saya mengatupkan tangan saya dengan takjub:

Korablev! Mengapa Anda membutuhkan begitu banyak?

Dia menundukkan kepalanya.

Ternyata tidak ada cara untuk berbuat lebih sedikit. Ya... Oh, andai saja kamu tahu betapa meresahkan dan menyusahkan hal ini... Kamu perlu mengingat serangkaian fakta, banyak nama, menghafal segala macam hal sepele, kata-kata yang tidak sengaja terucap, menghindar dan setiap hari, sejak pagi hari, sambil berbaring di tempat tidur, munculkan segerombolan kebohongan yang halus dan licik untuk hari ini.

Korablev! Kenapa... enam?

Dia meletakkan tangannya di dadanya.

Saya harus memberitahu Anda bahwa saya sama sekali bukan orang yang manja. Jika saya dapat menemukan wanita yang saya sukai, yang akan memenuhi seluruh hati saya, saya akan menikah besok. Namun hal aneh terjadi pada saya: Saya menemukan wanita ideal saya bukan dalam satu orang, tetapi dalam enam orang. Itu, Anda tahu, seperti mosaik.

Mo-za-iki?

Ya, tahukah Anda, ini terdiri dari potongan-potongan berwarna-warni. Dan kemudian gambarnya keluar. Aku pemilik yang cantik itu wanita ideal, tapi potongannya tersebar di antara enam orang...

Bagaimana ini bisa terjadi? - Aku bertanya dengan ngeri.

Ya benar. Soalnya, saya bukan tipe orang yang, setelah bertemu dengan seorang wanita, jatuh cinta padanya, tidak memperhatikan banyak hal negatif yang ada dalam dirinya. Saya tidak setuju bahwa cinta itu buta. Saya mengenal orang-orang bodoh yang jatuh cinta pada wanita karena matanya yang indah dan suaranya yang keperakan, tidak memperhatikan pinggang yang terlalu rendah atau tangan yang merah besar. Ini bukan cara saya bertindak dalam kasus seperti itu. aku jatuh cinta pada mata yang indah dan suaranya yang luar biasa, tapi karena seorang wanita tidak bisa hidup tanpa pinggang dan lengan, aku mencari semua ini. Saya menemukan wanita kedua - ramping, seperti Venus, dengan tangan menawan. Tapi dia memiliki karakter yang sentimental dan cengeng. Ini mungkin bagus, tapi sangat, sangat jarang... Apa akibatnya? Bahwa saya harus menemukan seorang wanita dengan karakter yang cemerlang, luar biasa, dan cakupan spiritual yang luas! Aku pergi, mencari... Jadi ada enam orang!

Aku memandangnya dengan serius.

Ya, itu benar-benar terlihat seperti mosaik.

Bukankah itu benar? Seragam. Jadi, saya mungkin memiliki wanita terbaik di dunia, tetapi jika Anda tahu betapa sulitnya itu! Betapa mahalnya bagiku!..

Sambil mengerang, dia menjambak rambutnya dengan tangannya dan menggelengkan kepalanya ke kiri dan ke kanan.

Saya harus bergantung pada seutas benang sepanjang waktu. Saya memiliki ingatan yang buruk, saya sangat linglung, dan di kepala saya pasti ada banyak hal yang, jika diceritakan kepada Anda, akan membuat Anda takjub. Benar, saya menuliskan beberapa hal, tetapi ini hanya membantu sebagian.

Bagaimana cara Anda merekam?

DI DALAM buku catatan. Ingin? Sekarang aku sedang berterus terang, dan aku menceritakan semuanya padamu tanpa bersembunyi. Oleh karena itu, saya dapat menunjukkan buku saya kepada Anda. Hanya saja, jangan menertawakanku.

Saya menjabat tangannya.

Saya tidak akan tertawa. Ini terlalu serius... Lelucon macam apa yang ada di sana!

Terima kasih. Anda tahu, saya telah menandai kerangka keseluruhan kasus ini dengan cukup rinci. Lihat: "Elena Nikolaevna. Datar, karakter baik, gigi indah, langsing. Bernyanyi. Memainkan piano."

Dia menggaruk keningnya dengan sudut buku.

Anda tahu, saya sangat menyukai musik. Kemudian, ketika dia tertawa, saya benar-benar menikmatinya; Saya sangat mencintainya! Berikut detailnya: “Suka dipanggil Lyalya. Suka mawar kuning. Dia suka kesenangan dan humor dalam diriku. Suka sampanye. Ai. Hati-hati berbicara tentang masalah agama temanku Kitty tidak acuh padaku"...

Sekarang lebih lanjut: "Kitty... Seorang tomboi, mampu melakukan segala macam lelucon. Bertubuh kecil. Tidak suka jika orang mencium telinganya. Berhati-hatilah saat berciuman di depan orang asing , eceng gondok.Sampanye.Hanya Rhine.Fleksibel seperti pohon anggur., tarian yang indah.Cinta dan kebencian.

Korablev mengangkat wajahnya yang kelelahan dan menderita dari buku itu.

Dan sebagainya. Soalnya, saya sangat licik dan mengelak, tapi terkadang ada saat-saat di mana saya merasa seperti terbang ke jurang yang dalam... Seringkali saya memanggil Kitty "satu-satunya Nastya tersayang", dan meminta Nadezhda Pavlovna agar Marusya yang mulia tidak akan melupakan kekasihnya yang setia. Air mata yang mengalir setelah kejadian seperti itu bisa saja berguna untuk dimandikan. Suatu kali saya menelepon Lyalya Sonya dan menghindari skandal hanya dengan menunjukkan kata ini sebagai turunan dari kata "tidur". Dan meskipun dia tidak mengantuk sedikit pun, aku mengalahkannya dengan kejujuranku. Lalu aku memutuskan untuk memanggil semua orang Dusya, tanpa nama, untungnya, sekitar waktu itu aku harus bertemu dengan seorang gadis bernama Dusya (rambut indah dan kaki mungil. Suka teater. Benci mobil. Hati-hati dengan mobil dan menyebut Nastya . Dicurigai).

Saya berhenti.

Apakah mereka... setia padamu?

Tentu. Sama seperti yang saya lakukan pada mereka. Dan saya mencintai mereka masing-masing dengan cara saya sendiri karena kebaikannya. Tapi enam susah sampai pingsan. Hal ini mengingatkan saya pada seseorang yang, ketika pergi makan malam, makan sup di satu jalan, roti di jalan lain, dan untuk mendapatkan garam dia harus lari ke ujung kota, kembali lagi untuk daging panggang dan hidangan penutup ke arah yang berbeda. Orang seperti itu, sama seperti saya, harus bergegas keliling kota sepanjang hari, terlambat kemana-mana, mendengar celaan dan ejekan orang yang lewat... Dan atas nama apa?!

Saya depresi dengan ceritanya. Setelah jeda, dia berdiri dan berkata:

Yah, aku harus pergi. Apakah kamu tinggal di sini di tempatmu?

Tidak,” jawab Korablev sambil melihat arlojinya dengan putus asa. “Hari ini jam setengah tujuh saya harus menghabiskan malam seperti yang dijanjikan di rumah Elena Nikolaevna, dan pada jam tujuh di rumah Nastya, yang tinggal di seberang kota.”

Bagaimana Anda akan mengaturnya?

Saya mendapat ide pagi ini. Saya akan mampir sebentar ke Elena Nikolaevna dan menghujaninya dengan hujan celaan karena minggu lalu kenalannya melihatnya di teater bersama seorang pria berambut pirang. Karena ini sepenuhnya palsu, dia akan menjawab saya dengan nada tajam dan marah - saya akan tersinggung, membanting pintu dan pergi. Aku akan pergi ke Nastya.

Berbicara kepada saya seperti ini, Korablev mengambil tongkat, memakai topinya dan berhenti, berpikir, memikirkan sesuatu.

Ada apa denganmu?

Diam-diam dia mengambil cincin rubi dari jarinya, menyembunyikannya di sakunya, mengeluarkan arlojinya, menggerakkan tangannya lalu mulai bermain-main di dekat meja.

Apa yang sedang kamu lakukan?

Soalnya, di sini saya punya foto Nastya, diberikan kepada saya dengan kewajiban untuk selalu menyimpannya di atas meja. Karena Nastya menungguku di rumahnya hari ini dan, oleh karena itu, tidak akan datang menemuiku dengan cara apa pun, aku dapat menyembunyikan potret itu di meja tanpa risiko apa pun. Anda bertanya - mengapa saya melakukan ini? Ya, karena Kitty kecil yang tomboi mungkin akan berlari ke arahku dan, karena tidak menemukanku, ingin menulis dua atau tiga kata tentang kekecewaannya. Apakah akan lebih baik jika aku meninggalkan potret sainganku di atas meja? Sebaiknya aku menaruh kartu Kitty kali ini.

Bagaimana kalau bukan Kitty yang datang, tapi Marusya... Dan tiba-tiba dia melihat potret Kitty di atas meja?

Korablev mengusap kepalanya.

Saya sudah memikirkan hal ini... Marusya tidak mengenalnya secara langsung, dan menurut saya ini adalah potret saudara perempuan saya yang sudah menikah.

Mengapa kamu melepas cincin dari jarimu?

Ini adalah hadiah Nastya. Elena Nikolaevna pernah iri dengan cincin ini dan memaksaku berjanji untuk tidak memakainya. Tentu saja aku berjanji. Dan sekarang saya melepasnya di depan Elena Nikolaevna, dan ketika saya ada pertemuan dengan Nastya, saya memakainya. Selain itu, saya harus mengatur aroma parfum saya, warna dasi saya, menggerakkan jarum jam, menyuap penjaga pintu, supir taksi dan mengingat tidak hanya semua kata yang diucapkan, tetapi juga kepada siapa kata tersebut diucapkan. dan untuk alasan apa.

“Kau pria malang,” bisikku penuh simpati.

Sudah kubilang begitu! Tentu saja disayangkan.

Setelah berpisah dengan Korablev di jalan, saya kehilangan pandangannya selama sebulan penuh. Dua kali selama ini saya menerima telegram aneh darinya:

“Pada tanggal 2 dan 3 bulan ini, kami pergi bersama Anda ke Finlandia.

Pastikan Anda tidak melakukan kesalahan. Saat kamu bertemu Elena, katakan ini padanya."

"Kamu punya cincin dengan batu delima. Kamu memberikannya ke toko perhiasan untuk membuat cincin yang sama. Tulis tentang ini pada Nastya. Hati-hati."

Jelas sekali, teman saya terus-menerus mendidih dalam kuali mengerikan yang dia ciptakan untuk menyenangkan cita-citanya tentang seorang wanita; Jelas sekali, selama ini dia bergegas keliling kota seperti orang gila, menyuap penjaga pintu, menyulap cincin, potret, dan menyimpan catatan aneh dan konyol yang hanya menyelamatkannya dari kehancuran seluruh perusahaan.

Setelah bertemu Nastya sekali, saya dengan santai menyebutkan bahwa saya telah meminjam cincin indah dari Korablev, yang sekarang ada di toko perhiasan, untuk membuat cincin lain yang serupa.

Nastya berkembang.

Apakah itu benar? Jadi apakah ini benar? Kasihan... Sia-sia aku menyiksanya begitu banyak. Ngomong-ngomong, Anda tahu - dia tidak ada di kota! Dia pergi mengunjungi kerabatnya di Moskow selama dua minggu. ...

Saya tidak mengetahui hal ini, dan secara umum saya yakin bahwa ini adalah salah satu teknik akuntansi Korablev yang rumit; tapi tetap saja dia segera menganggap itu tugasnya untuk segera berseru:

Bagaimana caranya! Saya yakin dia ada di Moskow.

Namun, tak lama kemudian, saya mengetahui bahwa Korablev benar-benar berada di Moskow dan kemalangan mengerikan menimpanya di sana. Saya mengetahui hal ini setelah Korablev kembali, dari dia sendiri.

Bagaimana ini bisa terjadi?

Tuhan tahu! Saya tidak bisa membayangkannya. Rupanya para penjahat malah mengambil dompet itu. Saya membuat publikasi, menjanjikan banyak uang - semuanya sia-sia! Saya sekarang benar-benar tersesat.

Tidak bisakah kamu merekonstruksinya dari ingatan?

Ya... cobalah! Lagi pula, dalam buku ini, semuanya sampai ke detail terkecil - seluruh literatur! Terlebih lagi, selama dua minggu absen, aku lupa segalanya, semuanya kacau di kepalaku, dan aku tidak tahu apakah sekarang aku harus membawakan Marusa sebuket mawar kuning, atau dia sudah tidak tahan? Dan kepada siapa saya berjanji untuk membawakan parfum Lotus dari Moskow - Nastya atau Elena? Saya menjanjikan beberapa dari mereka parfum, dan beberapa setengah lusin sarung tangan nomor enam seperempat... Atau mungkin lima tiga perempat? Kepada siapa? Siapa yang akan menyiramkan parfum ke wajahku? Dan siapa sarung tangannya? Siapa yang memberiku dasi yang wajib dipakai saat berkencan? Sonya? Atau Sonya, tepatnya, menuntut agar saya tidak pernah memakai sampah berwarna hijau tua ini, sumbangan dari - “Saya tahu siapa!” Siapa di antara mereka yang belum pernah ke apartemenku? Dan siapa yang ada di sana? Dan foto siapa yang harus saya sembunyikan? Dan kapan?

Dia duduk dengan keputusasaan yang tak terlukiskan di matanya. Hatiku tenggelam.

Kasihan! - Aku berbisik dengan simpatik. - Biarkan aku, mungkin aku akan mengingat sesuatu... Cincin itu diberikan kepadaku oleh Nastya. Jadi, “waspadalah terhadap Elena”... Lalu kartunya... Jika Kitty datang, maka Marusya bisa disembunyikan, karena dia mengenalnya, tapi Nastya tidak bisa disembunyikan? Atau tidak - haruskah aku menyembunyikan Nastya? Yang mana di antara mereka yang cocok untuk adikmu? Siapa di antara mereka yang tahu siapa?

"Aku tidak tahu," erangnya sambil meremas pelipisnya. - Aku tidak ingat apa pun! Eh, sial! Apa pun yang terjadi.

Dia melompat dan meraih topinya.

Aku akan menemuinya!

Lepaskan cincin itu, saranku.

Tidak layak. Marusya acuh tak acuh terhadap cincin itu.

Lalu kenakan dasi berwarna hijau tua.

Kalau saja aku tahu! Seandainya aku tahu siapa yang memberi dan siapa yang membencinya... Eh, tak jadi soal!.. Selamat tinggal kawan.

Saya khawatir sepanjang malam, mengkhawatirkan teman saya yang malang. Keesokan paginya saya mengunjunginya. Kuning, kelelahan, dia duduk di meja dan menulis semacam surat.

Dengan baik? Apa kabarmu?

Dia menjabat tangannya dengan letih di udara.

Ini sudah berakhir. Semuanya mati. Aku hampir sendirian lagi!..

Apa yang telah terjadi?

Sesuatu yang buruk telah terjadi, itu tidak masuk akal. Saya ingin bertindak secara acak... Saya mengambil sarung tangan saya dan pergi ke Sonya. “Ini, Lyalya sayang,” kataku penuh kasih sayang, “itulah yang ingin kamu miliki! Ngomong-ngomong, aku mengambil tiket opera. Ayo pergi, apa kamu mau? Dia mengambil kotak itu dan melemparkannya ke sudut dan, sambil jatuh tertelungkup di atas sofa, mulai terisak. “Pergilah,” katanya, “ke Lyala-mu dan berikan dia sampah ini. Ngomong-ngomong, bersamanya kamu bisa mendengarkan hiruk-pikuk opera menjijikkan yang sangat aku benci.” - “Marusya,” kataku, “ini salah paham!..” - “Tentu saja,” teriaknya, “salah paham, karena sejak kecil aku bukan Marusya, tapi Sonya keluar dari sini!” Dari dia aku pergi ke Elena Nikolaevna... Aku lupa melepas cincin yang aku janjikan akan menghancurkannya, aku membawa manisan chestnut, yang membuatnya sakit dan yang menurutnya sangat disukai temannya Kitty... Aku bertanya padanya: “Mengapa mata Kitty-ku begitu sedih?..”, mengoceh, bingung, sesuatu tentang fakta bahwa Kitty adalah turunan dari kata “tidur”, dan, diusir, bergegas ke Kitty untuk menyelamatkan puing-puingnya kesejahteraan. Kitty punya tamu... Saya membawanya ke balik tirai dan, seperti biasa, mencium telinganya, yang menyebabkan jeritan, kebisingan, dan skandal serius. Baru kemudian saya ingat bahwa keadaannya lebih buruk pisau tajam... Telinga. Jika kamu menciumnya...

Bagaimana dengan sisanya? - Aku bertanya pelan.

Tinggal dua lagi: Marusya dan Dusya. Tapi ini bukan apa-apa. Atau hampir tidak ada apa-apa. Saya mengerti bahwa Anda bisa bahagia dengan wanita yang utuh dan harmonis, tetapi jika wanita ini dipotong-potong, hanya memberi Anda kaki, rambut, sepasang pita suara, dan telinga yang indah - apakah Anda akan menyukai potongan-potongan mati yang berserakan ini?.. Di mana adalah wanita itu? Dimana harmoninya?

Bagaimana bisa? - aku menangis.

Iya jadi... Dari cita-citaku yang tersisa sekarang hanyalah dua kaki mungil, rambut (Dusya) ya suara yang bagus dengan sepasang telinga indah yang membuatku gila (Marusya). Itu saja.

Apa yang kamu rencanakan sekarang?

Secercah harapan bersinar di matanya.

Apa? Katakan padaku sayang, dengan siapa kamu berada di teater kemarin lusa? Sangat tinggi, dengan mata yang indah dan sosok yang cantik dan fleksibel.

Saya memikirkannya.

Siapa?.. Oh ya! Itu aku dengan sepupuku. Istri seorang inspektur perusahaan asuransi.

Imut-imut! Perkenalkan saya!

......................................................
Hak Cipta: Arkady Averchenko