sejarah Aldridge. Biografi singkat James Aldridge

James Aldridge(lahir 10 Juli 1918) - Penulis dan tokoh masyarakat Inggris.

James Aldridge memasuki sastra Inggris pada awal tahun 40-an; dalam waktu yang relatif singkat ia telah mengalami evolusi kreatif yang signifikan. Kelahiran Aldridge sebagai penulis dan pertumbuhan ideologinya berkaitan erat dengan perjuangan pembebasan masyarakat selama Perang Dunia Kedua. Sebagian besar karya Aldridge sangat sesuai topik; pada saat yang sama, ia menggabungkan ketajaman jurnalistik dengan bakat generalisasi artistik. Fokus penulis adalah pada manusia dan pencariannya akan kebebasan dan kebahagiaan. Kekuatan kecaman satir Aldridge ditujukan kepada mereka yang mencoba, dalam kata-katanya, "mendasarkan perhitungan mereka pada kesepakatan yang menguntungkan dengan jiwa-jiwa yang sudah mati."

James Aldridge (lahir 1918) lahir di Australia, di Swanhill (Victoria), dalam keluarga seorang penulis Inggris yang menetap di sini tidak lama sebelum kelahirannya. Saat berusia empat belas tahun, ia menjadi pengantar barang di kantor redaksi salah satu surat kabar Melbourne, sambil terus belajar. Dia juga tinggal di Pulau Man (dekat Skotlandia) di rumah tua ibunya.

Setelah pindah ke Inggris, Aldridge masuk universitas di Oxford; Pada saat yang sama, ia mengikuti kursus terbang dan aktif berkolaborasi di sejumlah surat kabar London.

Selama tahun-tahun perjuangan pembebasan rakyat Spanyol, Aldridge muda mengikuti dengan penuh simpati semua perubahan pertempuran bersejarah melawan fasisme di Spanyol, di mana banyak perwakilan terkemuka dari kaum intelektual Inggris bertempur. Peristiwa pada masa itu memainkan peran besar dalam pembentukan ideologi Aldridge, seorang anti-fasis.

Aldridge berusia 21 tahun ketika dia berangkat ke Finlandia sebagai koresponden perang. Jurnalis yang berpandangan tajam itu dengan tepat menilai peristiwa yang terjadi di depan matanya. Pesan-pesan dari koresponden yang berwawasan luas ini mencakup kecaman terhadap kebijakan anti-nasional yang destruktif dari kalangan penguasa Finlandia pada waktu itu dan pengakuan atas kebenaran sejarah Uni Soviet. Untuk ini dia diusir dari Finlandia.

Selama Perang Dunia Kedua, Aldridge melakukan perjalanan sebagai koresponden ke banyak negara (Norwegia, Yunani, Mesir, Libya, Iran, dll.) dan ke banyak medan perang. Ia juga mengunjungi Uni Soviet, di mana ia menghabiskan hampir satu tahun (1944-1945). Penulis adalah saksi mata perjuangan tanpa pamrih rakyat Soviet, yang memberikan segalanya demi kemenangan dan memainkan peran penting dalam kekalahan mesin militer Hitler.

Buku-buku pertama Aldridge membangkitkan minat yang besar tidak hanya karena kebenaran dan keaslian narasinya, tetapi juga karena demokrasi mendalam penulisnya, yang sangat tertarik pada kemenangan rakyat.

Karya-karya awal James Aldridge - Ditandatangani dengan Kehormatan Mereka (1942), Elang Laut (1944) dan Of Many Men (1946) - merupakan pencapaian besar sastra perang Inggris tingkat lanjut pada masa itu. Karya-karya ini dikagumi dengan kebaruannya, kesegaran suara penulisnya, dan kejelasan pemikiran politiknya. Mereka mungkin adalah utusan pertama ke Inggris dari medan perang, menyampaikan kebenaran tentang penderitaan jutaan orang dan tekad masyarakat untuk mempertahankan kemerdekaan dan kebebasan mereka.

Novel pertama James Aldridge, A Matter of Honor, memberikan gambaran yang jelas tentang gerakan pembebasan rakyat di Yunani, mulai dari invasi penjajah fasis Italia pada bulan Oktober 1940 hingga pengambilalihan negara tersebut oleh Nazi pada bulan April 1941. Rakyat Yunani, membela kebebasan mereka, dalam novel ini ditentang oleh elit fasis-metaksis busuk yang berkuasa. Penulis menunjukkan betapa buruknya tentara Yunani yang bersenjata tanpa pamrih memperjuangkan tanah mereka dan betapa berbahayanya peran yang dimainkan oleh kaum Metaxis dan perwakilan komando tinggi Inggris.

Dari novel pertama, yang ditandai dengan cap bakat yang tidak diragukan lagi, orang dapat menilai demokrasi Aldridge, pengalaman hidupnya yang signifikan, observasi yang luar biasa, dan pencarian yang gigih terhadap gaya penulisan individualnya.

Dalam karya-karya awal Aldridge, khususnya dalam novel A Matter of Honor, gaung intonasi Hemingway terdengar. Namun, pengaruh Hemingway terhadap Aldridge selama pembentukan metode kreatifnya tidak boleh dilebih-lebihkan. Penulis muda mau tidak mau terlibat dalam semacam polemik ideologis dan artistik dengannya. Aldridge mengambil pandangan baru pada tema keberanian dalam menghadapi kematian dan mengambil pendekatan baru untuk menggambarkan patriotisme masyarakat yang berjuang untuk kemerdekaannya. Para pahlawannya mengalami kepahitan yang sama seperti para pahlawan dalam novel Hemingway, A Farewell to Arms, tetapi mereka melihat lebih jelas penyebab kematian orang yang tidak masuk akal dan tragis, dan mereka semua dengan satu atau lain cara menuju kebenaran. mengatasi mood ketidakpedulian politik yang menjadi ciri banyak perwakilan kaum intelektual borjuis Inggris.

Aldridge segera menemukan kemandiriannya sebagai seorang seniman, dan hal ini sangat difasilitasi oleh luasnya pandangannya dan pengalaman sejarah yang terus berkembang yang diperolehnya dari perjuangan pembebasan masyarakat. Jalan Aldridge dalam pengertian ini secara langsung berlawanan dengan jalan berbagai epigon Hemingway, yang secara membabi buta mengkanonisasi gaya awal guru mereka, kisahnya yang sengaja disederhanakan dan diberi gaya, yang kemudian sebagian besar ditinggalkan oleh Hemingway sendiri.

Keinginan untuk menggambarkan karakter manusia yang mulia, yang merupakan salah satu ciri utama karya Aldridge, menjadikannya mirip dengan tradisi terbaik sastra Inggris dan klasik dunia.

Tema liris - cinta patriot Yunani Elena Stangu dan pilot Inggris John Quayle, kebangkitan dan perkembangan cinta ini, sifat tragisnya karena kondisi perang yang keras - menempati tempat besar dalam novel “A Matter of Menghormati". Nasib pribadi para pahlawan, yang terkait erat dengan perjuangan nasional melawan fasisme, seolah-olah diterangi oleh cahayanya. Dalam keluarga Elena Stangu, John Quayle menemukan patriot sejati Yunani, orang-orang dengan keyakinan progresif yang dianiaya oleh kaum Metaxis. Komunikasi dengan keluarga ini dan pengalaman militer yang pahit mendorong sang pahlawan untuk memikirkan banyak hal dan mengevaluasi kembali pandangannya tentang kehidupan.

Quayle melihat bahwa “pandangannya tidak jelek” dan dia tidak sendirian. Dan Mann, dan Gorell muda, dan banyak lainnya memiliki pemikiran yang sama seperti dia. “Akan tiba saatnya mereka semua bersatu,” demikian kesimpulan Quayle.

Novel “A Matter of Honor,” yang didedikasikan untuk nasib dan pencarian John Quayle, membawa penulisnya lebih dekat pada tema tentang bangsa yang bangkit untuk berjuang. Tema ini dikembangkan dalam novel “The Sea Eagle” yang di dalamnya kejernihan pemikiran politik dan keberanian mengungkap pelaku tragedi rakyat Yunani dipadukan dengan nilai seni yang tinggi.

Novel ini diawali dengan sebuah prasasti yang memberikan kunci maksud pengarangnya dan memperkenalkan aksi yang berkembang secara dinamis, kaya akan semangat perjuangan.

“Nysus membela Megara,” kata prasasti itu, “ketika Minotaur menyerbu negara itu. Saudara tirinya berencana untuk mengambil Megara ke tangannya sendiri segera setelah Nisus mengalahkan Minotaur. Nisus memahami rencananya dan memberi tahu Zeus tentang hal itu. Zeus mengubah saudara tirinya menjadi seekor ikan, dan memberi Nisa kekuatan untuk berubah menjadi elang laut sesuka hati, sehingga dalam wujud ini ia dapat mengejar saudara tirinya dan mengamati tindakan musuh-musuhnya.”

Aksi novel “The Sea Eagle” terjadi di pulau Kreta pada saat babak terakhir dari drama yang dialami rakyat Yunani dimulai: setelah menduduki Yunani, Nazi menduduki Kreta, menghancurkan Australia, Selandia Baru. dan pasukan Inggris yang tidak sempat meninggalkan pulau itu.

Saat ini, Enges Burke dari Australia yang terluka sedang mengembara mencari keselamatan. Sebagai orang yang skeptis, dia mencoba untuk tetap menjadi pengamat luar terhadap peristiwa yang terjadi di hadapannya. Dia bertemu dengan patriot Yunani Nysa dalam perjalanannya; kenalan dekat dengannya dan partisipasi dalam perjuangan bersama membuat Burke berpikir dan meragukan kebenaran posisi ketidakpedulian politiknya. Nasib mempertemukan Nys dengan orang Australia lainnya, Stone raksasa yang berpikiran sederhana, seorang pria yang memiliki kemauan keras, pengendalian diri, dan humor; Diterima sebagai saudara oleh nelayan Littosian yang baik hati, Stone menjadi dekat dengan mereka.

Gambaran Nisa Yunani yang mencintai kebebasan - "elang laut" - seorang pria dengan kekuatan spiritual dan kemuliaan yang luar biasa, yang tahu bagaimana menjadi teman yang setia dan pejuang yang bersemangat dan tidak dapat didamaikan, membantu untuk memahami seberapa dalam akar permasalahan rakyat. gerakan pembebasan adalah. Ini adalah salah satu gambaran terbaik pahlawan rakyat dalam sastra selama Perang Dunia Kedua.

James Aldridge mengungkapkan dirinya dalam novel ini sebagai ahli alur cerita yang menegangkan dan berkembang dengan menarik. Ia mampu menyampaikan drama kehidupan, menunjukkan benturan kekuatan sosial, antagonisme yang mendalam antara masyarakat dan musuhnya. Novel tersebut menunjukkan bahwa tujuan dan rencana reaksioner dari kelompok metaaksis yang menginginkan kekuasaan mendapat simpati dan dukungan di kalangan terkenal Inggris.

Menampilkan bagaimana orang-orang yang terinfeksi skeptisisme ironis mengatasinya dan bergabung dalam barisan pejuang melawan fasisme, Aldridge tidak memisahkan tema ini dari penggambaran keluhuran dan kekuatan masyarakat biasa, seperti Nis atau raksasa Sarandaki, yang dengan berani berjalan menuju bahaya. Subteks liris terutama terlihat dalam dialog-dialog hebat yang dengan fasih membuktikan pengalaman emosional yang mendalam dari para pahlawan "The Sea Eagle".

Buku “Tentang Banyak Orang” terdiri dari bab-bab tersendiri, cerita pendek, esai yang ditulis pada waktu yang berbeda-beda, namun dihubungkan oleh kesatuan konsep ideologis dan gambaran tokoh utama. Dalam potongan-potongan yang jelas, dia memberikan kronik singkat tentang munculnya Perang Dunia Kedua, menguraikan arah dan kesimpulannya yang dramatis.

Buku ini seperti ikhtisar teater perang yang paling penting. Peristiwa dihadirkan melalui persepsi tokoh utama, jurnalis bermata tajam Wolf, seorang Skotlandia sejak lahir. Wolf mengunjungi Spanyol selama perang rakyat Spanyol melawan penjajah fasis dan penuh simpati terhadap anti-fasis. Buku tersebut berisi sketsa siluet banyak orang yang kebetulan dilihatnya. Dia menulis tentang pertemuannya di jalan pegunungan Norwegia, di mana dia memahami keberanian diam-diam rakyat Norwegia, menulis tentang orang-orang yang dia temui jauh di belakang, di Amerika. Dia berbicara tentang teman dekat dan orang sombong sastra yang sangat asing baginya, yang secara mental dia sebut sebagai “makhluk jahat”. Di Italia, Wolf melihat pahlawan rakyat seperti Fabiano anti-fasis Italia, yang diadili oleh perwakilan komando Anglo-Amerika karena menghukum pembunuh fasis yang mengejek rakyat Italia. Wolf mencirikan penganiayaan yang dialami Fabiano sebagai manifestasi khas dari kebijakan tertentu yang mempromosikan revanchisme. Wolf mengunjungi Uni Soviet, tempat rakyatnya memberikan segalanya demi kemenangan, dan bertemu dengan orang-orang gigih yang membela Stalingrad.

Sosok Wolf, seorang pria yang mencari kebenaran, memainkan peran yang sangat penting dalam buku ini. Hal ini memberi penulis kesempatan tidak hanya untuk menyatukan bagian-bagian yang berbeda, tetapi juga untuk menunjukkan aspirasi salah satu perwakilan khas kaum intelektual demokratis Inggris.

Genre buku “Tentang Banyak Orang” ini unik: lebih seperti rangkaian cerita pendek, yang berkaitan erat satu sama lain, daripada novel utuh. Aldridge telah memantapkan dirinya di sini sebagai pendongeng yang brilian, yang mengetahui rahasia perkembangan dinamis tindakan, dengan jelas menguraikan gambar-gambarnya, dengan terampil membangun dialog, selalu dengan pemikiran yang mendalam.

Buku "Tentang Banyak Orang" adalah salah satu pendekatan penulis terhadap kanvas epik besar - novel "The Diplomat".

Drama Forty-Ninth State, yang ditulis pada tahun 1946, sampai batas tertentu juga dapat dianggap sebagai pertanda novel The Diplomat. Dan bukan hanya karena Aldridge beralih ke masalah-masalah internasional yang mendesak, yang dengan sendirinya merupakan indikasi perkembangan kreatifnya, tetapi juga karena dalam karya ini sisi penting dari bakat penulis terungkap sepenuhnya - kemampuan untuk menciptakan gambar-gambar satir.

Peristiwa yang digambarkan dalam drama tersebut terjadi “80 tahun setelah zaman kita”, tetapi peristiwa tersebut masih melekat pada zaman kita.

Novel "The Diplomat" (1949), yang digarap James Aldridge selama empat tahun dan menurutnya, ia mencurahkan seluruh kemampuannya, adalah salah satu fenomena paling signifikan dalam sastra Inggris pada periode pascaperang. Meskipun mendapat serangan kritik reaksioner, novel ini berhasil menjangkau banyak pembaca dan meraih kesuksesan yang layak.

Novel ini berlatar musim dingin tahun 1945/46, pertama di Uni Soviet, kemudian di Iran, dan di Inggris. Naik turunnya perjuangan antara dua karakter utama - Lord Essex, yang tiba di Uni Soviet dalam misi diplomatik "khusus", dan asistennya, ahli geologi, Scotsman McGregor, yang secara bertahap menemukan tujuan sebenarnya dari pelindungnya dan dengan berani menentangnya - mengungkapkan esensi batin dari konflik utama novel. Esensi konflik ditekankan oleh komposisi novel, yang terbagi menjadi dua buku: yang pertama berjudul Lord "Essex", yang kedua adalah "McGregor". Pada buku pertama, sosok Lord Essex ditampilkan secara close-up, berusaha memainkan peran dominan dalam segala hal dan menunjukkan kemampuan diplomasinya; di bagian kedua, Lord Essex memberi jalan kepada MacGregor.

Citra Lord Essex adalah pencapaian kreatif Aldridge yang luar biasa. Karakter ini mencerminkan ciri khas tokoh politik borjuis yang menganggap dirinya sebagai penentu nasib bangsa. Gambar ini, yang memiliki pendahulunya di galeri potret “polip” dan “sombong” yang dibuat oleh Dickens dan Thackeray, diambil dari kehidupan modern dan ditampilkan dengan cara baru oleh seorang seniman yang berdiri di puncak pandangan dunia yang maju.

Wajar bagi Essex untuk menjalin intrik kotor, secara sinis merekrut agen sewaan dari kalangan paling kriminal, seperti halnya tidak wajar bagi McGregor yang utuh dan jujur.

Gambaran ahli geologi McGregor, seorang yang bijaksana, lugas, jujur, mandiri secara internal, mewakili lingkaran demokratis kaum intelektual Inggris dalam novel tersebut.

Aldridge menggambarkan karakter ini dalam perkembangan, menunjukkan bagaimana McGregor mengatasi kelemahan dan kekurangannya, kesempitannya. Kekuatan artistik dan persuasif novel “The Diplomat” terletak, khususnya, pada kenyataan bahwa citra seorang kontemporer yang maju, perwakilan dari kaum intelektual demokratis Inggris, tidak digambarkan secara lugas, tetapi dalam pencariannya yang kompleks dan menyakitkan, dalam mengatasi banyak ilusi, dalam proses mengumpulkan pengamatan dan generalisasi baru, yang menyebabkan perubahan mendadak dalam kesadaran dan tindakan sang pahlawan.

Dalam persaingan dengan Lord Essex, MacGregor menang secara politik dan moral. Dengan halus menggunakan senjata ironi, Aldridge menyanggah Lord Essex. Semakin jauh aksi novel ini berkembang, semakin jelas ketidakkonsistenan ide-ide yang dibela Essex, yang menyimpan kebencian buta terhadap rakyat, terhadap kekuatan kemajuan sejarah, terhadap dunia sosialisme. Pembaca yakin betapa menyedihkannya tujuan pribadinya, kekhawatirannya tentang kariernya, betapa menipunya "kehebatan" -nya, dan betapa kecilnya dia dibandingkan dengan McGregor.

Setelah menempuh jalur perjuangan, McGregor akan setia pada panggilan sosialnya - inilah logika pengembangan karakter integral ini. “Baru sekarang,” akunya, “pertarungan sesungguhnya telah dimulai bagi saya, dan saya menyadari bahwa saya tidak dapat meninggalkan lapangan.” McGregor tidak bisa lagi menyerah dalam pertarungan. “Bahkan bagiku aku baru saja mulai hidup, dan aku tahu bahwa waktu dan jerih payahku tidak sia-sia.”

Novelis ini menggambarkan peristiwa-peristiwa sosial dalam kehidupan masyarakat Inggris dari perspektif sejarah yang besar. Dia dengan jelas melihat ciri-ciri baru dalam nasib masyarakat Timur Tengah, dia tahu bahwa kemenangan kekuatan demokrasi tidak bisa dihindari, meskipun reaksi mungkin menang untuk sementara waktu. Sistem penggambaran novelnya berfungsi untuk mengungkap pertentangan dua dunia. Penuh ketegangan dan drama, novel “The Diplomat” dijiwai dengan rasa optimisme sejarah dan keyakinan pada kekuatan rakyat.

Penulis begitu dekat dengan permasalahan masa kini, dengan kronik peristiwa-peristiwa modern, sehingga ia terancam tergelincir ke dalam jalur ilustrasi dan sketsa cepat. Namun sang artis dengan senang hati menghindari hal ini. Mengungkapkan kepada pembaca serangkaian peristiwa penting internasional, sang novelis menciptakan gambaran plastik yang luas dengan latar belakangnya, mengungkap permainan kepentingan publik yang kompleks dan kontradiktif, menunjukkan hubungan dan benturan berbagai nasib manusia sebagai ekspresi antagonisme sosial, sebagai wujud kontradiksi antara dunia yang sedang meninggalkan dan dunia yang sedang lahir dalam perjuangan.

Keberhasilan khusus Aldridge, seorang satiris, adalah citra Essex justru karena tidak diberikan secara terpisah, tetapi dimasukkan dalam perspektif yang lebih besar, dan ini memungkinkan penulis untuk secara meyakinkan menunjukkan betapa putus asanya tujuan yang dibela Essex, betapa tragisnya upayanya untuk membuat sejarah adalah. Kebenaran penting dari gambaran ini terletak pada penyangkalan yang mendalam dan konsisten terhadap filosofi seorang diplomat canggih yang memainkan peran tragis dalam kehidupan bangsa.

Dengan menggunakan segala hal positif yang diperolehnya di masa-masa awal karyanya, penulis memecahkan secara mendalam masalah pahlawan positif di zaman kita. Dalam pemulihan hubungan dengan rakyat dan perjuangan pembebasan mereka, sisi terbaik dari karakter John Quayle, Enges Burke, Stone, Wolf - pahlawan positif dari karya awal Aldridge - muncul. Semua penemuan artistik penulis sebelumnya dikembangkan lebih lanjut dalam novel “The Diplomat” dan memperoleh kualitas baru. Dibandingkan karya-karya sebelumnya, nada dan gaya novel “The Diplomat” memiliki karakter yang berbeda. Aldridge muncul di dalamnya sebagai seniman realis yang lebih dalam dan lebih dewasa, dengan berani menyerbu dunia hasrat politik, menjelaskan hubungan halus antara perasaan dan tindakan pribadi sang pahlawan dan situasi sosial, dan sebagai seorang satiris militan. Novel “The Diplomat” merupakan tonggak penting dalam jalur kreatif seniman berbakat. Dan pada saat yang sama, ini membuktikan kemenangan tren inovatif, menandai munculnya tahap baru dalam perkembangan sastra Inggris tingkat lanjut di zaman kita.

“Sudah lama sekali saya tidak membaca novel bagus yang memberikan pelajaran politik topikal seperti buku ini,” tulis Harry Pollitt tentang novel “The Diplomat.” “Dia dapat memberikan kontribusi yang besar dalam perjuangan perdamaian dan kemerdekaan nasional.”1

Pada bulan Juni 1953, Dewan Perdamaian Dunia menganugerahi James Aldridge medali emas untuk novelnya The Diplomat. Hal ini membuktikan pengakuan masyarakat dunia atas jasa besar seniman dan pejuang perdamaian yang luar biasa ini.

Aldridge mendedikasikan novel The Hunter (1950), setelah The Diplomat, kepada para pekerja yang menjaga keluhuran dan kemurnian jiwa mereka dalam kondisi kehidupan yang keras. Aldridge menunjukkan minat pada dunia spiritual dan nasib orang-orang tersebut sejak langkah pertama aktivitas sastranya. Dalam buku ini, ia membandingkan pemahamannya tentang manusia dengan ejekan terhadap dirinya yang merupakan ciri khas sastra modernis.

Meskipun “The Hunter” tidak memiliki cakrawala sosial yang luas seperti “The Diplomat”, penulis dalam novel ini juga menyentuh masalah sosial yang meresahkan yang dihadapi para pahlawannya – para pemburu dan petani Kanada. Aldridge sangat peduli dengan nasib manusia.

Novel ini mengungkap tragedi Indian Bob, seorang pria yang teraniaya, kesepian, pendiam, dan sombong. Dia memperlakukan Roy dengan cinta dan hormat, yang mengorbankan kepentingannya demi dia, dan membenci penindasnya. Pandangan demokratis dan humanisme Aldridge juga terlihat dalam penggambarannya yang akurat secara historis tentang suku-suku Indian yang perlahan-lahan akan mati karena kapitalisme. Pengarang menunjukkan kesatuan masyarakat kulit putih dan kulit berwarna dalam perjuangan demi kepentingan vitalnya. Dalam persahabatan Roy McNair dan Indian Bob, dalam pemahaman mereka yang semakin berkembang, sisi terbaik dari sifat mereka terungkap - integritas karakter, daya tanggap dan kemanusiaan, diwujudkan dalam bentuk yang terkendali, hanya menekankan kekuatan emosi mereka.

Deskripsi novel tentang sifat keras di mana para pahlawan Aldridge hidup, bertarung, dan menang sangatlah indah. Penulis seolah-olah kembali lagi ke suasana novel “The Sea Eagle” dan menulis sebuah buku yang penuh dengan lirik dan refleksi filosofis tentang nasib orang-orang yang dekat dengan alam dan merasakan keterkaitannya yang tak terpisahkan dengannya, mengobarkan a perjuangan sengit untuk tidak mati dan tidak menjadi brutal di gurun hutan yang luas.

“The Hunter adalah novel yang dibangun dengan indah,” tulis Daily Worker, “yang mencerminkan harapan, perjuangan, dan kemenangan manusia atas keputusasaan; sisi buku ini sangat penting saat ini cakupan dan skala The Diplomat.” , namun berkat keterampilan dan tekad penulisnya, “The Hunter” jauh lebih tinggi daripada kebanyakan buku yang muncul saat ini"

Aldridge menggabungkan liputan yang jujur dan bermakna tentang masalah-masalah sosial penting yang diangkat oleh realitas dengan seni menciptakan gambar yang mengekspresikan ciri-ciri realitas tersebut.

Protagonis karya Aldridge tentang Perang Dunia Kedua adalah pahlawan yang rendah hati, lahir dari cobaan perang yang adil, yang diusung oleh perjuangan sengit dari lubuk hati yang paling dalam. Penulis menekankan kemanusiaan mereka, rasa persahabatan, kekerasan dan tanpa ampun terhadap musuh. Kekurangan dan kelemahan yang melekat pada mereka tidak mengaburkan keindahan spiritual mereka, perasaan sipil yang muncul dalam perjuangan. Mengikuti tradisi terbaik sastra Inggris, dan di atas semua tradisi Byron dan Shelley, Aldridge, bersama dengan gambar rekan senegaranya, melukiskan gambar peserta gerakan pembebasan negara lain - patriot Yunani, Italia, pejuang pemberani melawan Hitlerisme, penuh kebencian terhadap penjajah.

Permasalahan dunia pasca perang dan peristiwa penting dalam kehidupan masyarakat Inggris juga sangat memprihatinkan Aldridge, yang berperan aktif dalam perjuangan perdamaian. Dalam salah satu artikelnya yang berjudul “Inilah Patriotisme,” ia menulis: “Di depan mata saya terbentang alam Inggris, kota-kota dan desa-desanya yang indah, dengan segala pesonanya. Dan tiba-tiba saya berpikir: jika terjadi perang, kota-kota dan desa-desa padat penduduk yang terletak berdekatan satu sama lain, pulau-pulau kita, adalah sasaran empuk bom atom. Kita hanya perlu membayangkan betapa sedikitnya yang tersisa setelah beberapa ledakan atom dari semua keindahan dan kenyamanan manusia ini - dan salah satu pemandangan menawan ini tiba-tiba memiliki warna yang suram dan tragis, seolah mengingatkan kita bahwa hanya dalam perjuangan untuk menjaga perdamaian di negara kita. bumi dapatkah kita menemukan patriotisme sejati, bahwa orang yang dengan sengaja membahayakan bangsa dan negaranya harus dicap sebagai pengkhianat... Dunia akan menang karena patriotisme menang, rasa kemanusiaan menang. Dengan mencintai negara kita sendiri, kita belajar untuk mencintai negara lain dan menginginkan perdamaian untuk semua.”

Penulis meliput masalah-masalah nasional secara khusus dan masalah-masalah umum internasional - dalam hubungan yang erat, menunjukkan perkembangan realitas yang revolusioner; Ini adalah salah satu ciri penting dari karya kreatif seniman inovatif. Aldridge memaparkan kontradiksi-kontradiksi sosial dalam masyarakat borjuis, mengungkap potensi kekuatan rakyat dalam membuat sejarah, menunjukkan keadilan dan keniscayaan kemenangan tren demokrasi yang maju dalam kehidupan modern.

Karya-karya Aldridge biasanya dibangun di atas situasi dramatis yang akut; selalu penuh aksi, mengungkap keterkaitan realitas, konflik sosial yang intens, perjuangan melawan tren perkembangan sosial, struktur psikologis gambaran, dan pergeseran mendasar dalam kesadaran masyarakat. pahlawan.

Karya Aldridge telah mengalami evolusi artistik yang signifikan dari sketsa dan novel garis depan pertamanya hingga karya terbarunya.

Pencarian ideologis dan artistik Aldridge sang realis tercermin dalam pernyataannya yang bermakna dan menarik tentang perkembangan sastra dan estetika tingkat lanjut.

Dalam pidatonya pada pertemuan seremonial di Moskow yang didedikasikan untuk peringatan seratus tahun kematian V.V. Gogol, James Aldridge sangat menghargai kekuatan sindiran mencolok dari penulis hebat itu dan, pada saat yang sama, dengan jelas mengungkapkan pandangan ideologis dan estetikanya, dengan jelas mendefinisikan tempat seniman dalam perjuangan untuk kebahagiaan dan kebebasan masyarakat.

Aldridge sangat menghargai pentingnya tradisi realistis sastra nasional dan dunia yang memberi kehidupan. Pada salah satu pertemuan dengan pembaca Soviet, Aldridge berbicara tentang kontribusi besar Leo Tolstoy terhadap perkembangan pemikiran artistik umat manusia, tentang kekuatan kejeniusannya dan kekuatan realismenya yang tidak pernah padam.

James Aldridge melihat semua tipu daya dan kegilaan dunia lama yang busuk dan semua kehebatan kemenangan dunia baru, di mana orang-orang bebas terpikat oleh antusiasme kerja kreatif.

Buku-buku Aldridge, diterjemahkan ke dalam bahasa Rusia dan diterbitkan dalam edisi besar, menikmati cinta yang layak dari pembaca, menarik mereka dengan keunggulan ideologis dan artistiknya yang luar biasa, pentingnya masalah yang diangkat di dalamnya dan kecerahan vital dari gambar dan karakter. tergambar di dalamnya. Karya-karya seniman realis yang luar biasa ini memiliki nilai estetika yang abadi dan menjadi saksi kemenangan signifikan sastra Inggris maju, yang mencerminkan kebutuhan dan aspirasi masyarakat luas, keinginan mereka akan perdamaian dan kemerdekaan.

Anda bukan seorang budak!
Kursus pendidikan tertutup untuk anak-anak elit: "Pengaturan dunia yang sebenarnya."
http://noslave.org

Bahan dari Wikipedia - ensiklopedia gratis

Kesalahan Lua di Modul:Wikidata pada baris 170: mencoba mengindeks bidang "wikibase" (nilai nihil).
James Aldridge
James Aldridge
267x400 piksel James Aldridge (Berlin, 1987)
Nama lahir:
Nama panggilan:	Kesalahan Lua di Modul:Wikidata pada baris 170: mencoba mengindeks bidang "wikibase" (nilai nihil).
Nama lengkap	Kesalahan Lua di Modul:Wikidata pada baris 170: mencoba mengindeks bidang "wikibase" (nilai nihil).
Tanggal lahir:
Tanggal kematian:
Kewarganegaraan (kebangsaan):	Kesalahan Lua di Modul:Wikidata pada baris 170: mencoba mengindeks bidang "wikibase" (nilai nihil).
Jenis kegiatan:	Kesalahan Lua di Modul:Wikidata pada baris 170: mencoba mengindeks bidang "wikibase" (nilai nihil).
Tahun kreativitas:	Dengan Kesalahan Lua di Modul:Wikidata pada baris 170: mencoba mengindeks bidang "wikibase" (nilai nihil). Oleh Kesalahan Lua di Modul:Wikidata pada baris 170: mencoba mengindeks bidang "wikibase" (nilai nihil).
Arah:	Kesalahan Lua di Modul:Wikidata pada baris 170: mencoba mengindeks bidang "wikibase" (nilai nihil).
Genre:	Kesalahan Lua di Modul:Wikidata pada baris 170: mencoba mengindeks bidang "wikibase" (nilai nihil).
Bahasa karya:	Bahasa inggris
Debut:	Kesalahan Lua di Modul:Wikidata pada baris 170: mencoba mengindeks bidang "wikibase" (nilai nihil).
Penghargaan:
Penghargaan:
Tanda tangan:	Kesalahan Lua di Modul:Wikidata pada baris 170: mencoba mengindeks bidang "wikibase" (nilai nihil).

[[Kesalahan Lua di Modul:Wikidata/Interproject pada baris 17: mencoba mengindeks bidang "wikibase" (nilai nihil). \|Bekerja]] di Wikisumber
Kesalahan Lua di Modul:Wikidata pada baris 170: mencoba mengindeks bidang "wikibase" (nilai nihil).

Kesalahan Lua di Module:CategoryForProfession pada baris 52: mencoba mengindeks bidang "wikibase" (nilai nihil).

Pernah belajar di Melbourne Commercial College. Selama Perang Dunia II, Aldridge bekerja sebagai koresponden perang di Timur Tengah (Iran) dan menulis tentang invasi Poros ke Yunani dan pulau Kreta.

Novel pertamanya, A Matter of Honor, berdasarkan pengalaman penulisnya sendiri, diterbitkan di Inggris Raya dan Amerika Serikat pada tahun 1942 dan segera memantapkan dirinya sebagai buku terlaris. Tokoh utama novel ini adalah seorang pilot muda Angkatan Udara Kerajaan Inggris, John Quayle, yang bertempur dengan biplan usang melawan pesawat Axis di langit Yunani, Kreta, dan Afrika Utara pada tahun 1940-41. Novel tersebut menjadi buku terlaris Aldridge hingga tahun 1988.

Novel kedua penulis, The Sea Eagle, diterbitkan pada tahun 1944. Plotnya didasarkan pada nasib pilot Australia pasca bencana di pulau Kreta pada tahun 1941. Terlepas dari kenyataan bahwa buku tersebut secara umum berhasil, ulasan dari para kritikus ternyata lebih terkendali.

Novel awal Aldridge, A Matter of Honor dan The Sea Eagle, terinspirasi oleh karya Ernest Hemingway.

Salah satu novel penulis yang paling sukses dan dikenal luas adalah The Diplomat, yang diterbitkan pada tahun 1949. Ini berbicara tentang spionase dan situasi politik selama revolusi Iran. Buku ini mendapat tinjauan beragam dari para kritikus.

Novel “The Hunter” yang ditulis pada tahun 1949 merupakan hasil usaha pengarangnya yang memadukan berbagai genre dan tren sastra. Drama ini bercerita tentang para penjebak bulu asal Kanada, kesulitan hidup mereka serta liku-liku nasib yang terjadi di sekitar perburuan di tepi Danau Ontario.

Sejak pertengahan 1960-an, Aldridge terutama menulis buku untuk anak-anak dan remaja.

Bibliografi

Penghargaan

The Girl from the Sea Novel dewasa muda tahun 2002 tahun 2003 masuk dalam nominasi Penghargaan Buku Terbaik Dewan Buku Anak-anak - Buku Terbaik Tahun Ini: Pembaca Tua Tahun 2003 masuk dalam nominasi Penghargaan Sastra Perdana Menteri New South Wales - Penghargaan Ethel Turner untuk Sastra Kaum Muda
Kisah Nyata Spit MacPhee Fiksi anak-anak tahun 1986 pemenang Penghargaan Sastra FAW ANA tahun 1986 pemenang Penghargaan Sastra Utama New South Wales - Hadiah Ethel Turner tahun 1986 Pemenang Penghargaan Sastra Utama New South Wales - Penghargaan Buku Anak-Anak
Kisah Nyata Lilli Stubeck Novel Dewasa Muda 1984 Pemenang Penghargaan Buku Terbaik Dewan Buku Anak Tahun 1985 - Penghargaan Buku Terbaik Tahun Ini - Pembaca Tua

Tulis ulasan tentang artikel "Aldridge, James"

Literatur

Kornilova E.V., J.Aldridge, M., 1957;
Stukov O.V., Novel karya J.Aldridge, M., 1961;
Ivasheva V.V., Novel berbahasa Inggris dekade terakhir (1950-1960), M., 1962;
Balashov P.S., J.Aldridge, M., 1963.

Adaptasi film

Pada tahun 1958, film "The Last Inch", yang disutradarai oleh Theodore Wolfovich, berdasarkan cerita Aldridge dengan judul yang sama, diambil gambarnya di Uni Soviet.
Pada tahun 1975, film “Ride the Wild Pony” diambil di Amerika. Naik Kuda Poni Liar) berdasarkan novel berjudul sama dan disutradarai oleh Don Chaffee.
Pada tahun 1990, dengan bantuan Amerika Serikat dan Uni Soviet, film “Prisoner of the Earth” (eng. Seorang Tawanan di Negeri) berdasarkan cerita penulis dengan nama yang sama. Disutradarai oleh John Barry.

Catatan

Tautan

Kesalahan Lua di Modul:External_links pada baris 245: mencoba mengindeks bidang "wikibase" (nilai nihil).

Kutipan yang mencirikan Aldridge, James

“Namaku Giovanni… kamu tidak perlu tahu apa-apa lagi, Madonna…” kata pria itu dengan suara serak. -Siapa kamu? Bagaimana kamu sampai di sini?
“Oh, ini cerita yang sangat panjang dan menyedihkan…” Aku tersenyum. “Nama saya Isidora, dan Anda tidak perlu mengetahuinya lagi, Monseigneur…
- Tahukah kamu cara keluar dari sini, Isidora? – kardinal tersenyum sebagai tanggapan. - Entah bagaimana kamu berakhir di sini?
“Sayangnya, mereka tidak bisa pergi begitu saja,” jawabku sedih. “Setidaknya suamiku tidak bisa... Dan ayahku hanya bisa mencapai api.”
Giovanni menatapku dengan sangat sedih dan mengangguk, menunjukkan bahwa dia mengerti segalanya. Saya mencoba memberinya anggur yang saya temukan, tetapi tidak ada yang berhasil - dia tidak dapat menyesapnya sedikit pun. Setelah “melihat” dia dengan cara saya sendiri, saya menyadari bahwa dada orang malang itu rusak parah.
“Dada Anda patah, Tuan, saya dapat membantu Anda… jika, tentu saja, Anda tidak takut menerima bantuan “penyihir” saya…” kata saya sambil tersenyum semesra mungkin.
Di bawah cahaya redup obor yang berasap, dia dengan hati-hati menatap wajahku sampai tatapannya akhirnya bersinar penuh pengertian.
– Aku tahu siapa kamu... Aku ingat kamu! Anda adalah Penyihir Venesia yang terkenal, yang Yang Mulia tidak ingin berpisah dengan apa pun - kata Giovanni pelan - Legenda diceritakan tentang Anda, Madonna! Banyak orang di sekitar Paus berharap Anda mati, tetapi dia tidak mau mendengarkan siapa pun. Mengapa dia sangat membutuhkanmu, Isidora?
Jelas sekali bahwa percakapan itu sangat sulit baginya. Setiap kali dia menarik napas, kardinal itu mengi dan batuk, tidak bisa bernapas dengan benar.
– Ini sangat sulit bagimu. Tolong izinkan saya membantu Anda! – Saya dengan keras kepala tidak menyerah, mengetahui bahwa setelah itu tidak ada yang akan membantunya lagi.
- Tidak masalah... Saya pikir akan lebih baik bagi Anda untuk segera pergi dari sini, Madonna, sebelum sipir baru saya, atau bahkan lebih baik, Paus sendiri, tiba. Saya rasa dia tidak ingin menemukan Anda di sini... - kardinal berbisik pelan, dan menambahkan, - Dan Anda, memang, luar biasa cantik, Madonna... Juga... bahkan untuk Paus.
Tanpa mendengarkannya lagi, aku meletakkan tanganku di dadanya, dan, merasakan kehangatan yang memberi kehidupan mengalir ke tulang yang patah, aku berbalik dari sekelilingku, hanya berkonsentrasi penuh pada pria yang duduk di depanku. Setelah beberapa menit, dia menarik napas dengan hati-hati namun dalam, dan, karena tidak merasakan sakit, tersenyum karena terkejut.
“Jika kamu tidak menyebut dirimu seorang Penyihir, kamu akan langsung dibaptis sebagai orang suci, Isidora!” Ini luar biasa! Benar, sayang sekali pekerjaanmu sia-sia... Mereka akan segera datang untukku, dan menurutku setelah itu aku akan memerlukan perawatan yang lebih serius... Kamu sudah familiar dengan metodenya, bukan?
– Apakah Anda benar-benar akan disiksa seperti orang lain, Monseigneur?.. Anda melayani gereja tercinta!.. Dan keluarga Anda - saya yakin itu sangat berpengaruh! Apakah dia dapat membantu Anda?
“Oh, menurutku mereka tidak akan membunuhku dengan mudah…” kardinal itu tersenyum pahit. – Tapi bahkan sebelum kematiannya, di ruang bawah tanah Caraffa, mereka membuatmu berdoa untuknya... Benar kan? Pergilah, Madonna! Saya akan mencoba untuk bertahan hidup. Dan aku akan mengingatmu dengan rasa syukur...
Aku dengan sedih melihat ke sekeliling "sel" batu, tiba-tiba teringat dengan gemetar Girolamo mati yang tergantung di dinding... Berapa lama semua kengerian ini akan berlanjut?!.. Akankah aku benar-benar tidak menemukan cara untuk menghancurkan Caraffa, dan nyawa tak berdosa akankah tetap berakhir satu demi satu?, dihancurkan olehnya tanpa mendapat hukuman?..
Langkah kaki seseorang terdengar di koridor. Sesaat kemudian, pintu terbuka dengan derit - Caraffa berdiri di ambang pintu....
Matanya berbinar-binar karena kilat. Rupanya, salah satu pelayan yang rajin segera melaporkan bahwa saya telah pergi ke ruang bawah tanah dan sekarang Yang Mulia jelas-jelas pergi, alih-alih saya, untuk melampiaskan kemarahannya pada kardinal malang yang duduk tak berdaya di sebelah saya...
– Selamat, Madonna! Anda jelas menyukai tempat ini, meskipun Anda kembali ke sini sendirian! - Baiklah, izinkan saya memberi Anda kesenangan - sekarang kami akan menunjukkan pertunjukan yang lucu! – dan tersenyum puas, dia duduk di kursi besarnya yang biasa, berniat untuk menikmati “tontonan” yang akan datang...
Aku merasa pusing karena kebencian... Mengapa?!.. Mengapa monster ini berpikir bahwa setiap kehidupan manusia adalah miliknya, dengan hak untuk mengambilnya kapan pun dia mau?..
“Yang Mulia, mungkinkah di antara para pelayan setia gereja tercinta Anda ada bidat?..,” saya bertanya, nyaris tidak menahan amarah saya, dengan nada mengejek.
– Oh, dalam hal ini itu hanyalah ketidaktaatan yang serius, Isidora. Tidak ada bau sesat di sini. Aku hanya tidak suka kalau perintahku tidak diikuti. Dan setiap ketidaktaatan membutuhkan sedikit pelajaran untuk masa depan, bukan, Morone sayang?.. Saya rasa Anda setuju dengan saya dalam hal ini?
bodoh!!! Tentu saja! Itu sebabnya pria ini tampak familiar bagiku! Saya hanya melihatnya sekali pada resepsi pribadi Paus. Namun sang kardinal membuat saya senang dengan keagungan alaminya dan kebebasan pikirannya yang tajam. Dan saya ingat Caraffa saat itu tampak sangat baik hati dan senang padanya. Bagaimana kardinal bisa melakukan begitu banyak kesalahan sekarang sehingga Paus yang pendendam berani memasukkannya ke dalam tas batu yang mengerikan ini?..
- Baiklah, temanku, apakah kamu mau mengakui kesalahanmu dan kembali ke Kaisar untuk memperbaikinya, atau kamu akan membusuk di sini sampai kamu menunggu kematianku... yang, setahuku, tidak akan terjadi dalam waktu dekat.. .
Aku membeku... Apa maksudnya?! Apa yang berubah?! Caraffa akan berumur panjang??? Dan dia menyatakannya dengan sangat percaya diri! Apa yang bisa terjadi padanya selama ketidakhadirannya?..
– Jangan coba-coba, Karaffa... Ini tidak menarik lagi. Anda tidak punya hak untuk menyiksa saya dan menahan saya di ruang bawah tanah ini. Dan Anda mengetahui hal ini dengan sangat baik,” jawab Morone dengan sangat tenang.
Dia masih memiliki martabat yang tiada habisnya yang pernah dengan tulus membuatku senang. Dan kemudian pertemuan pertama dan satu-satunya kami kembali dengan sangat jelas dalam ingatanku...
Ini terjadi pada larut malam di salah satu resepsi “malam” Caraffa yang aneh. Hampir tidak ada lagi orang yang menunggu, ketika tiba-tiba, seorang pelayan kurus seperti tiang mengumumkan bahwa Yang Mulia Kardinal Morone telah datang ke resepsi, yang, terlebih lagi, sedang “sedang terburu-buru.” Caraffa jelas senang. Sementara itu, seorang pria memasuki aula dengan langkah yang megah... Jika ada yang pantas mendapatkan gelar hierarki tertinggi gereja, itu dia! Tinggi, ramping dan bugar, megah dalam jubah moire cerahnya, dia berjalan dengan gaya berjalan ringan dan kenyal di sepanjang karpet terkaya, seolah-olah di atas dedaunan musim gugur, dengan bangga membawa kepalanya yang indah, seolah-olah dunia hanya miliknya. Berasal dari akar rambut hingga ujung jari aristokratnya, dia membangkitkan rasa hormat yang tidak disengaja terhadap dirinya sendiri, bahkan tanpa menyadarinya.

“...Dia berhasil mengatakan kali ini juga: Apa peduliku pada kalian semua, Dan apa pedulimu padaku?..”

Ada frasa uji, kata sandi, tanda pengenal yang, lebih akurat daripada percakapan panjang mana pun, memungkinkan Anda membedakan percakapan Anda sendiri. Jika Anda sudah mendengar melodi itu, jika sesuatu yang penting terjepit, tergores di jiwa Anda, tidak diperlukan dalam hampir kehidupan sehari-hari, maka Anda dan saya akan saling memahami. Jadi, Anda tidak perlu menjelaskan apa itu “The Last Inch”.

Secara keseluruhan, ini adalah film yang aneh. Tampaknya merupakan gaya kuno, megah dengan “efek khusus” yang naif dan bumbu ideologis yang berlebihan, seharusnya tidak terlihat bagus saat ini. Tapi kelihatannya sama. Karena yang penting bukanlah ketika seorang kapitalis yang tertawa berubah menjadi hiu predator, tetapi ketika jaket kulit ayahnya di sandaran kursi kabin pesawat berubah menjadi sang ayah sendiri. Kuat dan berani seperti dalam hidup - tapi dekat, tersenyum, memahami segalanya. Pilot Ben dan putranya Davy akhirnya menemukan satu sama lain. Melalui keberanian, tekad, ketegangan melebihi kekuatan manusia. Melalui inci terakhir.

Pada suatu waktu, kesuksesan luar biasa dari film ini dipastikan oleh profil timbul Nikolai Kryukov, dan Slava Muratov, salah satu "anak bintang" sinema Soviet, dan, tentu saja, lagu Moses Weinberg tentang prajurit Bob Kennedy. Namun yang utama di sini tetaplah cerita, yaitu cerita dalam arti sinematik. Dramatis, sangat tangguh dan pada saat yang sama dibangun dengan ketepatan psikologis terbaik. Sebuah cerita yang diciptakan oleh penulis dan jurnalis Inggris James Aldridge.

James Aldridge adalah salah satu tokoh yang sangat terkait dengan masa lalu, dan masa lalu, sehingga Anda akan terkejut menemukan sesuatu yang kontemporer dalam dirinya. Dalam biografi resmi hanya ada satu tanggal dalam tanda kurung setelah namanya. Dan buku terakhir Aldridge, “The Girl from the Sea,” diterbitkan dalam seri literatur untuk remaja oleh Puffin di Penguin Books Australia baru-baru ini, pada tahun 2002, dan bahkan masuk dalam daftar salah satu penghargaan sastra bergengsi.

Tentu saja, ini tidak akan dipublikasikan baik di sini maupun di Rusia. “Seorang penulis komunis, humas dan pejuang, sahabat Uni Soviet,” sebagaimana anotasi Aldridge pada buku-bukunya edisi Soviet, diterjemahkan “dari roda” dan diterbitkan dalam edisi besar, direkomendasikan, setelah runtuhnya Uni ia berhenti begitu saja untuk tetap ada, jatuh dari klip yang hancur. Dan di sana, di rumah, dia tidak pernah menjadi penulis sirkulasi dan media, dikelilingi oleh penggemar, membagikan tanda tangan dan wawancara ke kiri dan ke kanan. “Aldridge diterbitkan di borjuis Inggris dan bahkan di AS, karena dia, tentu saja, memiliki pembaca,” tulis seorang teman dan penerjemah penulis T. Kudryavtseva di kata penutup dua jilid “The Chosen” (1986) , “tetapi buku-bukunya diterbitkan tanpa iklan, dengan jumlah ulasan yang minimal, dan inilah ukuran keberhasilan di Barat.”

Ia lahir pada 10 Juli 1918 di Australia, di Swanhill, Victoria, di mana ia menghabiskan, dalam kata-katanya, masa kecil bebas yang “mirip Tom-Sawyer”, penuh petualangan. Yang dapat dan harus Anda baca dalam cerita “My Brother Tom”, dalam novel “The True Story of Lilly Stubeck”, dalam buku “Australia” lainnya karya Aldridge, di mana otobiografi tidak dapat dipisahkan dari fiksi, dan tidak boleh demikian. . Pada usia empat belas tahun, James pergi sebagai pengantar barang ke kantor editorial salah satu surat kabar Melbourne, dan pada usia delapan belas tahun ia berangkat untuk menaklukkan London. Dia masuk Oxford, mengikuti kursus terbang, dan yang terpenting, memulai karir jurnalistik, berkolaborasi dengan beberapa surat kabar London.

Novel ini, jauh dari yang paling terkenal dan mungkin bukan yang terkuat karya Aldridge, masih patut mendapat perhatian. “Last Look” berkisah tentang persahabatan dua penulis hebat pada masa itu: Francis Scott Fitzgerald dan Ernest Hemingway, dilihat dari sudut pandang seorang jurnalis muda, yang sengaja didasarkan pada penulisnya. Namun, James Aldridge, seolah-olah tidak sepenuhnya yakin akan haknya untuk berbicara mengenai topik ini, meminta “kemurahan hati banyak orang yang mengenal para penulis ini secara dekat, namun mungkin tidak melihat drama persahabatan mereka seperti saya.”

Bagaimanapun, kesejajaran dengan Hemingway selalu menghantui Aldridge. Biografi mereka sudah paralel: jurnalisme di awal karir, ekstrim, jurnalisme militer, dengan lancar berubah menjadi sastra. (Ngomong-ngomong, dalam “Last Look” Fitzgerald dengan sinis memberi tahu temannya Ernest bahwa dia jurnalis yang terlalu baik untuk menjadi penulis yang baik.) Dalam kreativitas ada minat paralel pada tema, konflik, karakter yang sama. Kesamaan gaya, dan yang paling penting - sistem nilai yang sama, yang bekerja dengan sangat baik dan sempurna dalam perang atau dalam situasi ekstrim yang ekstrim seperti "The Old Man and the Sea" atau "The Last Inch", tetapi karena alasan tertentu melorot dan tidak diklaim dalam keadaan normal. kehidupan yang damai.

Hemingway pada akhirnya tidak dapat menerima hal ini, sehingga mengakhiri biografinya dengan buruk dan spektakuler. Aldridge melakukannya, memilih kehidupan yang panjang dan tenang bersama keluarganya di sebuah rumah kecil di pinggiran kota London. Opsi pertama tidak diragukan lagi lebih menguntungkan dan cerah di mata keturunannya, opsi kedua lebih cenderung tetap berada dalam bayang-bayang. Membandingkan buku Hemingway dan Aldridge ternyata tidak benar: bayangannya disebabkan oleh mitos yang diciptakan oleh Hemingway dari kehidupannya. Yang, Anda tahu, merupakan bakat yang benar-benar terpisah, belum tentu melekat pada bakat sastra.

Biografi James Aldridge juga dimulai dengan menarik. Sebagai jurnalis militer, ia memulai debutnya pada usia 21 tahun dalam Perang Finlandia dan segera diusir dari negara tersebut karena simpatinya terhadap Uni Soviet, yang tidak dapat diterima oleh Finlandia (setidaknya ini adalah versi resmi Soviet). Selama Perang Dunia Kedua ia berhasil mengunjungi Norwegia, Yunani, Mesir, Libya, Iran, dan menghabiskan tahun 1944-45 di Uni Soviet. T. Kudryavtseva mengenang bahwa jurnalis asing tinggal di Moskow di Hotel Metropol, dari sana mereka berjalan di sepanjang Jembatan Kuznetsky yang tertutup salju hingga konferensi pers di Kementerian Luar Negeri untuk laporan dari garis depan, yang menjadi dasar penulisan korespondensi. . Tentu saja, ada juga perjalanan kelompok yang terorganisir dengan cermat di seluruh negeri, ke wilayah yang baru saja dibebaskan (dalam salah satu artikel tahun 80-an, Aldridge menulis dengan sedikit nostalgia tentang perjalanan ke Sevastopol dan Chersonesos, tempat pertempuran terakhir baru saja berakhir).

Di Uni Soviet, mereka tahu cara bekerja dengan pers asing. Jurnalis Aldridge menjalin kontak persahabatan dan kerja di sini, yang berlanjut setelah perang dan menghasilkan kerja sama dengan majalah dan terjemahan Soviet serta edisi massal buku-bukunya. James Aldridge menjadi salah satu penulis yang diterbitkan dan dipromosikan hanya dengan alasan bahwa dia adalah “milik kita”. Dia menyampaikan pidato yang tepat kepada para intelektual Soviet, memberikan instruksi yang tepat kepada anak-anak sekolah Soviet, menulis artikel yang tepat tentang masyarakat kapitalis yang membusuk dan memberikan aksen yang tepat, membandingkannya dengan masyarakat Soviet kita:

“Masa mudamu bisa ceria dan sedih. Terkadang dia harus berkorban. Namun demikian, saya belum pernah melihat tatapan putus asa dari para pemuda dan pemudi Soviet, yang merupakan ciri khas pemuda kita yang menganggur” (“Smena”, 1985).

Artikel dan esainya diterbitkan di majalah Smena dan Ogonyok, Sastra Asing dan Masalah Perdamaian dan Sosialisme, surat kabar Pravda dan Vecherniy Leningrad, dan Literaturnaya Gazeta. Membacanya, sulit untuk mengetahui seberapa tulus penulisnya, dan sejauh mana dia “menghasilkan” kesuksesan dan pengakuan sastranya di sini, seperenam. Bagaimanapun, ada lebih banyak jurnalisme daripada agitasi, percakapan yang hidup dan santai daripada retorika dogmatis, dan kenaifan romantis muncul dengan cara yang menyentuh hati dan bukan dengan nada yang salah:

“Seseorang memberitahu saya bahwa Lenin tinggal di kamar yang saya tempati di Hotel Nasional ketika dia pertama kali tiba dari Petrograd ke Moskow. ... Dan meskipun saya tidak tahu apakah ini benar atau tidak, saya benar-benar berpikir bahwa memang demikian. Saya seorang yang romantis, dan saya sangat senang duduk di ruangan yang cerah ini dan membayangkan apa yang dipikirkan Lenin pada tahun 1918, ketika dia melihat dari jendela ke atap-atap ini, ke tembok Kremlin…” (“Malam Leningrad ”, 1954).

“Jika Masyarakat Persahabatan Surya-Soviet terbentuk, saya akan bergabung dengan senang hati. Setelah peluncuran roket luar angkasa, teman saya, Matahari entah bagaimana menjadi lebih dekat” (“Literaturnaya Gazeta”, 1959).

Namun jika James Aldridge menyajikan kesannya terhadap realitas Soviet terutama dalam genre yang sekarang disebut kolom opini (di mana, menurut definisi, beberapa pilihan tersembunyi di balik kecemerlangan gayanya) atau hampir sebuah esai artistik, maka tentang “realitas kapitalis ,” yaitu tentang masalah dan kesusahan negara, di mana dia tidak tinggal di kamar di National Hotel, tulisnya sebagai analisis yang serius. Tentang standar ganda dan tiga kali lipat dalam politik, tentang ideologi “payung nuklir” yang diputarbalikkan, tentang teknologi pers komersial, tentang kaburnya pedoman dalam masyarakat yang bertujuan konsumsi. Tentu saja, di negara Soviet, pengungkapan seperti itu berjalan dengan baik. Tapi bukan itu intinya.

Kemarahan dan rasa sakit yang tulus dapat dibaca, misalnya, dalam esai “Vulgarization of Freedom” (1976) yang diterbitkan dalam Sastra Asing. Namun saya akan memberikan beberapa kutipan, tanpa merusak konteksnya. Bacalah. Sesuatu yang familier, bukan?

“Kehidupan modern kita di Barat sebagian besar diprogram oleh apa yang disebut barang konsumsi – barang yang memiliki permintaan massal. Dan semuanya harus dijual kepada kita, yaitu kita harus yakin bahwa kita membutuhkannya. ... Dalam proses “menjual” produk apa pun, apa pun itu, pasti ditutupi dengan lapisan vulgar yang tebal. Tingkat iklan televisi untuk deterjen, coklat atau kacang kalengan biasanya cukup tinggi. Namun hal ini tidak meninggalkan keraguan sedikitpun bahwa hal ini sedang disesuaikan dengan tingkat spiritual yang paling rendah, pada lapisan paling primitif dalam masyarakat kita, yang tidak terbiasa berpikir secara mandiri.”

“Belum pernah ada masa dalam sejarah kita ketika kekerasan mendominasi seni, sinema, dan televisi sedemikian rupa. Penyimpangan seksual dalam sinema dan televisi telah mencapai batas yang menurut pendapat banyak orang, semua batas pada umumnya akan berakhir.”

“Produk lain yang lebih jahat muncul - sekarang, bersama dengan seks dan kekerasan, “kebebasan” itu sendiri menjadi produk seperti itu - benar, produk yang tidak mendatangkan keuntungan langsung, tetapi diiklankan dengan baik. Kita dituntun untuk percaya bahwa “kebebasan” kita adalah yang terbaik di dunia, sama seperti deterjen, coklat, rokok, atau tisu toilet.”

“Semakin banyak media dan penguasa memberi tahu kita tentang kebebasan pribadi, semakin kita kehilangan makna sebenarnya dari konsep ini, semakin diremehkan dan dijadikan layar. Sedikit demi sedikit, di balik layar “kebebasan pribadi” ini, kebebasan kita yang sebenarnya semakin dibatasi secara ketat.”

Mungkinkah seseorang yang tanpa ampun dan akurat menganalisis realitas asalnya bisa salah dalam menilai realitas Soviet? Pada prinsipnya kenapa tidak. Dalam sistem nilai-nilai etika yang polar dan pasti yang ada dalam buku-bukunya, kejahatan yang nyata tentu harus dilawan dengan kebaikan yang memadai. Dia melihat dengan jelas kejahatan sistem Barat. Dia dengan tulus ingin melihat kebaikan Uni Soviet, dan dia mungkin berhasil.

Biografi resmi James Aldridge menulis bahwa posisinya yang pro-Sovietlah yang menjadi alasan keberhasilan buku-bukunya di Barat. Tampaknya, sampai batas tertentu, hal ini benar. Aldridge merumuskan simpati politiknya dengan sangat jelas, tidak memahami bagaimana hal itu bisa terjadi sebaliknya: “Kita berada di pihak yang benar atau salah” (dari esai tentang Perang Dingin “Loyalty to Friendship”, “Foreign Literature”, 1985 ). Di sisi lain, novel-novelnya telah mengumpulkan banyak penghargaan sastra (dalam biografi Soviet hanya disebutkan Penghargaan Lenin internasional “Untuk Memperkuat Perdamaian Antar Bangsa”, tetapi daftar penghargaan berbahasa Inggris cukup panjang), yaitu penulisnya adalah diterima dan cukup diapresiasi oleh lingkungan sastranya sendiri. Namun mari kita ingat: “buku-bukunya diterbitkan tanpa iklan, dengan jumlah ulasan yang minimal, dan inilah tepatnya ukuran keberhasilan di Barat.” Hanya saja tidak diminati oleh pasar. Sekarang kita tahu bagaimana hal itu terjadi.

Takdir seorang penulis adalah sebuah tandingan di mana banyak garis multi arah harus berpotongan dengan bahagia. Sungguh menakutkan membayangkan betapa banyak buku yang benar-benar bagus tidak pernah menemukan penerbitnya atau hilang begitu saja, hilang dalam arus informasi yang semakin kuat. Dalam tandingan James Aldridge, peran penting dimainkan oleh ketertarikannya yang kontroversial terhadap Uni Soviet. Tapi jika bukan karena ini, kita mungkin tidak akan pernah membaca “A Matter of Honor” dan “The Sea Eagle”, “The Diplomat” dan “The Hunter”, “Last Look” dan “The True Story of Lilly Stubeck ”... Kita belum pernah mendengar yang begitu sederhana dan tepat: “Semuanya ada di inci terakhir.”

James Aldridge

Inci terakhir

Ada baiknya jika, setelah dua puluh tahun menjadi pilot, Anda masih menikmati terbang di usia empat puluh; Ada baiknya jika Anda masih bisa bersukacita atas betapa artistiknya Anda menanam mobil: Anda menekan pegangannya sedikit, menimbulkan sedikit awan debu, dan dengan mulus memenangkan inci terakhir di atas tanah. Terutama saat Anda mendarat di salju: salju adalah bantalan yang sangat baik untuk roda, dan pendaratan yang baik di salju sama menyenangkannya dengan berjalan tanpa alas kaki di atas karpet berbulu di hotel.

Namun terbang dengan DS-3, saat Anda mengangkat mobil tua ke udara dalam cuaca apa pun dan terbang di atas hutan di mana pun, sudah berakhir. Pekerjaannya di Kanada telah mempertajamnya, dan tidak mengherankan jika ia mengakhiri kehidupan terbangnya di atas gurun Laut Merah, menerbangkan Fairchild untuk perusahaan ekspor minyak Texegypto, yang memiliki hak eksplorasi minyak di sepanjang pantai Mesir. Dia menerbangkan Fairchild melintasi gurun sampai pesawatnya benar-benar rusak. Tidak ada lokasi pendaratan. Dia memarkir mobilnya ke mana pun para ahli geologi dan hidrologi ingin pergi, yaitu di atas pasir, dan di semak-semak, dan di dasar sungai kering yang berbatu-batu, dan di perairan dangkal putih yang panjang di Laut Merah. Yang paling dangkal adalah yang terburuk: permukaan pasir yang tampak halus selalu dipenuhi dengan potongan-potongan besar karang putih, setajam silet di tepinya, dan jika bukan karena pusat gravitasi Fairchild yang rendah, itu akan terjadi. terbalik lebih dari sekali karena tusukan kamera.

Tapi semua ini sudah terjadi di masa lalu. Perusahaan Texegypto mengabaikan upaya mahal untuk menemukan ladang minyak besar yang akan memberikan keuntungan yang sama dengan yang diterima Aramco di Arab Saudi, dan Fairchild berubah menjadi bangkai kapal yang menyedihkan dan berdiri di salah satu hanggar Mesir, ditutupi dengan lapisan tebal multi- debu berwarna, semuanya dibedah di bagian bawah sempit, potongan panjang, dengan kabel acak-acakan, hanya kemiripan motor dan instrumen yang hanya cocok untuk besi tua.

Semuanya sudah berakhir: dia berusia empat puluh tiga tahun, istrinya meninggalkannya di rumah di Linnen Street di Cambridge, Massachusetts, dan hidup sesuka hatinya: dia naik trem ke Harvard Square, membeli bahan makanan di toko tanpa tenaga penjualan, mengunjunginya sebuah toko tua. seorang pria di rumah kayu yang layak - singkatnya, dia menjalani kehidupan yang layak, layak untuk seorang wanita yang baik. Dia berjanji untuk datang kepadanya di musim semi, tetapi dia tahu bahwa dia tidak akan melakukan ini, sama seperti dia tahu bahwa dia tidak akan mendapatkan pekerjaan terbang di usianya, terutama pekerjaan yang biasa dia lakukan, dia tidak akan mendapatkannya. bahkan di Kanada. Di wilayah tersebut, pasokan melebihi permintaan bahkan jika menyangkut orang yang berpengalaman; Petani Saskatchewan belajar sendiri menerbangkan Piper Cabs dan Austers. Penerbangan amatir membuat banyak pilot tua kehilangan sepotong roti. Mereka akhirnya dipekerjakan untuk melayani departemen pertambangan atau pemerintah, namun kedua pekerjaan tersebut terlalu layak dan terhormat untuk cocok baginya di usia tuanya.

Jadi dia dibiarkan dengan tangan kosong, kecuali seorang istri acuh tak acuh yang tidak membutuhkannya, dan seorang putra berusia sepuluh tahun, lahir terlambat dan, seperti yang dipahami Ben jauh di lubuk hatinya, orang asing bagi mereka berdua - seorang yang kesepian, anak gelisah yang Selama sepuluh tahun dia mengerti bahwa ibunya tidak tertarik padanya, dan ayahnya adalah orang asing yang tidak tahu harus bicara apa dengannya, kasar dan pendiam di saat-saat langka ketika mereka bersama.

Momen ini tidak lebih baik dari momen lainnya. Ben mengajak bocah itu bersamanya di Auster yang berayun liar di ketinggian 2 ribu kaki di atas pantai Laut Merah, dan menunggu bocah itu mabuk laut.

Kalau kamu muntah,” kata Ben, “turunkan kepalamu ke lantai agar seluruh mobil tidak kotor.”

Bagus. - Anak laki-laki itu terlihat sangat tidak senang.

Apakah kamu takut?

Oster kecil tanpa ampun terlempar dari sisi ke sisi di udara panas, tetapi anak laki-laki yang ketakutan itu tetap tidak tersesat dan, dengan putus asa menghisap permen lolipop, melihat ke instrumen, kompas, dan cakrawala buatan yang melompat.

“Sedikit,” jawab anak laki-laki itu dengan suara pelan dan malu-malu, tidak seperti suara kasar anak-anak Amerika. - Dan guncangan ini tidak akan merusak pesawat?

Ben tidak tahu bagaimana menenangkan putranya, dia mengatakan yang sebenarnya:

Jika Anda tidak merawat mobil Anda, pastinya akan mogok.

Dan ini... - anak laki-laki itu memulai, tetapi dia merasa sangat sakit dan tidak dapat melanjutkan.

Yang ini baik-baik saja,” kata sang ayah dengan kesal. - Pesawat yang cukup bagus.

Anak laki-laki itu menundukkan kepalanya dan menangis pelan.

Ben menyesal membawa putranya bersamanya. Semua dorongan hati yang murah hati dalam keluarga mereka selalu berakhir dengan kegagalan: mereka berdua sudah lama tidak memiliki perasaan ini - ibu yang kering, cengeng, provinsial, dan ayah yang keras dan pemarah. Ben pernah mencoba, dalam salah satu kemurahan hatinya yang jarang terjadi, untuk mengajari anak laki-laki itu cara menerbangkan pesawat, dan meskipun putranya ternyata sangat pengertian dan cepat mempelajari aturan dasar, setiap teriakan membuatnya menangis...

Jangan menangis! - Ben sekarang memerintahkannya. - Kamu tidak perlu menangis! Angkat kepalamu, dengar, Davy! Bangun sekarang!

Tapi Davy duduk dengan kepala tertunduk, dan Ben semakin menyesal telah membawanya, dan dengan sedih memandangi gurun tandus luas di pantai Laut Merah yang terbentang di bawah sayap pesawat - jalur tak terputus sepanjang seribu mil yang memisahkan dunia. cat air tanah yang kabur dengan lembut dari warna hijau air yang memudar. Semuanya tidak bergerak dan mati. Matahari membakar semua kehidupan di sini, dan di musim semi, di area seluas ribuan mil persegi, angin mengangkat tumpukan pasir ke udara dan membawa pasir tersebut ke sisi lain Samudra Hindia, di mana ia bertahan selamanya: gurun menyatu dengan dasar laut.

Duduklah dengan tegak, katanya kepada Davy, jika ingin belajar mendarat.

Dia tahu nadanya kasar, dan dia selalu bertanya-tanya mengapa dia tidak bisa berbicara dengan anak laki-laki itu. Davy mengangkat kepalanya. Dia meraih papan kendali dan mencondongkan tubuh ke depan. Ben menggerakkan throttle, menunggu hingga kecepatan melambat, lalu menarik tuas trim dengan kuat, yang letaknya sangat aneh di pesawat kecil Inggris ini - di kiri atas, hampir di atas kepala. Sebuah sentakan tiba-tiba membuat kepala anak laki-laki itu tertunduk, tapi dia segera mengangkatnya dan mulai melihat dari balik hidung mobil yang lebih rendah ke hamparan pasir putih sempit di dekat teluk, mirip dengan kue yang dibuang ke gurun pantai ini. Ayah saya langsung menerbangkan pesawat ke sana.

Bagaimana cara mengetahui ke arah mana angin bertiup? - tanya anak laki-laki itu.

Demi ombak, demi awan, berdasarkan naluri! - Ben berteriak padanya.

Namun ia sendiri sudah tidak tahu lagi apa yang menjadi pedomannya saat menerbangkan pesawat tersebut. Tanpa berpikir panjang, dia tahu dalam jarak satu kaki di mana dia akan mendaratkan mobilnya. Dia harus teliti: hamparan pasir tidak memberikan satu inci pun tambahan, dan hanya sebuah pesawat sangat kecil yang bisa mendarat di atasnya. Dari sini jaraknya seratus mil ke desa asal terdekat, dan di sekelilingnya terdapat gurun mati.

Ini semua tentang mendapatkan waktu yang tepat,” kata Ben. - Saat meratakan pesawat, Anda ingin pesawat berada enam inci dari tanah. Bukan satu atau tiga kaki, tapi tepat enam inci! Jika lebih tinggi, Anda akan tertabrak saat mendarat dan pesawat akan rusak. Terlalu rendah maka Anda akan terbentur dan terguling. Semua. Ini semua tentang inci terakhir.

Davy mengangguk. Dia sudah mengetahui hal itu. Dia melihat Oster terbalik di Al-Bab, tempat mereka menyewa mobil. Siswa yang menerbangkannya tewas.

Melihat! - teriak sang ayah. - Enam inci. Saat dia mulai duduk, aku mengambil pegangannya kembali. Aku menariknya ke arahku. Di Sini! - katanya, dan pesawat menyentuh tanah dengan lembut, seperti kepingan salju.

Inci terakhir! Ben segera mematikan mesin dan menginjak rem kaki - hidung pesawat terangkat, dan rem mencegahnya terjun ke dalam air - yang jaraknya enam atau tujuh kaki.

* * *

Kedua pilot maskapai penerbangan yang menemukan teluk ini menyebutnya Teluk Hiu - bukan karena bentuknya, namun karena populasinya. Tempat ini terus-menerus dihuni oleh banyak hiu besar yang berenang ke sini dari Laut Merah, mengejar kawanan ikan haring dan belanak yang mencari perlindungan di sini. Ben terbang ke sini karena hiu, dan sekarang, ketika dia sampai di teluk, dia benar-benar melupakan bocah itu dan dari waktu ke waktu hanya memberinya instruksi: membantu menurunkan muatan, mengubur kantong makanan di pasir basah, basah pasir dengan menuangkan air laut ke atasnya, menyediakan peralatan dan segala macam hal kecil yang diperlukan untuk peralatan selam dan kamera.

Apakah ada yang pernah datang ke sini? - Davy bertanya padanya.

Ben terlalu sibuk untuk memperhatikan apa yang dikatakan anak laki-laki itu, tapi dia masih menggelengkan kepalanya ketika mendengar pertanyaan itu.

Bukan siapa-siapa! Tidak ada yang bisa sampai ke sini kecuali dengan pesawat ringan. Bawakan saya dua tas hijau yang ada di dalam mobil, dan lindungi kepala Anda dari sinar matahari. Tidak cukup bagimu untuk terkena sengatan matahari!

Davy tidak bertanya lagi. Ketika dia menanyakan sesuatu kepada ayahnya, suaranya langsung menjadi suram: dia mengharapkan jawaban yang tajam sebelumnya. Sekarang anak laki-laki itu tidak mencoba melanjutkan pembicaraan dan diam-diam melakukan apa yang diperintahkan. Dia dengan hati-hati memperhatikan saat ayahnya menyiapkan peralatan selam dan kamera film untuk pembuatan film bawah air, bersiap menyelam ke air jernih untuk memfilmkan hiu.

Penulis dan tokoh masyarakat Inggris, kelahiran Australia. James Aldridge r Ia lahir pada 10 Juli 1918 di Australia, di Swanhill, Victoria, di mana ia menghabiskan, dalam kata-katanya, masa kecil bebas yang “mirip Tom-Sawyer”, penuh petualangan..
James Aldridge pada belajar di Melbourne Commercial College. Pada tahun 1938 ia pindah ke Inggris. Selama Perang Dunia II James Aldridge bekerja sebagai jurnalis dan koresponden perang.

James Aldridge- salah satu tokoh yang sangat terkait dengan masa lalu, dan zaman yang sudah lama berlalu sehingga Anda terkejut menemukan sesuatu yang kontemporer dalam dirinya. Dalam biografi resmi hanya ada satu tanggal dalam tanda kurung setelah namanya. Dan buku terakhir Aldridge“The Girl from the Sea” diterbitkan dalam serangkaian literatur untuk remaja oleh Puffin di Penguin Books Australia baru-baru ini pada tahun 2002, dan bahkan masuk dalam daftar salah satu penghargaan sastra bergengsi.

Tentang di masa kecil yang lama James Aldridge penuh petualangan dapat dan harus dibaca dalam cerita “My Brother Tom”, dalam novel “The True Story of Lilly Stubeck”, dalam buku-buku “Australia” lainnya Aldridge, di mana otobiografi tidak bisa dipisahkan dari fiksi, dan itu tidak sepadan. Pada usia empat belas James Aldridge Dia pergi sebagai pengantar barang ke kantor editorial salah satu surat kabar Melbourne, dan pada usia delapan belas tahun dia berangkat untuk menaklukkan London. James Aldridge memasuki Oxford, mengikuti kursus terbang, dan yang terpenting, memulai karir jurnalistik, berkolaborasi dengan beberapa surat kabar London.

“Kamu sangat hijau, sangat antusias, sangat pemalu, sangat tidak aman dan pada saat yang sama kasar dan dengan tekad yang sangat jahat untuk mencapai tujuanmu dengan cara apa pun…” Beginilah cara rekan editor mencirikan pahlawan dalam novel “Tampilan Terakhir ”, dalam kata pengantar yang penulis peringatkan kepada pembaca agar mereka tidak percaya pada otobiografi yang sudah jelas: “... ini murni fiksi, dan bukan manipulasi fakta.” Novel ini, jauh dari yang paling terkenal dan mungkin bukan yang paling kuat James Aldridge, masih patut mendapat perhatian. “Last Look” berkisah tentang persahabatan dua penulis hebat pada masa itu: Francis Scott Fitzgerald dan Ernest Hemingway, dilihat dari sudut pandang seorang jurnalis muda, yang sengaja didasarkan pada penulisnya. Namun James Aldridge, seolah-olah tidak sepenuhnya yakin akan haknya untuk berbicara mengenai topik ini, meminta “kemurahan hati banyak orang yang mengenal para penulis ini secara dekat, namun mungkin tidak melihat drama persahabatan mereka seperti yang saya lihat.” Bagaimanapun, kesejajaran dengan Hemingway menghantui James Aldridge Selalu. Biografi mereka sudah paralel: jurnalisme di awal karir, ekstrim, jurnalisme militer, dengan lancar berubah menjadi sastra. (Ngomong-ngomong, dalam “Last Look,” Fitzgerald dengan sinis memberi tahu temannya Ernest bahwa dia jurnalis yang terlalu baik untuk menjadi penulis yang baik.)

Dalam kreativitas - minat paralel pada tema, konflik, karakter yang sama. Kesamaan gaya, dan yang paling penting - sistem nilai yang sama, yang bekerja dengan sangat baik dan sempurna dalam perang atau dalam situasi ekstrim yang ekstrim seperti "The Old Man and the Sea" atau "The Last Inch", tetapi karena alasan tertentu melorot dan tidak diklaim dalam keadaan normal. kehidupan yang damai. Hemingway pada akhirnya tidak dapat menerima hal ini, sehingga mengakhiri biografinya dengan buruk dan spektakuler.

James Aldridge- dia mampu, memilih kehidupan yang panjang dan tenang bersama keluarganya di sebuah rumah kecil di pinggiran London. Opsi pertama tidak diragukan lagi lebih menguntungkan dan cerah di mata keturunannya, opsi kedua lebih cenderung tetap berada dalam bayang-bayang. Perbandingan buku Hemingway dan James Aldridge ternyata tidak benar: bayangannya disebabkan oleh mitos yang pertama kali diciptakan dari hidupnya. Yang, Anda tahu, merupakan bakat yang benar-benar terpisah, belum tentu melekat pada bakat sastra. Biografi James Aldridge Ini juga dimulai dengan menarik.

Sebagai jurnalis perang, James Aldridge Dia memulai debutnya pada usia 21 tahun dalam Perang Finlandia dan segera diusir dari negara itu karena simpatinya terhadap Uni Soviet, yang tidak dapat diterima oleh Finlandia (setidaknya itu adalah versi resmi Soviet). Selama Perang Dunia Kedua ia berhasil mengunjungi Norwegia, Yunani, Mesir, Libya, Iran, dan menghabiskan tahun 1944-45 di Uni Soviet. T. Kudryavtseva mengenang bahwa jurnalis asing tinggal di Moskow di Hotel Metropol, dari sana mereka berjalan di sepanjang Jembatan Kuznetsky yang tertutup salju hingga konferensi pers di Kementerian Luar Negeri untuk laporan dari garis depan, yang menjadi dasar penulisan korespondensi. . Tentu saja, ada juga perjalanan kelompok yang terorganisir dengan cermat ke seluruh negeri, ke wilayah yang baru saja dibebaskan (dalam salah satu artikel tahun 80-an James Aldridge menulis dengan sedikit nostalgia tentang perjalanan ke Sevastopol dan Chersonesus, tempat pertempuran terakhir baru saja berakhir).

Di Uni Soviet, mereka tahu cara bekerja dengan pers asing. Di tempat jurnalis James Aldridge Kontak persahabatan dan kerja terjalin di sini, yang berlanjut setelah perang dan menghasilkan kerja sama dengan majalah Soviet, serta dalam terjemahan dan edisi massal buku-bukunya. James Aldridge menjadi salah satu penulis yang diterbitkan dan dipromosikan hanya dengan alasan bahwa dia adalah “milik kita”. Dia menyampaikan pidato yang tepat kepada para intelektual Soviet, memberikan instruksi yang tepat kepada anak-anak sekolah Soviet, menulis artikel yang tepat tentang masyarakat kapitalis yang membusuk dan membuat aksen yang tepat, membandingkannya dengan masyarakat Soviet kita: “Masa mudamu terkadang ceria, terkadang sedih. Terkadang dia harus berkorban.

Namun demikian, saya belum pernah melihat tatapan putus asa dari para pemuda dan pemudi Soviet, yang merupakan ciri khas pemuda kita yang menganggur” (“Smena”, 1985). Artikel dan esainya diterbitkan di majalah Smena dan Ogonyok, Sastra Asing dan Masalah Perdamaian dan Sosialisme, surat kabar Pravda dan Vecherniy Leningrad, dan Literaturnaya Gazeta. Membacanya, sulit untuk mengetahui seberapa tulus penulisnya, dan sejauh mana dia “menghasilkan” kesuksesan dan pengakuan sastranya di sini, seperenam. Bagaimanapun, ada lebih banyak jurnalisme daripada agitasi, percakapan yang hidup dan santai daripada retorika dogmatis, dan kenaifan romantis muncul dalam bentuk pesan yang menyentuh dan bukan pernyataan palsu: “Seseorang mengatakan kepada saya bahwa di kamar yang saya tempati di Hotel Nasional”, hiduplah Lenin ketika dia pertama kali datang dari Petrograd ke Moskow. ... Dan meskipun saya tidak tahu apakah ini benar atau tidak, saya benar-benar berpikir bahwa memang demikian. Saya seorang yang romantis, dan saya sangat senang duduk di ruangan yang cerah ini dan membayangkan apa yang dipikirkan Lenin pada tahun 1918, ketika dia melihat dari jendela ke atap-atap ini, ke tembok Kremlin…” (“Malam Leningrad ”, 1954). “Jika Masyarakat Persahabatan Surya-Soviet terbentuk, saya akan bergabung dengan senang hati. Setelah peluncuran roket luar angkasa, teman saya, Matahari entah bagaimana menjadi lebih dekat” (“Literaturnaya Gazeta”, 1959).

Tetapi jika kesan Anda terhadap realitas Soviet James Aldridge disajikan terutama dalam genre, seperti yang sekarang disebut, kolom penulis (di mana, menurut definisi, pilihan tertentu tersembunyi di balik kecemerlangan gaya) atau esai yang hampir artistik, kemudian tentang “realitas kapitalis”, yaitu tentang masalah dan kesusahan negara dimana dia tidak tinggal sama sekali di kamar National Hotel, James Aldridge menulis analisis yang serius.

Tentang standar ganda dan tiga kali lipat dalam politik, tentang ideologi “payung nuklir” yang diputarbalikkan, tentang teknologi pers komersial, tentang kaburnya pedoman dalam masyarakat yang bertujuan konsumsi. Tentu saja, di negara Soviet, pengungkapan seperti itu berjalan dengan baik. Tapi bukan itu intinya. Kemarahan dan rasa sakit yang tulus dapat dibaca, misalnya, dalam esai “Vulgarization of Freedom” (1976) yang diterbitkan dalam Sastra Asing. Mungkinkah seseorang yang tanpa ampun dan akurat menganalisis realitas asalnya bisa salah dalam menilai realitas Soviet? Pada prinsipnya kenapa tidak.

Dalam sistem nilai-nilai etika yang polar dan pasti yang ada dalam buku-bukunya, kejahatan yang nyata tentu harus dilawan dengan kebaikan yang memadai. Dia melihat dengan jelas kejahatan sistem Barat. Dia dengan tulus ingin melihat kebaikan Uni Soviet, dan dia mungkin berhasil. Dalam biografi resmi James Aldridge menulis bahwa posisinya yang pro-Sovietlah yang menjadi alasan keberhasilan bukunya di Barat. Tampaknya, sampai batas tertentu, hal ini benar. Simpati politik Anda James Aldridge dirumuskan dengan sangat jelas, tidak memahami bagaimana hal itu bisa terjadi sebaliknya: “Kita berada di pihak yang benar atau salah” (dari esai tentang Perang Dingin “Loyalty to Friendship”, “Foreign Literature”, 1985).

Sungguh menakutkan membayangkan betapa banyak buku yang benar-benar bagus tidak pernah menemukan penerbitnya atau hilang begitu saja, hilang dalam arus informasi yang semakin kuat. Sebagai tandingan James Aldridge peran penting dimainkan oleh ketertarikannya yang dianggap kontroversial terhadap Uni Soviet. Tapi jika bukan karena ini, kita mungkin tidak akan pernah membaca “A Matter of Honor” dan “The Sea Eagle”, “The Diplomat” dan “The Hunter”, “Last Look” dan “The True Story of Lilly Stubeck ”... Kita belum pernah mendengar yang begitu sederhana dan tepat: “Semuanya ada di inci terakhir.”