Najlepšie fikcia moderný je Faulkner. Ale Faulkner je hacknutý, explodovaný román a iba spisovateľova zúrivosť pomáha dotiahnuť vec do konca, dokončiť svet z trosiek.

Roman zomrel. A žiadna sila na svete túto literárnu formu nevzkriesi.

Ľuďom, ktorí prešli revolúciami, vojnami a koncentračné tábory, nestaraj sa o román.

Autorova vôľa, zameraná na opis vymysleného života, umelé kolízie a konflikty (spisovateľova malá osobná skúsenosť, ktorá sa v umení nedá skryť) dráždi čitateľa a kyprý román odkladá.

Potreba umenia spisovateľa zostala, ale dôvera v fikciu bola podkopaná.

Aká literárna forma má právo na existenciu? Aká literárna forma udrží čitateľský záujem?

V posledných rokoch zaujala sci-fi popredné miesto po celom svete. Úspech sci-fi je spôsobený fantastickými úspechmi vedy.

V skutočnosti je sci-fi len žalostnou náhradou literatúry, náhradou literatúry, ktorá neprináša žiaden úžitok ani čitateľom, ani spisovateľom. Sci-fi nedáva žiadne poznanie, vydáva nevedomosť za poznanie. Schopní autori diel tohto druhu (Bradbury, Asimov) sa snažia len zmenšiť priepasť medzi životom a literatúrou bez toho, aby sa pokúšali postaviť most.

Úspech literárne biografie, počnúc Mauroisom a končiac autorom „Lust for Life“ 1
Irving Stone, Chuť do života. Príbeh Vincenta Van Gogha.

, je tiež dôkazom toho, že čitateľ potrebuje niečo vážnejšie ako román.

Veľký záujem po celom svete memoárová literatúra– to je hlas doby, znamenie doby. Dnešný človek nekontroluje seba a svoje činy nie činmi Juliena Sorela, alebo Rastignaca, či Andreja Bolkonského, ale udalosťami a ľuďmi žijúceho života - toho, ktorého svedkom a účastníkom bol aj samotný čitateľ.

A tu: autor, ktorému sa verí, musí byť „nielen svedkom, ale aj účastníkom veľkej drámy života“, aby sme použili výraz Nielsa Bohra. Niels Bohr povedal túto frázu vo vzťahu k vedcom, ale platí to vo vzťahu k umelcom.

Dôvera v memoárovú literatúru je neobmedzená. Literatúra tohto druhu sa vyznačuje rovnakým „efektom prítomnosti“, ktorý je podstatou televízie. Nemôžem sa pozerať futbalový zápas od kameramana, keď poznám výsledok.

Dnešný čitateľ polemizuje len s dokumentom a je presvedčený iba s dokumentom. Dnešný čitateľ má na túto debatu silu, vedomosti a osobné skúsenosti. A dôverujte literárnej forme. Čitateľ nemá pocit, že bol oklamaný, ako pri čítaní románu.

Pred našimi očami je celá škála požiadaviek na literárne dielo, požiadavky, ktoré napr umelecká forma, ako román, nemožno naplniť.

Z kyprej verbálnej popisnosti sa stáva zlozvyk, ktorý prečiarkuje dielo.

Opis výzoru človeka sa stáva prekážkou v pochopení autorovho myslenia.

Krajina nie je vôbec akceptovaná.

Čitateľ nemá čas premýšľať psychologický význam krajinných ústupov.

Ak sa používa na šírku, používa sa mimoriadne striedmo. Akýkoľvek detail krajiny sa stáva symbolom, znakom a iba za tejto podmienky si zachováva svoj význam, vitalitu a nevyhnutnosť.

Doktor Živago je najnovší ruský román. Doktor Živago je katastrofa klasický román, zrútenie Tolstého literárnych prikázaní. „Doktor Živago“ bol napísaný podľa Tolstého receptov na písanie, no vyšiel z neho monológový román bez „postáv“ a iných atribútov. román XIX storočí. V Doktorovi Živagovi Tolstého morálna filozofia víťazí a zlyháva. umelecká metóda Tolstoj.

Tie symbolistické plášte, do ktorých Pasternak zahalil svojich hrdinov, vracajúcich sa k myšlienkam svojej literárnej mladosti, silu Doktora Živaga, opakujem, monológového románu, skôr zmenšujú ako zvyšujú.

Kladenie otázky „charakteru vo vývoji“ atď. je nielen staromódne, ale aj zbytočné, a teda škodlivé. Moderná čítačka dvoma slovami rozumie tomu, o čom hovorí hovoríme o, a nepotrebuje detailný externý portrét, nepotrebuje klasický vývoj zápletka atď. Keď A.A. Achmatovej sa opýtali, ako sa jej hra končí, odpovedala: „ Moderné hry v ničom nekončia“, a to nie je móda, ani pocta „modernizmu“, ale jednoducho čitateľ nepotrebuje autorovo úsilie zamerané na „zaokrúhlenie“ zápletiek po tých vychodených cestičkách, ktoré čitateľ pozná. zo strednej školy.

Ak spisovateľ dosiahne literárny úspech, skutočný úspech, v podstate úspech a nie podpora novín, potom koho zaujíma, či sú v tomto diele „postavy“ alebo nie, či existuje „individualizácia reči postáv“ alebo nie.

V umení je jediným typom individualizácie originalita tváre autora, originalita jeho umeleckého štýlu.

Čitateľ hľadá, tak ako predtým, odpovede na „večné“ otázky, no stratil nádej, že odpoveď na ne nájde v beletrii. Čitateľ nechce čítať nezmysly. Žiada riešenia životne dôležitých otázok, hľadá odpovede o zmysle života, o súvislostiach medzi umením a životom.

Ale túto otázku nekladie spisovateľom beletrie, nie Korolenkovi a Tolstému, ako tomu bolo v 19. storočí, ale hľadá odpoveď v memoárovej literatúre.

Čitateľ prestáva dôverovať umeleckým detailom. Detail, ktorý neobsahuje symbol, pôsobí vo výtvarnej látke novej prózy nadbytočne.

Denníky, cestovanie, spomienky, vedecké popisy boli vždy publikované a vždy mali úspech, ale teraz je záujem o ne nezvyčajný. Toto je hlavné oddelenie každého časopisu.

Najlepší príklad: „Môj život“ od C. Chaplina je vecou literárny rešpekt priemerný - bestseller č. 1, prekonávajúci všetky a rôzne romány.

Taká je dôvera v memoárovú literatúru. Otázka: mala by existovať nová próza dokument? Alebo to môže byť viac ako len dokument.

Vlastná krv, vlastný osud – to je požiadavka dnešnej literatúry.

Ak spisovateľ píše vlastnou krvou, nie je potrebné zbierať materiály návštevou väznice Butyrka alebo väzenských „pódií“. kreatívne služobné cesty do nejakej tambovskej oblasti. Samotný princíp prípravné práce minulosť sa popiera, nehľadajú sa len iné aspekty obrazu, ale hľadajú sa iné spôsoby poznania a poznania.

Všetko to „peklo“ a „nebo“ v duši spisovateľa a obrovská osobná skúsenosť, ktorá dáva nielen morálnu nadradenosť, nielen právo písať, ale aj právo súdiť.

Som hlboko presvedčený, že memoárová próza N.Ya. Mandelstam sa stane pozoruhodným fenoménom ruskej literatúry nielen preto, že je pamätníkom storočia, ale aj preto, že je vášnivým odsúdením storočia vlčiakov. Nielen preto, že v tomto rukopise čitateľ nájde odpoveď na množstvo vzrušujúcich ruská spoločnosť otázky nielen preto, že memoáre sú osudom ruskej inteligencie. Nielen preto, že tu brilantná forma vyučovali sa otázky psychológie tvorivosti. Nielen preto, že sú tu stanovené zmluvy O.E. Mandelstam a rozpráva o svojom osude. Je jasné, že akýkoľvek aspekt spomienok vzbudí obrovský záujem na celom svete, počas celého čítania Ruska. Ale rukopis N.Ya. Mandelstam má ešte jednu, veľmi dôležitá kvalita. Toto nový formulár memoár, veľmi priestranný, veľmi pohodlný.

Chronológia života O.E. Mandelstamova tvorba je popretkávaná každodennými obrazmi, portrétmi ľudí, filozofickými odbočkami a postrehmi o psychológii kreativity. A z tejto strany spomienky na N.Ya. M<андельштам>majú veľký záujem. Do dejín ruskej inteligencie vstupuje nová významná osobnosť, do dejín ruskej literatúry.

Veľkí ruskí spisovatelia už dlho pociťujú túto škodu, toto falošné postavenie románu ako literárna forma. Čechovove pokusy napísať román boli bezvýsledné. "Nudný príbeh", "Príbeh" neznáma osoba", "Môj život", "Čierny mních" - všetky tieto sú trvalé, neúspešné pokusy napísať román.

Čechov románu stále veril, no neuspel. prečo? Čechov mal zakorenený dlhodobý zvyk písať príbeh za príbehom, pričom mal na mysli iba jednu tému, jednu zápletku. Kým sa písal ďalší príbeh, Čechov začal písať nový, bez toho, aby o tom premýšľal. Tento spôsob nie je vhodný na prácu na románe. Hovorí sa, že Čechov nenašiel silu „postúpiť na úroveň románu“ a bol príliš „pri zemi“.

Próza nemá nič spoločné s esejou“ Kolymské príbehy"nemá. Pre väčšiu slávu dokumentu sú tam popretkávané eseje, ale len sem-tam, zakaždým datované, vypočítané. Žiť život sa dáva na papier úplne inak ako v eseji. V „Kolyma Stories“ nie sú žiadne popisy, žiadny digitálny materiál, žiadne závery, žiadna žurnalistika. V "Kolyma Stories" ide o zobrazenie nových psychologických vzorcov, v umelecký výskum strašidelná téma, a nie vo forme intonácie „informácií“, nie pri zbere faktov. Hoci, samozrejme, akákoľvek skutočnosť v „Kolymských rozprávkach“ je nevyvrátiteľná.

Pre „Kolymské príbehy“ je tiež dôležité, že ukazujú nové psychologické vzorce, nové správanie človeka zredukované na úroveň zvieraťa – zvieratá sú však vyrobené z najlepší materiál a ani jedno zviera nevydrží muky, ktoré znášali ľudia. Nové v ľudskom správaní, nové – napriek obrovskej literatúre o väzniciach a väzení.

Tieto duševné zmeny sú nezvratné, ako omrzliny. Spomienka bolí ako omrznutá ruka pri prvom studenom vetre. Neexistujú ľudia, ktorí sa vrátili z väzenia, ktorí by prežili aspoň jeden deň bez toho, aby si spomenuli na tábor, na ponižujúcu a hroznú prácu v tábore.

Autor knihy „Kolyma Tales“ považuje tábor za negatívnu skúsenosť pre človeka - od prvej do poslednej hodiny. Človek by o tom nemal vedieť, nemal by o tom ani počuť. Po tábore sa nikto nestane lepším alebo silnejším. Tábor je negatívnou skúsenosťou, negatívnou školou, korupciou pre všetkých: pre veliteľov aj väzňov, dozorcov a divákov, okoloidúcich aj čitateľov beletrie.

„Kolyma Stories“ obsahuje ľudí bez biografie, bez minulosti a bez budúcnosti. Je ich súčasnosť podobná zvieracej alebo je to ľudská?

V „Kolymských príbehoch“ nie je nič, čo by nebolo prekonaním zla, víťazstvom dobra – ak túto otázku vezmeme do vo veľkej schéme vecí, v zmysle čl.

Keby som mal iný cieľ, našiel by som úplne iný tón, iné farby, s rovnakým umeleckým princípom.

« Kolymské príbehy“- to je osud mučeníkov, ktorí neboli, neboli schopní a nestali sa hrdinami.

Potreba takýchto dokumentov je mimoriadne veľká. Veď v každej rodine, na dedine aj v meste, medzi inteligenciou, robotníkmi a roľníkmi boli ľudia, či príbuzní, či známi, ktorí zomreli vo väzbe. Toto je ruský čitateľ – a nielen ruský –, ktorý od nás čaká na odpoveď.

Je potrebné a možné napísať príbeh na nerozoznanie od dokumentu. Len autor musí svoj materiál skúmať vlastnou kožou – nielen mysľou, nielen srdcom, ale každým pórom kože, každým nervom.

V mozgu už dávno existuje nejaký záver, nejaký úsudok o jednej alebo druhej strane ľudský život, ľudská psychika. Tento záver bol získaný za cenu veľkej krvi a zachránený ako najdôležitejšia vec v živote.

Prichádza moment, keď človeka premôže neodolateľný pocit pozdvihnúť tento záver na vrchol, dať ho žiť život. Táto vytrvalá túžba nadobúda charakter vôľovej túžby. A na nič iné nemyslíš. A kedy<ощущаешь>, že sa opäť cítite s rovnakou silou, ako keď ste sa v reálnom živote stretávali s udalosťami, ľuďmi, nápadmi (možno je sila iná, inej mierky, ale teraz je to už jedno), keď vám v žilách opäť prúdi horúca krv ...

Potom začnete hľadať pozemok. Je to veľmi jednoduché. V živote je toľko stretnutí, toľko z nich je uložených v pamäti, že je ľahké nájsť to, čo potrebujete.

Úplnosť pozemku. Život je nekonečne riadený zápletkami, rovnako ako história a mytológia sú riadené zápletkami; akékoľvek rozprávky, akékoľvek mýty sa nachádzajú v skutočnom živote.

Pre „Kolymské rozprávky“ nezáleží na tom, či majú zápletku alebo nie. Sú tu príbehy aj príbehy bez zápletiek, no nikto nepovie, že tie druhé sú menej dejovo orientované a menej dôležité.

Je potrebné a možné napísať príbeh na nerozoznanie od dokumentu, od memoáru.

A vo vyššom, dôležitejšom zmysle je každý príbeh vždy dokumentom - dokumentom o autorovi - a táto vlastnosť nás pravdepodobne núti vidieť v „Kolymských príbehoch“ skôr víťazstvo dobra ako zla.

Prechod z prvej osoby na tretiu osobu, zadanie dokumentu. Používanie skutočných alebo fiktívnych mien, pohyblivý hrdina – to všetko sú prostriedky, ktoré slúžia jednému účelu.

Všetky príbehy majú rovnakú hudobnú štruktúru, autorovi známe. Synonymné podstatné mená a synonymné slovesá by mali umocniť želaný dojem. Kompozíciu zbierky autor premyslel. Autor odmietol krátka fráza, ako literárny génius, opustil Flaubertovu fyziologickú mieru - „túto frázu diktuje ľudské dýchanie“. Opustil Tolstého „čo“ a „ktoré“ z Hemingwayových objavov – trhaný dialóg spojený s ťahavým moralizovaním, pedagogický príklad fráza.

Aké vlastnosti by mali mať memoáre, okrem autentickosti?.. A čo je historická presnosť?..

Hovoril som o jednom z „Kolymských príbehov“ v redakcii moskovského časopisu.

– Čítali ste „Sherry Brandy“ na univerzite?

- Áno, čítal som to.

- A bola tam Nadežda Jakovlevna?

– Áno, bola tam aj Nadežda Jakovlevna.

– Takže vaša legenda o smrti Mandelstama je kanonizovaná?

hovorím:

– V príbehu „Sherry Brandy“ je menej historických nepresností ako v Puškinovom „Boris Godunov“.

1) „Sherry Brandy“ opisuje rovnaký presun vo Vladivostoku, kde Mandelstam zomrel a kde bol autor príbehu o rok skôr.

2) Tu je takmer klinický opis smrti na nutričnú dystrofiu alebo, jednoducho povedané, na hlad, rovnaký hlad, na ktorý zomrel Mandelstam. Smrť z nutričnej dystrofie má zvláštnosť. Život sa k človeku buď vráti, alebo ho opustí a päť dní neviete, či človek zomrel alebo nie. A stále ho môžete zachrániť, vrátiť do sveta.

3) Je tu popísaná smrť osoby. To ti nestačí?

4) Je tu opísaná smrť básnika. Tu sa autor snažil prezentovať použitie osobná skúsenosťčo si Mandelstam mohol myslieť a cítiť počas umierania, bola veľká rovnosť prídelov chleba a vysoká poézia, veľkú ľahostajnosť a pokoj, ktorý prináša smrť z hladu, odlišnú od všetkých „chirurgických“ a „infekčných“ úmrtí.

Nestačí to na „kanonizáciu“?

Nemám morálne právo písať o Mandelstamovej smrti? Toto je moja povinnosť. Kto a ako môže vyvrátiť taký príbeh ako „Sherry Brandy“? Kto sa odváži nazvať tento príbeh legendou?

– Kedy bol napísaný tento príbeh?

– Príbeh bol napísaný hneď po návrate z Kolymy v roku 1954 v Rešetnikove, Kalininská oblasť, kde som písal dňom i nocou, snažiac sa upevniť niečo najdôležitejšie, zanechať svedectvo, dať kríž na hrob, nedovoliť meno je mi milé byť skrytý celý život, aby som označil smrť, ktorú nemožno odpustiť ani zabudnúť.

A keď som sa vrátil do Moskvy, videl som, že Mandelstamove básne sú v každom dome. Vyšlo to aj bezo mňa. A keby som toto vedel, písal by som možno inak, nie takto.

Moderné nové prózy môžu tvoriť len ľudia, ktorí dokonale poznajú svoj materiál, pre ktorých nie je len zvládnutie materiálu a jeho umelecké pretváranie literárna úloha, ale povinnosť, morálny imperatív.

Tak ako Exupery otvoril vzduch pre ľudí, z každého kúta života prídu ľudia, ktorí budú môcť rozprávať o tom, čo vedia, o tom, čo zažili, a nielen o tom, čo videli a počuli.

Existuje názor, že spisovateľ by nemal poznať svoj materiál príliš dobre, príliš dobre alebo dôverne. Čo by mal pisateľ povedať čitateľovi v jazyku tých čitateľov, v mene ktorých pisateľ prišiel skúmať tento materiál. Aby sa chápanie videného príliš nevzďaľovalo od morálneho kódexu, od obzorov čitateľov.

Orfeus, ktorý zostúpil do pekla, nie Pluto, ktorý vstal z pekla.

Podľa tejto myšlienky, ak spisovateľ pozná materiál príliš dobre, prejde na stranu materiálu. Odhady sa zmenia, váhy sa budú posúvať. Spisovateľ bude merať život novými štandardmi, ktoré sú pre čitateľa nepochopiteľné, desivé, znepokojujúce. Spojenie medzi spisovateľom a čitateľom sa nevyhnutne stratí.

Podľa tejto predstavy je spisovateľ vždy malý turista, malý cudzinec, spisovateľ a majster trochu viac, ako je potrebné.

Príkladom takého spisovateľa-turistu je Hemingway, bez ohľadu na to, ako veľmi bojoval v Madride. Môžete bojovať a žiť aktívny život a zároveň je „vonku“, stále je „nad“ alebo „stranou“.

Nová próza tento princíp turizmu popiera. Spisovateľ nie je pozorovateľ, nie divák, ale účastník drámy života, účastník a nie v maske spisovateľa, nie v úlohe spisovateľa.

Pluto vstáva z pekla, nie Orfeus zostupujúci do pekla.

To, čo človek vytrpel vlastnou krvou, vychádza na papieri ako dokument duše, premenený a osvetlený ohňom talentu.

Spisovateľ sa stáva sudcom času, nie niečím pomocníkom, a práve najhlbšie poznanie, víťazstvo v hĺbke žitého života dáva právo a silu písať. Dokonca aj metóda naznačuje.

Podobne ako pamätníci, ani spisovatelia novej prózy by sa nemali stavať nad všetkých ostatných, múdrejší ako všetci ostatní, ani sa vydávať za sudcov.

Spisovateľ si musí pamätať, že na svete je tisíc právd.

Ako sa dosiahne výsledok?

V prvom rade závažnosť dôležitej témy. Takouto témou môže byť smrť, smrť, vražda, Golgota... Toto treba povedať presne, bez recitácie.

Stručnost, jednoduchosť, odrezanie všetkého, čo sa dá nazvať „literatúrou“.

Próza by mala byť jednoduchá a jasná. Obrovská sémantika, a čo je najdôležitejšie, obrovská nálož cítenia nedovoľuje rozvinúť klepanie, maličkosť, hrkálku. Je dôležité oživiť pocit. Pocit sa musí vrátiť, poraziť kontrolu nad časom, zmenu známok. Len za tejto podmienky je možné vzkriesiť život.

Próza by mala byť jednoduchým a jasným vyjadrením toho, čo je životne dôležité. Do príbehu treba vniesť detaily, zasadiť ich – nezvyčajné nové detaily, opisy novým spôsobom. Samozrejme, novosť, vernosť, presnosť týchto detailov vás prinúti veriť v príbeh, vo všetko ostatné, nie ako informáciu, ale ako otvorenú ranu srdca. Ich úloha je ale v novej próze oveľa väčšia. Toto je vždy symbol detailu, znak detailu, ktorý prevádza celý príbeh do inej roviny a dáva „podtext“, ktorý slúži vôli autora, dôležitý prvok výtvarné riešenie, umelecká metóda.

Dôležitý aspekt veci v „Kolyma Tales“ navrhli umelci. Gauguin píše v „Noah-Noah“: ak sa vám strom zdá zelený, vezmite si ten najlepší zelená farba a kresliť. Nemôžete sa pokaziť. Našiel si to. Rozhodli ste sa? Hovoríme tu o čistote tónov. Vo vzťahu k próze je tento problém vyriešený odstránením všetkých nepotrebných vecí nielen v popisoch (modrá sekera atď.), Ale aj v odrezaní všetkých šupiek „poltónov“ - v zobrazení psychológie. Nielen v suchosti a jedinečnosti prídavných mien, ale v samotnej kompozícii príbehu, kde sa pre túto čistotu tónov veľa obetuje. Akékoľvek iné rozhodnutie odvádza od pravdy života.

„Kolyma Stories“ je pokusom predstaviť a vyriešiť niektoré dôležité veci morálne problémyčas, otázky, ktoré sa jednoducho nedajú vyriešiť pomocou iného materiálu.

Otázka stretnutia človeka a sveta, zápas človeka so štátnym strojom, pravdivosť tohto zápasu, boj o seba, v sebe i mimo seba. Je možné aktívne ovplyvňovať svoj osud, ktorý je brúsený zubami štátnej mašinérie, zubami zla? Iluzórna povaha a ťažkosť nádeje. Schopnosť spoliehať sa na iné sily ako nádej.

Autor búra hranice medzi formou a obsahom, respektíve nechápe rozdiel. Autorovi sa zdá, že dôležitosť samotnej témy diktuje isté umelecké princípy. Téma „Kolymských rozprávok“ nenájde východisko v bežných príbehoch. Takéto príbehy sú vulgarizáciou témy. „Kolymské príbehy“ však namiesto memoáru ponúkajú novú prózu, prózu žitého života, ktorá je zároveň transformovanou skutočnosťou, transformovaným dokumentom.

Takzvaná táborová téma je veľmi veľká téma, v ktorom bude stáť sto spisovateľov ako Solženicyn, päť spisovateľov ako Lev Tolstoj. A nikto sa nebude cítiť stiesnene.

Kompozičná integrita je významnou kvalitou „Kolymských rozprávok“. V tejto zbierke je možné nahradiť a preusporiadať iba niektoré príbehy, ale hlavné, podporné príbehy musia zostať na svojich miestach. Každý, kto čítal „Príbehy Kolymy“ ako celú knihu, a nie v samostatných príbehoch, zaznamenal skvelý a silný dojem. Všetci čitatelia to hovoria. Vysvetľuje to nenáhodný výber a starostlivá pozornosť zloženiu.

Autorovi sa zdá, že „Príbehy Kolymy“ - všetky príbehy stoja na svojom mieste. „Týfová karanténa“, ktorou sa končí opis pekelných kruhov a stroja, ktorý ľudí vyháňa do nového utrpenia, do nová etapa(javisko!), je príbeh, ktorý nemôže začať knihy.

Aplikovaná a vložená, v podstate novinárska, tkanina „Červeného kríža“, pretože význam zločineckého sveta je v tábore veľmi veľký a tí, ktorí tomu nerozumeli, nerozumeli ničomu ani v tábore, ani v modernej spoločnosti. .

„Kolyma Stories“ je zobrazením nových psychologických vzorcov v ľudskom správaní, ľudí v nových podmienkach. Sú to ešte ľudia? Kde je hranica medzi človekom a zvieraťom? Rozprávka o Vercorsovi alebo Wellsovi „Ostrov doktora Moreaua“ s brilantnou „čítačkou zákona“ je v porovnaní s hroznou tvárou žitého života iba nahliadnutím, iba zábavou.

Varlam ŠALAMOV

ROZPRÁVKY KOLYMA

Ako prešľapujú cestu cez panenský sneh? Vpredu muž kráča, potí sa a nadáva, ledva hýbe nohami, neustále sa zasekáva v sypkom hlbokom snehu. Muž ide ďaleko a svoju cestu si vyznačuje nerovnými čiernymi dierami. Unaví sa, ľahne si na sneh, zapáli si cigaretu a tabakový dym sa roztiahne ako modrý oblak nad bielym lesklým snehom. Muž sa už pohol ďalej a oblak stále visí tam, kde odpočíval – vzduch je takmer nehybný. Cesty sa stavajú vždy v pokojných dňoch, aby vetry nezmietali ľudskú prácu. Sám človek si v rozľahlosti snehu načrtáva orientačné body: skalu, vysoký strom – muž vedie svoje telo snehom tak, ako kormidelník vedie loď po rieke od mysu k mysu.

Päť alebo šesť ľudí sa pohybuje v rade, bok po boku, po úzkej a nepravidelnej ceste. Kráčajú v blízkosti chodníka, ale nie v stope. Po dosiahnutí vopred plánovaného miesta sa otočia a opäť kráčajú, aby pošliapali panenský sneh, miesto, kde ešte ľudská noha nevkročila. Cesta je rozbitá. Môžu po nej chodiť ľudia, sane a traktory. Ak pôjdete po ceste prvej, stopu po stope, bude viditeľná, ale sotva priechodná úzka cestička, steh, a nie cesta - diery, cez ktoré sa prechádza ťažšie ako po panenskej pôde. Prvý to má zo všetkých najťažšie a keď je vyčerpaný, prihlási sa ďalší z tej istej päťky. Z tých, ktorí idú po stope, musí každý, dokonca aj ten najmenší, najslabší, vstúpiť na kúsok panenského snehu a nie na stopu niekoho iného. A na traktoroch a koňoch nejazdia spisovatelia, ale čitatelia.

Na predstavenie

Hrali sme karty u Naumovho konského vodiča. Služobní strážcovia sa nikdy nepozreli do kasární jazdcov, právom im verili hlavná služba pri monitorovaní odsúdených podľa päťdesiateho ôsmeho článku. Konom spravidla kontrarevolucionári neverili. Pravdaže, praktickí šéfovia ticho reptali: strácali svojich najlepších a najstarostlivejších pracovníkov, ale pokyny v tejto veci boli jednoznačné a prísne. Jedným slovom, jazdci boli najbezpečnejším miestom a každú noc sa tam schádzali zlodeji na svoje kartové súboje.

V pravom rohu baraku na spodných palandách boli rozprestreté rôznofarebné bavlnené deky. K rohovému stĺpiku bola drôtom priskrutkovaná horiaca „palica“ - domáca žiarovka poháňaná benzínovou parou. Do veka plechovka boli prispájkované tri alebo štyri otvorené medené rúrky - to je všetko, čo zariadenie bolo. Na zapálenie tejto lampy sa na veko položilo horúce uhlie, benzín sa zahrial, para stúpala trubicami a benzínový plyn horel, zapálený zápalkou.

Na prikrývkach ležal špinavý páperový vankúš a po oboch jeho stranách s nohami zastrčenými v burjatskom štýle sedeli partneri – klasická póza bitky o väzenské karty. Na vankúši bol úplne nový balíček kariet. Neboli to obyčajné karty, toto bol domáci väzenský balíček, ktorý vyrobili majstri týchto remesiel s mimoriadnou rýchlosťou. Na jeho výrobu potrebujete papier (akúkoľvek knihu), kúsok chleba (na žuvanie a pretretie handrou, aby ste získali škrob - zlepte listy dohromady), kúsok chleba chemická ceruzka(namiesto tlačiarenskej farby) a nôž (na vystrihnutie šablón oblekov aj samotných kariet).

Dnešné karty boli práve vystrihnuté zo zväzku Victora Huga - knihu včera niekto zabudol v kancelárii. Papier bol hustý a hrubý - nebolo potrebné lepiť listy dohromady, čo sa robí, keď je papier tenký. Počas všetkých prehliadok v tábore boli prísne odobraté chemické ceruzky. Boli vybraní aj pri kontrole prijatých zásielok. Nerobilo sa tak len preto, aby sa potlačila možnosť výroby dokumentov a pečiatok (takých umelcov bolo veľa), ale aby sa zničilo všetko, čo mohlo konkurovať monopolu na štátne karty. Atrament bol vyrobený z chemickej ceruzky a atrament bol použitý prostredníctvom vyrobeného papierová šablóna dali na kartu vzory - dámy, jacky, desiatky všetkých farieb... Obleky sa farebne nelíšili - a rozdiel hráč nepotreboval. Piky napríklad zodpovedali obrázku piky v dvoch protiľahlých rohoch karty. Umiestnenie a tvar vzorov je po stáročia rovnaký – zručnosť vlastnou rukou výroba kariet je súčasťou „rytierskeho“ vzdelávacieho programu pre mladého zločinca.

Na vankúši ležal úplne nový balíček kariet a jeden z hráčov ho potľapkal špinavou rukou tenkými bielymi nepracujúcimi prstami. Necht malíčka mal nadprirodzenú dĺžku - tiež kriminálny šik, rovnako ako „fixy“ - zlaté, teda bronzové, korunky nasadené na úplne zdravé zuby. Boli dokonca remeselníci – samozvaní zubní protetici, ktorí si výrobou takých koruniek, po ktorých bol vždy dopyt, privyrábali. Čo sa týka nechtov, farebné leštenie by sa nepochybne stalo súčasťou každodenného života kriminálneho sveta, keby bolo možné získať lak vo väzenských podmienkach. Hladký žltý necht sa trblietal ako drahokam. Majiteľ klinca ľavou rukou ohmatával lepkavý a špinavý blond vlasy. Mal hranatý účes tým najkrajším možným spôsobom. Nízke čelo bez vrások, žlté huňaté obočie, ústa v tvare mašle - to všetko dodávalo jeho tvári dôležitú vlastnosť zlodejského vzhľadu: neviditeľnosť. Tvár bola taká, že si ju nebolo možné zapamätať. Pozrel som sa na neho a zabudol som, stratil som všetky jeho črty a bol som na nepoznanie, keď sme sa stretli. Bola to Sevochka, slávny odborník terza, shtos a borax – tri klasické kartové hry, inšpirovaný vykladač tisícok kartových pravidiel, ktorých prísne dodržiavanie je v skutočnej bitke povinné. O Sevochkovi povedali, že „vyniká vynikajúco“ - teda ukazuje zručnosť a obratnosť ostrejšieho. Bol, samozrejme, ostrejší; Hra čestného zlodeja je hrou klamu: sledujte a chyťte svojho partnera, toto je vaše právo, vedzte, ako oklamať sami seba, vedzte, ako sa pohádať o pochybnú výhru.

Substitúcia a transformácia sa dosiahli nielen inštaláciou dokumentov. „Injektor“ nie je len krajinné tesnenie ako „Slanik“. V skutočnosti to vôbec nie je krajina, pretože tam nie je krajinársky text nie, ale ide len o rozhovor medzi autorom a jeho čitateľmi.

„Slanik“ nie je potrebný ako informácia o krajine, ale ako stav mysle potrebný na boj v „terapii šokom“, „sprisahaní právnikov“, „karanténe na týfus“.

toto -<род>krajinárske pokladanie.

Všetky tie opakovania, všetky lapsusy, ktoré mi čitatelia vyčítali, som neurobil náhodou, nie z nedbanlivosti, nie zo zhonu...

Hovorí sa, že reklama sa lepšie zapamätá, ak obsahuje pravopisná chyba. Ale to nie je jediná odmena za nedbanlivosť.

Samotná autenticita, prvenstvo, vyžaduje tento druh chyby.

Sternova „Sentimentálna cesta“ sa končí v polovici vety a nespôsobuje u nikoho nesúhlas.

Prečo v príbehu „Ako to začalo“ všetci čitatelia dopĺňajú a ručne opravujú vetu „Stále pracujeme...“, ktorú som nedokončil?

Používanie synoným, synonymných slovies a synonymických podstatných mien slúži rovnakému dvojakému účelu – zdôrazňovať to hlavné a vytvárať muzikálnosť, zvukovú podporu, intonáciu.

Keď rečník prednesie prejav, nová fráza sa skladá v mozgu, zatiaľ čo synonymá vychádzajú z jazyka.

Mimoriadny význam zachovania prvej možnosti. Úprava nie je povolená. Lepšie je počkať si na ďalší nával citov a napísať príbeh znova so všetkými právami prvej verzie.

Každý, kto píše poéziu, vie, že prvá možnosť je najúprimnejšia, najspontánnejšia, podriadená zhone vyjadriť to najdôležitejšie. Následná úprava - úprava (v rôzne významy) je kontrola, násilie myslenia nad citom, zasahovanie do myslenia. Od ktoréhokoľvek veľkého ruského básnika viem hádať v riadkoch 12 – 16 básne, ktorá strofa bola napísaná ako prvá. Bez chyby odhadol, čo bolo pre Puškina a Lermontova najdôležitejšie.

Takže pre túto prózu, bežne nazývanú „nová“, je to mimoriadne dôležité šťastie prvá možnosť.<…>

Povedia, že toto všetko netreba pre inšpiráciu, pre nadhľad.

Boh je vždy na strane veľkých práporov. Podľa Napoleona. Tieto veľké prápory poézie tvoria a pochodujú, učia sa strieľať v kryte, do hĺbky.

Umelec stále pracuje a materiál sa neustále spracováva. Insight je výsledkom tejto neustálej práce.

Samozrejme, v umení sú tajomstvá. Toto sú tajomstvá talentu. Nič viac a nič menej.

Upraviť, „dokončiť“ ktorýkoľvek môj príbeh je mimoriadne náročné, pretože má špeciálne úlohy, štylistické.

Ak to trochu opravíte, sila autenticity a prvenstva je narušená. To bol prípad príbehu „The Lawyers’ Conspiracy“ – zhoršenie kvality po úprave bolo okamžite viditeľné (N.Ya.).

Je pravda, že nová próza je založená na nový materiál a je tento material pevny?

Samozrejme, v Kolymských rozprávkach nie sú žiadne maličkosti. Autor sa možno mylne domnieva, že nejde len o materiál a ani tak nie o materiál...

Prečo téma tábora? Téma tábora v jeho širokom výklade, v jeho základnom chápaní je toto hlavné, hlavná otázka naše dni. Nie je zničenie človeka za pomoci štátu hlavnou témou našej doby, našej morálky, ktorá vstúpila do psychológie každej rodiny? Táto otázka je veľa dôležitejšie ako téma vojny. Vojna tu v istom zmysle zohráva úlohu psychologickej kamufláže (história hovorí, že počas vojny sa tyran zbližuje s ľuďmi). Chcú skryť „táborovú tému“ za vojnové štatistiky, štatistiky všetkého druhu.

Keď sa ma ľudia pýtajú, čo píšem, odpovedám: Nepíšem memoáre. V Kolymských rozprávkach nie sú žiadne spomienky. Ani ja nepíšem príbehy – alebo skôr, snažím sa písať nie príbeh, ale niečo, čo by nebolo literatúrou.

Nie próza dokumentu, ale próza, ktorá bola ako dokument tvrdo vybojovaná.

Kolymské príbehy

Ako prešľapujú cestu cez panenský sneh? Vpredu kráča muž, potí sa a nadáva, ledva hýbe nohami a neustále uviazne v sypkom hlbokom snehu. Muž ide ďaleko a svoju cestu si vyznačuje nerovnými čiernymi dierami. Unaví sa, ľahne si na sneh, zapáli si cigaretu a tabakový dym sa roztiahne ako modrý oblak nad bielym lesklým snehom. Muž sa už pohol ďalej a oblak stále visí tam, kde odpočíval – vzduch je takmer nehybný. Cesty sa stavajú vždy v pokojných dňoch, aby vetry nezmietali ľudskú prácu. Sám človek si v rozľahlosti snehu načrtáva orientačné body: skalu, vysoký strom – muž vedie svoje telo snehom tak, ako kormidelník vedie loď po rieke od mysu k mysu.

Päť alebo šesť ľudí sa pohybuje v rade, bok po boku, po úzkej a nepravidelnej ceste. Kráčajú v blízkosti chodníka, ale nie v stope. Po dosiahnutí vopred plánovaného miesta sa otočia a opäť kráčajú, aby pošliapali panenský sneh, miesto, kde ešte ľudská noha nevkročila. Cesta je rozbitá. Môžu po nej chodiť ľudia, sane a traktory. Ak pôjdete po ceste prvej, stopu po stope, bude viditeľná, ale sotva priechodná úzka cestička, steh, nie cesta - diery, cez ktoré sa prechádza ťažšie ako po panenskej pôde. Prvý to má zo všetkých najťažšie a keď je vyčerpaný, prihlási sa ďalší z tej istej päťky. Z tých, ktorí idú po stope, musí každý, dokonca aj ten najmenší, najslabší, vstúpiť na kúsok panenského snehu a nie na stopu niekoho iného. A na traktoroch a koňoch nejazdia spisovatelia, ale čitatelia.

<1956>

Na predstavenie

Hrali sme karty u Naumovho konského vodiča. Služobní strážcovia sa nikdy nepozreli do kasární jazdcov, oprávnene sa domnievali, že ich hlavnou službou je sledovanie odsúdených podľa päťdesiateho ôsmeho článku. Konom spravidla kontrarevolucionári neverili. Pravdaže, praktickí šéfovia ticho reptali: strácali svojich najlepších a najstarostlivejších pracovníkov, ale pokyny v tejto veci boli jednoznačné a prísne. Jedným slovom, jazdci boli najbezpečnejším miestom a každú noc sa tam schádzali zlodeji na svoje kartové súboje.

V pravom rohu baraku na spodných palandách boli rozprestreté rôznofarebné bavlnené deky. K rohovému stĺpiku bola drôtom priskrutkovaná horiaca „palica“ - domáca žiarovka poháňaná benzínovou parou. Tri alebo štyri otvorené medené rúrky boli prispájkované do veka plechovky - to všetko bolo zariadenie. Na zapálenie tejto lampy sa na veko položilo horúce uhlie, benzín sa zahrial, para stúpala trubicami a benzínový plyn horel, zapálený zápalkou.

Na prikrývkach ležal špinavý páperový vankúš a po oboch jeho stranách s nohami zastrčenými v burjatskom štýle sedeli partneri – klasická póza bitky o väzenské karty. Na vankúši bol úplne nový balíček kariet. Neboli to obyčajné karty, toto bol domáci väzenský balíček, ktorý vyrobili majstri týchto remesiel s mimoriadnou rýchlosťou. Na jej výrobu potrebujete papier (akúkoľvek knihu), kúsok chleba (na žuvanie a pretretie handrou, aby ste získali škrob - na lepenie listov), ​​špúlok chemickej ceruzky (namiesto tlačiarenskej farby) a nôž. (na vystrihnutie oboch šablón farieb a samotných kariet).

Dnešné karty boli práve vystrihnuté zo zväzku Victora Huga - knihu včera niekto zabudol v kancelárii. Papier bol hustý a hrubý - nebolo potrebné lepiť listy dohromady, čo sa robí, keď je papier tenký. Počas všetkých prehliadok v tábore boli prísne odobraté chemické ceruzky. Boli vybraní aj pri kontrole prijatých zásielok. Nerobilo sa tak len preto, aby sa potlačila možnosť výroby dokumentov a pečiatok (takých umelcov bolo veľa), ale aby sa zničilo všetko, čo mohlo konkurovať monopolu na štátne karty. Atrament sa vyrábal z chemickej ceruzky a atramentom sa cez pripravenú papierovú šablónu nanášali na kartu vzory - dámy, jacky, desiatky všetkých farieb... Obleky sa farebne nelíšili - a hráč nepotreboval. rozdiel. Piky napríklad zodpovedali obrázku piky v dvoch protiľahlých rohoch karty. Umiestnenie a tvar vzorov sú po stáročia rovnaké - schopnosť robiť karty vlastnou rukou je zahrnutá v programe „rytierskeho“ vzdelávania mladého zločinca.

Anotácia

Varlam Tikhonovič Shalamov sa narodil vo Vologde. Syn kňaza. V rokoch 1926-1929 študoval na Právnickej fakulte Moskovskej štátnej univerzity. Prvýkrát bol zatknutý za šírenie takzvaného Leninovho Testamentu v roku 1929. Po prepustení v roku 1932 bol opäť zatknutý v roku 1937 a strávil 17 rokov na Kolyme. Po návrate začal v roku 1957 publikovať básne v Yunost v Moskve. V jeho očiach bolo vidieť určité neprítomné šialenstvo neprítomnosti. Pravdepodobne preto, že v tom čase písal svoje „Kolymské príbehy“ a aj na slobode zostal tam, na Kolyme. Tieto príbehy začali kolovať z ruky do ruky na písacích strojoch v roku 1966 a vyšli samostatná publikácia v Londýne v roku 1977. Shalamov bol nútený vzdať sa tejto publikácie a napísal niečo nepochopiteľne ponižujúce, akoby na protest. Zomrel v domove dôchodcov bez toho, aby videl publikovanú svoju prózu. (V ZSSR vyšla až v roku 1987.) Toto je veľká „Kolyiada“, ktorá ukazuje skvelú schopnosť ľudí zachovať si tvár svojej duše vo svete táborovej depersonalizácie. Šalamov sa stal Pimenom z Gulagu, ale dobrota mu nebola vôbec ľahostajná a peklo napísal zvnútra a už vôbec nie zo snehobielej cely.

Prvý zväzok Súborného diela Varlama Tikhonoviča Šalamova (1907–1982) obsahuje príbehy z troch zbierok „Kolymské príbehy“, „Ľavý breh“ a „Lopatový umelec“.

Varlam Šalamov

ROZPRÁVKY KOLYMA

Na predstavenie

Tesári

Jednorazové meranie

Suché dávky

Injektor

apoštol Pavol

Sučka Tamara

Sherry brandy

Obrázky bábätiek

Kondenzované mlieko

Zaklínač hadov

tatársky mullah a čistý vzduch

Prvá smrť

teta Polya

Tajga zlatá

Vaska Denisov, zlodej ošípaných

Deň voľna

Herkules

Šoková terapia

Červený kríž

Sprisahanie právnikov

Karanténa týfusu

ĽAVÝ BREH

prokurátor Judey

Malomocní

Na pohotovosti

Náhrdelník princeznej Gagariny

Ivan Fedorovič

Akademik

Diamantová karta

Nekonvertované

Najlepšia chvála

Potomok Decembristu

"hrebene"

Aneuryzma aorty

Kus mäsa

Môj proces

Esperanto

Špeciálna objednávka

Last Stand Major Pugačev

Vedúci nemocnice

Predajca kníh z druhej ruky

Od Lendlease

Maxim

UMELECKÁ LOPATKA

Záchvat

Pohrebné slovo

Ako to začalo

Podnikateľ

Caligula

Lopatový umelec

Bogdanov

Inžinier Kiselev

Láska kapitána Tollyho

Prvý bezpečnostný dôstojník

weismannovský

Do nemocnice

Diamantový kľúč

Zelený prokurátor

Prvý zub

Ozvena v horách

Berdy Onge

Prenasledovanie dymu lokomotívy

POZNÁMKY

ROZPRÁVKY KOLYMA

ĽAVÝ BREH

UMELECKÁ LOPATKA

Varlam Šalamov

ZBERATEĽSKÉ PRÁCE

ZVUK 1

ROZPRÁVKY KOLYMA

V snehu

Ako prešľapujú cestu cez panenský sneh? Vpredu kráča muž, potí sa a nadáva, ledva hýbe nohami a neustále uviazne v sypkom hlbokom snehu. Muž ide ďaleko a svoju cestu si vyznačuje nerovnými čiernymi dierami. Unaví sa, ľahne si na sneh, zapáli si cigaretu a tabakový dym sa roztiahne ako modrý oblak nad bielym lesklým snehom. Muž sa už pohol ďalej a oblak stále visí tam, kde odpočíval – vzduch je takmer nehybný. Cesty sa stavajú vždy v pokojných dňoch, aby vetry nezmietali ľudskú prácu. Sám človek si v rozľahlosti snehu načrtáva orientačné body: skalu, vysoký strom – muž vedie svoje telo snehom tak, ako kormidelník vedie loď po rieke od mysu k mysu.

Päť alebo šesť ľudí sa pohybuje v rade, bok po boku, po úzkej a nepravidelnej ceste. Kráčajú v blízkosti chodníka, ale nie v stope. Po dosiahnutí vopred plánovaného miesta sa otočia a opäť kráčajú, aby pošliapali panenský sneh, miesto, kde ešte ľudská noha nevkročila. Cesta je rozbitá. Môžu po nej chodiť ľudia, sane a traktory. Ak pôjdete po ceste prvej, stopu po stope, bude viditeľná, ale sotva priechodná úzka cestička, steh, a nie cesta - diery, cez ktoré sa prechádza ťažšie ako po panenskej pôde. Prvý to má zo všetkých najťažšie a keď je vyčerpaný, prihlási sa ďalší z tej istej päťky. Z tých, ktorí idú po stope, musí každý, dokonca aj ten najmenší, najslabší, vstúpiť na kúsok panenského snehu a nie na stopu niekoho iného. A na traktoroch a koňoch nejazdia spisovatelia, ale čitatelia.

Na predstavenie

Hrali sme karty u Naumovho konského vodiča. Služobní strážcovia sa nikdy nepozreli do kasární jazdcov, oprávnene sa domnievali, že ich hlavnou službou je sledovanie odsúdených podľa päťdesiateho ôsmeho článku. Konom spravidla kontrarevolucionári neverili. Pravdaže, praktickí šéfovia ticho reptali: strácali svojich najlepších a najstarostlivejších pracovníkov, ale pokyny v tejto veci boli jednoznačné a prísne. Jedným slovom, jazdci boli najbezpečnejším miestom a každú noc sa tam schádzali zlodeji na svoje kartové súboje.

V pravom rohu baraku na spodných palandách boli rozprestreté rôznofarebné bavlnené deky. K rohovému stĺpiku bola drôtom priskrutkovaná horiaca „palica“ - domáca žiarovka poháňaná benzínovou parou. Tri alebo štyri otvorené medené rúrky boli prispájkované do veka plechovky - to všetko bolo zariadenie. Na zapálenie tejto lampy sa na veko položilo horúce uhlie, benzín sa zahrial, para stúpala trubicami a benzínový plyn horel, zapálený zápalkou.

Na prikrývkach ležal špinavý páperový vankúš a po oboch jeho stranách s nohami zastrčenými v burjatskom štýle sedeli partneri – klasická póza bitky o väzenské karty. Na vankúši bol úplne nový balíček kariet. Neboli to obyčajné karty, toto bol domáci väzenský balíček, ktorý vyrobili majstri týchto remesiel s mimoriadnou rýchlosťou. Na jeho výrobu potrebujete papier (akúkoľvek knihu), kúsok chleba (na žuvanie a pretretie handrou, aby ste získali škrob – na zlepenie listov), ​​špúlok chemickej ceruzky (namiesto tlačiarenskej farby) a nôž (na vyrezanie oboch šablón oblekov a samotných kariet).

Dnešné karty boli práve vystrihnuté zo zväzku Victora Huga - knihu včera niekto zabudol v kancelárii. Papier bol hustý a hrubý - nebolo potrebné lepiť listy dohromady, čo sa robí, keď je papier tenký. Počas všetkých prehliadok v tábore boli prísne odobraté chemické ceruzky. Boli vybraní aj pri kontrole prijatých zásielok. Nerobilo sa tak len preto, aby sa potlačila možnosť výroby dokumentov a pečiatok (takých umelcov bolo veľa), ale aby sa zničilo všetko, čo mohlo konkurovať monopolu na štátne karty. Atrament sa vyrábal z chemickej ceruzky a na kartu sa atramentom nanášali vzory cez papierovú šablónu - kráľovné, jacky, desiatky všetkých farieb... Obleky sa farebne nelíšili - a rozdiel hráč nepotreboval. Piky napríklad zodpovedali obrázku piky v dvoch protiľahlých rohoch karty. Umiestnenie a tvar vzorov sú po stáročia rovnaké - schopnosť robiť karty vlastnou rukou je zahrnutá v programe „rytierskeho“ vzdelávania mladého zločinca.

Na vankúši ležal úplne nový balíček kariet a jeden z hráčov ho potľapkal špinavou rukou tenkými bielymi nepracujúcimi prstami. Necht malíčka mal nadprirodzenú dĺžku - tiež kriminálny šik, rovnako ako „fixy“ - zlaté, teda bronzové, korunky nasadené na úplne zdravé zuby. Boli dokonca majstri – samozvaní zubní protetici, ktorí si výrobou takých koruniek, po ktorých bol vždy dopyt, privyrábali veľa peňazí. Čo sa týka nechtov, farebné leštenie by sa nepochybne stalo súčasťou každodenného života kriminálneho sveta, ak by bolo možné získať lak vo väzenských podmienkach. Hladký žltý klinec sa trblietal ako drahý kameň. Majiteľ klinca mu ľavou rukou prešiel po lepkavých a špinavých blond vlasoch. Mal hranatý účes tým najkrajším možným spôsobom. Nízke čelo bez jedinej vrásky, žlté huňaté obočie, ústa v tvare mašle - to všetko dodávalo jeho tvári dôležitú vlastnosť zlodejského vzhľadu: neviditeľnosť. Tvár bola taká, že si ju nebolo možné zapamätať. Pozrela som sa na neho a zabudla, stratila som všetky jeho črty a nedalo sa spoznať, keď sme sa stretli. To bol Sevochka, slávny odborník na tertz, shtos a bura - tri klasické kartové hry, inšpirovaný interpret tisícov kartových pravidiel, ktorých prísne dodržiavanie je v skutočnej bitke povinné. O Sevochkovi povedali, že „vyniká vynikajúco“ - teda ukazuje zručnosť a obratnosť ostrejšieho. Bol, samozrejme, ostrejší; Hra čestného zlodeja je hrou klamu: sledujte a chyťte svojho partnera, toto je vaše právo, vedzte, ako oklamať sami seba, vedzte, ako sa pohádať o pochybnú výhru.

Vždy to hrali dvaja ľudia, jeden na jedného. Nikto z majstrov sa neponižoval účasťou v skupinových hrách ako body. Nebáli sa sadnúť si so silnými „umelcami“ - rovnako ako v šachu, skutočný bojovník hľadá najsilnejšieho súpera.

Partnerom Sevochky bol samotný Naumov, predák na koni. Bol starší ako jeho partnerka (mimochodom, koľko má Sevochka rokov - dvadsať? tridsať? štyridsať?), čiernovlasý chlapík s takým uboleným výrazom čiernych, hlboko zapadnutých očí...

Životopis Varlaama Tikhonoviča Shalamova

18. júna 1907 sa v meste Vologda v rodine kňaza Tichona Nikolajeviča Šalamova a jeho manželky Nadeždy Alexandrovny narodil syn Varlaam (Varlam).

1914 . - vstupuje do telocvične pomenovanej po Alexandrovi Blahoslavenom vo Vologde.

1923 . - absolventi 2. stupňa jednotnej školy práce č. 6, ktorá sa nachádza v bývalej telocvični.

1924 . - opúšťa Vologdu a ide pracovať ako garbiar do garbiarne v meste Kuntsevo v Moskovskej oblasti.

1926 . - sa zo závodu zapíše do 1. ročníka Moskovského textilného inštitútu a zároveň voľným vstupom na Fakultu sovietskeho práva Moskovskej štátnej univerzity.

Vyberá Moskovskú štátnu univerzitu. 1927

. (7. novembra) - zúčastňuje sa opozičnej demonštrácie k 10. výročiu októbrovej revolúcie, ktorá sa konala pod heslami "Dole so Stalinom!" a "Splňme Leninovu vôľu!" 1928 . - návšteva literárny krúžok

v časopise „New LEF“.

19. februára 1929 - zatknutý pri razii v podzemnej tlačiarni pri tlači letákov s názvom „Leninov testament“. Za to ako „spoločensky nebezpečný živel“ dostáva 3 roky väzenia v táboroch.

13. apríla 1929 - po zadržaní vo väznici Butyrka prichádza s konvojom do tábora Vishera (Severný Ural).

Práce na výstavbe chemického závodu Berezniki pod vedením E.P. Berzina, budúceho šéfa Kolyma Dalstroy. V tábore sa stretáva s Galinou Ignatievnou Gudz, svojou budúcou prvou manželkou. Október 1931 - prepustený z tábora nútených prác a prinavrátený práva. Zarába peniaze na odchod z chemického závodu Berezniki.

1932 . - vracia sa do Moskvy a začína pracovať v odborových časopisoch „For Shock Work“ a „For Mastering Technology“. Stretnutie s G.I.

1933

. - prichádza do Vologdy navštíviť svojich rodičov.

26. decembra 1934 - Zomrela matka N.A. Shalamova. Príde do Vologdy na pohreb. 1934 - 1937 - pracuje v časopise „Pre priemyselný personál“.

1936

. - uverejňuje prvú poviedku „Tri úmrtia doktora Austina“ v časopise „Október“ č.1. 13. január 1937 - zatknutý za kontrarevolučnú trockistickú činnosť a opäť umiestnený do väznice Butyrka. Na osobitnom stretnutí bol odsúdený na 5 rokov väzenia v táboroch nútených prác s ťažkými prácami. 14. augusta 1937 - od

vo veľkej dávke

väzni prichádzajú loďou do zálivu Nagaevo (Magadan).

August 1937 - december 1938 - práce v zlatokopeckých poruboch bane Partizan.

December 1938 - zatknutý v tábore „Právnik“. Je vo vyšetrovacej väznici v Magadane („Vaskov dom“).

December 1938 - apríl 1939 - je v týfusovej karanténe v tranzitnom väzení v Magadane.

Apríl 1939 - august 1940 - pracuje v geologickej prieskumnej skupine v bani Chernaya Rechka - ako kopáč, kotolník, pomocný topograf. August 1940 - december 1942 - práce v uhoľných poruboch v táboroch Kadykchan a Arkagala. v trestnej bani Dzhelgala.

máj 1943 - zatknutý po udaní zo strany spoluväzňov „za protisovietske vyhlásenia“ a za chválu veľkého ruského spisovateľa I.A.

22.6.1943 - na súde v obci. Jagodnyj bol odsúdený na 10 rokov v táboroch za protisovietsku agitáciu.

Jeseň 1943 - v stave "preč" končí v táborovej nemocnici "Belichya" pri obci. Berry.

December 1943 - leto 1944 - pracuje v bani na bani Spokoiny.

Leto 1944 - zatknutý na základe výpovede s rovnakým obvinením, ale nedostal trest, pretože slúži pod rovnakým článkom.

Leto 1945 - jeseň 1945 - ťažko chorý v nemocnici Belichya. S pomocou sympatických lekárov sa dostáva zo svojho umierajúceho stavu. Dočasne zostáva v nemocnici ako organizátor kultu a pomocný pracovník.

Jeseň 1945 - pracuje s drevorubačmi v tajge v zóne „Diamantový kľúč“. Keďže nemôže vydržať náklad, rozhodne sa ujsť.

Jeseň 1945 - jar 1945 - ako trest za útek bol opäť poslaný na generálnu prácu v trestnej bani Dzhelgala.

Jar 1946 - na generálnej práci v bani Susuman. S podozrením na úplavicu je opäť prijatý do nemocnice Belichya. Po zotavení s pomocou lekára je A. M. Pantyukhova poslaná študovať na zdravotnícke kurzy do táborovej nemocnice 23 kilometrov od Magadanu.

December 1946 - po ukončení kurzu je poslaný pracovať ako zdravotnícky asistent na chirurgickom oddelení v Ústrednej nemocnici pre väzňov „Ľavý breh“ (dedina Debin, 400 km od Magadanu).

Jar 1949 - leto 1950 - pracuje ako zdravotník v drevorubačskom tábore "Klyuch Duskanya". Začína písať poéziu, ktorá bola neskôr zaradená do cyklu „Kolymské zošity“.

1950 - 1951 - pracuje ako sanitár na urgentnom príjme v nemocnici na ľavom brehu.

13. október 1951 - koniec väzenia. V nasledujúcich dvoch rokoch v smere trustu Dalstroy pôsobil ako zdravotník v dedinách Baragon, Kyubyuma, Liryukovan (okres Oymyakonsky, Jakutsko).

Cieľom je zarobiť peniaze na odchod z Kolymy. Pokračuje v písaní poézie a to, čo napísal, posiela prostredníctvom svojho priateľa, lekára E.A. Mamuchašviliho, do Moskvy, B.L. Prijíma odpoveď. Začína sa korešpondencia medzi týmito dvoma básnikmi.

13. november 1953 - stretáva sa s B.L. Pasternakom, ktorý pomáha nadväzovať kontakty s literárnymi kruhmi.

23. jún 1954 - leto 1956 - pracuje ako zásobovací agent v rašelinovom podniku Reshetnikovsky v Kalininskej oblasti. Žije v dedine Turkmén, 15 km od Reshetnikov.

1954 . - začína pracovať na prvej zbierke „Kolyma Stories“. Rozvádza svoje manželstvo s G.I.

18. júl 1956 - dostáva rehabilitáciu pre nedostatok corpus delicti a dáva výpoveď z Rešetnikovského podniku.

1956 . - sťahuje sa do Moskvy. Oženil sa s O.S.

1957 . - pracuje ako korešpondent na voľnej nohe pre časopis „Moskva“, publikuje prvé básne z „Kolymských zošitov“ v časopise „Znamya“, č. 5.

1957 - 1958 - trpí vážnou chorobou, záchvatmi Meniérovej choroby, lieči sa v Botkinovej nemocnici.

1961 . - vydáva prvú knihu básní „Ognivo“. Pokračuje v práci na „Kolymských rozprávkach“ a „Esejách o podsvetí“.

1962 - 1964 - pracuje ako interný recenzent na voľnej nohe pre časopis Nový svet.

1964 . - vydáva knihu básní „Šumenie listov“.

1964 - 1965 - dopĺňa zbierky príbehov Kolymský cyklus"Ľavý breh" a "Shovel Artist".

1966 . - rozvody O.S. Stretáva sa s I.P. Sirotinskou, v tom čase zamestnancom Central štátny archív literatúre a umení.

1966 - 1967 - vytvára zbierku príbehov „Resurrection of Larch“.

1967 . - vydáva knihu básní „Cesta a osud“.

1968 - 1971 - pracuje sa na autobiografický príbeh"Štvrtá Vologda".

1970 - 1971 - práca na „antirománe Vishera“.

1972 . - dozvie sa o vydaní jeho „Kolymských príbehov“ na Západe vo vydavateľstve Posev. Píše list „ Literárne noviny» s protestom proti neoprávneným nelegálnym publikáciám, ktoré porušujú vôľu a práva autora. Mnohí pisatelia vnímajú tento list ako odmietnutie „Kolymských rozprávok“ a prerušenie vzťahov so Shalamovom.

1972 . - vydáva knihu básní „Moskovské mraky“. Prijatý do Zväzu spisovateľov ZSSR.

1973 - 1974 - pracuje na cykle „Rukavice, alebo KR-2“ (záverečný cyklus „Kolymských rozprávok“).

1977 . - vydáva knihu básní „Bod varu“. V súvislosti s jeho 70. výročím bol nominovaný na Rad čestného odznaku, ale ocenenie nezískal.

1978 . - v Londýne vydavateľstvo Overseas Publications vydáva knihu „Kolyma Stories“ v ruštine.

Vydanie sa uskutočnilo aj mimo vôle autora. Zdravotný stav Šalamova sa prudko zhoršuje. Začína strácať sluch a zrak, častejšie sa stávajú záchvaty Meniérovej choroby so stratou koordinácie pohybov. . - s pomocou priateľov a Zväzu spisovateľov je poslaný do penziónu pre seniorov a invalidov.

1980 . - dostal správu, že mu udelili cenu od francúzskeho Pen Clubu, ale cenu nikdy nedostal.

1980 - 1981 - dostane mŕtvicu. Vo chvíľach vstávania číta poéziu A. A. Morozovovi, milovníkovi poézie, ktorý ho navštívil. Ten ich uverejňuje v Paríži v „Bulletine ruského kresťanského hnutia“.

14. 1. 1982 - na základe záveru lekárskej rady bol preložený do penziónu pre psychochronických pacientov.

17. januára 1982 - zomrel na zápal pľúc. Bol pochovaný na cintoríne Kuntsevo v Moskve.

Biografiu zostavil I.P Sirotinskaya, objasnenia a dodatky urobil V.V.

librarian.ru