Umelec Robert Longo: „Televízia bola moja pestúnka. Často zobrazujete apokalyptické scény: atómové výbuchy, žraloky s otvorenými ústami, potápačské stíhačky

Ejzenštejn mal pracovať pre vládu, Goya pre kráľa. Pracujem pre trh s umením. V dejinách umenia sa vyskytol konkrétny klient, cirkev alebo vláda. Je zaujímavé, že len čo inštitúcie prestali byť hlavnými zákazníkmi, začali ich mať umelci nový problém hľadajúc, čo chcú zobraziť na plátne. Na rozdiel od kráľa trh s umením nediktuje, čo presne máme robiť, takže som slobodnejší ako umelci, ktorí prišli predo mnou.

Goya nevytvoril lepty pre kostol alebo kráľov, takže sú oveľa bližšie tomu, čo robím ja. V prípade Ejzenštejna sme sa pokúsili odstrániť väčšina z nich politický kontext, spomalili sme zábery a zostali len obrazy – takto sme sa snažili dostať preč z politiky. Keď som bol študent, nikdy som sa nezamýšľal nad politickým pozadím, represiou, tlakom, ktorý išiel ruka v ruke s tvorbou týchto filmov. Ale čím viac som študoval Ejzenštejna, tým viac som si uvedomoval, že jednoducho chcel robiť filmy – a na to bol, žiaľ, nútený hľadať vládnu podporu.

Keď sa Caravaggio ocitol v Ríme, musel pracovať pre cirkev. Inak by jednoducho nemal možnosť maľovať veľké obrazy. V dôsledku toho bol nútený znova a znova rozprávať tie isté príbehy. Je smiešne, ako sa podobá na populárny hollywoodsky film. S umelcami minulosti máme teda oveľa viac spoločného, ​​ako sme si mysleli, a ich vzájomné pôsobenie je ťažké preceňovať. Sám Ejzenštejn študoval Goyovu prácu a dokonca vytvoril obrazy, ktoré vyzerajú ako storyboardy - tu je šesť z nich, všetky spolu vlastne vyzerajú ako storyboardy pre film. A lepty sú párne očíslované.

Tak či onak, všetci umelci sú prepojení a navzájom sa ovplyvňujú. Dejiny umenia sú veľkou zbraňou, ktorá nám pomáha vyrovnať sa s výzvami každého nového dňa. A osobne na to používam aj umenie – to je môj stroj času.

Francisco Goya, „Tragický prípad býka útočiaceho na divákov v madridskej aréne“

Séria "Tauromachy", list 21

Dozvedeli sme sa, že Múzeum revolúcie v Moskve uchováva kompletný súbor Goyových leptov. Bol to dar od ZSSR v roku 1937 ako prejav vďaky za pomoc Španielom v boji proti Francovi. Lepty sú jednoducho jedinečné: posledná kópia bola vyrobená z Goyových originálnych platní a všetky - čo je jednoducho úžasné - vyzerajú, ako keby boli vytlačené včera. Na výstave sme sa snažili vyhnúť najviac slávnych diel- Len si myslím, že ľudia sa na neznáme diela budú pozerať trochu dlhšie. Vybrali sme aj také, ktoré, myslím, vyzerajú skoro ako film alebo publicistika.

Jeden lept od Goya mám dokonca doma, kúpila som si ho už dávno. A z tých prezentovaných na výstave mám najradšej tú s býkom. Dielo vyzerá presne ako statický záber z filmu – všetko filmársky akosi spolu funguje, býk s chvostom aj ľudia, do ktorých akoby narážal. Pri pohľade na toto dielo vždy myslím na to, čo bolo predtým a čo bude po tomto momente. Presne ako vo filmoch.

Francisco Goya, "Úžasná hlúposť"

Séria „Príslovia“, list 3

Tu je ďalšie dielo, ktoré sa mi veľmi páči - Goyova rodina stojí v rade, ako keby vtáky sedeli na konári stromu. Ja sám mám troch synov a táto rytina mi pripomína rodinu, je na nej niečo krásne a dôležité.

Keď maľujem, naozaj často myslím na to, čo bude neskôr s postavami na mojom obraze. Často robím rámcové cvičenie, napríklad v kreslenom seriáli, kde načrtávam veľa obdĺžnikov. rôzne veľkosti a experimentovanie s kompozíciou vo vnútri. A Ejzenštejn je v tomto zmysle vynikajúcim príkladom nasledovania, jeho kompozície sú bezchybné: obraz je často postavený okolo uhlopriečky a takáto štruktúra vytvára psychologické napätie.

Sergej Ejzenštejn a Grigorij Alexandrov, snímka z filmu „Bojová loď Potemkin“

Milujem všetky Ejzenštejnove filmy a od Potemkina si pamätám predovšetkým túto krásnu scénu s člnmi v prístave. Voda sa leskne a to robí záber neskutočne krásnym. A môj najobľúbenejší záber je asi ten s veľkou vlajkou a kričiacim Leninom. Oba tieto zábery sú skutočne majstrovské diela svojho druhu.

Sergej Ejzenštejn, stále z filmu „Sentimentálna romantika“

Vo filme „Sentimentálna romantika“ je neuveriteľne silný záber: žena stojí v byte pri okne. Naozaj to vyzerá ako maľba.

A tiež ma veľmi zaujíma, čo sa stalo, keď sme tieto filmy umiestnili vedľa seba - v kine vidíte scénu po scéne, ale tu vidíte spomalené zábery rôznych filmov umiestnených vedľa seba. Zdá sa mi, že táto zvláštna koláž objasňuje, ako funguje Ejzenštejnov mozog. V jeho filmoch sa kamery nepohybovali za hercami, boli statické a zakaždým nám ponúka jasne vybudované, konkrétne obrazy. Ejzenštejn pracoval na úsvite kinematografie a každý snímok si bolo potrebné vopred predstaviť – skutočne vidieť budúci film obraz za obrazom.

Kino, maľba a súčasné umenie sú jedno a to isté: tvorba obrazov. Jedného dňa som bol v múzeu a hľadal som Čierne námestie a pri prechádzaní všetkými týmito sálami obrazov a malieb som si uvedomil niečo dôležité. Hlavná sila umenie je pálčivá túžba ľudskej bytosti vysvetliť vám, čo presne vidí. „Takto to vidím ja,“ hovorí nám umelec. vieš čo myslím? Niekedy sa vám môže zdať, že koruna stromu pripomína tvár a chcete o tom okamžite povedať svojmu priateľovi a opýtať sa ho: „Vidíš, čo vidím ja? Umenie je pokus ukázať ľuďom, ako vidíte svet. A v srdci toho je túžba cítiť sa nažive.

Robert Longo, bez názvu, 2016

(Dej súvisí s tragickými udalosťami v Baltimore. - Poznámka vyd.)

Vybral som si tento obrázok, aby som ukázal nielen to, čo sa stalo, ale aby som vám aj vysvetlil, ako to vidím a cítim. Zároveň, samozrejme, bolo potrebné vytvoriť obraz, na ktorý sa bude chcieť divák pozerať. A tiež si myslím, že možno nečítate noviny a neviete o tom, čo sa stalo, ale toto je nesprávne – dôležité je vidieť všetko.

Milujem tento obraz (obraz od Théodora Gericaulta, namaľovaný v roku 1819, podľa stroskotania fregaty pri pobreží Senegalu. - Poznámka vyd.) - pre mňa je to skutočne úžasné dielo o strašnej katastrofe. Pamätáte si, čo to bolo? Zo 150 ľudí na plti prežilo iba 15 ľudí. Snažím sa tiež ukázať krásu katastrof a diery po guľkách na mojich obrazoch sú skvelým príkladom.

Od politiky mám ďaleko a v ideálnom prípade by som chcel, aby som mohol žiť svoj život a len vedieť, že ľudia netrpia. Ale robím, čo musím – a ukazujem, čo mám ukázať.

Myslím, že obaja títo umelci boli v podobnej situácii. Škoda, že hlboké myšlienky Ejzenštejnových filmov boli skreslené. Je to podobné ako v Amerike: myšlienka demokracie, ktorá leží v srdci našej krajiny, bola neustále skresľovaná. Goya bol tiež svedkom hrozných udalostí a chcel nás prinútiť pozerať sa na veci realisticky, akoby sme chceli zastaviť to, čo sa deje. Hovorí o spomalení sveta a vnímania. Myslím, že svojimi obrazmi veci aj zámerne spomaľujem. Môžete zapnúť počítač a rýchlo si prezerať tisíce obrázkov na internete, ale ja ich chcem vytvárať spôsobom, ktorý zastaví čas a umožní vám pozrieť sa na veci bližšie. Aby som to urobil, v jednej práci môžem kombinovať niekoľko obrázkov, ako napr klasické umenie a táto myšlienka prepojenia nevedomia je pre mňa nesmierne dôležitá.

Robert Longo, bez názvu

5. januára 2015 (dielo je poctou pamiatke redaktorov Charlie Hebdo. - Poznámka vyd.)

Táto téma bola pre mňa mimoriadne dôležitá, pretože sám som umelec. Hebdo je časopis, kde pôsobili karikaturisti, teda výtvarníci. To, čo sa stalo, ma skutočne šokovalo: každý z nás mohol byť medzi tými ľuďmi, ktorí boli zabití. Toto nie je len útok na Hebdo – je to útok na všetkých umelcov. Čo chceli teroristi povedať, bolo: nemali by ste robiť takéto obrázky, takže táto hrozba sa ma vlastne týka.

Ako základ obrazu som zvolil prasknuté sklo. V prvom rade je krásny – aj tak sa naň budete chcieť pozerať. Ale nie je jediný dôvod: pripomenulo mi to medúzu, nejaký organický tvor. Z otvoru v skle vyžarujú stovky prasklín ako ozvena strašnej udalosti, ktorá sa stala. Udalosť je minulosťou, no jej dôsledky pretrvávajú. Je to naozaj strašidelné.

Robert Longo, bez názvu

2015 (dielo je venované katastrofe z 11. septembra. - Poznámka vyd.)

11. septembra som hral basketbal v jednej z telocviční v Brooklyne na 10. poschodí. vysoká budova a z okna som všetko dokonale videl. A môj ateliér sa nachádza neďaleko od miesta tragédie, takže som sa tam dlho nemohol dostať. V mojom ateliéri je veľký obraz, vytvorený na počesť tejto hroznej udalosti - najprv som jednoducho načrtol kresbu na stenu ateliéru a nakreslil lietadlo. To isté lietadlo, čo vletelo do prvej veže, som namaľoval na stenu. Potom som musel premaľovať steny ateliéru a veľmi som sa obával, že kresba zmizne, tak som urobil ďalšiu. Upozorňujeme, že všetky moje kresby na výstave sú pokryté sklom - a preto v nich vidíte svoje odrazy. Lietadlá narážajú do odrazov a časti niektorých mojich diel sa odrážajú jedna v druhej. V expozícii sú určité uhly, z ktorých môžete z určitého uhla vidieť dieru po guľke v Ježišovi a tu vidíte, ako do niečoho naráža lietadlo.

Prekladanie kresieb cez seba nie je pre mňa len chronológia katastrof, ale skôr pokus o uzdravenie. Niekedy berieme jed, aby sme sa mali lepšie a je dôležité mať odvahu s tým žiť s otvorenými očami, buďte odvážni a uvidíte niektoré veci. Ja sám asi nie som veľmi odvážny človek – všetci muži si radi myslia, že sú odvážni, no väčšina z nich, zdá sa mi, sú zbabelci.

Mám to šťastie, že mám možnosť vystavovať a túto príležitosť využívam na rozprávanie o tom, čo považujem za dôležité. Netreba vytvárať niečo tajomné, zložité, plné narcizmu. Namiesto toho je lepšie riešiť problémy, na ktorých záleží teraz. Toto si myslím o skutočných úlohách umenia.

Hlavný kurátor múzea súčasné umenie"garáž"
Kate Fowle a Robert Longo

Robert Longo,

s ktorými sa Posta-Magazine stretol pri inštalácii výstavy, hovoril o tom, čo sa skrýva pod farebnou vrstvou Rembrandtových obrazov, o sile obrazu, ako aj o „primitívnom“ a „vysokom“ umení.

Pri pohľade na hyperrealistickú grafiku Roberta Longa je ťažké uveriť, že to nie sú fotografie. A predsa je to tak: monumentálne obrazy moderné mesto, príroda či katastrofy sa kreslia uhlíkom na papier. Sú takmer hmatové - také prepracované a detailné - a dlho pútajú pozornosť svojou epickou mierkou.

Longo má tichý, ale sebavedomý hlas. Po vypočutí otázky chvíľu premýšľa a potom hovorí – dôverne, ako so starým známym. Komplexné abstraktné kategórie v jeho príbehu získavajú jasnosť a dokonca sa zdajú fyzická zdatnosť. A na konci nášho rozhovoru chápem prečo.

Inna Logunová: Pri pohľade na montážnu časť výstavy ma zaujala monumentálnosť vašich snímok. Je úžasné, aké sú moderné a archetypálne zároveň. Je vaším cieľom ako umelca zachytiť podstatu času?

Robert Longo: My, umelci, sme reportéri doby, v ktorej žijeme. Nikto ma neplatí – ani vláda, ani cirkev, môžem právom povedať: moja práca je taká, ako vidím svet okolo seba. Ak si vezmeme nejaký príklad z dejín umenia, povedzme, obrazy od Rembrandta alebo Caravaggia, uvidíme v nich odliatok života – ako to bolo v tej dobe. Myslím, že toto je naozaj dôležité. Pretože umenie je v istom zmysle náboženstvo, spôsob, ako oddeliť naše predstavy o veciach od ich predstáv. skutočná podstata, z toho, akí v skutočnosti sú. Toto je jeho obrovská sila. Ako umelec vám nič nepredávam, nehovorím o Kristovi ani o politike – len sa snažím pochopiť niečo o živote, kladiem otázky, ktoré diváka prinútia premýšľať a pochybovať o niektorých všeobecne uznávaných pravdách.

A obraz je podľa definície archetypálny; mechanizmus jeho vplyvu je spojený s našimi najhlbšími základmi. Kreslím dreveným uhlím - najstarší materiál pravekého človeka. Iróniou je, že na tejto výstave sú moje diela technologicky najprimitívnejšie. Goya pracoval v zložitej, stále modernej technike leptu, Ejzenštejn točil filmy a ja len kreslím dreveným uhlím.

To znamená, že používate primitívny materiál, aby ste vyzdvihli nejaký starodávny princíp?

Áno, vždy ma zaujímalo kolektívne nevedomie. Kedysi som bol jednoducho posadnutý myšlienkou nájsť a zachytiť jeho obrazy, a aby som sa k tomu nejako priblížil, kreslil som každý deň. Ja som Američan, moja manželka je Európanka, formovala sa v inej vizuálnej kultúre a práve ona mi pomohla pochopiť, ako veľmi som produktom obrazového systému mojej spoločnosti. Tieto obrázky konzumujeme každý deň bez toho, aby sme si uvedomovali, že sú súčasťou nášho mäsa a krvi. Samotný proces kreslenia je pre mňa spôsob, ako si uvedomiť, čo z tohto vizuálneho šumu je skutočne váš a čo je vnútené zvonku. Kresba je vlastne v princípe odtlačok nevedomia – takmer každý niečo nakreslí, keď telefonuje alebo premýšľa. Goya aj Ejzenštejn sú preto na výstave zastúpení kresbami.

Kde ste získali taký zvláštny záujem o diela Goyu a Ejzenštejna?

V mladosti som neustále niečo kreslil, robil sochy, ale nemal som odvahu považovať sa za umelca a nevidel som sa v tejto funkcii. Hádzali ma zo strany na stranu: chcel som byť buď biológ, alebo hudobník, alebo športovec. Vo všeobecnosti som mal určité sklony v každej z týchto oblastí, ale vlastne jediné, v čom som bol naozaj dobrý, bolo umenie. Myslel som si, že by som sa mohol nájsť v dejinách umenia alebo v reštaurovaní - a odišiel som študovať do Európy (na akadémiu výtvarného umenia vo Florencii. - Pribl. auth.), kde som veľa a s nadšením sledoval a študoval starých majstrov. A v istom momente akoby vo mne niečo cvaklo: dosť, chcem im odpovedať niečím vlastným.

Prvýkrát som videl Goyove obrazy a lepty v roku 1972 a zaujali ma svojou filmovou kvalitou. Veď som vyrastal pri televízii a kine, moje vnímanie bolo prevažne vizuálne – v mladosti som takmer ani nečítal, knihy mi prišli do života po tridsiatke. Navyše to bola čiernobiela televízia – a obrazy Goyu sa v mojej mysli spájali s mojou vlastnou minulosťou, mojimi spomienkami. Zapôsobila na mňa aj silná politická zložka jeho tvorby. Patrím predsa ku generácii, pre ktorú je politika súčasťou života. Pred mojimi očami ho zastrelili počas študentských protestov blízky priateľ. V našej rodine sa stala politika kameňom úrazu: moji rodičia boli zarytí konzervatívci a ja som bol liberál.

Čo sa týka Ejzenštejna, vždy som obdivoval premyslenosť jeho snímok a majstrovskú prácu s kamerou. Veľmi ma ovplyvnil. V 80. rokoch som sa neustále obracal k jeho teórii montáže. Vtedy ma zaujímala najmä koláž: ako z kombinácie alebo kolízie dvoch prvkov vznikne niečo úplne nové. Povedzme, že autá, ktoré do seba narážajú, už nie sú dva hmotné predmety, ale niečo tretie – autonehoda.

Goya bol politický umelec. Je vaše umenie politické?

Nejde o to, že by som bol hlboko zaangažovaný v politike, ale určité životné situácie ma prinútili prijať politické postavenie. Takže na strednej škole ma väčšinou zaujímali len dievčatá, šport a rokenrol. A potom polícia zastrelila môjho priateľa - a ja som už nemohol stáť bokom. Cítil som vnútornú potrebu o tom hovoriť, alebo skôr ukázať to – nie však ani tak cez udalosti samotné, ale skôr cez ich dôsledky, ktoré ich spomaľujú a zväčšujú.

A dnes je pre mňa hlavné zastaviť tok obrazov, ktorých počet neustále pribúda. Prechádzajú pred našimi očami neuveriteľnou rýchlosťou, a preto strácajú akýkoľvek význam. Mám pocit, že ich musím zastaviť, naplniť obsahom. Vnímanie umenia sa predsa líši od každodenného, ​​kĺzavého pohľadu na veci – vyžaduje sústredenie, a preto vás prinúti zastaviť sa.

Bol to váš nápad spojiť Roberta Longa, Francisca Goyu a Sergeja Ejzenštejna do jednej výstavy?

Samozrejme, že nie. Goya a Ejzenštejn sú titáni a géniovia, ani nepredstieram, že som vedľa nich. Myšlienka patrí Kate (Kate Fowle, hlavný kurátor Garážové múzeum súčasného umenia a kurátor výstavy. - Pribl. auth.), ktorý chcel inscenovať moju prácu posledné roky do nejakého kontextu. Najprv som bol z jej nápadu veľmi zmätený. Povedala však: „Skúste sa na nich pozerať ako na priateľov, nie ako na posvätné príšery, a nadviažte s nimi dialóg. Keď som sa konečne rozhodol, nastala ďalšia ťažkosť: bolo jasné, že Goyu zo Španielska priviezť nebudeme. Ale potom som videl Ejzenštejnovu grafiku a spomenul som si na Goyove lepty, ktoré na mňa v mladosti tak zapôsobili – a potom som si uvedomil, čo máme my traja spoločné: kreslenie. A čierno-biele. A začali sme pracovať týmto smerom. Vybral som Ejzenštejnove kresby a lepty Kate Goya. Prišla na to, ako usporiadať výstavný priestor – pravdu povediac, ja sám som sa pri pohľade naňho cítil trochu stratený, vôbec som nerozumel, ako sa s tým pracuje.

Medzi dielami prezentovanými na výstave sú dve diela založené na röntgenových fotografiách Rembrandtových obrazov „Hlava Krista“ a „Bathsheba“. Akú zvláštnu pravdu ste hľadali v týchto obrazoch? čo ste našli?

Pred niekoľkými rokmi sa vo Philadelphii konala výstava s názvom „Rembrandt a tváre Krista“. Keď som sa ocitol medzi týmito obrazmi, zrazu som si uvedomil: takto vyzerá neviditeľné – veď náboženstvo je v podstate založené na viere v neviditeľné. Požiadal som môjho priateľa reštaurátora, aby mi ukázal röntgenové snímky iných Rembrandtových obrazov. A tento pocit - že vidíš neviditeľné - len posilnil. Pretože na röntgenových snímkach je vidieť sám seba tvorivý proces. Čo je zaujímavé: Rembrandt pri práci na obraze Ježiša namaľoval celú sériu portrétov miestnych Židov, ale nakoniec Kristova tvár postráda semitské črty - je to stále Európan. A na röntgene, kde sú viditeľné staršie verzie obrazu, vo všeobecnosti vyzerá ako Arab.

V „Bathsheba“ ma zaujal ďalší bod. Rembrandt vykreslil, že rezignovala na svoj osud: je nútená zdieľať lôžko s kráľom Dávidom, ktorý po nej túžil, a tým zachrániť svojho manžela, ktorého, ak odmietne, okamžite pošle do vojny na istú smrť. Röntgen ukazuje, že spočiatku má Bathsheba na tvári úplne iný výraz, akoby sa dokonca tešila na noc s Davidom. To všetko je neuveriteľne zaujímavé a vzrušuje predstavivosť.

A keby bola vaša práca röntgenovaná, čo by sme na týchto fotografiách videli?

Keď som bol mladý, bol som dosť nahnevaný - teraz som stále nahnevaný, ale menej. Pod svoje kresby som písal strašné veci: koho som nenávidel, koho smrť som si prial. Našťastie, ako mi povedal jeden umelecký kritik, kresby uhlíkom sa zvyčajne nerentgenujú.

A ak hovoríme o vonkajšej vrstve, ľudia, ktorí sa nepozerajú pozorne na moje diela, si ich mýlia s fotografiami. Ale čím viac sa k nim približujú, tým viac sa strácajú: toto nie je ani tradičná figuratívna maľba, ani modernistická abstrakcia, ale niečo medzi tým. Keďže sú moje kresby mimoriadne podrobné, vždy zostanú roztrasené a trochu nedokončené, a preto z nich nikdy nemôžu byť fotografie.

Čo je pre vás ako umelca primárne – forma alebo obsah, myšlienka?

Ovplyvnili ma konceptuálni umelci, boli to moji hrdinovia. A pre nich je prvoradá myšlienka. Nemožno ignorovať formu, ale myšlienka je mimoriadne dôležitá. Keďže umenie prestalo slúžiť cirkvi a štátu, umelec si musí znova a znova odpovedať na otázku – čo to do pekla robím? V 70. rokoch som bolestne hľadal formu, v ktorej by som mohol pracovať. Mohol som si vybrať čokoľvek: konceptuálni umelci a minimalisti dekonštruovali všetko možné spôsoby vytváranie umenia. Umením môže byť čokoľvek. Moja generácia sa zaoberala privlastňovaním si obrazov, obrazy obrazov sa stali naším materiálom. Fotil a natáčal som, inscenoval predstavenia, robil sochy. Postupom času som si uvedomil, že kresba je niekde medzi „vysokým“ umením – sochou a maľbou – a niečím úplne okrajovým, ba priam opovrhovaným. A pomyslel som si: čo ak vezmem kresbu a zväčším ju v mierke? veľké plátno, premeniť to na niečo grandiózne, ako sochu? Moje kresby majú váhu, fyzicky interagujú s priestorom a divákom. Na jednej strane sú to tie najdokonalejšie abstrakcie, na druhej svet, v ktorom žijem.

Robert Longo a Kate Fowle v ruštine štátny archív
literatúre a umení

Podrobnosti z Posta-Magazine
Výstava je prístupná od 30. septembra do 5. februára
Múzeum súčasného umenia "Garáž", ul. Krymský Val 9, str
O ďalších projektoch sezóny: http://garagemca.org/

Piloti, žraloky, sexi dievčatá, tanečnice, oceán, pôsobivé výbuchy – to je to, čo zobrazuje newyorský umelec Robert Longo ( Robert Longo). Jeho ilustrácie sú mimoriadne hlboké, mystické, silné a príťažlivé. Možno sa tento účinok dosiahne vďaka čiernobiele obrázky, ktoré autor opatrne vypisuje pomocou dreveného uhlia.

Robert Longo sa narodil v roku 1953 v Brooklyne v New Yorku. Keď sa hovorí o sebe, umelec nikdy nezabudne spomenúť, že miluje kino, komiksy, časopisy a má slabosť pre televíziu, ktoré výrazne ovplyvňujú jeho tvorbu. Robert Longo čerpá väčšinu námetov pre svoje obrazy z toho, čo predtým videl a čítal. Autor vždy rád kreslil a hoci získal bakalársky titul v odbore sochárstvo, neprekáža mu to robiť to, čo miluje, ale práve naopak. Niektoré umelcove kresby veľmi pripomínajú sochy, páčia sa mu obrysy, ktoré vychádzajú spod ruky. Je v tom istá sila.

Hlavné výstavy obrazov Roberta Longa sa konajú v Múzeu umenia v Los Angeles, ako aj v Múzeu súčasného umenia v Chicagu.

Robert Longo Untitled (Guernica Redacted, Picasso’s Guernica, 1937), 2014 Uhoľ na lepiacom papieri 4 panely, 283,2 x 620,4 cm, celkovo s láskavým dovolením umelca a Galérie Thaddaeus Ropac, Londýn. Paríž. Salzburg

Váš projekt v Rusku úzko súvisí s archívna práca. Čo vás priťahuje na archívoch?

Všetko je tu jednoduché. Páči sa mi možnosť ponoriť sa do materiálu a dozvedieť sa o ňom viac ako ostatní. Archív múzea moderné dejiny bol nádherný: tieto dlhé chodby so stovkami škatúľ - bolo to ako na cintoríne. Pristúpite k jednému z boxov a spýtate sa správcu: "Čo je tu?" Odpovedajú vám: „Čechov“. Najviac ma samozrejme zaujali diela Ejzenštejna a Goyu. Diela druhého boli darom Španielov Rusku v roku 1937.

Hneď sa mi vybaví vaša výstava v roku 2014 v New Yorku, kde ste uhlíkom prekreslili obrazy veľkých amerických abstraktných expresionistov. Dnes aj vtedy sú tieto výstavy na jednej strane skupinové, ale na druhej strane vaše osobné.

IN Gang Kozmu Skúmal som povojnové obdobie, Veľmi zaujímavé obdobie americká história. Zaujal ma rozdiel medzi ťahom štetcom a ťahom uhlíkom. Dalo by sa povedať, že som preložil diela Pollocka, Newmana, Mitchella do čiernej a bielej. Samozrejme, bral som kanonické diela, ktoré sú viac ako len diela, keďže majú okolo seba svoj kontext, ktorý ma nemenej zaujal. Abstraktný expresionizmus sa objavil po tom, čo sa svet zničil a v eufórii reštartoval. Krajina vtedy mala nádej, ale v roku 2014 bola možno menej.

V „Svedectve“ sa vy, Goya a Ejzenštejn stali spoluautormi jednej výstavy.

Toto je nápad Kate Fowle, nie môj. Prišla za mnou s týmto nápadom, pretože títo dvaja umelci ma vždy fascinovali. V žiadnom prípade sa nedávam na rovnakú úroveň ako oni, sú veľkou inšpiráciou, históriou. Zaujímavé je, že Ejzenštejn mal Goyu veľmi rád. A Goya svojho času vytvoril storyboardy, hoci kino ešte nebolo vynájdené. Goya a Ejzenštejn sa venovali zememeračskému času. Mám pocit, že ako umelec pôsobím ako reportér, o ktorom hovorím moderný život. Možno je to dnes jednoduchšie, pretože umelec nie je tak závislý od štátu ako Ejzenštejn alebo ako Goya od náboženstva. My sme sa ale zamerali predovšetkým na krásu obrazu. Z filmov napríklad vylúčili texty, aby sa na zápletkách nezavesili.

Zmenil sa váš zmysel pre čas za 55 rokov tvorivosti?

Historicky je dnešná doba zložitejšia, desivejšia a vzrušujúcejšia ako kedykoľvek predtým. Ten istý Trump je idiot, debil a fašista, ktorý ohrozuje bezpečnosť celú krajinu, ak bude zvolený. Nie som politický umelec a ani ním nechcem byť, ale niekedy musím.

Áno, máte napríklad obraz Fergusonových nepokojov.

Keď som prvýkrát videl v novinách fotky z Fergusona, neveril som, že je to USA. Myslel som, že to bol Afganistan alebo Ukrajina? Potom som sa však bližšie pozrel na policajnú uniformu a uvedomil som si: toto sa mi deje priamo pod nosom. Bol to šok.

Dystopia sa pre mňa vždy spájala s 80. rokmi, čo mi chýbalo. No podľa filmov a kníh sa zdá, že práve vtedy bola predpovedaná temná budúcnosť, v ktorej teraz začíname žiť.

Všetko sa zmenilo 11. septembra 2001, teraz je to úplne iný svet. Svet sa stal globálnejším, no na druhej strane roztrieštenejším. vieš čo? hlavný problém USA? Toto nie je národ alebo kmeň, to áno športový tím. A športový tím chce vždy vyhrať. Naším veľkým problémom je, že nevieme žiť bez neustálych víťazstiev. To môže viesť ku katastrofe, pretože stávky sú vždy vysoké.

Uhlie je dobré na zobrazenie dystopickej budúcnosti.

Áno, ale vo svojej práci vždy zanechávam určitú nádej. V konečnom dôsledku je umelecké dielo vždy o kráse, ktorú umelec vidí skutočný svet. Snažím sa, aby sa ľudia pri pohľade na moje obrazy zamysleli. V istom zmysle sú moje obrazy vytvorené tak, aby mierne zmrazili nekonečný dopravník obrazov, ktoré sa vo svete objavujú každú sekundu. Snažím sa to spomaliť a premieňam fotografiu na maľbu uhlíkom. A okrem toho, každý kreslí - tu so mnou hovoríte po telefóne a pravdepodobne niečo čmárate na obrúsok - v týchto riadkoch je niečo základné a starodávne a ja to kontrastujem s fotografiami urobenými niekedy za sekundu - telefónom alebo zamierte a nasnímajte fotoaparát. A potom strávim mesiace kreslením jedného obrazu.

Raz ste povedali, že vytvárate obrazy z prachu, pretože používate uhlie.

Áno, milujem prach a špinu. A rád si uvedomujem, že takto maľovali jaskyniari. To znamená, že moja technológia je jedna z najstarších na svete. Praveký.

Toľko milujete antiku a zároveň ste vytvorili cyberpunk Johnny Mnemonic – niečo radikálne odlišné od vašej hlavnej vášne.

No všimol si. Iróniou je, že z internetu sa stali tie isté jaskyne, kde sa ľudia zabávajú primitívnym spôsobom.

Pamätáte si časy bez internetu? ako to bolo?

Ach áno, ten čas. Je zaujímavé, že internet mi umožnil nájsť obrázky, ktoré by za starých čias vyžadovali odoberať časopisy alebo chodiť do knižníc. Internet mi dal možnosť dostať sa k akémukoľvek obrázku. Donútilo ma to premýšľať o množstve obrázkov, ktoré sa vo svete objavia každú sekundu.

Štúdia je analýzou filmu Johnny Mnemonic, jediného celovečerného filmu režiséra Roberta Longa.

Alexander URSUL

Pri oboznamovaní sa s obrázkom vzniká množstvo otázok. Ako sa mohol človek, ktorý sa preslávil kresbami uhľom, najmä sériou Muži v mestách, zapojiť do réžie? A tiež režírovať takýto trhák s hviezdnym hereckým obsadením? Robert Longo , samozrejme, komerčný umelec. Jeho grafiky sú módne, ukazujú, ako dnes vládne štýl nad všetkým, a čo je najdôležitejšie, nad životom a smrťou. Robert Longo je postmodernista. A preto môže fungovať so všetkým, úplne so všetkým. Ale prečo sa rozhodol sci-fi na sebavyjadrenie? A na filmové spracovanie – dielo v žánri kyberpunk? čo z toho vzniklo? Je tento film zjavný alebo prechodný jav?

Najprv sa pozrime, aké skúsenosti mal Longo s videom pred Mnemotechnikou. V 80. rokoch režíroval niekoľko videoklipov: videoklip k piesni Bizarre Love Triangle Britská rocková kapela New Order (pozri nižšie), videoklip k Peace Sells americkej thrash metalovej skupiny Megadeth, videoklip k hitu americkej rockovej skupiny R.E.M. – The One I Love atď. Tvorca dlhých videí aktívne využíva nástroje na úpravu – dvojitú expozíciu, rýchle zmeny snímok, ktoré môžu trvať menej ako sekundu atď. Obsah klipov má náznaky surrealizmu – napríklad muž v oblek, ktorý letí voľným pádom, ale nemôže spadnúť atď. Vo videu k Megadeth si režisér vychutnáva detailný záber interpretovho spevu - nie, kričí - pery - uvidíme neskôr detailné zábery pery a zaťaté zuby hlavného hrdinu Johnnyho Mnemonic. Klipy boli pravidelne uvádzané na televíznych kanáloch ako MTV.

Longova láska k hudbe nie je bezdôvodná - v mladosti organizoval punkovú skupinu Menthol Wars, ktorá koncom 70. rokov vystupovala v rockových kluboch v New Yorku. Jednu zo skladieb si môžete vypočuť tu:

V roku 1987 umelec nakrútil krátky film (34 min.) o skupine Newyorčanov – Arena Brains. Toto dielo som na internete nenašiel. Existuje však dielo s rovnakým názvom od umelca Longa (pozri prílohu), kde je na hlavu muža, ktorý jasne kričí, s odhalenými zubami, pridaný obraz ohňa (vizuálny obraz, ktorý sa opakuje v Longovej práci) , kde sa nachádza mozog. Horí vám mozog?

(Zábery z hudobného videa Peace Sells od metalovej skupiny Megadeth)

(Záber z Johnnyho Mnemonic)

(Longovo dielo s názvom Arena Brains)

Ďalším krokom v Longovej kariére režiséra bola práca na druhej epizóde štvrtej sezóny projektu „Tales from the Crypt“ (seriál This’ll Kill Ya) amerického kanála HBO. „Tales from the Crypt“ je v určitých kruhoch kultová séria založená na komiksoch. Každá 30-minútová epizóda je iný príbeh, ktorý ľudia tvoria zlé skutky a sú za ne platení. V priebehu niekoľkých rokov bolo natočených 93 epizód hororového filmu, z ktorých jedna bola zverená Robertovi Longovi. Asistentom režiséra bol umelcov synovec Christopher Longo (budúci zvukový inžinier v Hollywoode).

„Zomrel som a tento muž ma zabil“ - to je jedno z prvých slov vyslovených v tomto „príbehu“. Séria „This Will Kill You“ je venovaná istému laboratóriu, v ktorom nový liek– h24. Dvaja vedci - Sophie a Peck - sú pod vedením sebavedomého povýšenia Georgea. Jedného dňa mu namiesto lieku, ktorý George potrebuje, jeho kolegovia omylom vpichnú sérum h24, no nový liek ešte nebol testovaný na ľuďoch. Epizóda obsahuje sex s bývalým, milostný trojuholník, paranoja, halucinogénne vízie ľudí pokrytých bublinami a vraždy.

Pokiaľ ide o , možno poznamenať, že Longo často nakláňa fotoaparát na bok, aby získal nezvyčajné uhly. Rovnaký spôsob bude prítomný v Johnny Mnemonic. Tiež aktívne zapojený dvojitá expozícia. Niektoré plány sú navrhnuté s dominanciou jednej farby, napríklad modrej (v porovnaní s použitím dreveného uhlia v kresbách umelca).

Pár klipov, krátky film a jedna epizóda – to je celá Longova skúsenosť s vytváraním videí (pred „Mnemotechnickou pomôckou“). Celkom malý. Ale už teraz z toho môžeme vyvodiť závery. Skupiny, pre ktoré umelec nakrúcal videá, sa síce stávajú komerčne úspešnými, hoci pracujú v „mládežníckych“ žánroch a spočiatku sú undergroundové. Táto séria Tales from the Crypt, podobne ako Longove videoklipy, sa nám zdá, že jednoznačne patrí do populárnej kultúry. Otázkou však zostáva, či sa Longo v týchto dielach pohral so štýlom, či si ho privlastnil, alebo či jednoducho pracoval pre svoje potešenie v novej špecialite, zarábajúcej peniaze.

Teraz konečne začneme analyzovať film "Johnny Mnemonic".

Čo je na povrchu? Trhák 1995. Žáner: kyberpunk. Rozpočet - 26 miliónov dolárov. Star obsadenie– Keanu Reeves (ktorý sa v tom čase preslávil filmom „Speed“), Dolph Lundgren (akčný herec), Takeshi Kitano (rovnaký japonský herec a režisér), Ice-T (herec a rapper), Barbara Zukova (manželka Robert Longo, hral vo filme „Berlin, Alexanderplatz“ od Fassbindera), Udo Kier (v hollywoodskych filmoch hral mnohých charizmatických antihrdinov) a ďalší. Hudobný sprievod od tvorcu soundtracku Terminátora, Brada Fidela. Scenárista bol jeden zo zakladateľov kyberpunkového žánru v literatúre – William Gibson, autor pôvodného príbehu „Johnny Mnemonic“ a dobrý priateľ Longo.

Pôvodne chceli Gibson a Longo nakrútiť podľa ich slov autorský film s rozpočtom nie väčším ako jeden či dva milióny dolárov, no nikto im také peniaze nedal. Film bol vo vývoji viac ako päť rokov. Gibson žartoval, že jeho vysokoškolské vzdelanie dostal to rýchlejšie ako nakrútili film. V určitom okamihu podľa autorov prišli s nápadom natočiť film s cenou 26 miliónov dolárov a potom boli ochotní sa s nimi stretnúť.

(Ilustrácie nižšie: Longove náčrty a zábery zo samotného filmu Johnny Mnemonic)

O čom je tento „príbeh informačného veku“, ako to nazýva spisovateľ sci-fi Gibson?
Na začiatku filmu nás zoznámi so situáciou textom, ktorý beží zdola nahor. V blízkej budúcnosti – v roku 2021 – patrí moc vo svete mocným nadnárodným korporáciám. Vo svete úplne závislom na elektronických technológiách ľudstvo trpí novou pliagou – syndrómom nervového vyčerpania, čiže čiernou horúčkou. Choroba je smrteľná. Proti diktatúre korporácií stoja opozičníci, ktorí si hovoria „Lotex“ – hackeri, piráti atď. Korporácie si zase najímajú Yakuzu (japonskú mafiu), aby bojovali proti rebelom. Prebieha informačná vojna.

V úplne kybernizovanom svete sú informácie hlavný produkt. Najcennejšie údaje sú zverené kuriérom – mnemotechnickým pomôckam. Mnemotechnická pomôcka je človek s implantátom v mozgu, ktorý je schopný nosiť v hlave gigabajty informácií. Hlavná postava– mnemotechnická pomôcka John Smith – nevie, kde je jeho domov. Raz vymazal svoje spomienky, aby uvoľnil miesto vo svojom kybernetickom mozgu. Teraz mu slúži hlava pevný disk alebo dokonca flash disk pre ostatných. John, samozrejme, chce svoju pamäť späť. Navrhuje jeho šéf naposledy pracujte ako kuriér, aby ste získali dostatok peňazí na obnovenie pamäte. Samozrejme, hrdina sa dostane do problémov – množstvo informácií, ktoré na seba vzal, sa zdvojnásobí. Ak sa týchto údajov nezbavíte do 24 hodín, zomrú. A v pätách hrdinu sú profesionálni zabijaci - Yakuza.

Hrdina bez minulosti. V čiernom obleku a bielej košeli s kravatou. V hlave je zásuvka - konektor pre drôty. Štandardizácia plus estetika.

Poľujú na jeho hlavu - in doslova: chcú odrezať hlavu, aby sa dostali k informáciám. Hrdina musí bežať k cieľu – musí doručiť informácie ukradnuté korporácii Farmakom.

S pomocou špeciálnych rukavíc a prilby sa Johnny zjednotí s technológiou a prenikne do kybernetickej siete, internetu budúcnosti.

Zdá sa, že Longo sa hrá so žánrom. Je tu veľa klišé: hrdina sa prebúdza v posteli s inou náhodnou ženou, Mnemotechnická pomôcka mláti nepriateľov rúčkou od uteráka, darebáci sa smejú ako čert v kovbojských klobúkoch, zmiznutie náhodného spasiteľa v momente, keď sa hrdina odvráti. na pár sekúnd dvaja hlupáci, ktorí si nevšímajú nepriateľov, ako aj zradu milostný príbeh a šťastný koniec s bozkom na pozadí horiacej budovy.

Preto je lepšie, keď sa pozeráte, nebrať to vážne, ale len si užívať akciu.

Na jednej strane film pôsobí ako úplný odpad. Tu máte jakuzu s laserom z prsta a bláznivého kazateľa - kyborga s obrovským nožom v tvare kríža (tu si pamätám Longovu sériu „Kríže“ - Kríže, 1992). No na druhej strane je tu jemná práca so štýlom. Longo o tom vie svoje. Nie všetko je také jednoduché - tu je čo oceniť.
Yakuza s laserom menom Shinji – prečo mu nakoniec chýbal prst? U japonská mafia Existuje pravidlo - ak ste urobili niečo zlé pred šéfom, musíte si odrezať prst. Takže tento vrah, ktorý prenasledoval Johnnyho, premenil svoju nevýhodu na výhodu. Falanga prsta bola nahradená umelým hrotom, z ktorého zloduch vyberie molekulárnu niť, ktorá sa môže okamžite roztrhať ľudské telo(čo sa mimochodom v rámci z času na čas stáva).

Film ukazuje aj konfrontáciu nového a starého. Šéf jakuzy, ktorého hrá Takeshi Kitano, ctí tradície, dokonale vie japonsky, v kancelárii má samurajské brnenie a dokonca má aj papuče. ľudské vlastnosti- súcit a svedomie. A jeho nástupca, vrah Shinji, je nemorálny, nečestný a nevie japonský jazyk, a zradí svojho šéfa kvôli moci.

Kazateľ, ktorý zabíja pre peniaze na nové implantáty, brilantne stelesnený Dolphom Lundgrenom, je privlastnením si charakteristického obrazu fanatického zloducha z r. Japonská animácia– anime (pozri prílohu). Nie nadarmo sa v jednej z úvodných scén – scéna pumpovania informácií do Johnnyho hlavy a prestrelka – v televízii zobrazuje animák „Demon City Shinjuku“. Vo všeobecnosti vo filme tu a tam sledujú karikatúry, filmy žánru noir atď. Longo raz priznal, že miluje sledovanie karikatúr – potvrdzuje to aj jeho séria o superhrdinoch (Superheroes, 1998).

Témy upraveného života a témy kyborgov sa umelec dotkol neskôr v projekte Yingxiong (Heroes), 2009. Mimochodom, všimnite si, že epizóda je pomenovaná čínskym slovom, ktoré sa prekladá ako „hrdina“. Ázijský vplyv na technický pokrok uznávaný ako umelec.

Longo vytvára šialené mesto, v ktorom nikdy nesvieti slnko (životné prostredie je zlé – nad mestom je špeciálna kupola), spoločnosť je rozdelená na úspešných úradníkov z korporácií a žobrákov zo slumov umierajúcich na choroby.

Postavy používajú rôzne zbrane – od obrovských futuristických pištolí, nožov a kuší až po granátomety. Zbrane sú pre Roberta Longa dôležitou témou (spomeňte si na jeho projekt Bodyhammers and Death Star, 1993).

Po vizuálnej stránke film lahodí oku. Sú tu štýlové, posiate plány dymiacich tunelov a ulíc budúcich miest. Môžete vidieť strašidelné a zaujímavý záber s odrezanými prstami a zeleninou na doske. Alebo kopec zapnutých televíznych obrazoviek, zosobňujúcich šialenstvo informačnej spoločnosti.

Záber na rad televízorov so statikou, pred ktorými sú prázdne rámy, ma núti rozmýšľať – televízor je teraz v rámci umenia. Umelec Longo robí niečo z dielov populárna kultúra. V rozhovore hovorí, že koncom 70., začiatkom 80. rokov umelecké galérie boli mŕtvym priestorom, miestom, kde čerpal inšpiráciu, boli rockové kluby a staré kiná. Táto kultúra bola umelcov deň zdrojom výživy.

Jedna zo scén ukazuje nočný klub budúcnosti - gýčové účesy, bláznivý make-up, cudzí ľudia tanec na rockovú áriu, androgýni bodyguardi, barman so železnou mechanickou rukou a pod.. Rebeli z Lotexu tiež vyzerajú smiešne - nosia dredy, tetovania na tvári, sami sú špinaví a nespoločenskí. A na svojej základni chovajú inteligentného delfína menom Jones (mimochodom, tento inteligentný delfín bol pôvodne narkoman, no neskôr bola scéna s delfínom užívajúcim drogy vystrihnutá). Áno, je to miestami bujný odpad, ale zapadá to do atmosféry filmu, do atmosféry kyberpunku.

Môžete dokonca skúsiť analyzovať film pomocou . Johnny Mnemonic chce zistiť, kto je. Odvolanie. Zobuď sa. Nakoniec je Johnny postavený pred voľbu – dozvie sa, že v jeho hlave existuje recept na liek na čiernu horúčku, ktorý môže zachrániť milióny životov.

Kľúčový monológ postavy Keanu Reevesa, Johnny: „Celý život som sa snažil neopustiť svoj kútik, nemal som žiadne problémy. Mám toho dosť! Nechcem byť na smetisku medzi minuloročnými novinami a túlavými psami. Chcem dobrú službu! Chcem vypratú košeľu z hotela v Tokiu!“ Johnnymu sa podarí vyrovnať sa sám so sebou, zachráni ľudstvo, nájde svoju lásku – krásnu kyborgskú rockovú bojovníčku Jane (Dina Meyer), ktorá nosí reťaz, a zistí, kým je. Pamäť sa mu vrátila. Prestal byť slepou nádobou pre poznanie iných ľudí.

Ukázalo sa, že Johnnyho matkou je Anna Kalman, zakladateľka spoločnosti Farmakom, ktorá zomrela pred niekoľkými rokmi, ale naďalej žije v kybernete. Johnnyho matku stvárnila manželka Roberta Longa Barbara Zukova. Longo ako režisér je teda ešte oprávnenejšie otcom filmového hrdinu.

Problematike bielych golierov – ľudí z úradov – sa už Longo vo svojom slávny projekt- "Ľudia v mestách." Johnnyho možno považovať za jedného z týchto „mestských chlapov“.

Film mal veľmi aktívnu propagáciu – predávali sa sprievodné produkty (tričká a pod.), spustila sa webová stránka na internete, resp. počítačová hra na základe filmu a Gibson sa v ňom dokonca objavil rôzne stretnutia s hráčmi a divákmi. Ani to však nepomohlo získať späť rozpočet. V širokom vydaní v Spojených štátoch zarobil Johnny Mnemonic 19 miliónov dolárov. je to pravda, kultový film"Blade Runner" Ridleyho Scotta tiež neuspel v pokladni.

Zdá sa nám, že film "Johnny Mnemonic" dôležitý míľnik. Neskôr ho bratia Wachowski citovali pri vytváraní svojej trilógie „Matrix“ (priezvisko „Smith“, čierne obleky, kyberpriestor, Keanu Reeves v r. vedúcu úlohu– boj, útek, meditácia, zenové praktiky atď.).

William Gibson prirovnal zážitok z tvorby filmu k sprchovaniu v pršiplášte a pokusu o filozofovanie v morzeovke. Longo v rozhovore hovorí, že to bola užitočná skúsenosť, ale často nevedel, ako tie „prekliate kamery“ nastaviť, a to, čo od hercov chcel, musel ukázať na sebe pred všetkými. filmový set 50 ľudí.

Vtipné je, že väčšina ľudí z rusky hovoriaceho segmentu internetu vie o Longovi len z tohto filmu. Tu je napríklad jeden z typických komentárov o „mnemotechnických pomôckach“: „ Film režíroval Robert Longo, ktorý okrem toho vlastne nič iné nenatočil, no na jeho meno sa vďaka tomuto filmu nedá zabudnúť.».

Longo ako postmodernista odmieta rozlišovať medzi . Prináša predtým undergroundový kyberpunkový žáner do hlavného prúdu. Johnny Mnemonic je krásnym a atmosférickým príkladom kyberpunku. Ide o dobre urobený mainstreamový film. Ale nie je to také hlúpe, ako sa na prvý pohľad zdá.

Aplikácia:

Obrazy vraždiacich kňazov.

1. Kazateľ Carl, kyborg z Johnnyho Mnemonic.

1. Alexander Anderson, postava vytvorená mangakou (autor japonský komiks) Koto Hirano. Anderson je pracovníkom trinásteho oddelenia Vatikánu - Iškariotskej organizácie vo vesmíre manga a anime "Hellsing". Negatívny charakter.

1. Nicholas D. Wolfwood, známy ako Nicholas the Punisher, je postava, ktorú vytvoril manga umelec Yasuhiro Naito, autor mangy Trigun. Kňaz, ktorý má veľkú zbraň v tvare kríža. Pozitívny charakter.