Čo majú spoločné Goya, Ejzenštejn a Longo: umelcov sprievodca výstavou v Garage. Umelec Robert Longo: „Televízia bola moja pestúnka

V Múzeu moderného umenia "garáž" výstava otvorená „Svedectvo“: Francisco Goya, Sergei Eisenstein, Robert Longo. Fotografie z Ejzenštejnových filmov, Goyove rytiny a Longove kresby uhľom tvorili čiernobiely postmoderný mix. Samostatne na výstave môžete vidieť po prvýkrát vystavených štyridsaťtri kresieb Ejzenštejna zo zbierky Ruského štátneho archívu literatúry a umenia, ako aj lepty Francisca Goyu zo zbierky Štátne múzeum moderné dejiny Rusko. ARTANDHOUSES hovorili so slávnym americkým umelcom Robert Longo o tom, aké ťažké bolo postaviť sa na roveň velikánom dejín umenia, o sebestačnosti mládeže a jeho skúsenostiach v kinematografii.

Ako vznikol nápad na výstavu? Čo majú spoločné umelci Longo, Goya a Ejzenštejn?

Spolukurátorka výstavy Kate Fowle ma počula rozprávať o týchto umelcoch, ako ma inšpirovali a ako veľmi obdivujem ich prácu. Navrhla mi, aby som spojil naše diela a urobil túto výstavu.

Vždy ma zaujímali umelci, ktorí boli svedkami svojej doby a dokumentovali všetko, čo sa dialo. Myslím si, že je dôležité, že v dielach Ejzenštejna a Goyu vidíme dôkazy o obdobiach, v ktorých žili.

Pri práci na výstave ste sa dostali do ruských štátnych archívov. Čo bolo na práci s archívnymi materiálmi najzaujímavejšie?

Úžasný tím múzea mi umožnil prístup na miesta, kam by som sa sám nikdy nedostal. Bol som ohromený archívom literatúry a umenia, jeho obrovskými sálami s kartotékami. Keď sme kráčali po nekonečných chodbách, neustále som sa zamestnancov pýtal, čo je v týchto boxoch a čo v nich. Raz povedali: "A v týchto krabiciach máme Čechov!" Zarazila ma samotná myšlienka Čechova v krabici.

Stretli ste sa aj s popredným odborníkom na Ejzenštejnovo dielo Naum Kleiman...

Išiel som za Kleimanom po akési povolenie. Spýtal som sa, čo by si Ejzenštejn myslel o tom, čo robíme? Pretože som mal pocit, že výstava bola poňatá dosť odvážne. Ale Kleiman bol projektom veľmi nadšený. Dá sa povedať, že istým spôsobom schvaľoval to, čo sme robili. Je to úžasne živý človek, ktorý hovorí brilantne po anglicky, hoci spočiatku tvrdil, že ňou sotva hovorí.

Je pre vás ťažké porovnávať sa s Goyom a Ejzenštejnom? Je ťažké postaviť sa na roveň géniom minulosti?

Keď sa ma Kate spýtala, či by som sa nechcel zúčastniť takejto výstavy, pomyslel som si: akú rolu by som dostal? Pravdepodobne pomocné. Toto sú skutoční velikáni dejín umenia! Ale v konečnom dôsledku sme všetci umelci, každý žil vo svojej dobe a zobrazoval ju. Je veľmi dôležité pochopiť, že to bol Katein nápad, nie môj. A aké miesto v histórii zaujmem, to sa dozvieme o sto rokov.

Vo svojich rozhovoroch často hovoríte, že kradnete obrázky. čo tým myslíš?

Žijeme vo svete presýtenom obrazmi a môžeme povedať, že do nás prenikajú. Čo teda robím? Požičiavam si „obrázky“ z tohto šialeného toku obrazov a zaraďujem ich do úplne iného kontextu – umenia. vyberám si archetypálne obrazy, pričom ich zámerne spomaľuje, aby sa ľudia mohli zastaviť a zamyslieť sa nad nimi. Dá sa povedať, že všetky médiá okolo nás sú jednosmerkou. Nedostávame šancu nejako reagovať. A ja sa snažím odpovedať na túto rôznorodosť. Hľadám obrazy, ktoré sú archetypálne zo staroveku. Pozerám sa na diela Goyu a Ejzenštejna a udivuje ma, že vo svojej tvorbe podvedome používam motívy, ktoré sa v nich tiež nachádzajú.

Do dejín umenia ste vstúpili ako umelec z generácie Pictures. Čo vás motivovalo, keď ste si začali požičiavať obrázky z médií? Bol to protest proti modernizmu?

Bol to pokus odolať množstvu obrazov, ktorými sme boli v Amerike obklopení. Obrazov bolo toľko, že ľudia stratili zmysel pre realitu. Patrím ku generácii, ktorá vyrastala pri televízii. TV bola moja opatrovateľka. Umenie je odrazom toho, s čím sme vyrastali, čo nás obklopovalo v detstve. Poznáte Anselma Kiefera? Vyrastal v povojnovom Nemecku, ktoré ležalo v troskách. A to všetko vidíme v jeho umení. V mojom umení vidíme čiernobiele obrázky, ktoré vyzerajú, akoby vyšli priamo z televíznej obrazovky, na ktorej som vyrastal.

Aká bola úloha kritika Douglasa Crimpa pri organizovaní legendárnej výstavy Pictures v roku 1977, na ktorej ste sa podieľali spolu so Sherri Levine, Jackom Goldsteinom a ďalšími, po ktorej ste sa preslávili?

Zhromaždil umelcov. Najprv stretol mňa a Goldsteina a uvedomil si, že sa deje niečo zaujímavé. A mal nápad cestovať po Amerike a nájsť umelcov pracujúcich rovnakým smerom. Objavil veľa nových mien. Bol to pre mňa dar osudu, že napr v mladom veku Našiel ma veľký intelektuál, ktorý písal o mojej práci (Článok Douglasa Crimpa o novej generácii umelcov vyšiel vo vplyvnom americkom časopiseoktóbra. - E.F.). Dôležité bolo, aby slovami vyjadril to, čo sme chceli vyjadriť. Pretože sme robili umenie, ale nenachádzali sme slová na vysvetlenie toho, čo zobrazujeme.

Často zobrazujete apokalyptické scény: atómové výbuchy, žraloky s otvorenými ústami, potápajúce sa stíhačky. Čo vás priťahuje na téme katastrofy?

V umení existuje celý smer zobrazovania katastrof. Pre mňa je príkladom tohto žánru Gericaultov obraz „Plť Medúzy“. Moje obrazy podľa katastrof sú niečo ako pokus o odzbrojenie. Prostredníctvom umenia by som sa chcel zbaviť pocitu strachu, ktorý tieto javy generujú. Mojou najvýraznejšou prácou na túto tému je práca s odrážkou, ktorá bola inšpirovaná udalosťami okolo časopisu Charlie Hebdo. Na jednej strane je veľmi krásna, no na druhej strane je stelesnením krutosti. Pre mňa je to spôsob, ako povedať: „Nebojím sa ťa! Môžete na mňa strieľať, ale ja budem pokračovať v práci! A išiel by si do pekla!"

Točíte filmy, videoklipy, hráte v hudobnej skupine a maľujete obrazy. Kto sa cítite viac: režisér, umelec alebo hudobník?

Umelec. Toto je najslobodnejšie povolanie zo všetkých. Keď robíte film, ľudia platia peniaze a myslia si, že vám môžu povedať, čo máte robiť.

Nie ste veľmi spokojný so svojím filmovým zážitkom?

S nakrúcaním som mal ťažké skúsenosti « Johnny Mnemotechnický nástroj." Pôvodne som chcel nakrútiť malý čiernobiely sci-fi film, no producenti do toho stále zasahovali. Nakoniec to vyšlo asi na 50-70 percent tak, ako by som si to želal. Mal som plán – na 25. výročie filmu ho zostrihám, urobím čiernobiely, prestrihám a dám na internet. Toto by bola moja pomsta filmovej spoločnosti!

Boli ste súčasťou umeleckého a hudobného undergroundu 70. a 80. rokov. Ako si na tie časy spomínate?

Ako starnete, uvedomujete si, že nevstupujete do budúcnosti, ale budúcnosť sa k vám blíži. Minulosť sa v našich mysliach neustále mení. Keď teraz čítam o udalostiach 70. a 80. rokov, myslím si, že všetko bolo úplne inak. Minulosť nie je taká ružová, ako sa o nej hovorí. Vyskytli sa aj ťažkosti. Boli sme bez peňazí. Pracoval som na hrozných prácach, vrátane práce ako taxikár. A predsa bolo skvelý čas, kedy boli hudba a umenie úzko prepojené. A naozaj sme chceli vytvoriť niečo nové.

Ak by ste sa mohli vrátiť v čase, keď ste boli mladí, čo by ste zmenili?

Nebral by som drogy. Keby som sa teraz rozprával so svojím mladším ja, povedal by som, že na rozšírenie hraníc vedomia nepotrebujete stimulanty, musíte aktívne pracovať. Je ľahké byť mladý, oveľa ťažšie je dožiť sa vysokého veku. A byť relevantný pre svoj čas. Myšlienka ničenia sa môže zdať cool, keď ste mladí, ale nie je to tak. A teraz už viac ako dvadsať rokov nepijem ani neberiem žiadne stimulanty.

Robert Longo(angličtina) Robert Longo , r. 1953) je súčasný americký umelec známy svojou tvorbou v rôznych žánroch.

Životopis

Robert Longo narodený 7. januára 1953 v Brooklyne (New York), USA. Študoval na University of North Texas (Denton), ale odišiel. Neskôr študoval sochárstvo pod vedením Leondy Finke. V roku 1972 získal grant na štúdium na akadémii výtvarného umenia vo Florencii a odišiel do Talianska. Po návrate do USA navštevoval Buffalo State College, ktorú v roku 1975 ukončil bakalárskym titulom. Zároveň sa stretol s fotografkou Cindy Sherman.

Koncom 70. rokov sa Robert Longo začal zaujímať o organizovanie vystúpení (napríklad Sound Distance of a Good Man). Takéto práce boli zvyčajne sprevádzané vytvorením série fotografií a videí, ktoré boli následne premietané ako jednotlivé diela a časti inštalácií. V tom istom čase Longo hral v mnohých newyorských punkrockových kapelách a dokonca spoluzakladal galériu Hallwalls. V rokoch 1979-81 umelec tiež pracoval na sérii grafické práce"Ľudia v mestách."

V roku 1987 Longo predstavil sériu konceptuálnych sôch s názvom Object Ghosts. Diela z tejto série sú pokusom o prehodnotenie a štylizáciu predmetov zo sci-fi filmov (napríklad „Nostromo“ - tak sa volala loď vo filme Alien). Podobný nápad (avšak realizovaný s reálnymi rekvizitami, ktoré boli použité na scéne) nájdeme v tvorbe Dory Budor.

V roku 1988 začal Longo pracovať na sérii Black Flag. Prvým dielom v sérii bola vlajka USA namaľovaná grafitom a vizuálne podobná maľovanej drevenej krabici. Následnými prácami boli sochárske obrazy americkej vlajky vyrobené z bronzu, z ktorých každá bola doplnená titulným podpisom (napríklad „vráťte nám naše utrpenie“ - „vráťte nám naše utrpenie“).

Koncom 80. rokov začal Robert Longo nakrúcať aj krátke filmy (napr. Arena Brains – „Smart Guys in the Arena“, 1987). V roku 1995 pôsobil Longo ako režisér v sci-fi filme Johnny Mnemonic. Film je považovaný za kultový film pre žáner kyberpunk. Hlavnú úlohu stvárnil Keanu Reeves.

V 90. a 2000. rokoch Robert Longo pokračoval vo vytváraní svojich hyperrealistických obrázkov. Diela zo sérií Superhrdinovia (1998) alebo Ofélia (2002) vyzerajú ako fotografie alebo sochy, ale sú to maľby tušom. Obrazy zo sérií Balkón (2008-09) a Záhady (2009) sú písané uhlíkom.

V roku 2010 vytvoril Robert Longo sériu fotografií v štýle „People in Cities“ pre taliansku značku Bottega Veneta.

V rokoch 2016-17 V Garážovom múzeu súčasného umenia sa konala výstava „Svedectvá“, počas ktorej boli verejnosti predstavené niektoré diela Roberta Longa.

Robert Longo momentálne žije v New Yorku v USA. Od roku 1994 je ženatý s nemeckou herečkou Barbarou Sukowou. Pár má tri deti.

Hlavný kurátor Garážového múzea súčasného umenia
Kate Fowle a Robert Longo

Robert Longo,

s ktorými sa Posta-Magazine stretol pri inštalácii výstavy, hovoril o tom, čo sa skrýva pod farebnou vrstvou Rembrandtových obrazov, o sile obrazu, ako aj o „primitívnom“ a „vysokom“ umení.

Pri pohľade na hyperrealistickú grafiku Roberta Longa je ťažké uveriť, že to nie sú fotografie. A predsa je to tak: monumentálne obrazy moderné mesto, príroda či katastrofy sa kreslia uhlíkom na papier. Sú takmer hmatové - také prepracované a detailné - a dlho pútajú pozornosť svojou epickou mierkou.

Longo má tichý, ale sebavedomý hlas. Po vypočutí otázky chvíľu premýšľa a potom hovorí – dôverne, ako so starým známym. Komplexné abstraktné kategórie v jeho príbehu nadobúdajú jasnosť a dokonca aj zdanlivo fyzickú podobu. A na konci nášho rozhovoru chápem prečo.

Inna Logunová: Pri pohľade na montážnu časť výstavy ma zaujala monumentálnosť vašich snímok. Je úžasné, aké sú moderné a archetypálne zároveň. Je vaším cieľom ako umelca zachytiť podstatu času?

Robert Longo: My, umelci, sme reportéri doby, v ktorej žijeme. Nikto ma neplatí – ani vláda, ani cirkev, môžem právom povedať: moja práca je taká, ako vidím svet okolo seba. Ak si vezmeme nejaký príklad z dejín umenia, povedzme, obraz od Rembrandta alebo Caravaggia, uvidíme v nich odliatok života – ako to bolo v tej dobe. Myslím, že toto je naozaj dôležité. Pretože v istom zmysle je umenie náboženstvom, spôsobom, ako oddeliť naše predstavy o veciach od ich predstáv. skutočná podstata, z toho, akí v skutočnosti sú. Toto je jeho obrovská sila. Ako umelec vám nič nepredávam, nehovorím o Kristovi ani o politike – len sa snažím pochopiť niečo o živote, kladiem otázky, ktoré diváka prinútia premýšľať a pochybovať o niektorých všeobecne uznávaných pravdách.

A obraz je podľa definície archetypálny; mechanizmus jeho vplyvu je spojený s našimi najhlbšími základmi. Kreslím dreveným uhlím - najstarší materiál pračlovek. Iróniou je, že na tejto výstave sú technologicky moje diela najprimitívnejšie. Goya pracoval v zložitej, stále modernej technike leptu, Ejzenštejn točil filmy a ja len kreslím dreveným uhlím.

To znamená, že používate primitívny materiál, aby ste vyzdvihli nejaký starodávny princíp?

Áno, vždy ma zaujímalo kolektívne nevedomie. Kedysi som bol jednoducho posadnutý myšlienkou nájsť a zachytiť jeho obrazy, a aby som sa k tomu nejako priblížil, kreslil som každý deň. Ja som Američan, moja manželka je Európanka, formovala sa v inej vizuálnej kultúre a práve ona mi pomohla pochopiť, ako veľmi som produktom obrazového systému mojej spoločnosti. Tieto obrázky konzumujeme každý deň bez toho, aby sme si uvedomovali, že sú súčasťou nášho mäsa a krvi. Samotný proces kreslenia je pre mňa spôsob, ako si uvedomiť, čo z tohto vizuálneho šumu je skutočne váš a čo je vnútené zvonku. Kresba je vlastne v princípe odtlačok nevedomia – takmer každý niečo nakreslí, keď telefonuje alebo premýšľa. Goya aj Ejzenštejn sú preto na výstave zastúpení kresbami.

Kde ste získali taký zvláštny záujem o diela Goyu a Ejzenštejna?

V mladosti som neustále niečo kreslil, robil sochy, no nemal som odvahu považovať sa za umelca a nevidel som sa v tejto funkcii. Hádzali ma zo strany na stranu: chcel som byť buď biológ, alebo hudobník, alebo športovec. Vo všeobecnosti som mal určité sklony v každej z týchto oblastí, ale vlastne jediné, v čom som bol naozaj dobrý, bolo umenie. Myslel som si, že by som sa mohol nájsť v dejinách umenia alebo v reštaurovaní – a odišiel som študovať do Európy (na Akadémiu výtvarných umení vo Florencii – pozn. autora), kde som veľa a s nadšením sledoval a študoval starých majstrov. A v istom momente akoby vo mne niečo cvaklo: dosť, chcem im odpovedať niečím vlastným.

Prvýkrát som videl Goyove obrazy a lepty v roku 1972 a zaujali ma svojou filmovou kvalitou. Veď som vyrastal pri televízii a kine, moje vnímanie bolo prevažne vizuálne – v mladosti som takmer ani nečítal, knihy mi prišli do života po tridsiatke. Navyše to bola čiernobiela televízia – a obrazy Goyu sa v mojej mysli spájali s mojou vlastnou minulosťou, mojimi spomienkami. Zapôsobila na mňa aj silná politická zložka jeho tvorby. Patrím predsa ku generácii, pre ktorú je politika súčasťou života. Pred mojimi očami ho zastrelili počas študentských protestov blízky priateľ. V našej rodine sa stala politika kameňom úrazu: moji rodičia boli zarytí konzervatívci a ja som bol liberál.

Čo sa týka Ejzenštejna, vždy som obdivoval premyslenosť jeho snímok a majstrovskú prácu s kamerou. Veľmi ma ovplyvnil. V 80. rokoch som sa neustále obracal k jeho teórii montáže. Vtedy ma zaujímala najmä koláž: ako z kombinácie alebo kolízie dvoch prvkov vznikne niečo úplne nové. Povedzme, že autá, ktoré do seba narážajú, už nie sú dva hmotné predmety, ale niečo tretie – autonehoda.

Goya bol politický umelec. Je vaše umenie politické?

Nejde o to, že by som bol hlboko zaangažovaný v politike, ale určité situácie v živote ma prinútili prijať politické postavenie. Takže na strednej škole ma väčšinou zaujímali len dievčatá, šport a rokenrol. A potom polícia zastrelila môjho priateľa - a ja som už nemohol stáť bokom. Cítil som vnútornú potrebu o tom hovoriť, alebo skôr ukázať to – nie však ani tak cez udalosti samotné, ale skôr cez ich dôsledky, ktoré ich spomaľujú a zväčšujú.

A dnes je pre mňa hlavné zastaviť tok obrazov, ktorých počet neustále pribúda. Prechádzajú pred našimi očami neuveriteľnou rýchlosťou, a preto strácajú akýkoľvek význam. Mám pocit, že ich musím zastaviť, naplniť obsahom. Vnímanie umenia sa predsa líši od každodenného, ​​kĺzavého pohľadu na veci – vyžaduje sústredenie, a preto vás prinúti zastaviť sa.

Bol to váš nápad spojiť Roberta Longa, Francisca Goyu a Sergeja Ejzenštejna do jednej výstavy?

Samozrejme, že nie. Goya a Ejzenštejn sú titáni a géniovia, ani nepredstieram, že som vedľa nich. Myšlienka patrí Kate (Kate Fowle, hlavný kurátor Garážové múzeum súčasného umenia a kurátor výstavy. - Pribl. auth.), ktorý chcel inscenovať moju prácu posledné roky do nejakého kontextu. Najprv som bol z jej nápadu veľmi zmätený. Povedala však: „Skúste sa na nich pozerať ako na priateľov, nie ako na posvätné príšery, a nadviažte s nimi dialóg. Keď som sa konečne rozhodol, nastala ďalšia ťažkosť: bolo jasné, že Goyu zo Španielska priviezť nebudeme. Ale potom som videl Ejzenštejnovu grafiku a spomenul som si na Goyove lepty, ktoré na mňa v mladosti tak zapôsobili – a potom som si uvedomil, čo máme my traja spoločné: kreslenie. A čiernobiele. A týmto smerom sme začali pracovať. Vybral som Ejzenštejnove kresby a lepty Kate Goya. Prišla na to, ako usporiadať výstavný priestor - pravdu povediac, ja sám som sa pri pohľade naňho cítil trochu stratený, vôbec som nerozumel, ako sa s tým pracuje.

Medzi dielami prezentovanými na výstave sú dve diela založené na röntgenových fotografiách Rembrandtových obrazov „Hlava Krista“ a „Bathsheba“. Akú zvláštnu pravdu ste hľadali v týchto obrazoch? čo ste našli?

Pred niekoľkými rokmi sa vo Philadelphii konala výstava s názvom „Rembrandt a tváre Krista“. Keď som sa ocitol medzi týmito obrazmi, zrazu som si uvedomil: takto vyzerá neviditeľné – veď náboženstvo je v podstate založené na viere v neviditeľné. Požiadal som môjho priateľa reštaurátora, aby mi ukázal röntgenové snímky iných Rembrandtových obrazov. A tento pocit – že vidíš neviditeľné – len posilnil. Pretože röntgenové snímky zobrazovali jeho samotného tvorivý proces. Čo je zaujímavé: pri práci na Ježišovom obraze Rembrandt namaľoval celú sériu portrétov miestnych Židov, ale nakoniec Kristova tvár postráda semitské črty - je to stále Európan. A na röntgene, kde sú viditeľné staršie verzie obrazu, vo všeobecnosti vyzerá ako Arab.

V „Bathsheba“ ma zaujal ďalší bod. Rembrandt vykreslil, že rezignovala na svoj osud: je nútená zdieľať lôžko s kráľom Dávidom, ktorý po nej túžil, a tým zachrániť svojho manžela, ktorého, ak odmietne, okamžite pošle do vojny na istú smrť. Röntgen ukazuje, že spočiatku má Bathsheba na tvári úplne iný výraz, akoby sa dokonca tešila na noc s Davidom. To všetko je neuveriteľne zaujímavé a vzrušuje predstavivosť.

A keby bola vaša práca röntgenovaná, čo by sme na týchto fotografiách videli?

Keď som bol mladý, bol som dosť nahnevaný - aj teraz som nahnevaný, ale menej. Pod svoje kresby som napísal hrozné veci: koho som nenávidel, koho som si prial smrť. Našťastie, ako mi povedal jeden umelecký kritik, kresby uhlíkom sa zvyčajne nerentgenujú.

A ak hovoríme o vonkajšej vrstve, ľudia, ktorí sa nepozerajú pozorne na moje diela, si ich mýlia s fotografiami. Ale čím viac sa k nim približujú, tým viac sa strácajú: toto nie je ani tradičná figuratívna maľba, ani modernistická abstrakcia, ale niečo medzi tým. Keďže sú moje kresby mimoriadne podrobné, vždy ostanú roztrasené a trochu nedokončené, a preto z nich nikdy nemôžu byť fotografie.

Čo je pre vás ako umelca primárne – forma alebo obsah, myšlienka?

Ovplyvnili ma konceptuálni umelci, boli to moji hrdinovia. A pre nich je prvoradá myšlienka. Nemožno ignorovať formu, ale myšlienka je mimoriadne dôležitá. Keďže umenie prestalo slúžiť cirkvi a štátu, umelec si musí znova a znova odpovedať na otázku – čo to do pekla robím? V 70. rokoch som bolestne hľadal formu, v ktorej by som mohol pracovať. Mohol som si vybrať čokoľvek: konceptuálni umelci a minimalisti všetko dekonštruovali možné spôsoby vytváranie umenia. Umením môže byť čokoľvek. Moja generácia sa zaoberala privlastňovaním si obrazov, obrazy obrazov sa stali naším materiálom. Fotil som a nakrúcal, inscenoval predstavenia, robil sochy. Postupom času som si uvedomil, že kresba je niekde medzi „vysokým“ umením – sochou a maľbou – a niečím úplne okrajovým, ba priam opovrhovaným. A pomyslel som si: čo ak vezmem kresbu a zväčším ju v mierke? veľké plátno, premeniť to na niečo grandiózne, ako sochu? Moje kresby majú váhu, fyzicky interagujú s priestorom a divákom. Na jednej strane sú to tie najdokonalejšie abstrakcie, na druhej svet, v ktorom žijem.

Robert Longo a Kate Fowle v ruštine štátny archív
literatúre a umení

Podrobnosti z Posta-Magazine
Výstava je prístupná od 30. septembra do 5. februára
Múzeum súčasného umenia "Garáž", ul. Krymský Val 9, str
O ďalších projektoch sezóny: http://garagemca.org/

Štúdia je analýzou filmu Johnny Mnemonic, jediného celovečerného filmu režiséra Roberta Longa.

Alexander URSUL

Pri oboznamovaní sa s obrázkom vzniká množstvo otázok. Ako sa mohol človek, ktorý sa preslávil kresbami uhľom, najmä sériou Muži v mestách, zapojiť do réžie? A tiež režírovať takýto trhák s hviezdnym hereckým obsadením? Robert Longo , samozrejme, komerčný umelec. Jeho grafiky sú módne, ukazujú, ako dnes vládne štýl nad všetkým, a čo je najdôležitejšie, nad životom a smrťou. Robert Longo je postmodernista. A preto môže fungovať so všetkým, úplne so všetkým. Ale prečo sa rozhodol sci-fi na sebavyjadrenie? A na filmové spracovanie – dielo v žánri kyberpunk? čo z toho vzniklo? Je tento film zjavný alebo prechodný jav?

Najprv sa pozrime, aké skúsenosti mal Longo s videom pred Mnemotechnikou. V osemdesiatych rokoch režíroval niekoľko videoklipov: videoklip k piesni Bizarre Love Triangle od britskej rockovej skupiny Nová objednávka(pozri nižšie), videoklip k Peace Sells americkej thrash metalovej skupiny Megadeth, videoklip k hitu americkej rockovej skupiny R.E.M. – The One I Love atď. Dlhoročný tvorca videí aktívne využíva nástroje na úpravu – dvojitú expozíciu, rýchle zmeny snímok, ktoré môžu trvať menej ako sekundu atď. Obsah klipov má náznaky surrealizmu – napríklad muž v oblek, ktorý letí voľným pádom, ale nemôže spadnúť atď. Vo videu k Megadeth si režisér vychutnáva detailný záber interpretovho spevu - nie, kričí - pery - uvidíme neskôr detailné zábery pery a zaťaté zuby hlavného hrdinu Johnnyho Mnemonic. Klipy boli pravidelne uvádzané na televíznych kanáloch ako MTV.

Longova láska k hudbe nie je bezdôvodná - v mladosti organizoval punkovú skupinu Menthol Wars, ktorá koncom 70. rokov vystupovala v rockových kluboch v New Yorku. Jednu zo skladieb si môžete vypočuť tu:

V roku 1987 umelec nakrútil krátky film (34 min.) o skupine Newyorčanov – Arena Brains. Toto dielo som na internete nenašiel. Existuje však rovnomenné dielo od umelca Longa (pozri prílohu), kde je na hlavu jasne kričiaceho muža s odhalenými zubami pridaný obraz ohňa (vizuálny obraz opakujúci sa v Longovej práci), kde mozog sa nachádza. Horí vám mozog?

(Zábery z hudobného videa Peace Sells od metalovej skupiny Megadeth)

(Záber z Johnnyho Mnemonic)

(Longovo dielo s názvom Arena Brains)

Ďalším krokom v Longovej kariére režiséra bola práca na druhej epizóde štvrtej sezóny projektu „Tales from the Crypt“ (seriál This’ll Kill Ya) amerického kanála HBO. „Tales from the Crypt“ je v určitých kruhoch kultová séria založená na komiksoch. Každá 30-minútová epizóda je iný príbeh, ktorý ľudia tvoria zlé skutky a sú za ne platení. V priebehu niekoľkých rokov bolo natočených 93 epizód hororového filmu, z ktorých jedna bola zverená Robertovi Longovi. Asistentom režiséra bol umelcov synovec Christopher Longo (budúci zvukový inžinier v Hollywoode).

„Zomrel som a tento muž ma zabil“ - to je jedno z prvých slov vyslovených v tomto „príbehu“. Séria „This Will Kill You“ je venovaná istému laboratóriu, v ktorom nový liek– h24. Dvaja vedci - Sophie a Peck - sú pod vedením sebavedomého povýšenia Georgea. Jedného dňa mu namiesto lieku, ktorý George potrebuje, jeho kolegovia omylom vpichnú sérum h24, no nový liek ešte nebol testovaný na ľuďoch. Epizóda obsahuje sex s bývalým, milostný trojuholník, paranoja, halucinogénne vízie ľudí pokrytých bublinami a vraždy.

Pokiaľ ide o , možno poznamenať, že Longo často nakláňa fotoaparát na bok, aby získal nezvyčajné uhly. Rovnaký spôsob bude prítomný v Johnny Mnemonic. Tiež aktívne zapojený dvojitá expozícia. Niektoré plány sú navrhnuté s dominanciou jednej farby, napríklad modrej (v porovnaní s použitím dreveného uhlia v kresbách umelca).

Pár klipov, krátky film a jedna epizóda – to je celá Longova skúsenosť s vytváraním videí (pred „Mnemotechnickou pomôckou“). Celkom malý. Ale už teraz z toho môžeme vyvodiť závery. Skupiny, pre ktoré umelec nakrúcal videá, sa síce stávajú komerčne úspešnými, hoci pracujú v „mládežníckych“ žánroch a spočiatku sú undergroundové. Táto séria Tales from the Crypt, podobne ako Longove videoklipy, sa nám zdá, že jednoznačne patrí do populárnej kultúry. Otázkou však zostáva, či sa Longo v týchto dielach pohral so štýlom, či si ho privlastnil, alebo či jednoducho pracoval pre svoje potešenie v novej špecialite, zarábajúcej peniaze.

Teraz konečne začneme analyzovať film "Johnny Mnemonic".

Čo je na povrchu? Trhák 1995. Žáner: kyberpunk. Rozpočet - 26 miliónov dolárov. Star obsadenie– Keanu Reeves (ktorý sa v tom čase preslávil filmom „Speed“), Dolph Lundgren (akčný herec), Takeshi Kitano (rovnaký japonský herec a režisér), Ice-T (herec a rapper), Barbara Zukova (manželka Robert Longo, hral vo filme „Berlin, Alexanderplatz“ od Fassbindera), Udo Kier (v hollywoodskych filmoch hral mnohých charizmatických antihrdinov) a ďalší. Hudobný sprievod od tvorcu soundtracku Terminátora, Brada Fidela. Scenárista bol jeden zo zakladateľov kyberpunkového žánru v literatúre – William Gibson, autor pôvodného príbehu „Johnny Mnemonic“ a dobrý priateľ Longo.

Pôvodne chceli Gibson a Longo nakrútiť podľa ich slov autorský film s rozpočtom nie väčším ako jeden alebo dva milióny dolárov, no nikto im také peniaze nedal. Film bol vo vývoji viac ako päť rokov. Gibson žartoval, že jeho vysokoškolské vzdelanie dostal to rýchlejšie ako nakrútili film. V určitom okamihu podľa autorov prišli s nápadom natočiť film s cenou 26 miliónov dolárov a potom boli ochotní sa s nimi stretnúť.

(Ilustrácie nižšie: Longove náčrty a zábery zo samotného filmu Johnny Mnemonic)

O čom je tento „príbeh informačného veku“, ako to nazýva spisovateľ sci-fi Gibson?
Na začiatku filmu nás zoznámi so situáciou textom, ktorý beží zdola nahor. V blízkej budúcnosti – v roku 2021 – patrí moc vo svete mocným nadnárodným korporáciám. Vo svete úplne závislom na elektronických technológiách ľudstvo trpí novou pliagou – syndrómom nervového vyčerpania, čiže čiernou horúčkou. Choroba je smrteľná. Proti diktatúre korporácií stoja opozičníci, ktorí si hovoria „Lotex“ – hackeri, piráti atď. Korporácie si zase najímajú Yakuzu (japonskú mafiu), aby bojovali proti rebelom. Prebieha informačná vojna.

V úplne kybernetickom svete sú informácie hlavný produkt. Najcennejšie údaje sú zverené kuriérom – mnemotechnickým pomôckam. Mnemotechnická pomôcka je človek s implantátom v mozgu, ktorý je schopný nosiť v hlave gigabajty informácií. Hlavná postava, mnemotechnická pomôcka John Smith, nevie, kde je jeho domov. Raz vymazal svoje spomienky, aby uvoľnil miesto vo svojom kybernetickom mozgu. Teraz mu slúži hlava pevný disk alebo dokonca flash disk pre ostatných. John, samozrejme, chce svoju pamäť späť. Jeho šéf sa ponúkne, že bude poslednýkrát pracovať ako kuriér, aby získal dostatok peňazí na prinavrátenie pamäti. Samozrejme, hrdina sa dostane do problémov – množstvo informácií, ktoré na seba vzal, sa zdvojnásobí. Ak sa týchto údajov nezbavíte do 24 hodín, zomrú. A v pätách hrdinu sú profesionálni zabijaci - Yakuza.

Hrdina bez minulosti. V čiernom obleku a bielej košeli s kravatou. V hlave je zásuvka - konektor pre drôty. Štandardizácia plus estetika.

Poľujú na jeho hlavu - in doslova: chcú odrezať hlavu, aby sa dostali k informáciám. Hrdina musí bežať k cieľu - musí doručiť informácie ukradnuté korporácii Farmakom.

S pomocou špeciálnych rukavíc a prilby sa Johnny zjednotí s technológiou a prenikne do kybernetickej siete, internetu budúcnosti.

Zdá sa, že Longo sa hrá so žánrom. Je tu veľa klišé: hrdina sa prebúdza v posteli s inou náhodnou ženou, Mnemotechnická pomôcka mláti nepriateľov rúčkou od uteráka, darebáci sa smejú ako čert v kovbojských klobúkoch, zmiznutie náhodného spasiteľa v momente, keď sa hrdina odvráti. na pár sekúnd dvaja hlupáci, ktorí si nevšímajú nepriateľov, ako aj zradu milostný príbeh a šťastný koniec s bozkom na pozadí horiacej budovy.

Preto je lepšie, keď sa pozeráte, nebrať to vážne, ale len si užívať akciu.

Na jednej strane film pôsobí ako úplný odpad. Tu máte jakuzu s laserom z prsta a bláznivého kazateľa - kyborga s obrovským nožom v tvare kríža (tu si pamätám Longovu sériu „Kríže“ - Kríže, 1992). No na druhej strane je tu jemná práca so štýlom. Longo o tom vie svoje. Nie všetko je také jednoduché - je čo oceniť.
Yakuza s laserom menom Shinji – prečo mu nakoniec chýbal prst? U japonská mafia Existuje pravidlo - ak ste urobili niečo zlé pred šéfom, musíte si odrezať prst. Takže tento vrah, ktorý prenasledoval Johnnyho, premenil svoju nevýhodu na výhodu. Falanga prsta bola nahradená umelým hrotom, z ktorého zloduch vyberie molekulárnu niť, ktorá sa môže okamžite roztrhať ľudské telo(čo sa mimochodom v rámci z času na čas stáva).

Film ukazuje aj konfrontáciu nového a starého. Šéf jakuzy, ktorého hrá Takeshi Kitano, ctí tradície, dokonale vie japonsky, v kancelárii má samurajské brnenie a dokonca aj papuče. ľudské vlastnosti- súcit a svedomie. A jeho nástupca, vrah Shinji, je nemorálny, nečestný, nevie po japonsky a dokonca kvôli moci zradí svojho šéfa.

Kazateľ, ktorý zabíja pre peniaze na nové implantáty, brilantne stelesnený Dolphom Lundgrenom, je privlastnením si charakteristického obrazu fanatického zloducha z r. Japonská animácia– anime (pozri prílohu). Nie nadarmo sa v jednej z úvodných scén – scéna pumpovania informácií do Johnnyho hlavy a prestrelka – v televízii zobrazuje animák „Demon City Shinjuku“. Vo všeobecnosti vo filme tu a tam sledujú karikatúry, filmy žánru noir atď. Longo raz priznal, že miluje sledovanie karikatúr – potvrdzuje to aj jeho séria o superhrdinoch (Superheroes, 1998).

Témy upraveného života a témy kyborgov sa umelec dotkol neskôr v projekte Yingxiong (Heroes), 2009. Mimochodom, všimnite si, že epizóda je pomenovaná čínskym slovom, ktoré sa prekladá ako „hrdina“. Ázijský vplyv na technický pokrok uznávaný ako umelec.

Longo vytvára šialené mesto, v ktorom nikdy nesvieti slnko (životné prostredie je zlé – nad mestom je špeciálna kupola), spoločnosť je rozdelená na úspešných úradníkov z korporácií a žobrákov zo slumov umierajúcich na choroby.

Postavy používajú rôzne zbrane – od obrovských futuristických pištolí, nožov a kuší až po granátomety. zbraň - dôležitá téma pre Roberta Longa (spomeňte si na jeho projekt Bodyhammers and Death Star, 1993).

Po vizuálnej stránke film lahodí oku. Sú tu štýlové, posiate plány dymiacich tunelov a ulíc budúcich miest. Môžete vidieť strašidelné a zaujímavý záber s odrezanými prstami a zeleninou na doske. Alebo kopec zapnutých televíznych obrazoviek, zosobňujúcich šialenstvo informačnej spoločnosti.

Záber na rad televízorov so statikou, pred ktorými sú prázdne rámy, ma núti zamyslieť sa – televízor je teraz v rámci umenia. Umelec Longo robí niečo z dielov populárna kultúra. V rozhovore hovorí, že koncom 70., začiatkom 80. rokov umelecké galérie boli mŕtvym priestorom, miestom, kde čerpal inšpiráciu, boli rockové kluby a staré kiná. Táto kultúra bola umelcov deň zdrojom výživy.

Jedna zo scén ukazuje nočný klub budúcnosti - gýčové účesy, bláznivý make-up, cudzí ľudia tanec na rockovú áriu, androgýni bodyguardi, barman so železnou mechanickou rukou a pod.. Rebeli z Lotexu tiež vyzerajú smiešne - nosia dredy, tetovania na tvári, sami sú špinaví a nespoločenskí. A na svojej základni chovajú inteligentného delfína menom Jones (mimochodom, tento inteligentný delfín bol pôvodne narkoman, no neskôr bola scéna s delfínom užívajúcim drogy vystrihnutá). Áno, miestami je to neskrotný odpad, ale zapadá do atmosféry filmu, do atmosféry kyberpunku.

Môžete dokonca skúsiť analyzovať film pomocou . Johnny Mnemonic chce zistiť, kto je. Odvolanie. Zobuď sa. Nakoniec je Johnny postavený pred voľbu – dozvie sa, že v jeho hlave existuje recept na liek na čiernu horúčku, ktorý môže zachrániť milióny životov.

Kľúčový monológ postavy Keanu Reevesa – Johnny: „Celý život som sa snažil neopustiť svoj kútik, nemal som žiadne problémy. Mám toho dosť! Nechcem byť na smetisku medzi minuloročnými novinami a túlavými psami. Chcem dobrú službu! Chcem vypratú košeľu z hotela v Tokiu!“ Johnnymu sa podarí vyrovnať sa sám so sebou, zachráni ľudstvo, nájde svoju lásku – krásnu kyborgskú rockovú bojovníčku Jane (Dina Meyer), ktorá nosí reťaz, a zistí, kým je. Pamäť sa mu vrátila. Prestal byť slepou nádobou pre poznanie iných ľudí.

Ukázalo sa, že Johnnyho matkou je Anna Kalman, zakladateľka spoločnosti Farmakom, ktorá zomrela pred niekoľkými rokmi, ale naďalej žije v kybernete. Johnnyho matku stvárnila manželka Roberta Longa Barbara Zukova. Longo ako režisér je teda ešte oprávnenejšie otcom filmového hrdinu.

Problematike bielych golierov – ľudí z úradov – sa už Longo vo svojom slávny projekt- "Ľudia v mestách." Johnnyho možno považovať za jedného z týchto „mestských chlapov“.

Film mal veľmi aktívnu propagáciu – predávali sa sprievodné produkty (tričká a pod.), spustila sa webová stránka na internete, resp. počítačová hra na základe filmu a Gibson sa v ňom dokonca objavil rôzne stretnutia s hráčmi a divákmi. Ani to však nepomohlo získať späť rozpočet. V širokom vydaní v Spojených štátoch zarobil Johnny Mnemonic 19 miliónov dolárov. je to pravda, kultový film"Blade Runner" Ridleyho Scotta tiež neuspel v pokladni.

Zdá sa nám, že film „Johnny Mnemonic“ dôležitý míľnik. Neskôr ho bratia Wachowski citovali pri vytváraní svojej trilógie „Matrix“ (priezvisko „Smith“, čierne obleky, kyberpriestor, Keanu Reeves v r. vedúcu úlohu– boj, útek, meditácia, zenové praktiky atď.).

William Gibson prirovnal zážitok z tvorby filmu k sprchovaniu v pršiplášte a pokusu o filozofovanie v morzeovke. Longo v rozhovore hovorí, že to bola užitočná skúsenosť, ale často nevedel, ako tie „prekliate kamery“ nastaviť, a to, čo od hercov chcel, musel ukázať na sebe pred všetkými. filmový set 50 ľudí.

Vtipné je, že väčšina ľudí z rusky hovoriaceho segmentu internetu vie o Longovi len z tohto filmu. Tu je napríklad jeden z typických komentárov o „mnemotechnických pomôckach“: „ Film režíroval Robert Longo, ktorý okrem toho vlastne nič iné nenatočil, no na jeho meno sa vďaka tomuto filmu nedá zabudnúť.».

Longo ako postmodernista odmieta rozlišovať medzi . Prináša predtým undergroundový kyberpunkový žáner do hlavného prúdu. Johnny Mnemonic je nádherným a atmosférickým príkladom kyberpunku. Ide o dobre urobený mainstreamový film. Ale nie je to také hlúpe, ako sa na prvý pohľad zdá.

Aplikácia:

Obrazy vraždiacich kňazov.

1. Kazateľ Carl, kyborg z Johnnyho Mnemonic.

1. Alexander Anderson, postava vytvorená mangakou (autor japonský komiks) Koto Hirano. Anderson je pracovníkom trinásteho oddelenia Vatikánu - Iškariotskej organizácie vo vesmíre manga a anime "Hellsing". Negatívny charakter.

1. Nicholas D. Wolfwood, známy ako Nicholas the Punisher, je postava, ktorú vytvoril manga umelec Yasuhiro Naito, autor mangy Trigun. Kňaz, ktorý má veľkú zbraň v tvare kríža. Pozitívny charakter.

Ejzenštejn mal pracovať pre vládu, Goya pre kráľa. Pracujem pre trh s umením. V dejinách umenia bol konkrétny klient, cirkev alebo vláda. Zaujímavé je, že len čo inštitúcie prestali byť hlavnými klientmi, mali umelci nový problém nájsť to, čo chceli zobraziť na plátne. Na rozdiel od kráľa trh s umením nediktuje, čo presne máme robiť, takže som slobodnejší ako umelci, ktorí prišli predo mnou.

Goya nevytvoril lepty pre kostol alebo kráľov, takže sú oveľa bližšie tomu, čo robím ja. V prípade Ejzenštejna sme sa pokúsili odstrániť väčšina z nich politický kontext, spomalili sme zábery a zostali len obrazy – takto sme sa snažili dostať preč z politiky. Keď som bol študent, nikdy som sa nezamýšľal nad politickým pozadím, represiou, tlakom, ktorý išiel ruka v ruke s tvorbou týchto filmov. Ale čím viac som študoval Ejzenštejna, tým viac som si uvedomoval, že jednoducho chcel robiť filmy – a na to bol, žiaľ, nútený hľadať vládnu podporu.

Keď sa Caravaggio ocitol v Ríme, musel pracovať pre cirkev. Inak by jednoducho nemal možnosť maľovať veľké obrazy. V dôsledku toho bol nútený znova a znova rozprávať tie isté príbehy. Je smiešne, ako sa podobá na populárny hollywoodsky film. S umelcami minulosti máme teda oveľa viac spoločného, ​​ako sme si mysleli, a ich vzájomné pôsobenie je ťažké preceňovať. Sám Ejzenštejn študoval Goyovu prácu a dokonca vytvoril obrazy, ktoré vyzerajú ako storyboardy - tu je šesť z nich, všetky spolu vlastne vyzerajú ako storyboardy pre film. A lepty sú párne očíslované.

Tak či onak, všetci umelci sú prepojení a navzájom sa ovplyvňujú. Dejiny umenia sú veľkou zbraňou, ktorá nám pomáha vyrovnať sa s výzvami každého nového dňa. A osobne na to používam aj umenie – to je môj stroj času.

Francisco Goya, „Tragický prípad býka útočiaceho na divákov v madridskej aréne“

Séria "Tauromachy", list 21

Dozvedeli sme sa, že Múzeum revolúcie v Moskve uchováva kompletný súbor Goyových leptov. Bol to dar od ZSSR v roku 1937 ako prejav vďaky za pomoc Španielom v boji proti Francovi. Lepty sú jednoducho jedinečné: posledná kópia bola vyrobená z Goyových originálnych platní a všetky - čo je jednoducho úžasné - vyzerajú, ako keby boli vytlačené včera. Na výstave sme sa snažili vyhnúť najznámejším dielam - len si myslím, že ľudia sa na neznáme diela budú pozerať trochu dlhšie. Vybrali sme aj také, ktoré podľa mňa vyzerajú skoro ako film alebo publicistika.

Dokonca mám doma jeden lept od Goya, kúpila som si ho už dávno. A z tých prezentovaných na výstave mám najradšej tú s býkom. Dielo vyzerá presne ako statický záber z filmu – všetko filmovo akosi spolu funguje, býk s chvostom aj ľudia, do ktorých akoby narážal. Pri pohľade na toto dielo vždy myslím na to, čo bolo predtým a čo bude po tomto momente. Presne ako vo filmoch.

Francisco Goya, "Úžasná hlúposť"

Séria „Príslovia“, list 3

Tu je ďalšie dielo, ktoré sa mi veľmi páči - Goyova rodina stojí v rade, ako keby vtáky sedeli na konári stromu. Ja sám mám troch synov a táto rytina mi pripomína rodinu, je na nej niečo krásne a dôležité.

Keď maľujem, naozaj často myslím na to, čo bude neskôr s postavami na mojom obraze. Často robím rámcové cvičenie, napríklad v kreslenom seriáli, kde načrtávam veľa obdĺžnikov. rôzne veľkosti a experimentovanie s kompozíciou vo vnútri. A Ejzenštejn je v tomto zmysle vynikajúcim príkladom nasledovania, jeho kompozície sú bezchybné: obraz je často postavený okolo uhlopriečky a takáto štruktúra vytvára psychologické napätie.

Sergej Ejzenštejn a Grigorij Alexandrov, snímka z filmu „Bojová loď Potemkin“

Milujem všetky Ejzenštejnove filmy a od Potemkina si pamätám predovšetkým túto krásnu scénu s loďami v prístave. Voda sa leskne a to robí záber neskutočne krásnym. A môj najobľúbenejší záber je asi ten s veľkou vlajkou a kričiacim Leninom. Oba tieto zábery sú skutočne majstrovské diela svojho druhu.

Sergej Ejzenštejn, stále z filmu „Sentimentálna romantika“

Vo filme „Sentimentálna romantika“ je neuveriteľne silný záber: žena stojí v byte pri okne. Naozaj to vyzerá ako maľba.

A tiež ma veľmi zaujíma, čo sa stalo, keď sme tieto filmy umiestnili vedľa seba - v kine vidíte scénu po scéne, ale tu vidíte spomalené zábery rôznych filmov umiestnených vedľa seba. Zdá sa mi, že táto zvláštna koláž objasňuje, ako funguje Ejzenštejnov mozog. V jeho filmoch sa kamery nepohybovali za hercami, boli statické a zakaždým nám ponúka jasne vybudované, konkrétne obrazy. Ejzenštejn pracoval na úsvite kinematografie a každý snímok si bolo potrebné vopred predstaviť – skutočne vidieť budúci film obraz za obrazom.

Kino, maľovanie a súčasné umenie podstata je rovnaká: vytváranie obrazov. Jedného dňa som bol v múzeu a hľadal som Čierne námestie a pri prechádzaní všetkými týmito sálami obrazov a malieb som si uvedomil niečo dôležité. Hlavná sila umenie je pálčivá túžba ľudskej bytosti vysvetliť vám, čo presne vidí. „Takto to vidím ja,“ hovorí nám umelec. vieš čo myslím? Niekedy sa vám môže zdať, že koruna stromu pripomína tvár a chcete o tom okamžite povedať svojmu priateľovi, opýtajte sa ho: „Vidíš, čo vidím ja? Umenie je pokus ukázať ľuďom, ako vidíte svet. A v srdci toho je túžba cítiť sa nažive.

Robert Longo, bez názvu, 2016

(Dej súvisí s tragickými udalosťami v Baltimore. - Poznámka vyd.)

Vybral som si tento obrázok, aby som ukázal nielen to, čo sa stalo, ale aby som vám aj vysvetlil, ako to vidím a cítim. Zároveň, samozrejme, bolo potrebné vytvoriť obraz, na ktorý sa bude chcieť divák pozerať. A tiež si myslím, že možno nečítate noviny a neviete o tom, čo sa stalo, ale toto je nesprávne – dôležité je vidieť všetko.

Milujem tento obraz (obraz od Théodora Gericaulta, namaľovaný v roku 1819, podľa stroskotania fregaty pri pobreží Senegalu. - Poznámka vyd.) - pre mňa je to skutočne úžasné dielo o strašnej katastrofe. Pamätáte si, čo to bolo? Zo 150 ľudí na plti prežilo iba 15 ľudí. Snažím sa ukazovať aj krásu katastrof a skvelým príkladom sú diery po guľkách na mojich obrazoch.

Od politiky mám ďaleko a v ideálnom prípade by som chcel, aby som mohol žiť svoj život a len vedieť, že ľudia netrpia. Ale robím, čo musím – a ukazujem, čo mám ukázať.

Myslím, že obaja títo umelci boli v podobnej situácii. Škoda, že hlboké myšlienky Ejzenštejnových filmov boli skreslené. Je to podobné ako v Amerike: myšlienka demokracie, ktorá leží v srdci našej krajiny, bola neustále skresľovaná. Goya bol tiež svedkom hrozných udalostí a chcel nás prinútiť pozerať sa na veci realisticky, akoby sme chceli zastaviť to, čo sa deje. Hovorí o spomalení sveta a vnímania. Myslím, že svojimi obrazmi veci aj zámerne spomaľujem. Môžete zapnúť počítač a rýchlo si prezerať tisíce obrázkov na internete, ale ja ich chcem vytvárať spôsobom, ktorý zastaví čas a umožní vám pozrieť sa na veci bližšie. Aby som to urobil, v jednej práci môžem kombinovať niekoľko obrázkov, ako napr klasické umenie a táto myšlienka spojenia nevedomia je pre mňa nesmierne dôležitá.

Robert Longo, bez názvu

5. januára 2015 (dielo je poctou pamiatke redaktorov Charlie Hebdo. - Poznámka vyd.)

Táto téma bola pre mňa mimoriadne dôležitá, pretože sám som umelec. Hebdo je časopis, kde pôsobili karikaturisti, teda výtvarníci. To, čo sa stalo, ma skutočne šokovalo: každý z nás mohol byť medzi tými ľuďmi, ktorí boli zabití. Toto nie je len útok na Hebdo – je to útok na všetkých umelcov. Čo chceli teroristi povedať, bolo: nemali by ste robiť takéto obrázky, takže táto hrozba sa ma vlastne týka.

Ako základ obrazu som zvolil prasknuté sklo. V prvom rade je krásny – aj tak sa naň budete chcieť pozerať. Ale to nie je jediný dôvod: pripomínalo mi to medúzu, nejaké organické stvorenie. Z otvoru v skle vyžarujú stovky prasklín ako ozvena strašnej udalosti, ktorá sa stala. Udalosť je minulosťou, no jej dôsledky pretrvávajú. Je to naozaj strašidelné.

Robert Longo, bez názvu

2015 (dielo je venované katastrofe z 11. septembra. - Poznámka vyd.)

11. septembra som hral basketbal v jednej z telocviční v Brooklyne, na 10. poschodí vysokej budovy, a z okna som všetko dokonale videl. A môj ateliér sa nachádza neďaleko od miesta tragédie, takže som sa tam dlho nemohol dostať. V mojom ateliéri je veľký obraz, vytvorený na počesť tejto hroznej udalosti – najskôr som si len načrtol kresbu na stenu ateliéru a nakreslil lietadlo. To isté lietadlo, čo vletelo do prvej veže, som namaľoval na stenu. Potom som musel premaľovať steny ateliéru a veľmi som sa obával, že kresba zmizne, tak som urobil ďalšiu. Upozorňujeme, že všetky moje kresby na výstave sú pokryté sklom - a preto v nich vidíte svoje odrazy. Lietadlá narážajú do odrazov a časti niektorých mojich diel sa odrážajú jedna do druhej. Na výstave sú určité uhly, kde z určitého uhla môžete vidieť dieru po guľke v Ježišovi a tu vidíte lietadlo, ktoré do niečoho naráža.

Prekrývanie kresieb cez seba nie je pre mňa len chronológia katastrof, ale skôr pokus o uzdravenie. Niekedy berieme jed, aby sme sa mali lepšie a je dôležité mať odvahu s tým žiť s otvorenými očami, buďte odvážni a uvidíte niektoré veci. Ja sám asi nie som veľmi odvážny človek – všetci muži si radi myslia, že sú odvážni, no väčšina z nich, zdá sa mi, sú zbabelci.

Mám to šťastie, že mám možnosť vystavovať a túto príležitosť využívam na to, aby som hovoril o tom, čo považujem za dôležité. Netreba vytvárať niečo tajomné, zložité, plné narcizmu. Namiesto toho je lepšie riešiť problémy, na ktorých záleží teraz. Toto si myslím o skutočných úlohách umenia.