Téma výskumného projektu: „Morálna voľba hrdinov v dielach Borisa Ekimova. Aktívna láska je základom životného správania, morálnym jadrom hrdinov Borisa Ekimova

Moskva, Literárny inštitút, rok 1982... Prednášku o súčasnej literatúre vedie nezabudnuteľný Vladimir Pavlovič Smirnov - v študentskej reči "VePe", a zároveň sa zoznamuje s kurzom: Blagoveščensk, Irkutsk, Murmansk... Na rade je Tsukanov. „Z Volgogradu - úžasné. Poznáte Borisa Ekimova?... Nádherná próza, musím vám povedať.“

Smirnov sa odmlčí. Teraz už viem, čo si o tom v tej chvíli myslel. „VePe“ dokázal prečítať Chodaseviča a Nabokova, Camusa a navyše všetko, čo súvisí s 19. storočím. Ale čo je najdôležitejšie, mal úžasný inštinkt založený na vkuse vštepenom v detstve, ktorý rozlišoval originály od falošných. Začiatkom 80. rokov zbadal neznámeho Borisa Ekimova, predstavil nám veľkolepé prózy Konstantina Vorobjova, Jurija Kazakova a mnohých ďalších autorov, ktorí sa nevymykali z rámca bežného ceremoniálneho socializmu realizmus. Čo sú však v podstate všetky tieto „izmy“ a iné príznaky prenasledovateľov kritiky? Ak sa vás próza nedotkne a nenúti k súcitu, je to pozlátko. Bluff.

Čo je zvláštne na tom istom „Dôstojníkovi“, mimoriadne jednoduchom každodennom príbehu s pokojným meraným rytmom?... A ešte viac v „Vianočnom stromčeku pre matku“, takmer neoficiálnom príbehu, ktorý by sa dal odložiť kvôli banálnej nemocnici. predslov. Ale nie, nechávajú si detaily a detaily. Tak akurát, že si mimovoľne hneď spomeniete na príchod do nemocnice za mamou a nejasnosti, ktoré ste povedali pri jej upokojovaní. A potom si mimovoľne spomeniete na to, ako ste sa kedysi túlali mestom a hľadali spustnutú borovicu, a preto sa vcítite do Alexeja, hrdinu príbehu. Aj keď, podľa niekoho, čo je to za hrdinu, keď nemôže „zaobstarať“ vianočný stromček pre vlastnú matku? Nemôže. Ktokoľvek si to môže kúpiť, ale Alexey nevie, ako to získať, keď bolo všetko doručené s úsmevom, šepotom alebo ponukou. Cestuje sto míľ do Kalach-on-Don vlakom, aby vyrúbal borovicu na tamojšej lesnej plantáži. "Obchod!" - niekto, kto sa ponáhľa, zvolá a bude sa mýliť. V príbehu je každý detail mimoriadne presný, ten istý policajt, ​​ktorý videl pažbu borovice, nerozpílenú, ale vyrúbanú sekerou – nie podkolenú, ale skutočnú, na rozdiel od policajtov z moderných telenoviel. Príbeh by nebol taký strašidelný, keby nebolo rozuzlenia. Alexey prináša lekárovi borovicu a na jej balkóne je „dobrý strom, hustý. Pravý smrek, nie borovica. Postavil svoju borovicu vianočným stromčekom a odišiel."

Touto frázou by dnes Boris Ekimov zrejme ukončil svoj príbeh. A on, tridsaťročný Ekimov, začal ďalej vysvetľovať, že strom nie je pre lekára, ale pre matku. Okamžite som si spomenul na príbeh zo začiatku 90. rokov, keď ešte existoval okres SES, a ako som vyložil bonboniéru zamestnancovi, ktorý podpísal zákon. Vzala ho a okamžite ho ležérne hodila do skrinky, kde bolo nahromadených asi tucet podobných krabíc, až ma oblial hustý pot.

Čo je však pre mňa ako čitateľa obzvlášť pamätné, je príbeh “ Živá duša" Som od prírody rezervovaný, nie som sentimentálny, ale čítam to jednoduchý príbeh Nemohla som si pomôcť, začala som plakať. Toto je najdôležitejšia vec, pre ktorú spisovateľ pracuje — empatia.

Ekimov je zvyčajne lakonický v jednoduchej každodennej konverzácii, ale rovnako ako v próze má svoju vlastnú jedinečnú intonáciu, mierne okorenenú ľahkým sarkazmom.

Alexander, čo je lepšie držať svoje peniaze v dolároch alebo rubľoch? Povedz mi, si obchodník...

smejem sa. Je zbytočné namietať proti Ekimovovi, že som tvrdý robotník, že spravodlivá práca nemôže stavať kamenné komory. a prečo? Na všetko má svoj jasne vybudovaný názor. Počúva moje argumenty o páde rubľa alebo „ruského domu Selenga“ a iných finančných pyramíd. Súhlasne súhlasí. Ale urobí to po svojom.

Raz na jar som prišiel do Kalachu. Išiel som ho navštíviť do jeho malého rodičovského domu, kde trávi väčšina z nich letný čas a jesenný čas. Rozhovory o umierajúcich donských dedinách a usadlostiach, cestách, rybolove. A dokonca aj o kúpeľnom dome, v ktorom sa občas stretávame. Ale nie o literatúre. Toto je tabu, je lepšie sa toho nedotýkať, aby ste to nepokazili dobré vzťahy. Ak Ekimov niekoho chváli, je to zdržanlivo, no nebude sa rúhať nadarmo.

Na jeho odporúčanie idem do prístavu Kalachevsky za predákom, ktorého poznám. Úctivo prikývne: „Ekimov to poslal. Poďme na to. Koľko rýb si vezmete? Beriem krabicu. Potom si kúpim od kamaráta na ulici dve zdravé sušené pražmy. Tak mastný, že čoskoro premočí všetok papier. Zdá sa mi, že som nikdy nenatrafil na nič chutnejšie ako tie pražmy sušené na povale u profesionálneho rybára.

Keď sme sa stretli, takmer vždy, keď sa pýtal na Sergeja Vasiljeva s jeho charakteristickou priamosťou:

Čo pije?...

A vo svojom úprimnom: "Eh, Vasiliev!", súcit s najtalentovanejšiemu básnikovi. A Ekimov chápe cenu talentu. Tiež chápe, že naše nekonečné výčitky a rozhovory a nútenie Sergeja ísť do zariadenia na liečbu drogovej závislosti pravdepodobne nepomôžu. Keď Sergej Vasiliev priniesol svoje prvé príbehy, prečítal ich. Úprimne povedal: píšte lepšiu poéziu.

Boris Ekimov napísal niekoľko príbehov, no podľa mňa nedosahovali jeho úroveň najlepšie príbehy. Zdalo sa, že Ivan Bunin mal pravdu vo svojom hodnotení, keď hovoril „o krátkom a dlhom dýchaní“ spisovateľa. Príbeh „Jeseň v Zadonye“ však dokázal, že Boris Ekimov vie vynikajúco vytvárať mnohostranné akčné príbehy. prozaické diela. Príbeh bol zaradený medzi desať najlepších diel nominovaných na cenu Big Book Award.

V priebehu rokov získal Boris Ekimov mnoho rôznych literárnych ocenení. Vrcholom bola Ruská štátna cena v oblasti literatúry. Jeho poviedky už boli zaradené do Zlatého fondu ruskej literatúry a časom sa určite dostanú aj do školských všeobecnovzdelávacích programov.

Technológia rozvoja kritického myslenia na hodine literatúry v 5. ročníku. Model lekcie na tému: B. Ekimov, príbeh „Živá duša“

Stručné zhrnutie: Jednou z úloh hodín literatúry je vychovať talentovaného čitateľa, čitateľa a spoluautora. Učiteľ, ktorý formuje takéhoto čitateľa, stojí pred otázkou: ako štruktúrovať hodinu, aby naučil študenta premýšľať o tom, čo čítal, klásť otázky a nájsť odpovede, robiť objavy a užívať si proces hľadania? Učiteľovi môžu pomôcť techniky na rozvoj kritického myslenia. Lekcia v technológii rozvoja kritického myslenia pomôže zorganizovať dialóg medzi čitateľom a autorom, ponorí dieťa do sveta literárny text.

Akademický predmet: literatúra.

Úroveň vzdelania školákov: Hodina je určená pre 5. ročník, trieda - mierne pokročilí

Formulár akademická práca: triedna hodina

Vybavenie: projektor, počítač

Organizácia práce: kolektívne, skupinové, individuálne

Ciele lekcie:

1. Uvedomte si, aké dôležité je vedieť sympatizovať a mať súcit, či už ide o dobytok alebo ľudí.

2. Podporovať rozvoj myslenia študentov, ktoré sú potrebné nielen pri štúdiu, ale aj v bežnom živote (schopnosť pracovať s informáciami, analyzovať rôzne situácie), schopnosť robiť informované rozhodnutia, schopnosť inteligentne reflektovať kreatívne myslenie).

Ciele lekcie.

Dať každému študentovi príležitosť realizovať sa, prijímať pozitívne emócie z procesu učenia a tiež budovať svoje vlastné vedomosti.

Podpora spoločenskej zodpovednosti. (Na tento účel všetko vzdelávací proces je vhodné úzko prepojiť s konkrétnymi životnými úlohami a problémami, s ktorými sa deti stretávajú v každodennom živote)

Vznik UUD.

Tvorba UUD v triede.

Regulačné.

Samostatne formulovať tému, problém a ciele hodiny.

Kognitívne.

Samostatne čítať všetky typy textových informácií: faktické, podtextové, koncepčné.

Vytvorte vzťahy príčina-následok.

Vytvorte uvažovanie

Vykonajte analýzu a syntézu.

Komunikatívne UUD.

Berte do úvahy rozdielne názory a snažte sa o koordináciu rôznych pozícií v spolupráci.

Tvar vlastný názor a pozíciu, argumentovať za to.

Pýtajte sa otázky potrebné na organizovanie vlastných aktivít.

Vyjadrite svoje myšlienky ústne a písomne.

Počúvajte a počúvajte ostatných, skúste zaujať iný uhol pohľadu

Osobné.

1. Formovanie emocionálno-hodnotiaceho postoja k tomu, čo čítate.

2. Formovanie vnímania textu ako umeleckého diela.

Priebeh lekcie.

Odvolajte sa na osobná skúsenosť, ktorá pomôže pripraviť študentov na osobné vnímanie diela.

• Máte doma domáce zvieratá? Ako vnímate domáce zvieratá?

  Má niekto v dedine babku? Chová hospodárske zvieratá? Ako sa k nej správa? pomáhaš?

Ekimov Boris Petrovič narodený 19. novembra 1938 v meste Igarka Krasnojarské územie v rodine zamestnancov. Vyštudoval Vyššie literárne kurzy(1979). Pracoval ako sústružník, mechanik, opravár, elektrikár v továrni, staviteľ v regióne Ťumeň a v Kazachstane a učiteľ práce na vidieckej škole. Komentár denníka Volgogradskaja pravda.

Ako prozaik debutoval v roku 1965. Zostavil a s predslovom sprevádzal folklórnu zbierku „Piesne Donskí kozáci“ (1982). Publikoval ako prozaik a esejista v časopisoch „Náš súčasník“, „Znamya“, „Nový svet“, „Niva Tsaritsynskaya“, „Rusko“.

Ekimovove diela boli preložené do angličtiny, španielčiny, taliančiny, nemčiny, francúzštiny a ďalších jazykov.

Ocenený časopisom „Our Contemporary“ (1976), „ Literárne noviny"(1987), im. I. A. Bunin (1994), časopis Nový svet (1996), hlavná cena Moskva-Penne (1997), Štátna cena Ruska (1998), Stalingradská cena (1999).

Žije vo Volgograde.

Práca s literárnym textom. V tejto časti lekcie je implementovaná schéma „výzva - porozumenie - reflexia“. Študenti dostávajú nasledovné pracovný algoritmus:

*čítanie textu od „stop po zastavenie“

*otázka – prognóza vývoja dejová línia v pasáži

*odpoveď je predpoklad, jeho opodstatnenie.

Čítame teda text (práca sa vykonáva iba individuálne). Začnime pracovať na myšlienkovej mape

Tebyakinovci bývali oproti brigáde, cez cestu. Samotná Natalya bola uvedená ako topič a upratovačka v kancelárii. Bolo to veľmi výhodné: solídny plat a dom po ruke. Ľudia na návšteve, keď bola kancelária prázdna, išli k Tebyakinovcom a pýtali sa, kde hľadať manažéra, špecialistu na hospodárske zvieratá alebo niekoho iného. Bolo im povedané.

A toto jasný január Jedného dňa vstúpil do Tebyakinovho dvora návštevník. Obzrel sa, bál sa psa a zakričal od brány:

Majitelia domu?!

Stop.

V akom čase sa odohrávajú udalosti príbehu? Aké počasie je normálne pre tento čas?

Nikto mu neodpovedal. Návštevník prechádzal dvorom. Dvor Vasika bol priestranný: dom bol pokrytý plechom, vedľa neho bola teplá prístavba kuchyne, prístrešky a podpätky.

Môžeme hádať, kto sú majitelia tohto domu?( Sú pracovití, žijú v hojnosti, dôkladne sa starajú o svoju domácnosť)

Ľudia sa hemžili okolo dobytkárskej stanice. Návštevník podišiel bližšie: starý pán s chlapcom odstraňovali hnoj, hádzali ho do drevených saní so škatuľou. V znížených nohaviciach, vypchatých bundách, plstených čižmách a galošách mlčky pracovali a hosťa nevideli.

Žiješ dobre! – zvolal na nich hosťujúci muž.

Starec rozumel svojej hlave.

"Pani domu," povedal a ukončil rozhovor a vrátil sa do práce.

Chlapec ani nezodvihol zrak. Obsluha lopaty.

"Priniesol som ti luk od strýka Levona, od Baby Leny," povedal hosť.

Starec sa vzpriamil, opieral sa o vidly, vyzeral, akoby si to pamätal, a pomaly odpovedal:

dakujem. Takže sú živí a zdraví... Vďaka Bohu.

Vtom vyšla na verandu gazdiná a starý muž na ňu zavolal:

Natalya, udrel muža!

Chlapec, ktorý opustil lopatu, sa rozhliadol po naložených saniach a povedal svojmu dedkovi:

Máme šťastie.

Potvrdil sa náš názor na tvrdú prácu majiteľov?

Čo môžeme povedať o charaktere chlapca (tichý, ponorený do práce)?

Len ľahostajným pohľadom pozrel na nováčika, ktorý sa pripojil k tímu na saniach. Lano pripevnené na saniach bolo dlhé a umožňovalo chlapcovi a starcovi pohodlne sa zapriahnuť. Spoločne to zobrali a naložené sane po nabitej snehovej koľaji stiahli dnu, do záhrady. A Súhlasil som so sťahovaním starých a malých.

Aký detail nám pomáha vidieť súvislosť práce starého otca a vnuka??

Hosteska sa ukázala byť priateľská a zhovorčivá. V dome, bez toho, aby počúvala dôvody, dala čaj a občerstvenie a dychtivo sa pýtala na svojich príbuzných.

Svokor nie je veľmi zhovorčivý, povedal hosť.

"Staroverci," odôvodnila sa domáca, "Kedysi sa im hovorilo Kulugurovia." Zobrali ma, tak som zo zvyku... - zasmiala sa, spomenula si, a povzdychnúc si zamyslene dodala: - Baba Manya zomrela medzi nami. Chýbaš dedkovi a Aljošovi tiež.

Pomáhajú nám slová matky pochopiť chlapcovo mlčanie?

Vypili sme čaj. Rozprávali sme sa. Hosť si spomenul na biznis.

Prišiel som do vašej kancelárie.

Je na farme. Alyosha vás tam vezme. Stačí prísť a navečerať sa k nám. Vasilij príde. Vždy spomína na strýka Levona a jeho bratov. Boli mladí... – Majiteľka vybehla na dvor, zakričala na syna a vrátila sa. - Pozrite sa na manažéra, nechoďte na večeru, príďte k nám, k nám. Inak sa Vasilij urazí.

Dvere sa otvorili, vošiel syn majiteľa a spýtal sa:

Volala si ma, mami?

Vezmi svojho strýka na farmu. Vládu nájdete. pochopené?

"S dedkom si vezmeme ďalšie sane," povedal chlapec.

Huh, zaneprázdnený... Inak bez teba... S dedkom...

Syn sa bez odpovede otočil a odišiel. Matka pokrútila hlavou a ospravedlňujúco povedala:

Diriguje, diriguje. Nie dieťa, ale Poroshina v oku. Kuluguristy... Bycha.

Ako rozumiete tomuto slovu? Ako to vyslovuje jeho matka? (láskavo, s láskou)

Posledné slovo hosť sa zasmial, ale keď s chlapcom kráčali, uvedomil si, že to slovo je presné.

Chlapec nezaškodilo hovoriť: „áno“ a „nie“" Kyprá ružová špongia trčala dopredu, hlava bola veľká a čelo. A akoby sa pozeral neveriacky, spod jeho obočia.

V ktorej triede si?

V druhom.

ako sa učíš?

Žiadne trojky.

Je vo Vikhlyaevke škola?“ spýtal sa hosť a pozrel na vzdialenú horu Vikhlyajevskaja, ktorá sa týčila nad oblasťou a teraz žiarila snehom.

Vo Vikhlyavke...

Peši alebo autom?

Kedy ako... vyhýbavo odpovedal chlapec.

Boli ste v krajskom centre?

Príďte na návštevu. Môj syn je v rovnakom veku ako ty.

Chlapec mal na sebe vystuženú bundu pozmenenú z vojenskej kaki, s prehľadnými tlačidlami.

Ušila vám mama prešívanú bundu?

"Baba," odpovedal chlapec stručne.

A môj dedko kotúľal plstené čižmy,“ hádal hosť a obdivoval úhľadné čierne drôtenky, mäkké aj na pohľad.

Dobre dedko.

Chlapec pozrel bokom, čím dal najavo, že táto chvála je zbytočná.

* Je chlapec zhovorčivý s hosťom? Aké podrobnosti by sme si mali všimnúť, ktoré to potvrdili?

Farma stála ďaleko od usadlosti, v bielom poli, sčernenom od kopy sena, slamy a siláže. Squatové budovy sa topili v snehu až po okná. Na strechách sú kypré vysoké klobúky.

Jeseň sa v oblasti vliekla dlho, s dažďom. Až na Nový rok zamrzlo a týždeň snežilo. A teraz je to vyjasnené. Bez ohrievania svietilo belavé slnko. Ďalší deň fúkal ostrý východný vietor. Dole je krieda. Lenivý naviaty sneh tiekol v dymiacich prúdoch okolo zasnežených sastrugi.

Na farme, na jej základniach, bol šum: kŕdeľ vrabcov lietal z miesta na miesto a hľadal ľahké peniaze: ťažké holuby sa zdvihli ako šedý oblak, zakryli oblohu, urobili kruh a zostúpili; zhovorčivé kavky štebotali; primalá vrana sedela na stĺpoch plota a trpezlivo čakala.

„Bielorusko“, modrý malý traktor, chrčiaci dym, sa predieral hlbokou koľajou pozdĺž základov. Z návesu cez rukáv sa do kŕmidiel sypala žltá kaša siláže. Kravy sa ponáhľali kŕmiť, vtáky sa hrnuli.

Chlapec zastavil traktor a zakričal:

Strýko Kolja! Ty si nevidel vládu?!

V ohrievači vody! - odpovedal traktorista. - A je tam aj otec.

Z tmavých jaskýň maštale sa vynoril posledný dobytok. Z kopca slamy, ktorý sa týčil v strede základne, spod zagatu, kde v kľude, pod vetrom, bolo teplejšie a pokojnejšie. Teraz sa všetci ponáhľali do sila, do jedla, zoraďovali sa nad kŕmidlá.

Základňa je prázdna. A potom sa uprostred objavil redbull. Malý, strapatý, pokrytý námrazou, stál v snehu. Nohy rozkročené, pupok nitka skoro až po zem, hlava spustená, akoby smrkal.

Chlapec si ho všimol a zavolal:

Bycha, bycha...Prečo tu stojíš?

Telok zdvihol hlavu.

Nejaký z vás... Mama to neolízla, hlúpa... - povedal chlapec a pohladil strapatú srsť.

Býk ešte nevyzeral ako dobytok, všetko na ňom bolo detské: mäkké telo, tenké, trstinové nohy, biele, nestvrdnuté kopytá.

Telo sa dotklo chlapcovej ruky nosom a pozrelo sa naňho veľkými modrými očami, ako Slitheen.

"Tu zomrieš, chlapče," povedal chlapec. - Kde je mama?

Bolo ťažké čakať na odpoveď od kuriatka, obzvlášť od takej. Chlapec sa pozrel späť na nováčika. Povedal:

Mali by sme ho vziať aspoň do Zagatu, je tam teplejšie. Poďme,“ štuchol do kuriatka a nahmatal jeho krehké mäso.

Jalovica sa zakolísala a chystala sa spadnúť, no chlapec ho viedol a potkol sa o skamenenú zem. nočník cesta. Priviedol býka k zagatu – slamenej stene – a tu ho vypustil.

Zostaň tu. pochopené?

Jalovica sa poslušne oprela bokom o slamu.

Chlapec, za ním nováčik, odišiel zo základne, jalovica ich pohľadom sledovala a kričala tenkým bľačavým hlasom, naťahujúc si krk.

Dishkanit,“ povedal chlapec s úsmevom.

Ako vidíme chlapca v tejto chvíli, je stále taký mlčanlivý?

Pred bránami základne stál mužský dobytok s vidlami.

Hľadáte svojho otca?" spýtal sa.

Manažment. "Tu je," odpovedal chlapec a ukázal na hosťa.

Všetko je v ohrievači vody.

"A máš jalovicu," povedal hosť.

Áno.. Nezdalo sa to ako včera.

Tak sa otelila. Prečo to nikde nedefinuješ?

Dobytkár sa pozorne pozrel na hosťa a veselo povedal:

Nech si za deň alebo dva zvykne a trochu sa otužuje. A potom to určíme. To je ono,“ zakašľal.

Vrana, sediaca na stĺpoch plota, lenivo vstala z hlasitého kašľania a znova sa posadila.

Chytrý vták,“ zasmial sa dobytkár a prehodil si vidly cez plece. Išiel som do maštale.

Zomrie... - povedal chlapec, bez toho, aby sa pozrel na nováčika.

Aký detail pomáha pochopiť, že chlapec všetkému rozumel a len veľmi ťažko sa s tým zmieruje?

A ohrievač vody bol teplý a preplnený. Oheň v ohnisku hučal, cigaretový dym modral a na stole ležali biele vodné melóny, ich kôra a pár plátkov so šarlátovou dužinou v mláke šťavy.

Odkiaľ pochádzajú vodné melóny? - prekvapil sa návštevník. Vedúci oddelenia vstal z lavičky, aby sa stretol s hosťom a vysvetlil: Pri ukladaní sila tam vysypalo niekoľko áut melónov. S melónovou výbavou. A teraz otvorili dieru a boli naozaj dobrí. Jedzte.

Dá sa povedať, že sa farma stará o zvieratá?

Chlapec sa pozrel na otca, ktorý ho pochopil a kúsok mu dal. Hosť jedol, chválil ho a potom sa spýtal manažéra:

Odkiaľ dostávate mláďatá na základňu? Nemáš veľa mlieka, však?

Kravy dopĺňame krmivom. A vidíte... dá Boh.

No a kde ich vezmeš?

Kdeže... - zachichotal sa manažér a odvrátil pohľad. - Tam. Kto ich kde čaká? Sú považovaní za neplodné. Skúste si to prehrať. A potom sám nevieš...

Viem, - sklopil oči nováčik, ale akosi...Stále živá duša.

Ktoré dôležité slová zvuk z jeho pier?

Manažér len pokrútil hlavou. Chlapec dokončil rezeň, jeho otec si utrel vlhké ústa dlaňou a povedal:

No utekaj domov.

Na slobode mi vietor udrel do tváre chlad. Ale po dyme a pare sa tak ľahko dýchalo! Bola tu svieža vôňa slamy a kyslej siláže a dokonca z otvorenej jamy bolo cítiť aj vodný melón.

Myslíte si, že chlapec pôjde hneď domov?

Chlapec išiel rovno na cestu, do domu. Ale zrazu si to rozmyslel a ponáhľal sa na dobytčiu základňu. Tam, v tichu, blízko slamenej steny zagatu, stála na tom istom mieste červená jalovica.

Chlapec bez rozmýšľania pristúpil k senu, ktorého stohy stáli neďaleko. V minulých rokoch, keď sa domácej krave Zorke narodili teliatka, sa o ne staral chlapec a jeho zosnulá babička Manya. A vedel, aké seno teliatko potrebuje, hoci neskôr. Zelená, s listami. Zavesili to do chumáča a jalovica sa chrumkala.

Bolo ťažšie nájsť takéto seno vo veľkom stohu JZD, ale chlapec našiel trs alebo dva zelené lucerny a vzal jalovicu.

"Jedz," povedal, "jedz, živá duša...

Živá duša... Toto hovorila zosnulá žena Mani. Bolo jej ľúto všetkého dobytka. Domáca, zatúlaná, divoká, a keď jej to vyčítali, ospravedlňovala sa: „Ale čo už... Živá duša“

Od koho dostal chlapec toľko láskavosti?

Telíčko sa natiahlo po zväzok sena. Hlučne ju oňuchal. A chlapec odišiel domov. Spomenul som si na babičku, s ktorou vždy bývali, až do tejto jesene. Teraz ležala v zemi, na zasneženom cintoríne. Pre chlapca zostala Baba Manya nateraz takmer nažive, pretože ju poznal už dlho a nedávno sa rozišiel, a preto si ešte nevedel zvyknúť na smrť.

Teraz, cestou domov, pozeral na cintoríny: čierne kríže v bielom poli.

A doma dedko ešte neopustil základňu: kŕmil a napájal dobytok.

"Dedko," spýtal sa chlapec, "môže jalovica žiť len zo sena?" Malý? Práve narodený.

"Potrebuje mlieko," odpovedal starý otec. "Teraz by to mala priniesť naša Zorka." Chick.

"Dnes," radoval sa chlapec.

"Teraz," zopakoval starý otec. – V noci nebudeš musieť spať. Stráž.

Od koho iného sa chlapec naučil starať sa o hospodárske zvieratá? Na čom mu záleží?

Krava stála neďaleko, veľká, s bokom a hlučne vzdychala.

A v dome sa matka chystala privítať hosťa: vyvaľkala cesto na husacie rezance a v peci niečo dozrelo, domom sa rozvaľoval sladký duch rozpálenej pece.

Chlapec sa naobedoval a odbehol sa povoziť z kôpky a domov sa ukázal až večer.

V dome svietili svetlá. V hornej miestnosti pri stole sedel prišelec a všetci jeho blízki. Otec, mama, dedko v novej košeli, s vyčesanou bradou, teta a ujo a sestry. Chlapec potichu vošiel, vyzliekol sa, sadol si do kuchyne a najedol sa. A až potom si ho všimli.

A ani sme si nevšimli, že si prišiel! – prekvapila sa matka. - Sadnite si a večerajte s nami.

Chlapec pokrútil hlavou a krátko odpovedal:

Jedol som a odišiel do zadnej miestnosti. Pred cudzími ľuďmi sa hanbil.

Wow, on je prirodzený," napomínala matka, "Je to len starý muž."

A hosť sa len pozrel na chlapca a hneď si spomenul na teľa. Spomenul som si a povedal, pokračujúc v konverzácii, ktorú som začal

Tu je živý príklad. Teľa, toto je na základňu. Veď JZD by sa malo tešiť z dobytka navyše

Prežili... Majitelia... - pokrútil hlavou dedko.

A chlapec rozsvietil svetlo vo vedľajšej izbe a sadol si na posteľ s knihou. Ale nebolo to prečítané. Príbuzní sedeli neďaleko, na druhej strane miestnosti a bolo počuť, ako sa rozprávajú a smejú sa. Ale bolo to smutné. Chlapec sa pozeral z tmavého okna a čakal, kým si na neho dedko spomenie a príde. Ale starý otec neprišiel. Babička by prišla. Prišla a priniesla lahodný koláčik, jeden z tých, ktoré boli na stole. Prišla, sadla si vedľa nej a ty si jej mohol ľahnúť do lona, ​​maznať sa a driemať.

Prečo chlapcovi babička tak veľmi chýba? Ako mu môže pomôcť?

Za oknom sa januárový večer rozlieval do hustej modrej. Susedný dom Amochaevskij akoby z diaľky svietil a za ním bola tma. Žiadna dedina, žiadne okolie.

A opäť som si spomenul na Babu Manyu, ako naživo. Tak som chcel počuť jej hlas, jej ťažkú ​​šouravú chôdzu a cítiť jej ruku. Chlapec v akomsi omámení vstal, podišiel k oknu a pri pohľade do hlbokej modrej zavolal:

Babanya...Babanya...Babanechka...

Rukami chytil okenný parapet a očami hľadel do tmy a čakal. Čakal so slzami v očiach. Čakal a zdalo sa, že cez tmu vidí cintorín pokrytý bielym snehom.

Babička neprišla. Chlapec sa vrátil do postele a posadil sa, teraz sa nikam nepozeral, nikoho neočakával. Moja sestra sa pozrela do izby. Prikázal jej:

Och, býk... - vyčítala sestra, ale odišla.

Chlapec ju nepočul, pretože zrazu jasne pochopil: jeho stará mama nikdy nepríde. Mŕtvi neprichádzajú. Už nikdy nebudú existovať, zdá sa, že nikdy neexistovali. Príde leto, potom zase zima... Dokončí školu, pôjde do armády, ale babička bude stále preč. Zostala ležať v hlbokom hrobe. A nič to nemôže zdvihnúť.

Slzy vyschli. Zdalo sa to jednoduchšie.

A potom som si spomenul na jalovicu z JZD. Dnes večer musí zomrieť. Zomrieť a tiež sa už nikdy nevrátiť k životu. Ostatné jalovice budú čakať na jar a čakať na ňu. So zdvihnutým chvostom sa budú motať okolo roztavenej základne. Potom príde leto a bude to úplne dobré: zelená tráva, voda, túlanie sa po pastvine, dunenie hlavy, hranie sa.

*Čo chlapec pochopil, akú pravdu života? Čo si myslíte, že urobí?

Chlapec rozhodol o všetkom naraz: teraz vezme sane, prinesie býka a umiestni ho s deťmi do kuchyne. A nech nezomrie, lebo je lepšie byť živý ako mŕtvy.

Vkĺzol do kuchyne, schmatol si šaty a vybehol z domu. Drevené sane s krabicou boli ľahké. A chlapec klusal rovno do maštalí a potom po hladkej, vychodenej ceste z usadlosti na farmu.

Žlté svetlá domov zostali pozadu a pred nimi sa otvorila nejasne biela step a obloha nad ňou.

Mesiac sa už topil, jeho biely roh slabo svietil: vychodená cesta sa leskla, sneh sa trblietal na sastrugi. A na oblohe sa tiahla tá istá mliečna cesta hviezdna obloha, ale ľadové svetlá horeli jasnejšie ako zemské, od okraja k okraju.

Žlté lampáše na dvore a veľmi plaché, prižmúrené okná farmy nič neosvetľovali. Svetlo žiarilo jasnejšie z teplého krbu, kde teraz sedel muž.

Chlapec však nepotreboval oči iných ľudí a obišiel stanicu dobytka zdola, od rieky. V srdci cítil, že jalovica je teraz tam, kde ju nechal, pri bráne, pod múrom zagatu.

Bol tam Telok. Už nestál, ale ležal opretý o stenu zo slamy. A jeho telo, ochladzujúce sa, prijalo chlad, a to len s srdce tam bolo ešte slabé zaklopanie tepločreva.

Čo kuriatko potrebovalo? (Teplo srdca, ľudská starostlivosť)

Kto mu prinesie toto teplo?

Chlapec si otvoril kabát a objal lýtko, túlil sa k nemu a zohrieval ho. Jalovica najprv ničomu nerozumela, potom sa začala ošívať. Zacítil svoju matku, vrúcnu matku, ktorá konečne prišla, a ona zacítila sladkého ducha, o ktorého už dlho žiadal. hladný a premrznutý, no živá duša.

Aké slová vyvolávajú vzrušenie??

Keď chlapec položil slamu na sane, hodil jalovicu do škatule a prikryl ju slamou, aby bola teplá. A pohol sa smerom k domu. Ponáhľal sa, ponáhľal sa. Ľudia v dome ho mohli chytiť.

Z tmy vošiel do základne zo senníka a odtiahol teľa do kuchyne k deťom. Deti cítili muža, dupali, bľačali a ponáhľali sa k chlapcovi v očakávaní, že k nim privedú ich matky. Chlapec položil teľa blízko teplej fajky a vyšiel na dvor.

Čo chce chlapec robiť? Mal by o svojich činoch povedať svojej rodine? Komu to chce povedať?

No, moja drahá, poď, poď... Poď, Zoryushka...

dedko! - zvolal chlapec.

Dedko vyšiel na základňu s lampášom.

čo chceš?

Dedko, doniesol som si z farmy jalovicu.

Z akej farmy? – prekvapil sa dedko. -Aká kurva?

Z JZD. Do rána by tam zamrzol. Priniesol som ho.

Kto ťa učil? - Dedko bol zmätený. - Čo to robíš? Alebo si stratil rozum?

Chlapec naňho pozrel spýtavými očami a spýtal sa:

Chcete, aby zomrel a jeho psy ho vláčili po farme? A je to živá duša...áno!

počkaj. Pamorki bojoval. Čo je to za kuriatko? Povedz mi.

Chlapec povedal príbeh dnešného dňa a znova sa spýtal:

Dedko, nechaj ho žiť. Budem naňho dávať pozor. Zvládnem to.

Dobre,“ vydýchol dedko. - Niečo vymyslíme. Oh, otec, otec, niečo nie je v poriadku. Kde je, jalovica?

*Čo sa starý otec obáva? O koho sa bojí?

V kuchyni sa deti zohrievajú. Dnes nejedol.

Dobre,“ mávol dedko rukou, zrazu sa mu zdalo, že to potrebuje. – Sedem problémov...Keby nás Zorka nesklamala. Toto zvládnem aj sám. A buďte ticho. Ja sám.

kde si bol? - spýtala sa matka.

"U Shlyapuzhkov," odpovedal jej a začal sa chystať do postele.

Cítil, že mu začína byť zima, a keď sa ocitol v posteli, urobil si pod prikrývkou tesnú jaskynku, vdychoval ju, kým nebola horúca, a až potom sa vyklonil a rozhodol sa počkať na dedka.

Odrazu však upadol do hlbokého spánku. Najprv sa zdalo, že chlapec všetko počuje a vidí: svietil mu oheň vo vedľajšej izbe, hlasy a mesačný roh v hornej špici okna. A potom sa všetko zahmlilo, len biele nebeské svetlo bolo čoraz jasnejšie a bol odtiaľ teplý zápach, taký známy a drahý, že si chlapec aj bez toho, aby videl, uvedomil: prichádza Baba Manya. Veď jej zavolal a ona v zhone ide k vnukovi.

Bolo ťažké otvoriť jeho oči, ale otvoril ich a bol oslepený svetlom, ako slnko tvár ženy Mani. Ponáhľala sa k nemu a natiahla ruky. Nechodila, nebehala, plávala po priestranstve letný deň, a vedľa nej sa vznášal červený býk.

Babka... býk... - zašepkal chlapec a tiež plával, rozťahujúc ruky.

Prečo sa mi snívalo o babkách a býkovi7

Dedko sa vrátil do chatrče, kým ešte sedeli pri stole. Vošiel, postavil sa na prah a povedal:

Radujte sa, majitelia... Zorka priniesla dve. Kurča a býka.

Všetkých naraz odfúklo zo stola aj z chatrče. Dedko sa za ním uškrnul a išiel k vnukovi a rozsvietil svetlo.

Chlapec spal. Dedko chcel zhasnúť svetlo, no ruka sa mu zastavila. Postavil sa a pozeral.

Aký je krajší detská tvár keď ho prepadne spánok. Všetko, čo počas dňa odletí, nezanechá žiadne stopy. Starostlivosť a potreby ešte nenaplnili srdce a myseľ, keď noc nie je spásou a denná úzkosť drieme v žalostných vráskach a neodchádza. Toto všetko je pred nami. A teraz dobrý anjel svojím mäkkým krídlom odháňa nesladené a snívajú sa zlaté sny a rozkvitajú detské tváre. A pohľad na ne je útechou.

je to svetlo? Dupot na verande a na chodbe chlapca vyrušil, pohol sa, pobúchal perami, zašepkal: „Babka...Býk...“ a zasmial sa.

Dedko vypol elektrinu a zavrel dvere. Nechajte ho spať.

*Príbeh sa volá „Živá duša“. Teraz chápeme dvojitý význam mena.

Chlapec má živú dušu.

Fáza odrazu– záverečná fáza hodiny v režime technológie kritického myslenia.

Vo fáze reflexie skupina kreatívna práca:

Pripravte si ilustrácie k príbehu

Esej je diskusia o myšlienke diela

Individuálna úloha:

Napíšte recenziu na príbeh

Vytvorte myšlienkovú mapu na základe práce

Po dokončení úlohy skupiny prezentujú výsledok triede.

Aplikácia.

Nedávno som čítal dojímavý, dušu prenikajúci príbeh od Borisa Ekimova „Živá duša“.

Hlavnou postavou je Alyoshka, dedinský chlapec, podnikavý, v práci efektívny a na prvý pohľad nie veľmi priateľský. Pre jeho povahu a dokonca aj určitú nespoločenskú povahu ho jeho matka láskavo nazýva „Býk“.

Na žiadosť svojej matky sprevádza inšpektora na návšteve z mesta na farmu. Chlapec tam vidí čerstvo narodené teľa: "Býk ešte nevyzeral ako dobytok, všetko na ňom bolo detinské: mäkké telo, tenké, trstinové nohy, biele, nestvrdnuté kopytá." Zarazilo ma, aké dojemné prirovnanie autor našiel – nohy v trstine.

Aľošovi je ho tak ľúto, lebo vonku mrzne, teľa to nevydrží a on sa potáca. Chytrý a milý muž ho priviedol k slamenej stene a nechal ho tam. A o niečo neskôr som mu to vyhrabal v sene mäkká tráva, takú istú, ako som ju nedávno dávala malým teliatkam zosnulá babička. Všetky živé tvory nazývala „živými dušami“ a svoju láskavosť a vrúcnosť odovzdala svojmu vnukovi.

Chlapec sa na farme dopočuje, že o teľatá tu nie je nič a kvôli nim je tu len trápenie v účtovníctve, takže sa o zvieratá nikto nestará, teliatka uhynú - menej starostí.

Večer, keď rodina pohostila návštevu večerou, chlapec ani neprišiel k stolu. Spomína si na svoju babičku, tá by niečo vymyslela, zachránila teľa, „živú dušu“.

Alyoshka chápe, že býk zomrie, ak mu nepomôže, a môže to urobiť iba on. Chlapec na saniach prináša domov už takmer zmrznuté teliatko. Keď zaspáva, vidí tvár svojej starej mamy, „jasnú ako slnko“.

Zdá sa mi, že Alyosha bude vždy taká zodpovedná, starostlivá a láskavý človek. Tieto vlastnosti v ňom vychovali rodičia a starí rodičia.

Po prečítaní tohto príbehu som sa zamyslel nad svojimi činmi, či vždy robím správnu vec, či dokážem byť láskavý a veľkorysý so súcitom.

V roku 2008 uplynulo 70 rokov od jeho narodenia slávny spisovateľ Boris Petrovič Ekimov. Téma môjho projektu súvisí s jednou z hlavných tém autorovho diela: „Živá duša“ od Borisa Ekimova Ciele a zámery projektu: Zamyslieť sa nad témou „živej duše“ v príbehu B. Ekimova „. Živá duša“; Analyzujte postavy z hľadiska ich morálnych rozhodnutí; Ukázať spisovateľov humanizmus na príklade jeho tvorby Boris Ekimov sa narodil 19. novembra 1938 v meste Igarka, ale jeho skutočnou domovinou bolo mesto Kalach-on-Don, kde prežil svoje detstvo a mladosť príbehy ctižiadostivého volgogradského spisovateľa B. Ekimova sa objavili začiatkom 70. rokov. Každý, kto sa obrátil k jeho práci, zaznamenal spisovateľovu lojalitu k „pravde života“ a skutočnú úprimnosť vo všetkých jeho príbehoch. Dnes už existuje „svet B. Ekimova“ alebo, ako povedal jeden z výskumníkov, „krajina Ekimiya“, ktorá má veľmi špecifické zemepisné súradnice: Farmy Vikhlyaevsky, Malé a Bolshiye Sokari, Derben. Možno ich ľahko nájsť na mape regiónu Volgograd, Ekimovovi obľúbení hrdinovia majú podľa ich tvorcu hlavnú dôstojnosť - „živú dušu“; ich morálna sila sa prejavuje v konkrétnych činoch, v malých dobrých skutkoch Spisovateľ vykresľuje hlavné postavy so zvláštnou láskou: starcov a deti. Starí ľudia B. Ekimova sú obdarení životná múdrosť, teplo srdca, nezabudnuteľná duša a tvrdá práca Takže v príbehu „Živá duša“ autor zobrazuje dva typy ľudí: niektorí sú predstaviteľmi „živej duše“, iní sú o túto kvalitu zbavení. Hrdinovia dostanú úlohu: rozhodnúť o osude teľaťa, ktoré sa narodilo v rozpore s očakávaniami. Čo robia dospelí? Čo je pre nich dôležitejšie: „živá duša“ alebo papiere a objednávky Jedna z hlavných postáv, hosť, sa stáva nedobrovoľným svedkom týchto udalostí. Zaujíma ho ďalší osud teľa, kam bude pridelený „Kde...“ zachichotal sa manažér a odvrátil pohľad. - Tam... Inak nevieš... - Ja viem, - návštevník sklopil oči, - ale akosi... Stále

Získajte kód prezentácie

Stiahnuť

Kopírovať do schránky

Zobraziť viac

Prezentácia 6. ročníka na tému "Ruský jazyk, literatúra, čítanie" na tému ""Živá duša" od Borisa Ekimova. Prezentácia." Stiahnite si zadarmo a bez registrácie. - Prepis:

Ciele a zámery Uvažovať o téme „živej duše“ v príbehu B. Ekimova „Živá duša“ Uvažovať o téme „živej duše“ v príbehu B. Ekimova „Živá duša“ Analyzovať charaktery postáv z hľadiska ich morálneho výberu Analyzovať charaktery postáv z hľadiska ich morálneho výberu Ukázať humanizmus spisovateľa na príklade jeho diela Ukázať humanizmus spisovateľa na príklade jeho práce

BORIS EKIMOV Narodený 19. novembra 1938 v meste Igarka na území Krasnojarska; V roku 1945 sa rodina presťahovala do Kalach-on-Don; V roku 1976 vstúpil do Zväzu ruských spisovateľov; V roku 1999 laureát štátnej ceny Ruska a All-Russian literárna cena"Stalingrad; V roku 2008 - laureát ceny A.I. Solženicyna.

„Živá duša... Toto hovorila zosnulá žena Mani. Ľutovala všetok dobytok, domáci, zatúlaný, divý, a keď jej to vyčítali, ospravedlnila sa: „Ale čo... Živá duša.“ „Živá duša... Toto hovorila zosnulá žena Mani. Ľutovala všetok dobytok, domáci, zatúlaný, divý, a keď jej to vyčítali, ospravedlnila sa: „Ale čo... Živá duša.“
ZÁVER Pri zachovaní viery v „živú dušu“ ľudí B. Ekimov hľadá moderný život láskavosť, ľudskosť, schopnosť súcitu, všetky tie vlastnosti, ktorých je teraz veľký nedostatok. Udržiavajúc si vieru v „živú dušu“ ľudí, B. Ekimov hľadá v modernom živote láskavosť, ľudskosť, schopnosť súcitu, všetky tie vlastnosti, ktorých je teraz veľký nedostatok.

Aktuálna strana: 22 (kniha má spolu 30 strán)

"Zoženiem to," odpovedala manželka. - Neľutujem. Ale nič dobré sa nestane. Bude to tak navždy - Sapy. Medzera a chrápanie...

- No, dobre... Nechajte to tak. Je ešte mladý, vyvíja sa.

A na svojom dvore Yurka trhal holuby a dal ich do varu. Jedna vec mi nemohla vyjsť z hlavy: „Čo chce manažér? Niečo krúti... Prišiel, nerobil hluk... Yurka a Yurka...“ A bolo, v rozhovore bolo niečo srdečné. A toto je tiež nejasné. Možno si vypil a prišiel sa, ako sa hovorí, vyšantiť. Ale nezdalo sa, že by to páchlo.

Ale aj po pití stále hovoril niektoré veci správne. Samozrejme, že nepotrebujete kravu. No... Ona je problém: kosiť a nosiť. Seno a slamu. Áno, vyčistite to. Nebudete chcieť mlieko. Ale poslať svoju ženu za dojičku je veľká vec. Nechaj ho ísť. Naučia ju, ona si zvykne. Tam môžeš dostať plat a mlieko. Pri rannom a večernom dojení môže každá jedna. A viac netreba. A s kurčatami ich musíte vziať za slovo. Nech to vypisujú lacno. Prineste hlinu, pomažte kurník. Alebo možno tieto kliešte už zomreli. Pravdepodobnejšie. Celý rok Bez jedla nemôžete sedieť. Samozrejme, zomreli alebo utiekli k susedom. Umyte steny soláriom a bude to robiť...

Holub bol uvarený. Yurka jedla. Mäso bolo chutné, najmä ak naň nie ste zvyknutí. Najedol sa do sýtosti, prechádzal sa po dvore a obzeral sa na všetky strany. Všetko bolo vidieť z prázdneho dvora Yurka. Deti sa hrali pri mohyle a babka Valunová sa vyhrievala na slnku. Cítil som sa ospalý.

Dom bol chladný a pochmúrny, ako keby na dvore nebolo biele svetlo, ale večer. Zadymená piecka, čierne stropy a steny, neumyté okná – to bolo vždy tak. A s mojou matkou a teraz. Yurka nevedela nič lepšie. Ale teraz, po rozhovore s Chapurinom, som si spomenul, ako som raz vošiel do domu rady. Spomenul si a vzdychol. Ale nezávidel mi handry, nie závesy, páčil sa mu prijímač s magnetofónom a prehrávačom, všetko dohromady - kombajn. Bolo by pekné mať takého.

Ľahol si na posteľ, sníval, hľadel do stropu a fajčil. Bolo by fajn na jeseň sadnúť na traktor, tvrdo popracovať na siláži a kúpiť si takúto vec. Umiestnite ho do stredu domu a počúvajte.

Snívalo sa mu, že tu, v kuchyni, stojí tento kolos priamo na sporáku a hrá tri hudby naraz: do slúchadla, do magnetofónu a do prehrávača. Spieva a hrá. Krásne auto, celé vyleštené, s lesklými kľučkami. A hlasitosť je dostatočne hlasná pre celú dedinu, závisť susedov.

Sen bol dobrý, ale prebudenie vôbec nie, lebo ho zobudil Petro Turčenkov, starý priateľ. Zobudil ma a zakričal: "Super!" A Jurke sa zdalo, že spí, pretože Petro takmer pred rokom odišiel na Ukrajinu za svokrou a svokrom.

- Skvelé! čo to robíš?! nepoznáš? – spýtal sa Petro. - Alebo kocovina?! poletím. "Tu je," ukázal fľašu a strčil ju Yurke pod nos.

Yurka si odfrkla a uvedomila si, že to nebol sen, od radosti vyskočil a zakričal:

- Odkiaľ si?! Ty si na Ukrajine?!

- Všetky. Dembel,“ odpovedal Petro stručne. - Išli...

Sadli si na dvor, vonku. Pili a jedli sme holubie mäso.

Petro rozprával o ukrajinskom živote, o svojej skúške so svokrou.

- Jebte na ne... Ja sa budem hrbiť... Môj svokor bude celý život v zlievarni a budem tam aj ja. Skoro som tam zomrel. Nepotrebujete ich peniaze, môžete bývať aj u nás. rozumiem. Chýbala mi tam farma: ak tu chcete rybárčiť, ste vítaní. K rybníku, k eriku, k jazerám. Lov tiež. Kačice a zajace a niektoré ďalšie veci, ktoré môžete strieľať. Tu je sloboda. A tam v smradľavej zlievarni každý deň. Ale s nami sa dá žiť. Tu dýchate a cítite vôňu.

Zhlboka sa nadýchol a rozhliadol sa.

Z Yurkinho dvora bolo dobre vidieť všetko: farmárske domy v zeleni, jeden za druhým, nad riekou Vilyucha. A za domami sú záhrady, potom hustá húština brehov a za vodou je pozemok.

Rieka je ako podkova, domy sú nad ňou, ulica je zarastená quinoou, harmančekom, lopúchmi. Na farmu práve priviezli seno a po dvoroch boli zelené šopy. A bolo cítiť prenikavú vôňu suchej trávy.

A za stodolami boli zelené polia, tiahli sa ďaleko, stretávali sa v diaľke nebeská modrá. Bolo teplo a ticho.

"Môžeš bývať u nás," povedal Petro. - Rozumiem. Teraz sme si dali drink, ale kde inde si ho môžeme dať? – položil otázku Petro. - Ak tam, v Khokhlande, od svojho svokra musíte požiadať a prosiť o peniaze, buď vám ich dajú, alebo nie. A ak to dajú, budú vám to vyčítať. A tu to vždy dostaneme. je koniec? – potriasol prázdnu fľašu. - Teraz bude. Išiel.

Išli za Taisou Yudaichevovou, vzali liter vodky a sľúbili, že prinesú dve vrecká rozdrvenej vodky.

"Budeme žiť..." povedal Petro. „Priniesol som celý zväzok kľúčov od môjho svokra. Všelijaké veci. Teraz už nemusíme liezť do stodoly po bruchu, pod dvere, ale môžeme otvoriť akýkoľvek zámok. Budeme žiť kradnutím. Takto. Kto nekradne? Skuridin? Malý klobúk? Oni kradnú. Preto žijú. A manažér sa ponáhľa. Iba múdrym spôsobom. Chované morky. Opäť sa ich dotkneme. Milujeme aj morčacie mäso.

"Dnes som to mala," povedala Yurka.

- SZO? Chapurin?

- No áno. Prišiel. Čítal som nejaké heri-meri. Nebudeš tomu rozumieť,“ povzdychla si Yurka. – Hovoria, že musíme pracovať lepšie. Ako Demkin, Shlyapuzhok. Vraj sú zastarané. A ty si schopný.

"Tu je," Petro slávnostne ukázal svoj veľký náhubok. "Nemôžeš nás prinútiť vyzerať ako takí blázni." Uvažujeme o tom. Títo starí ľudia sa celý život hlúpo krčili nad hlavami a nikdy neuzreli svetlo sveta. A my sme svinstvo... My sami sme gramotní. Musíte žiť.

Ako dobre bolo s Petrom... Ako rozumel Yurke, každému pohybu jeho duše. Chcela som mu všetko povedať. Koniec koncov, veľa sme sa nevideli.

"Poslal ma do noci dojesť." odmietol som. Jeb na to. A on: choď, to je všetko. No povedal som mu. Nechal som rozsievačov pri Dubovke, hovorím: spi a donesiem ti to. Odišiel a zamestnal sa.

- Výborne! – Petro schválil. - Nech si zasieva sám.

– A s mládežou aj ja. Vyháňame vás cez obed. Klusom s nimi na horu Yaryzhenskaya a späť. A dobre. Tvrdo tlačíme. Manažér kričí: priberanie, priberanie.

- Áno! Získajte! Získať bonus na cudzie náklady. Sakra! Môžeme žiť bez priberania. Nech sa pasie Kolka Skuridin. Je v autorite. Nechajte ho dýchať. A my, kým sme mladí, musíme žiť. mám pravdu?

- Legálne.

Bolo také dobré sedieť s priateľom, piť a rozprávať sa. Petro všetkému rozumel. Vyrastali spolu, učitelia ich spolu posielali do školy. Keď Petro odišiel na Ukrajinu, Yurka sa rozplakala. A skoro som s ním odišiel na stanicu, ledva ho vytrhli. Teraz je však Petro späť.

Hovorili a nemohli prestať hovoriť. Už sa rozsvietilo, manželka prišla z hostiny a priniesla fľašu. Aj to pili. Manželka bola cez deň unavená a chlapec sa tam sotva dostal a hneď zaspal, holuba ani neskúšal.

Bolo potrebné odísť, ale ja som nechcel. Chodili sme po farme len tak. Klub bol prázdny a obchod už dávno zatvorený. A nikoho nie je nikde vidieť.

"Poďme na centrálnu," rozhodol sa zrazu Petro.

- A s čím? Mám sa napiť? – spýtala sa Yurka.

"Nemôžeš to urobiť na vlastnej farme." Alebo tam nie sú žiadne ruky. V stodole schmatneme pár vriec, zaženieme - a dobrá vec. Musíme chytiť kone.

Vzali sme kone, našli postroj a išli do maštale. A tu, v tme, sme zrazu narazili na kombajny. Zrejme ich priviezli večer z centrálneho sídliska, z opráv. Len čo to Petro uvidel, okamžite zastavil kone.

"Prestaň," povedal. - Šiel.

- Kde? – nechápala Yurka.

"Blázon..." povedal Petro šeptom. – Batérie. Máte doma kľúče? Portages.

Yurka sa ponáhľal priamo cez pustatinu a príliš neskoro uvidel svetlo cigarety na lavičke pri Chapurinovom dvore, no podarilo sa mu urobiť krok a dokonca si aj samostatne zapískal.

- Ty si, Yuri? – spoznal ho manažér. - Išiel si na hlinu?

"No, áno..." vydýchol Yuri s úľavou. "Priniesol som to sem, odohnal som kone."

- Výborne, vzal to hneď bez meškania. Správne. Zajtra to žena pomaže a ja ti zajtra zavolám. Predpíšeme vám päťdesiat kurčiat.

Chapurin vyšiel pred spaním nadýchať sa vzduchu a bol rád, že ho stretla práve Yurka. Nie nadarmo, nie, nie nadarmo dnes zazneli tieto slová, nebol zbytočný celý ranný rozhovor. Chapurin bol veľmi potešený.

"A vždy pred spaním chodím fajčiť," povedal Chapurin a zachichotal sa. - Ticho... Dobre... Pozrite sa na hviezdy. Pozri sa tam... Pozri... Pozri sa tam,“ ožil.

Nad hlavou svietilo nebeské zrno a vo veľkorysom rozptyle uvidel Chapurin bežiacu hviezdu. Plávala vysoko a pomaly si razila cestu nebeským úsekom cez biele plytčiny a čierne bezodné hlbiny. Zaplávala si a odišla.

-Videli ste to? - spýtal sa Chapurin.

"Videla som to," klamala Yurka.

– Kozmická loď. Ľudia sedia. A nerozumiem. Strčia ťa do takej vášne, do akejsi makhotky a budeš lietať. S Bohom cez more-oceán. A ľudia sa tam snažia. Zamyslite sa nad tým, aká je tam radosť? Púšť je mŕtva. A ľudia prichádzajú. A nie zlé. Veľkohlavý, s láskavými rukami- robotníci. Je to úžasné... Usilujú sa o nebo, do tovární, kde všetko horí, chodia, lezú do baní, do ľadu... Ale v našej milosti, so živou zemou – nie veľmi. Ale najľudskejší je náš každodenný chlieb. Alebo ľutovať dušu. Čo myslíš, Yurka?

"Neviem," odpovedala Yurka a netrpezlivo sa pohla.

- Tak choď. Manželka čaká. Nepovedal si jej, aby strážila ľudí. Nejako to nie je dobré.

"Dobre," odpovedala Yurka a ponáhľala sa do domu, matka v Chapurinovej duši a jeho večerné zvyky.

Ale Chapurin nezostal dlho.

V tme noci, v tichu, vodné býky rytmicky bzučali, slávičí zvuk sa valil od okraja k okraju; statok zaspal, zem zaspala a ľahký, pokojný vánok, ako jej teplý dych, sa vznášal nad svetom a ohrieval studený vzduch.

Yurka bežala domov a obchádzala manažérov dom v opačnom smere. Zo všetkých troch kombajnov boli vybraté batérie. Rýchlo ich dali dole. Teraz už pšenica nebola potrebná. Rukami odtrhnú batérie, sú vhodné na Žiguli.

A večierok dopadol tak akurát. Vstali za úsvitu a odviezli sa späť na farmu. Ale kone zle chodili, najmä pravá kobyla s bruchom. Aj včera bola lenivá, Yurka jej dala bič. A teraz ráno sa jej vôbec nechcelo ísť.

- Ach-och-och-och-boli nudní... Leniví diabli... Bola noc...

Bolo potrebné sa ponáhľať a Yurka zlomila strom na lesnej plantáži a začala upravovať kone. Kobyla to znášala obzvlášť ťažko, už sa triasla.

Ale ako išli, vozík zarachotil.

- Ale-och-och, dobré! - skríkla Yurka. - Tak poďme lietať!

Z centrálnej usadlosti do Malogolovky sme prešli za okamih. A potom za priestranným výbehom Kozinky začala kobyla zaostávať. A farma už bola neďaleko, pod horou.

- No, dobrý! - kričala Yurka a udierala kobylu úderom znova a znova, čím ďalej tým viac sa hnevala. -No predsa zdochlinu! - bil ju a bil.

- Poďme! - skríkol Petro. - Poori!

Kobyla pri chôdzi spadla a pomýlila čiary. Vozík sa šmykol cez cestu.

Yurka vyskočila z vozíka a zdvihla bubon nad hlavu.

- Zakopávaš, suka! "Ale zrazu stuhol a potichu povedal: "Petro... žriebä." Je to žriebätko.

Bolo to strašidelné sledovať.

Pod horou bolo počuť hučanie auta. Mohla ísť sem, po hornej ceste.

- Poďme sa rozobrať! - povedal Petro.

A ponáhľali sa dole do rokliny, pozdĺž hlbokej rokliny, aby sa potom mohli prejsť po brehu Ilmenu a požičať si peniaze na farmu.

Auto prešlo dole, smerom na Vikhlyaevka. A zhora, z vrchu, bolo počuť pískanie a priškrtené vzdychanie.

Prišli sme k domom a išli spať. Ale nebolo im dovolené dobre sa vyspať; obaja boli požiadaní, aby prišli do kancelárie naraz.

Prišli zachmúrení a nahnevaní. Za stolom sedel Chapurin.

"Počúvaj ma," povedal. – Vybrali ste batérie. ja viem.

Petro a Yurka sa vrhli k stolu a navzájom sa prerušovali.

-Čo to robíš?!

- Našli tie extrémne!

- Dokáž to!

- Buď ticho! Počúvaj ma a mlč. Dal si to dole. Zajtra ráno, aby bolo všetko na svojom mieste. Inak ťa zavrú do väzenia pod článkom,“ prehovoril unavene Chapurin a pozrel sa von oknom. - A ty si zabil kobylu. Zaplať za ňu a žriebä,“ otočil sa z okna, pozrel na Yurka a spýtal sa: „Načo?“ Je to žriebä... Prečo si to nevidel? Ach, zviera, zviera... Vypadni odtiaľto,“ povedal potichu, no takým spôsobom, že Peter a Jurij boli okamžite odfúknutí na dvor.

Odišli. Chapurin položil hlavu na stôl a posadil sa. Mala som zlú hlavu, ako keby som týždeň žúrovala na svadbe, a teraz mám problémy. A moja duša bola taká bolestivá, že som nechcel žiť.

A nechcel som ísť na dvor. Priniesli tam kobylu a začali ju sťahovať z kože.

Živá duša

Tebyakinovci bývali oproti brigáde, cez cestu. Samotná Natalya bola uvedená ako topič a upratovačka v kancelárii. Bolo to veľmi výhodné: plat bol solídny a dom bol na dosah ruky. Ľudia na návšteve, keď bola kancelária prázdna, išli k Tebyakinovcom a pýtali sa, kde hľadať manažéra, špecialistu na hospodárske zvieratá alebo niekoho iného. Bolo im povedané.

A v tento jasný januárový deň vošiel do Tebyakinovho dvora návštevník, obzrel sa, bál sa psa a zakričal od brány:

- Majitelia domu?!

Nikto mu neodpovedal. Prišelec prešiel dvorom. Dvor Vasika bol priestranný: dom bol pokrytý plechom, vedľa neho bola teplá prístavba kuchyne, prístrešky a podpätky. Ľudia sa hemžili okolo dobytkárskej stanice. Návštevník podišiel bližšie: starý pán s chlapcom odstraňovali hnoj, hádzali ho do drevených saní so škatuľou. V znížených nohaviciach, vypchatých bundách, plstených čižmách a galošách mlčky pracovali a hosťa nevideli.

- Žiješ dobre! – zvolal na nich hosťujúci muž.

Starec zdvihol hlavu.

"Pani domu," povedal a ukončil rozhovor a vrátil sa do práce.

Chlapec ani nezdvihol zrak, keď ovládal lopatu.

"Priniesol som ti luk od strýka Levona, od Baby Leny," povedal hosť.

Starec sa vzpriamil, opieral sa o vidly, vyzeral, akoby si to pamätal, a pomaly odpovedal:

- Ďakujem. Takže sú živí a zdraví... Vďaka Bohu.

Vtom vyšla na verandu gazdiná a starý muž na ňu zavolal:

- Natalya, postav sa tomu mužovi!

Chlapec, ktorý opustil lopatu, sa rozhliadol po naložených saniach a povedal svojmu dedkovi:

- Máme šťastie.

Len ľahostajným pohľadom pozrel na nováčika, ktorý sa pripojil k tímu na saniach. Lano pripevnené na saniach bolo dlhé a umožňovalo chlapcovi a starcovi pohodlne sa zapriahnuť. Okamžite vzali naložené sane a ťahali ich po nabitej snehovej ceste do údolia pod nimi, do záhrady. A sťahovanie starých a malých súhlasilo.

Hosteska sa ukázala byť priateľská a zhovorčivá. V dome, bez toho, aby počúvala dôvody, dala čaj a občerstvenie a dychtivo sa pýtala na svojich príbuzných.

„Svokor nie je veľmi zhovorčivý,“ povedal hosť.

"Staroverec," ospravedlnila sa hostiteľka. – Kedysi ich volali Kulugurovia. Zobrali ma, takže som už zo zvyku...“ zasmiala sa, spomenula si a povzdychla si a zamyslene dodala: „Baby Manya zomrela medzi nami.“ Dedko sa nudí a Aljoška tiež.

Pili sme čaj a rozprávali sa. Hosť si spomenul na biznis.

- Prišiel som do vašej kancelárie.

- Je na farme. Alyoshka vás tam vezme. Stačí prísť k nám na obed. Vasilij príde. Vždy spomína na strýka Levona a jeho bratov. Od malička oni... - Majiteľka vybehla na dvor, zakričala na syna a vrátila sa. - Pozrite sa na manažéra, nechoďte na večeru, príďte k nám, k nám. Inak sa Vasilij urazí.

Dvere sa otvorili, vošiel syn gazdinej a spýtal sa:

- Volala si, mami?

- Vezmi svojho strýka na farmu. Vládu nájdete. pochopené?

"S dedkom si vezmeme ďalšie sane," povedal chlapec.

- Huh, zaneprázdnený... Inak bez teba... S dedkom...

Syn sa bez odpovede otočil a odišiel. Matka pokrútila hlavou a ospravedlňujúco povedala:

- Diriguje, diriguje. Nie dieťa, ale zrnko prášku v oku. Kuluguristy... Bycha.

Hosť sa pri poslednom slove zasmial, ale keď s chlapcom kráčali, uvedomil si, že to slovo je presné.

Chlapec hovoril pokojne: „áno“ a „nie“. Kyprá ružová špongia trčala dopredu, hlava bola veľká a čelo. A zdalo sa, že je nervózny a nedôverčivo sa pozerá spod obočia.

- V akej triede si?

- V druhom.

- Ako sa učíš?

- Žiadne trojky.

– Je vo Vikhlyaevke škola? - spýtal sa hosť a pozrel na vzdialenú horu Vikhlyaevskaya, ktorá sa týčila nad okolím a teraz žiarila snehom.

- Vo Vikhlyaevke...

– Peši alebo autom?

"Kedy?" odpovedal chlapec vyhýbavo.

– Boli ste v regionálnom centre?

- Príďte na návštevu. Mám syna, ktorý je v rovnakom veku ako ty.

Chlapec mal na sebe vystuženú bundu, upravenú z vojenskej, khaki farby, s čírymi gombíkmi.

- Ušila ti mama prešívanú bundu?

"Baba," odpovedal chlapec stručne.

„A môj dedko vyvaľoval plstené čižmy,“ hádal hosť a obdivoval úhľadné čierne drôtené tyče, mäkké aj na pohľad.

- Výborne, tvoj starý otec.

Chlapec pozrel bokom, čím dal najavo, že táto chvála je zbytočná.

Farma stála ďaleko od usadlosti, v bielom poli, sčernenom od kopy sena, slamy a siláže. Squatové budovy sa topili v snehu až po okná. Na strechách sú kypré vysoké klobúky.

Jeseň sa v oblasti vliekla dlho, s dažďom. Až na Nový rok primrzlo a týždeň snežilo. A teraz je to vyjasnené. Bez ohrievania svietilo belavé slnko. Ďalší deň silno fúkal východný vietor. Dole je krieda. Lenivý naviaty sneh tiekol v dymiacich prúdoch okolo zasnežených sastrugi.

Na farme na jej základniach sa ozýval hukot vtákov: kŕdle vrabcov lietali z miesta na miesto a hľadali ľahké zbery: ťažké holuby sa zdvihli v sivom oblaku, zakryli oblohu, urobili kruh a zostúpili; zhovorčivé straky štebotali; primalá vrana sedela na stĺpoch plota a trpezlivo čakala.

„Bielorusko“, modrý traktor, šúchajúci dym, sa predieral hlbokou koľajou pozdĺž základov. Z návesu cez rukáv sa do kŕmidiel sypala žltá kaša siláže. Kravy sa ponáhľali kŕmiť, vtáky sa hrnuli.

Chlapec zastavil traktor a zakričal:

- Strýko Kolja! Ty si nevidel vládu?!

- V ohrievači vody! – odpovedal traktorista. - A je tam aj otec.

Posledný dobytok vychádzal z tmavých jaskýň maštale, zo slamy, ktorá sa týčila uprostred základne, spod zagatu, kde bolo ticho, pod vetrom, teplejšie a pokojnejšie. Teraz sa všetci ponáhľali do sila, do jedla, zoraďovali sa nad kŕmidlá.

Základňa je prázdna. A potom sa uprostred toho objavil redbull. Malý, strapatý, pokrytý námrazou, stál v snehu, nohy mal rozkročené, pupok takmer až po zem, hlavu sklopenú, akoby smrkal.

Chlapec si ho všimol a zavolal:

- Bycha, bycha... Prečo tu stojíš?

Telok zdvihol hlavu.

„Čo si to za typ... Mama to neolízla, hlupák...,“ povedal chlapec a pohladil strapatú srsť.

Býk ešte nevyzeral ako dobytok, všetko na ňom bolo detské: mäkké telo, tenké, trstinové nohy, biele, nestvrdnuté kopytá.

Telok sa dotkol nosom chlapcovej ruky a pozrel naňho veľkými modrými očami, ako Slitheen.

"Tu zomrieš, chlapče," povedal chlapec. - Kde je mama?

Bolo ťažké čakať na odpoveď od kuriatka, obzvlášť od takej. Chlapec sa pozrel späť na nováčika a povedal:

"Mali by sme ho vziať aspoň do Zagatu, je tam teplejšie." Poďme,“ štuchol do kuriatka a nahmatal jeho krehké mäso.

Jalovica sa zakolísala a chystala sa spadnúť, ale chlapec ho viedol a potkol sa na skamenenej zemi na nočníku. Priniesol býka a zagat – slamenú stenu – a tu ho vypustil.

- Zostaň tu. pochopené?

Jalovica sa poslušne oprela bokom o slamu.

Chlapec, za ním nováčik, odišiel zo základne, jalovica ich pohľadom sledovala a kričala tenkým bľačavým hlasom, naťahujúc si krk.

"Dishkanit," povedal chlapec s úsmevom.

Pred bránami základne stál mužský dobytok s vidlami.

-Hľadáte svojho otca? spýtal sa.

- Manažment. "Tu je," odpovedal chlapec a ukázal na hosťa.

- Všetko je v ohrievači vody.

"A máš tam jalovicu," povedal hosť.

- Áno... Nezdalo sa to ako včera.

- Tak sa otelila. Prečo to nikde nedefinuješ?

Dobytkár sa pozorne pozrel na hosťa a veselo povedal:

"Nech si na to zvykne za deň alebo dva a bude trochu tvrdší." A potom to určíme. To je ono,“ zakašľal.

Vrana, sediaca na stĺpoch plota, lenivo vstala z hlasitého kašľania a znova sa posadila.

„Inteligentný vtáčik,“ zasmial sa dobytkár, prehodil si vidly cez plece a odišiel do maštale.

"Zomrie..." povedal chlapec bez toho, aby sa pozrel na prišelca.

A ohrievač vody bol teplý a preplnený. Oheň v ohnisku hučal, cigaretový dym modral a na stole ležali biele a škvrnité vodné melóny, ich kôra a pár plátkov so šarlátovou dužinou v mláke šťavy.

-Odkiaľ pochádzajú vodné melóny? - prekvapil sa návštevník. Manažér oddelenia vstal z lavičky, aby sa stretol s hosťom a vysvetlil:

– Keď sa silo položilo, vysypalo sa tam niekoľko áut vodových melónov. S melónovou výbavou. A teraz otvorili dieru a boli naozaj dobrí. Jedzte.

Chlapec sa pozrel na otca, ktorý ho pochopil a kúsok mu dal. Hosť jedol, chválil ho a potom sa spýtal manažéra:

– Kde získavate mláďatá na základňu? Nemáš veľa mlieka, však?

- Kŕmime jalovských. A vidíte... dá Boh.

- No, kde ich vezmeš?

„Kde...“ zachichotal sa manažér a odvrátil pohľad. - Tam. Kto ich kde čaká? Sú považovaní za neplodné. Skúste si to prehrať. A potom sám nevieš...

"Ja viem," návštevník sklopil oči, "ale akosi... stále živá duša."

Manažér len pokrútil hlavou. Chlapec dokončil rezeň, jeho otec si utrel vlhké ústa dlaňou a povedal:

- No, utekaj domov.

Na slobode mi vietor udrel do tváre chlad. Ale po dyme a pare sa tak ľahko dýchalo! Bola tu svieža vôňa slamy a kyslej siláže a dokonca z otvorenej jamy bolo cítiť aj vodný melón.

Chlapec išiel rovno na cestu, do domu. Ale zrazu si to rozmyslel a ponáhľal sa na dobytčiu základňu. Tam, v tichu, blízko slamenej steny zagatu, stála na tom istom mieste červená jalovica.

Chlapec bez rozmýšľania pristúpil k senu, ktorého stohy sa dvíhali neďaleko. V minulých rokoch, keď sa domácej krave Zorke narodili teliatka, sa o ne staral chlapec a jeho zosnulá babička Manya. A vedel, aké seno teliatko potrebuje, hoci neskôr. Zelená, s listami. Zavesili to do chumáča a jalovica sa chrumkala.

Bolo ťažšie nájsť takéto seno vo veľkom stohu JZD, ale chlapec našiel trs alebo dva zelené lucerny a vzal jalovicu.

"Jedz," povedal, "jedz, živá duša...

Živá duša... Toto hovorila zosnulá žena Mani. Ľutovala všetok dobytok, domáci, zatúlaný, divý, a keď jej to vyčítali, ospravedlnila sa: „Ale čo... Živá duša.“

Telok siahol po hromade sena a hlučne ho oňuchával. A chlapec odišiel domov. Spomenul som si na babičku, s ktorou vždy bývali, až do tejto jesene. Teraz ležala v zemi, na zasneženom cintoríne. Pre chlapca zostala Baba Manya nateraz takmer nažive, pretože ju poznal už dlho a nedávno sa rozišiel, a preto si ešte nevedel zvyknúť na smrť.

Teraz, cestou do domu, sa pozrel na cintorín: kríže boli čierne na bielom poli.

A doma dedko ešte neopustil základňu: kŕmil a napájal dobytok.

"Dedko," spýtal sa chlapec, "môže jalovica žiť len zo sena?" Malý. Práve narodený.

"Potrebuje mlieko," odpovedal starý otec. "Teraz by to mala priniesť naša Zorka." Chick.

"Dnes," radoval sa chlapec.

"Teraz," zopakoval starý otec. – V noci nebudeš musieť spať. Stráž.

Krava stála neďaleko, veľká, s bokom a hlučne vzdychala.

A v dome sa matka chystala privítať hosťa: vyvaľkala cesto na husacie rezance a v peci niečo dozrelo, domom sa rozvaľoval sladký duch rozpálenej pece.

Chlapec sa naobedoval a odbehol sa povoziť z kôpky a domov sa ukázal až večer.

V dome svietili svetlá. V hornej miestnosti pri stole sedel prišelec a všetci jeho blízki. Otec, mama, dedko v novej košeli, s vyčesanou bradou, teta a ujo a sestry. Chlapec potichu vošiel, vyzliekol sa, sadol si do kuchyne a najedol sa. A až potom si ho všimli.

"A ani sme si nevšimli, že si prišiel!" – prekvapila sa matka. - Sadnite si a večerajte s nami.

Chlapec pokrútil hlavou a krátko odpovedal:

"Jedol som," a odišiel do zadnej miestnosti. Pred cudzími ľuďmi sa hanbil.

"Wow, a prirodzené," karhala matka. - Len starý muž.

A hosť sa len pozrel na chlapca a hneď si spomenul na teľa. Spomenul si a povedal, pokračujúc v rozhovore, ktorý sa začal:

- Tu je živý príklad. Toto teľa je na základni. Veď JZD by sa malo tešiť z dobytka navyše.

„Prežili sme... Majitelia...“ pokrútil hlavou dedko.

A chlapec rozsvietil svetlo vo vedľajšej izbe a sadol si na posteľ s knihou. Ale nebolo to prečítané. Príbuzní sedeli neďaleko, na druhej strane miestnosti a bolo počuť, ako sa rozprávajú a smejú sa. Ale bolo to smutné. Chlapec sa pozeral z tmavého okna a čakal, kým si na neho dedko spomenie a príde. Ale starý otec neprišiel. Babička by prišla. Prišla a priniesla lahodný koláčik, jeden z tých, ktoré boli na stole. Prišla, sadla si vedľa nej a ty si jej mohol ľahnúť do lona, ​​maznať sa a driemať.

Za oknom sa januárový večer rozlieval do hustej modrej. Susedný dom Amochaevskij akoby z diaľky svietil a za ním bola tma. Žiadna dedina, žiadne okolie.

A opäť som si spomenul na Babu Manyu, ako naživo. Tak som chcel počuť jej hlas, jej ťažkú ​​šouravú chôdzu a cítiť jej ruku. Chlapec v akomsi omámení vstal, podišiel k oknu a pri pohľade do tmavej modrej zavolal:

- Babanya... Babanya... Babanechka...

Rukami chytil okenný parapet a očami hľadel do tmy a čakal. Čakal so slzami v očiach. Čakal a zdalo sa, že cez tmu vidí cintorín pokrytý bielym snehom.

Babička neprišla. Chlapec sa vrátil do postele a posadil sa, teraz sa nikam nepozeral, nikoho neočakával. Moja sestra sa pozrela do izby. Prikázal jej:

"Ach, býk..." vyčítala sestra, ale odišla.

Chlapec ju nepočul, pretože zrazu jasne pochopil: jeho stará mama nikdy nepríde. Mŕtvi neprichádzajú. Už nikdy nebudú existovať, zdá sa, že nikdy neexistovali. Príde leto, potom zase zima... Dokončí školu, pôjde do armády, ale babička bude stále preč. Zostala ležať v hlbokom hrobe. A nič to nemôže zdvihnúť.

Slzy vyschli. Zdalo sa to jednoduchšie.

A potom som si spomenul na jalovicu z JZD. Dnes večer musí zomrieť. Zomrieť a tiež sa už nikdy nevrátiť k životu. Ostatné jalovice budú čakať na jar a čakať na ňu. So zdvihnutým chvostom sa budú motať okolo roztavenej základne. Potom príde leto a bude to úplne dobré: zelená tráva, voda, túlať sa po pastvine, zadok, hrať sa.

Chlapec rozhodol o všetkom naraz: teraz vezme sane, prinesie býka a umiestni ho s deťmi do kuchyne. A nech nezomrie, lebo živý je lepší ako mŕtvy.

Vkĺzol do kuchyne, schmatol si šaty a vybehol z domu. Drevené sane s krabicou boli ľahké. A chlapec klusal rovno do maštalí a potom po hladkej, vychodenej ceste z usadlosti na farmu.

Žlté svetlá domov zostali pozadu a pred nimi sa otvorila nejasne biela step a obloha.

Mesiac sa už topil, jeho biely roh slabo svietil: vychodená cesta sa leskla, sneh sa trblietal na sastrugi. A na oblohe sa tá istá mliečna dráha tiahla cez hviezdne pole, ale ľadové svetlá žiarili jasnejšie ako zemské, od okraja k okraju.

Žlté lampáše na dvore a veľmi plaché, prižmúrené okná farmy nič neosvetľovali. Svetlo žiarilo jasnejšie z teplého krbu, kde teraz sedel muž.

Chlapec však nepotreboval cudzie oči a obišiel stanicu dobytka zdola, od rieky. V srdci cítil, že jalovica je teraz tam, kde ju nechal, pri bráne, pod múrom zagatu.

Bol tam Telok. Už nestál, ale ležal opretý o stenu zo slamy. A jeho telo, ochladzujúce sa, chlad prijalo a len srdce mu v teplom vnútri ešte slabo bilo.

Chlapec si otvoril kabát, objal lýtko, pritlačil naň a zahrial ho. Jalovica najprv ničomu nerozumela, potom sa začala ošívať. Zacítil svoju mamu, vrúcnu mamu, ktorá konečne prišla, a ona voňala sladkou liehovinou, o ktorú hladná a vychladnutá, no živá duša už dávno žiadala.

Keď chlapec položil slamu na sane, hodil jalovicu do škatule a prikryl ju slamou, aby bola teplá. A pohol sa smerom k domu. Ponáhľal sa, ponáhľal sa. Ľudia v dome ho mohli chytiť.

Z tmy vošiel do základne zo senníka a odtiahol teľa do kuchyne k deťom. Deti cítili muža, dupali, bľačali a ponáhľali sa k chlapcovi v očakávaní, že k nim privedú ich matky. Chlapec položil teľa blízko teplej fajky a vyšiel na dvor.

- No, moja drahá, poď, poď... Poď, Zoryushka...

- Dedko! - zvolal chlapec.

Dedko vyšiel na základňu s lampášom.

-Čo chceš?

- Dedko, priniesol som jalovicu z farmy.

- Z akej farmy? – prekvapil sa dedko. -Aká kurva?

- Z kolchozu. Do rána by tam zamrzol. Priniesol som to.

-Kto ťa učil? - Dedko bol zmätený. - Čo to robíš? Alebo si stratil rozum?

Chlapec naňho pozrel spýtavými očami a spýtal sa:

- Chcete, aby zomrel a jeho psy ho vláčili po farme? A je to živá duša... áno!

- Počkaj. Pamorki bojoval. Čo je to za kuriatko? Povedz mi.

Chlapec povedal príbeh dnešného dňa a znova sa spýtal:

- Dedko, nechaj ho žiť. Budem naňho dávať pozor. Zvládnem to.

"Dobre," vydýchol starý otec. - Niečo vymyslíme. Oh, otec, otec, niečo nie je v poriadku. Kde je, jalovica?

- V kuchyni sa deti zohrievajú. Dnes nejedol.

"Dobre," mávol starý otec rukou, zrazu sa mu zdalo, že to potrebuje. - Sedem problémov... Len keby nás Zorka nesklamala. Toto zvládnem aj sám. A buďte ticho. Ja sám.

-Kde si bol? - spýtala sa matka.

"U Klobúkov," odpovedal jej a začal sa chystať do postele.

Cítil, že mu začína byť zima, a keď sa ocitol v posteli, urobil si pod prikrývkou tesnú jaskynku, vdychoval ju, kým nebola horúca, a až potom sa vyklonil a rozhodol sa počkať na dedka.

Odrazu však upadol do hlbokého spánku. Najprv sa zdalo, že chlapec všetko počuje a vidí: oheň vo vedľajšej izbe, hlasy a mesačný roh v hornej špici okna mu svietili. A potom sa všetko zahmlilo, len biele nebeské svetlo bolo čoraz jasnejšie a bol odtiaľ teplý zápach, taký známy a drahý, že si chlapec aj bez toho, aby videl, uvedomil: prichádza Baba Manya. Veď jej zavolal a ona v zhone ide k vnukovi.

Bolo ťažké otvoriť oči, ale otvoril ich a tvár Baba Mani, jasná ako slnko, ho oslepila. Ponáhľala sa k nemu a natiahla ruky. Nechodila, nebehala, plávala za jasného letného dňa a vedľa nej sa vznášalo červené teľa.

„Babanya... Býk...,“ zašepkal chlapec a tiež plával, rozťahujúc ruky.

Dedko sa vrátil do chatrče, kým ešte sedeli pri stole. Vošiel, postavil sa na prah a povedal:

– Radujte sa, majitelia... Zorka priniesla dve. Jalovica a býk.

Všetkých naraz odfúklo zo stola aj z chatrče. Dedko sa za ním uškrnul a podišiel k vnukovi a rozsvietil svetlo.

Chlapec spal. Dedko chcel zhasnúť svetlo, no ruka sa mu zastavila. Postavil sa a pozeral.

Aká krajšia je detská tvár, keď spí. Všetko dňa, čo odletelo, nezanecháva žiadne stopy. Starostlivosť a potreby ešte nenaplnili srdce a myseľ, keď noc nie je spásou a denná úzkosť drieme v žalostných vráskach a neodchádza. Toto všetko je pred nami. A teraz dobrý anjel svojím mäkkým krídlom odháňa nesladené a snívajú sa zlaté sny a rozkvitajú detské tváre. A pohľad na ne je útechou.

Či už svetlo, alebo kroky na verande a na chodbe, chlapca to vyrušilo, pohol sa, buchol perami, zašušťal: „Babka... Býk...“ - a smial sa.

Dedko vypol elektrinu a zavrel dvere. Nechajte ho spať.

Snažím sa čítať všetko, čo píše Boris Petrovič Ekimov, keďže pred jedenástimi rokmi som v Novom Mire čítal jeho príbeh „Fetisych“ - o deväťročnom chlapcovi, ktorého všetci volali Fetisych pre jeho rozvážnosť a skorú nezávislosť. Príbeh o tom, ako zomrela jediná stará učiteľka na farme a chlapec za ňu šiel hľadať náhradu – tento príbeh zasiahol, zdá sa, každého, kto ho čítal. Pedagogické noviny „Prvý september“ dokonca tento príbeh úplne pretlačili a venovali mu polovicu čísla novín.

Mnohí vtedy objavili v ruskej literatúre nové meno – Boris Ekimov. Ale dávno predtým existovali „Kholushino Compound“, „For Warm Bread“, „Living Soul“ a ďalšie príbehy, príbehy, eseje.

Začiatkom 90-tych rokov vtedajší redaktor Nového Miru Sergej Pavlovič Zalygin, ktorý v časopise prezentoval eseje Borisa Ekimova, napísal: „Ubehnú roky, ľudia budú chcieť pochopiť, čo bola koniec koncov „perestrojka“, a to je miesto. bude vyžadovať realizmus ako taký, ako Ovečkin, Tvardovského Novomirskij a pravdepodobne sa nepomýlim, keď poviem – ako Ekimov.“

Takmer všetci Ekimovovi hrdinovia sú obyvateľmi zadonských dedín a usadlostí. Zápletky jeho príbehov len zriedka presahujú jednu a sú veľmi špecifické vyrovnanie. Zároveň však každý premýšľavý čitateľ, ktorý uzavrie poslednú stránku Ekimovovho príbehu, povie: toto je o nás, o mne, o našom dnešnom živote - alarmujúcom, rozbitom na fragmenty.

So silou talentu a náročnou, prísnou láskou Ekimov starostlivo zbiera tieto fragmenty do príbehu, ktorý, som si istý, navždy zostane v ruskej literatúre – ako úprimné svedectvo o všetkom, čo sme zažili v posledných dvoch desaťročiach.

V modernej literatúre zostalo len málo mien, ktoré si udržali nielen dôveru, ale aj lásku čitateľov. Dlho som sníval o rozhovore s Borisom Petrovičom Ekimovom „na celý život“, o ktorom vie toľko trpkých a vznešených vecí. Ale v Moskve je ťažké stretnúť spisovateľa žijúceho na Done. Je to o to radostnejšie, že sme sa konečne stretli a túlali sme sa spolu pod borovicami neďaleko Moskvy.

- Raz som počul, že si mal chuligánskeho mladíka...

"Sám vieš, že dobré veci ležia na zemi a zlé veci bežia po zemi." Naozaj som nedokončil štúdium na Polytechnickom inštitúte... Išiel som pracovať do továrne. Ale nebola tam žiadna chuligánska mládež. Možno aj naopak: mladosť mladého muža, ktorý veľa číta, veľa premýšľa. Preto ten osud. A niektoré „epizódy“ mladosti sú nevyhnutné.

— Kedy ste si uvedomili, že vaším osudom je stať sa spisovateľom?

- Všetci sme sa narodili - jeden je tesár, druhý je stolár, tretí je spisovateľ. A smer tohto výberu by mala asi určiť škola, ale moja škola bola slabá. A nerozumel som svojim sklonom v mladosti. Pamätám si, že ešte v ôsmej triede sme dostali esej o ľadovom úlete, napísal som ju, ale učiteľ ma začal verejne hanbiť za to, že som vraj všetko okopíroval. Z nejakého dôvodu ju ani nenapadlo, že by som to mohol napísať ja...

— A esej je o ľadovom úlete na Done?

- Áno, celá naša dedina, Kalach-on-Don, sa prišla pozrieť na toto majestátne divadlo. V tom čase bol na Done ešte skutočný ľadový drift. Teraz to nie je to isté – priehrady stoja. A okrem toho sa ľady začínajú lámať s predstihom.

„Pamätám si, že aj v našej Vologde, kde tečie veľmi malá rieka, sa deti aj dospelí zhromaždili na brehu, aby videli, ako sa rieka začala pohybovať, ako ľadové kryhy s hukotom vtrhli na most...

- Taký zriedkavé javy príroda je vždy udalosť. Predstavte si, že by sa hviezdna obloha zobrazovala raz za rok - v tú noc by asi nikto nezaspal...

- Áno, asi štyri roky starý. Nie však preto, že by rodina bola taká vzdelaná. Nepamätám si, že môj otec zomrel, keď som bol veľmi mladý. Ale mama nemala čas na čítanie. Bola to len šťastná náhoda: susedka ma naučila čítať.

— Čo sa vám obzvlášť páčilo z toho, čo ste čítali ako dieťa?

- Rozprávky. Poznámky cestovateľov „Dersu Uzala“. Historické príbehy... Kým som sa do niečoho zamiloval, musel som ešte veľa čítať a potom už bolo čítanie všetko. Knihy hltali úplne spontánne. Ak hovoríme o šoku, ide samozrejme o ruskú klasiku. Ale prišla neskôr. V škole od lásky k nej skôr odrádzali a všetko sa ukázalo ako neradostné.

"Ale zdá sa, že knižnica vo vás zachránila budúceho spisovateľa."

- Vyzerá to tak. Keď som znovu prečítal všetky knihy v školských a detských knižniciach Kalachu, bol som zapísaný skôr ako dospelý. Všetko dobré odtiaľ pochádza. Moja rodina mi dala chlieb, ale nemohla mi dať duchovný chlieb. Mali sme taký čas. A vo všeobecnosti: človek je osamelý a tínedžer je obzvlášť osamelý. Je len jedna spása: jazyk a literatúra. Pomôžu vám nájsť niekoho, s kým sa porozprávate nielen tu, medzi tými, ktorí žijú nablízku, ale aj vo večnosti. Svet je veľký nielen v priestore, ale aj v čase. A knižnica je príležitosťou porozprávať sa s Tolstým, Dostojevským, Čechovom... Čítanie je nepretržitý rozhovor. Keď čítame „Vojna a mier“, neustále sa rozprávame s Natashou aj Pierrom...

— Pred niekoľkými rokmi som bol chorý a znovu som si prečítal „Vojna a mier“. A tak, aj keď som knihu odložil, zdalo sa mi to hmatateľné: v knihe je to jeho vlastné skvelý život ako keby tečie rieka a ozývajú sa hlasy...

- Áno, nažive múdry život... Preto skrátenie hodín literatúry v škole, zatvorenie knižnice znamená nechať človeka samého. Teraz sú na každého z nás dvaja policajti, traja ochrankári, na oknách sú mreže, všetky dvere sú oceľové, zámkov je nespočetne veľa, psy sú pastieri... A úrady si myslia, že čím viac ostnatých drôtov a policajtov, , tým pokojnejší bude život. Nie, ak človeku nedovolíte, aby sa učil a vzdelával, potom ho nebudete môcť zastaviť v koncentračných táboroch.

- Rád by som si spomenul na jedného z vašich hrdinov - Fetisych. Ide predsa nepochybne o dokumentárny obraz...

- V fikcii nemôže byť čistá reflexia, fotografia... O tomto príbehu hovorili opak: taký chlapec nemôže byť, neexistuje. Ale keby neexistoval, nebol by napísaný, lebo Fetisych sa nedá vymyslieť.

„V krajine je veľa detí, ktoré už od začiatku prevzali úplne dospelé povinnosti. Oveľa viac, ako vidíme zvonku...

„Pracujú rovnako ako dospelí, pracujú veľmi tvrdo. Práve som prišiel z farmy, kde zvyčajne bývam od mája. Sú tam noví susedia, majú malého chlapca, má desať rokov. Je stále v práci, má sestričku a buď ju tlačí v kočíku, alebo pletie postieľky, či nosí vodu. Na našich malých farmách, deti dobré rodiny veľa pracujú. Ako mravce...

"My v mestách nevieme nič o tomto živote."

"Vždy sme o nej nevedeli veľmi dobre." Spomínam si na dobrú spisovateľku profesorku I. Grekovú. Raz sme boli v Maleevke a práve som vydal knihu a dal som jej ju. Prečítala si to a spýtala sa: „Je to, čo píšeš, pravda? Samozrejme, hovorím, že nie som spisovateľ sci-fi. Bola naštvaná: "Všetko je krásne napísané, dobré... Ale toto je nejaká doba kamenná!"

Tu v Rusku je to tak iný život medzi ludmi... Ale nemyslite si, ze zivot deti ako Fetisych je strasny. Aj ona je šťastná. Farmársky život pre deti je také bohatstvo! Nedá sa to ani porovnať so životom v meste, v kamennom vreci, kde nevidíte nič len byt, vchod a ulicu. Na farme je svet obrovský: step, rieka, pole, les, obloha... A aký je tento svet plný: tráva, stromy, kríky, kvety, nablízku domáci a voľný, divé zvieratá a vtáky. Komunikácia a starostlivosť o teliatka, kozliatka, mačiatka a kuriatka zanechá v detskej duši toľko dobra, že sa to ani nedá oceniť...

Nedávno som sa na farme priblížil k Donovi a uvidel som malého chlapca, ako sa prediera na brehu. Pýtam sa: "Chytáš mieňe?" Odpovedá: "Pozerám sa na pijavice." Ale ani som nevedel, že na Done sú pijavice, myslel som si, že sú len v jazerách. Začali spolu hľadať. Je pravda, že je to zvedavé: malé pijavice, veľké pijavice sa prilepia naraz, ale žijú pod veľkými kameňmi. Je to len malá pijavica. A koľko živých vecí je tam: vo vode, na oblohe, na zemi...

- Ale ako sa stretne s týmito deťmi? veľký život mimo dediny...

— To je večný strach, večná otázka... Myslím si, že obrovskou stratou pre Rusko je, že prílev nadaných roľníckych detí do najlepšie univerzity. A už neprídu na vedu, kultúru... Vidiecka škola je teraz v ťažkej situácii. Stále je koho učiť, ale už nie je kto.

- IN posledné roky Pod zámienkou šetrenia peňazí boli zatvorené tisíce malých vidieckych škôl. Hovorí sa: deti prepravíme autobusom...

- Aké autobusy! Nehovoriac o autobuse, „murmon“ sa cez mnohé naše farmy nedostane. „Murmon“ je náš názov pre trojnápravové nákladné vozidlo vo vojenskom štýle – a preto môže stále prejsť po suchu, ale či prší alebo sneží, stojí. Deti chodia. Aké sú tam autobusy? Neexistujú žiadne knihy, učebnice, žiadny Puškin... Myslím si, že ľudia, ktorí sa chopili moci, rýchlo zabudli, komu a čo dlhujú. Za to, že sa stali prezidentmi a premiérmi, nevďačia predovšetkým mame a otcovi, ale škole, učiteľom a knižnici. Stále hovoria o mocenských štruktúrach, nechápu, že našou hlavnou mocenskou štruktúrou je rozum, svedomie a vzdelanie.

— Kde sa ti najlepšie pracuje? doma?

— Za mojich mladších rokov, ak ste chceli pracovať, pracovali ste všade. Pamätám si, že som napísal príbeh „Cesta na juh“ v Igarke, v nejakom hosteli, v izbe pre 14 ľudí. A nič mu neprekážalo. A ako písal Vasil Makarych Shukshin? Na koleno a kdekoľvek. Keď sa píše, všade je dobre.

— Vždy čítam tvoje nové diela v Novom Mire, ale z nejakého dôvodu tam vyzeráš osamelo, vypadneš z trendu...

— Naša literárne časopisy Tiež sa niekam ponáhľajú a v skutočnosti nemajú čo tlačiť. Keď prídem do redakcie, pýtam sa: „No, čo dobré vieš čítať? Pokrčia ramenami: "Nič." Úprimne povedané, to je to, čo hovoria: prešiel rok a nie je čo čítať.

Keď som začínal, najobľúbenejší bol Vikulov „Náš súčasník“. Aká bola súťaž a s kým! Šukšin, Belov, Astafiev, Kuvajev, Nagibin, Lichonosov, Rasputin, Bykov, Nosov... Pomenúvam len vrcholy, ale aj z týchto mien je jasné, aké ťažké bolo dostať sa do miestnosti. Pamätám si, že „Na teplý chlieb“ - jeden z najlepších, ako sa mi zdá, mojich príbehov - musel som ho vziať do iného časopisu. Nemohli to vytlačiť - tok dobrej literatúry bol taký hustý.

— Pravdepodobne bolo veľmi dôležité mať to pred očami vysoká latka?

"Nemôžeš skákať vyššie ako ty." Nemôžete zadať úlohu: ale teraz budem písať lepšie ako Bykov alebo Shukshin. Toto je hlúposť. Všetko je vo vás, vo vašom srdci, vo vašej duši. vobec nechapes ako sa to pise. Ale skutočnosť, že literatúra bola významná, že časopisy sa podávali z ruky do ruky a čítali sa do žiabrov, bola veľmi dôležitá.

- A čo cenzúra? Teraz niektorí spisovatelia spomínajú, že ju nútila pracovať jemnejšie, presnejšie so slovami...

— Raz som počul tieto rozprávky: ako oklamať cenzora, vytvoriť druhý text a podtext. To všetko je nezmysel. Ak začnete písať, v tejto chvíli nemyslíte na žiadnu cenzúru. Čo si Sholokhov myslel o cenzúre, keď písal? Áno, vtedy by nič nenapísal. Ďalšia vec je, že potom hovoria: toto nemôže byť, odstráňte to. V príbehu som mal vetu: „Ako rýchlo sa v zime stmieva, ako skoro sa stmieva, najmä v malých dedinách na Rusi...“ Požadujú: „Vyzleč, vyzleč!“ Vieme, čo sa tu snažíte presadiť!" Pamätám si, že s príbehom „Posledná chata“ som chodil po všetkých časopisoch a všade mi hovorili, že to nemôže vyjsť. Jeden z manažérov mi povedal: „Myslíš, Boris Petrovič, Čo? ty si písal?! Solženicynizmus pre nás nebude fungovať! Pamätajte: tento váš príbeh nebude zverejnený – nikde a nikdy.“

Bola taká doba, ale vyhýbať sa podtextom... Pamätám si, že sme mali básnika, ten rád čítal nahlas poéziu, a tak počúvame a on číta o búrke. Tam má hromy a blesky... Potom sa pýta: "No, je to dobré?" "Dobre," hovoríme. "Tak o čom som tu písal?" „O búrke...“ „Blázni! Ničomu nerozumieš! Písal som o Československu!

- Nazývajú ťa posledným dedinčanom...

- Všetko sú to konvencie, sladké nezmysly. Aký je posledný? Je koniec ruskej literatúry?

"Ale keď sa pozerám cez rameno, naozaj nevidím, ktorý z mladých spisovateľov by pokračoval vo vidieckej téme s takou bolesťou, s takou znalosťou veci, s takou umeleckou silou." Takto už nikto nepíše...

- Je to práve teraz? ( Smeje sa.) Sergej Pavlovič Zalygin na začiatku perestrojkových trendov, keď každý chcel niečo nové, povedal, akoby sa ospravedlňoval: máme aj spisovateľov, ktorí píšu tak, ako písali v 19. storočí – tu je Ekimov. Sergej Pavlovič sa chcel ospravedlniť, ale... ďakujem mu za to. Keď som práve začínal, Soloukhin po prečítaní niečoho môjho povedal svojim charakteristickým hlasom: „Nič zvláštne, klasický ruský príbeh. Nemal som však v úmysle a ani nemám v úmysle zaradiť sa medzi klasikov.

„Pre spisovateľa so všetkým jeho samotárskym remeslom je dôležité cítiť v literatúre bratské rameno. Mať podobne zmýšľajúcich ľudí a partnerov...

— Hovoríte o bratskom ramene v literatúre, ale v živote? Dokážeme vždy nájsť niekoho, s kým sa môžeme porozprávať o našich tajomstvách? Nie vždy. Preto sme nútení hľadať takýchto ľudí v minulosti, vo večnosti.

— Vedci zistili, že tí, ktorí čítajú Puškina, majú zvýšenú kapacitu pľúc. Asi preto lipneme na klasike, lebo v dnešnom svete nemáme dostatok vzduchu...

— Preto sme dostali Puškinovu vetu: „Miloval som ťa, láska je stále tam, možno...“? A opakujeme to a nebaví nás to. Alebo prečo ľudia spievajú: „Zlatý háj odradil...“? Pri opätovnom čítaní klasiky si myslíme: toto som ja, toto je o mne...

Myslíte si, že skolabovali len naše JZD? Nastal taký krach, že sa zrútila literatúra, divadlo a celá kultúra. Teraz je v ruskej beletrii veľmi málo ľudí. Moji rovesníci a niekoľko štyridsiatnikov. Nikto medzi nami nie je. Bola tam takmer generačná medzera. Z tejto generácie sa k skutočnej literatúre takmer nikto nedostal aj preto, že musel niečo zjesť, nakŕmiť rodinu a tí, čo sa mohli stať spisovateľmi, odchádzali s väčším chlebom inam. Aj keď sme svojho času nechodili do literatúry pre kúsok chleba s maslom.

"Dokonca ste mali v rukách povolanie elektrikára, mohli ste žiť bez písania." Čo ťa poháňalo?

- Niečo iné.

- A čo si teraz presne myslíš?

- Ale toto nikto nepovie. Puškin povedal: „Budem roniť slzy nad fikciou...“ Prečo by zdanlivo normálny človek ronil slzy nad fikciou? Prečo, na počesť toho, čo človek začne písať?... Z tých, ktorí sa snažili definovať, mal Yesenin najlepšiu definíciu: Božia fajka.

— Akí spisovatelia ťa zaujímajú, koho čítaš?

- Vek vám nedovolí prečítať všetko. Ale tu je Alexey Varlamov. Nie vždy sa mi páčia jeho veci, ale cítim jeho talent. Alebo Anton Utkin. „Bledé mesto“ od Igora Savelyeva z Ufy. Andrey Volos - páčil sa mi jeho prvý diel, bol skvelý. Denis Gutsko z Rostova. Samozrejme, stále existujú talentovaní ľudia.

Ale každý pociťuje zlyhanie v literatúre, nejakú plytkosť. Problém je v tom, že dnešná časopisecká literatúra sa nahrnula do Moskvy a je skôr izolovaná úzky kruhľudí. Kritici zrazu začali medzi sebou súťažiť v písaní románov a príbehov. Slavnikova, Novikov, Bykov - koniec koncov, všetci začali ako kritici. Ale pozreli sa bývalý kritik a prekladateľ Akunin a rozhodli sa: prečo sme horší? A ideme. Začali písať veľmi nudne, ak nie zle. Na ospravedlnenie tejto slabosti sa začínajú rozhovory o podtexte. Ale ak tam nie je slovo, obraz, krajina, dar nakoniec ťa nič nezachráni. To, čo robia, sa dá nazvať literatúrou, ale nie umelecký literatúre.

- Každý sa niekam ponáhľa. Možno je to tak, aký je teraz život a potrebujete rýchlo vytvoriť text, vydať ho, spropagovať a napísať nový, kým si vás ešte pamätajú...

- Nie je to vec uponáhľania. Prečo sa Dostojevskij nikam neponáhľal? Mal som naponáhlo. Ale zostal Dostojevským. Shukshin často písal na kolene, v kuchyni alebo počas prestávky medzi nakrúcaním, ale stále to bol Shukshin.

Pamätám si, že v Igarke, v hoteli, v izbe pre dvanásť ľudí, som napísal príbeh „Výlet na juh“ - bol dobre napísaný. A niekedy v Peredelkine chodíte z rohu do rohu dva týždne a nič nepíšete.

— A predsa súčasná kreatívna reaktivita úplne prevracia myšlienku písania, ktorá predtým existovala v Rusku. Už viac ako dvadsať rokov píšem do novín, kde treba všetko urobiť rýchlo, ale nechápem, ako môžete za pár mesiacov napísať šesťstostranový text...

- Znovu hovorím: Rusovi umelecký literatúra, všetky tieto „texty“, celá táto činnosť s tým nemá nič spoločné. Toto je spôsob, ako zarobiť peniaze. Ak sa to, čo čítate, na druhý deň ráno zabudne, znamená to, že je to len literatúra. A ak sa ma to dotklo a začal som premýšľať, toto je fikcia. Mal by byť zrozumiteľný pre každého – od akademikov až po práčovne. Nemôže to byť pre úzky okruh.

Fikcia je ako vzduch, rovnaký pre všetkých, alebo ako voda – čistá, kľúčová. Čo s tým majú spoločné peniaze? Pripomeniem si Pushkinove slová: „Inšpirácia nie je na predaj, ale môžete predať rukopis. Ale je zábavné si myslieť, že Pushkin začal písať pre peniaze. A Tyutchev, Tolstoj, Turgenev? A Dostojevskij - išiel do literatúry kvôli peniazom? Dar reči je stále darom od Boha a všetko ostatné je úplne nepodstatné.

„Teraz sme však presvedčení, že literatúra by sa nemala dotýkať večné otázky, ale mal by rozptýliť, zabaviť...

- Nech sa zabavia pre svoje zdravie. To sa už stalo, len nie v takom rozsahu. Ale pokiaľ bude ľudstvo existovať, vždy bude existovať fikcia. Ak by to bolo možné vyhodiť, už by to dávno zahodili. Ale je tam duša ľudí.

— Máš niekedy odpor k svojmu remeslu, k papieru?

— Spomínam si na chvíľu na začiatku deväťdesiatych rokov, keď bol pocit, že netreba písať, všetko sa zrútilo. Ale prišiel som na leto do Kalachu, vybral som krabicu s listami od čitateľov a začal som ich čítať. A keď som čítal veľa listov, uvedomil som si: to, čo som urobil, nebolo zbytočné. Všetko, čo som urobil, nebolo zbytočné. A títo ľudia, ktorí mi napísali, stále žijú. A ak prestanem písať, tak z toho okrem prázdnoty nič dobré nebude – pre čitateľa aj pre mňa. Nie, musíte sa starať o svoje veci.

- Áno, máte zvláštne šťastie - svojho čitateľa. Viem, že ľudia vám píšu aj dnes. Pýtajú sa vás, ako žiť?

- V Kalachu sa tí, čo ma poznajú, pýtajú: čo sa deje a kedy to skončí, hovoria, ste v Moskve, tak nám to povedzte... Ale oni hovoria o každodennom živote. A kedy hovoríme o o literatúre, možno o to ide fikciaže v knihe nájdu odpovede sami ľudia. Keď človek číta a rozmýšľa, dostane odpoveď.

Ľudia čítali môj príbeh „Hovor, mama, hovor...“ v decembrovom čísle Nového Miru a hovoria mi: čítali ho a spomenuli si na moju mamu. A iní si povzdychnú: veľmi chceli ísť do dediny, žiť tam so starými ľuďmi, kým budú žiť. Toto sú odpovede. A nie sú tým, že som dal tieto odpovede, ale tým, že som k tomu niekoho dotlačil myslenie o živote. Toto je pre mňa ruská literatúra. Keď čítam Čechova alebo Bloka, nielen čítam – myslím. Niekedy mi stačí jeden riadok alebo strofa...

Koncom osemdesiatych rokov som býval na Kleimenovského statku a písal o jeho obyvateľoch. Moje príbehy boli často vysielané v rádiu. Boli vypočutí. Prečítajte si to. Pretože boli dostupné knihy. Povedali: „Posadili sme našu vnučku, aby si prečítala vašu knihu. Počuli, že všetko je pravda, všetko je pravda...“ Občas sa niekto urazil: „Prečo si napísal, že som tučný, aký som tučný?!“ Aj teraz, keď už dlho nebolo také rozšírené čítanie, sa ma zrazu jeden známy pýta: „Nájdi mi knihu, ktorú si napísal o sérioge...“ - „O ktorej sérioge?“ - "No, o rybároch, o Seryoge..." Hovorím: "O rybároch, ale prečo o Seryoge?" - "Vieme, vieme, toto je o Seryoge..."

— Pre mňa je vo vašej práci jedna záhada. Pred životom sa neschováte a vaše príbehy sú niekedy tragické, no odniekiaľ prichádza svetlo a vo vašej duši potom
čítanie - nie melanchólia, ale určitá vyrovnanosť a pripravenosť prekonať nepriazeň osudu. Nerozumiem, odkiaľ pochádza...

„Jeden z učiteľov v reflexii napísal: „Ekimov by nebol Ekimov, keby nezanechal čitateľovi nádej, jasnú hviezdu. Posledných pätnásť rokov sme mali ťažký život. Bola sladká počas vojny? Bolo počas revolúcie niečo sladké? Každá doba môže byť ťažká, ale život sa nemôže zastaviť pri našom ďalšom nešťastí. Život je svetlo!

Nedávno sa mi narodil vnuk Mitya a beriem si jeho fotku so sebou. Ráno vstanete - niekedy je to pre starého človeka ťažké - a potom sa pozriem: dieťa na fotografii sa na mňa usmieva. Hneď je to dobré, objaví sa myšlienka: koľko dní a dní, jasných, radostných, má pred sebou. Bábätko bude chodiť po zemi, po tráve, k tým istým veselým ľuďom. Toto je čas ľudstva, ktorý sa musíme snažiť zachovať! Usmeješ sa na neho a on sa usmeje od ucha k uchu. Vonia lásku a dáva lásku. Stále nepotrebuje zlato, autá ani dačo; nemusí závidieť Abramovičovi a všetkým ostatným, pretože od Boha vie, že hlavnou vecou je láska a kvapka mlieka.

„Nie nadarmo sú v našej cirkvi deti mladšie ako sedem rokov v hodnosti anjelov. Ale kde potom zmizne všetko toto anjelské?...

"Je to naša chyba, dospelí." Človek prichádza na svet s úsmevom, pohľadom - deti majú vždy šťastie na tvári. Veľa šťastia! Až kým mu nezačnú hovoriť: „Nepoznáš život. Potrebujeme toto, potrebujeme toto...“ Odviezli ho do školy a tak šiel, chudák, zohnutý pod batoh a túžobne povedal: „Tak ma odvezte aspoň na zastávku...“

„Národné projekty sú oslavované na každom rohu, ale ľudia odchádzajú a odchádzajú, takmer milión ročne. Aj prezident je prekvapený: čo sa to s nami deje?

"Prezident a jeho okolie nevie, ako ľudia žijú, a zdá sa, že to ani nechcú vedieť." Týchto dvestopäťdesiattisíc zavesili na šnúrku, ale neopováž sa ich dotknúť. Žite život opatrne.

Nerodia preto, že sa boja – ale ako môžeme ďalej žiť? Niektoré poruchy v štáte pokračujú. Všetko je drahé, málo práce, nízke platy a už teraz sú naše nároky vysoké, veľa ľudí chce bývať ako vo Švajčiarsku, mať dve autá alebo ako v Anglicku – štyri televízory na rodinu. prečo je to tak? Musíte sa zamyslieť: veď takto žije len Európa a Amerika, a aj to nie všetci, ale pre ostatných nie je dosť chleba. A my chceme, aby Rusko hodovalo na tomto nespravodlivom sviatku? Aby vstúpila do tejto „zlatej miliardy“ a v tomto čase ľudia niekde zomierali od hladu?

„V sovietskych časoch sme žili skromne, ale vedenie krajiny nám neváhalo pripomenúť, že mnohí ľudia nemajú toto bohatstvo a treba im nejako pomôcť. A pomáhali – nie z hojnosti, ale zo srdca. Pamätám si, že v škole a na univerzite sme buď zbierali pomoc pre čilské deti, alebo balíčky pre deti v Nikarague...

„Stlačte tlačidlo Internet a uvidíte fotografie detí s volaním o pomoc, s prosbou matky: potrebujeme peniaze na operáciu, na liečbu, inak deti zomrú. A prejdite sa po Moskve: nejaký box s „exkluzívnym“
darčeky - 60 tisíc. Za tieto peniaze môžeme v Kalachu vykonať desať operácií a zachrániť desať detí.

- A dnu kníhkupectvách- knihy z brokátu, zlata, striebra, kože...

— Nedávno som išiel do Domu kníh na Novom Arbate a spýtal som sa Jamesa Herriota, úžasného anglický spisovateľ a zverolekárom, vyšlo to ešte v r Sovietske roky. Harriot však chýba. Asi príliš múdry...

- Váš príbeh" Rodičovská sobota“ končí smutne: „Náš starý dom spolu s celým okolím... Niektorí sú na cintoríne, iní niekde dožívajú...“ A čo bude ďalej v tomto krásna zem?

"Postaviť sa na nohy trvá desaťročia." Teraz na našej ulici pribudli noví ľudia takmer do každého dvora, no ešte len sa začínajú usadzovať. Takmer všetci sú nováčikovia, je to pre nich ťažké...

— Počuli ste o programe presídľovania krajanov? Bude to k niečomu?

— Je možné sa presídliť, ale kde budú títo vysídlení ľudia pracovať? Kde a čo žiť? Prečo odchádzajú z našich fariem? Kolchozy sú preč poľnohospodárstvo skolabovala, výroba skončila v malých mestách aj vo veľkých. Tu vo Volgograde, pamätáte si, aký to bol traktor? Všetko sa zrútilo. Teraz je veľa mojich krajanov najatých na prácu na princípe rotácie – idú do Moskvy, na sever, na Sibír. Žijú bez rodín, často v hrozných podmienkach, sú klamaní, veľa sľubujú, málo platia. Ľudia pracujú tak tvrdo, ako len mohli, len počas prvých päťročných plánov. Ďalšou otázkou je, na čo pracujú, kto si ich prácu privlastňuje. Ale pracujú veľa a tvrdo.

A v tejto dobe naši najpopulárnejší rečníci, milovaní televíziou, donekonečna presviedčajú celý svet, že Rusko je krajinou, kde sa vzdávajú a opilci. To všetko je „smerďakovizmus“: rúhanie sa ľuďom, ktorí vás kŕmili, a hľadanie vášho nového rodokmeňa bokom, ako to urobil Šukšinov hrdina účtovník Baev, mysliac si: „...Kto som taký chytrý?.. Nebol môj zosnulý matka spí s niekým iným?“ ... pomyslím si: Američania sa tu prehrabávali a hľadali niečo v horách. Šašo ho pozná! Oni... sú... šikovní malí ľudia.“

— Tento rok bol vyhlásený za rok ruského jazyka...

- Vďaka Bohu, že to nie je Rus. A potom hovoria: ruská literatúra. Ktorý ruský? ruský! A je tu aj Tatar, Baškir atď. A čo rok nazvali - to sú byrokratické hry, uskutočnia dve stretnutia a tri mítingy. Toto všetko plynie mimo života, vrátane života jazyka. Za tieto peniaze by bolo lepšie vydávať dobré knihy, ale pred vydaním by sa mali opýtať učiteľov, čo v školách chýba. Potrebujeme program vydávania kníh pre ľudí. Nedávno vyhrala jedna z našich kalačevských škôl Celo ruská súťaž. Za peniaze, ktoré dostanete, si môžete kúpiť počítače a knihy. Potešili sa a začali robiť zoznam a poslali im ďalší zoznam a naznačili, že iba tento zoznam možno použiť na objednávanie kníh – skontrolujte ich, skontrolujte. Koľko máte rokov - dva alebo päť Coelho, Ulitskaya - päť alebo desať? Učitelia takmer plačú: prečo potrebujeme Coelha Chýba nám Puškin, Aksakov, Yesenin - a nie sú na zozname? Potom im bolo povedané, že nedostanete vôbec nič.

— Neboli ste pozvaní, aby ste sa pripojili k prezidentskej rade pre ruský jazyk?

- Samozrejme, že nie. Sami viete, že tam s najväčšou pravdepodobnosťou pozvú Josepha Kobzona alebo Allu Pugachevovú.

— Čo sa podľa vás teraz deje s ruským jazykom?

- Nič zvláštne. Aj keď teraz je toho veľa, čo prišlo a odišlo, najmä medzi mladými ľuďmi. Ale myslím, že sa to postupne zmení, ak bude dobrá škola a dobré knihy. Dúfame, že ruský jazyk a ruská literatúra sú dosť silný, zakorenený strom.

Pätnásť rokov som písal eseje o rozlúčke s JZD. Najprv bola opustená pôda, všetko bolo zničené, dobytok bol zničený. Teraz však už nezostala prakticky žiadna prázdna pôda, pôda je celá v niečích rukách a pomaly sa začína obrábať. A napriek všetkej tragédii toho, čo sa stalo, na zemi, ako v každom odvetví, sa všetko ukázalo akosi jednoduchšie ako v morálke, jazyku a literatúre. Deštrukcia tu pokračuje. A národné projekty museli začať duchovnosťou, kultúrou, oživením škôl, vzdelaním vo vysokom zmysle. Myslím, že sa budeme musieť spamätať.

- Valentin Grigorievich Rasputin o tom hovoril nedávno. V komentári k projektu zvýšenia pôrodnosti trpko povedal: „Rusko potrebuje nielen počty obyvateľov, nie hospodárske zvieratá, ale plnohodnotných občanov... Šetrenie na následnú korupciu vôbec nešetrí.“

- Bezpochyby je to tak. Musíme pamätať na posilnenie morálnych zásad, ale úrady sa vždy starajú o posilnenie polície, o okovy pre nás, o väznice v európskom štýle. Dobre vychovaný človek, dôstojný občan vlasti, nepotrebuje policajta, ale ak v jeho duši nič nie je, potom je smiešne spoliehať sa na políciu.

V časoch Stalina a Sovietskeho zväzu boli desiatky kultúrnych ocenení, ale teraz sa ich počet zredukoval na dve alebo tri. Minulý rok v literatúre nedali ani jeden. Nie je to znamenie?.. Predchádzajúca vláda, hoci nežiarila v mravoch a morálke, predsa len chápala potrebu vzdelávania. „Úprimne“ od Leonida Panteleeva - tento malý príbeh vychoval veľa, veľa. Teraz tomu úrady nechcú rozumieť a chystajú sa ľudí vzdelávať s bajonetmi, ostnatým drôtom, putami...

- A úplne falošné reči o vlastenectve.

- Áno, s vlajkami. Ale skutočné vlastenectvo je, že vášmu dieťaťu nevisia sople pod nosom, že rieka pod oknom je čistá, že medzi susedmi existuje vzájomná pomoc, že ​​sa deti neprehrabávajú v kontajneroch na odpadky, že ľudia majú prácu a slušný plat. za ich prácu. Hovorím o tom už dlho, ale ľudia ma obviňujú, že som prízemný. Ale tak to bolo a tak to bude: čisté deti, čistý dom, čistá duša- je to tu, vlastenectvo. V dobrej rodine je samozrejmé – bez kriku, bez hluku, bez stretnutí, podľa svojich možností.

— Vidíte nejakú zmenu v morálnej klíme v dôsledku návratu Cirkvi do verejného života?

"Je príliš krátky čas na to, aby som videl tieto zmeny." Aby o desať či pätnásť rokov zrazu niečo... V duchovnej sfére nemôže byť „náhle“.

- Súdiac podľa tvojich príbehov, tvoja matka bola veriaca...

- Ako by mohla byť skutočne veriaca, ak sa narodila v roku 1911? Bola priekopníčkou aj členkou Komsomolu, ale keď zostarla, modlila sa. Možno babské hodiny. Ale jej modlitby a skutky boli po celý život rovnaké: večná starosť o nás, jej deti.

Ten istý Komsomol, kde som bol ja - išli tam pre peniaze alebo pre privilégiá? To na človeka ukladalo aj povinnosti – podobné poslušnosti: pomáhať ľuďom, byť úprimný... Ich plnením sa človek stával láskavejším a súcitnejším. Moja mama učila deti čítať a písať. Bola v tom ľudskosť aj Boh. Ale vtedy v živote väčšiny ľudí nebola cirkev; Teraz je tu kostol, ale stále je taký slabý, že kruhy dobra sa od neho takmer nerozchádzajú. Možno preto, že sa zabudlo na starú pravdu: veru nie sú polená, ale rebrá. A predsa sa niečo pohlo, ľudia chodili do kostolov, pomaly sa rozbiehajú nedeľné školy a vďaka Bohu. Sú tam deti. Toto je hlavná vec.

Samozrejme, že sa ponáhľame: vek je krátky a teraz chceme svetlé veci. Ale musíme pochopiť, že zmena je dlhý proces, a preto niekedy so smútkom opakujeme: „Škoda - ani ja, ani ty nebudeme musieť žiť v tejto nádhernej dobe...“ Ale aj dnešok je krásny - pozrite sa, ako deti sa usmievajú, radujú a usmievajú sa.