Transformasi gambar karakter utama catatan dari bawah tanah. Dostoevsky dan fenomena manusia “bawah tanah”.
“Notes from the Underground,” menurut banyak kritikus, merupakan tahap penting dalam pengembangan bakat prosa dan gaya penulis F.M. Dostoevsky. Karya tersebut dapat dianggap sebagai rancangan penciptaan yang paling terkenal novel psikologis, seperti "Kejahatan dan Hukuman", "The Brothers Karamazov", "Demons", di mana pahlawan "bawah tanah" akan menerima perkembangan lebih lanjut.
Karya “Catatan dari Bawah Tanah”, ringkasan yang cukup sulit untuk disampaikan, memiliki intensitas kejadian yang rendah. Ini mewakili pemikiran protagonis tentang kehidupan dan tempatnya di masyarakat. Penulis catatan mencoba mengevaluasi tindakannya, serta ketidakaktifannya, menceritakan semua ini dalam bentuk pengakuan.
Kisah ini diceritakan dari sudut pandang seorang pria berusia empat puluh tahun yang baru saja pensiun dari jabatannya sebagai penilai perguruan tinggi. Di awal karyanya, dengan santai disebutkan bahwa ia baru saja menerima warisan. Oleh karena itu, sang pahlawan tidak mengkhawatirkan masalah materi. Setelah lepas dari hiruk pikuk rutinitas sehari-hari, mantan pejabat itu, yang mendapati dirinya sendirian, mencoba meninjau kehidupannya dan memberikan analisis tentang maknanya.
Menurutnya, empat puluh tahun adalah usia yang cukup serius, dan dia tidak menyanjung dirinya sendiri dengan harapan melihat sesuatu yang lebih baik dalam hidup. Dalam bentuk memoar, sang pahlawan mengeksplorasi kehidupannya mulai dari masa kanak-kanak. Poin kunci dalam analisis ini adalah masalahnya: siapa saya dan bagaimana orang lain menginginkan saya menjadi.
Sepanjang bagian pertama cerita, penulis mengeksplorasi esensi masyarakat kontemporer. Menjadi jelas bahwa dia membenci orang-orang di sekitarnya, kenyataan dan, untuk mengabstraksikan dirinya dunia nyata dan komunikasi dengan orang-orang biasa, berlindung pada bidang sastra. Membandingkan dirinya dengan masyarakat sebagai orang yang berpikir dan bijaksana, sang pahlawan tetap merasa tidak puas dengan dirinya sendiri. Dia membenci dirinya sendiri karena kelemahan, kepengecutan dan ketidakmampuan menghadapi kenyataan di sekitarnya. Itu sebabnya dia memilih tinggal di bawah tanah.
Bagian kedua dari karya ini menunjukkan upaya sang pahlawan untuk melemparkan dirinya dari satu ekstrem ke ekstrem lainnya untuk membuktikan pada dirinya sendiri keefektifan dan kekuatannya. Beberapa peristiwa muncul di hadapan pembaca, yang menurut penulis paling mencolok dan indikatif dalam biografinya. Pembaca menyaksikan situasi di mana, di salah satu kedai minuman, sang pahlawan, yang mengganggu petugas tertentu dalam perjalanannya, disingkirkan oleh petugas tertentu dari jalannya. Penulis catatan itu menganggap ini sebagai penghinaan besar, setelah itu dia membenci semua petugas dan selama beberapa tahun menyusun rencana balas dendam, membenci dirinya sendiri karena tidak bisa segera menjawab pelakunya. Beberapa tahun kemudian, sang pahlawan, yang secara kebetulan bertemu dengan seorang petugas di tanggul, berjalan lurus ke arahnya dan dengan tajam mendorongnya dengan bahunya. Setelah itu saya sangat bangga pada diri saya sendiri.
Upaya lain untuk membuktikan individualitasnya kepada dirinya sendiri dan masyarakat adalah tingkah laku sang pahlawan saat bertemu dengan teman-teman belajarnya. Alih-alih mencoba memasuki lingkaran mereka, dia secara demonstratif menekankan superioritasnya atas orang lain, mempermalukan dan menghina rekan-rekannya, akibatnya dia kembali merasa kesepian dan diasingkan.
Sorotan cerita
Peristiwa paling mencolok dalam karya tersebut adalah pertemuannya dengan Lisa, seorang gadis dari rumah bordil yang memiliki jiwa yang murni dan baik hati. Merasakan kelembutan dan kebaikan gadis itu, sang pahlawan mengalami perasaan hangat padanya, tetapi segera menghentikan dirinya dan berperilaku kasar terhadap Lizaveta, mencoba membuktikan pada dirinya sendiri bahwa dia lebih baik dan lebih unggul dari lingkungannya.
Catatannya terputus karena tindakan keji ini. Hal ini memungkinkan pembaca untuk berharap bahwa dengan meninjau kehidupannya secara tertulis dan menganalisis tindakannya, sang pahlawan akan mengubah sikapnya terhadap dirinya sendiri dan dunia di sekitarnya.
Karakter utama dari karya tersebut adalah gambaran ambigu dari seorang intelektual Rusia, yang tidak puas peran sendiri di masyarakat. Dia adalah personifikasi dari tragedi pikiran dan jiwa, yang, membenci dirinya sendiri karena tidak bertindak, masih belum mengambil langkah tegas. Takut terlihat tidak dapat dipahami di masyarakat, tidak mampu menanggapi penghinaan, dia tidak dapat menegaskan dirinya sendiri, jadi dia bersembunyi di bawah tanah dan membenci semua orang dan dirinya sendiri karena ketidakmampuannya untuk mengubah apa pun.
Menurut banyak kritikus, pahlawan dalam cerita Dostoevsky adalah salah satu dari banyak perwakilan kaum intelektual pada masanya - orang-orang yang berpikir tetapi tidak bertindak. Dalam pendalaman jiwa dan siksaan moral, sang pahlawan menemukan kegembiraan tertentu. Rupanya, dia merasa nyaman sampai batas tertentu berada dalam keadaan ini, karena dia hanya takut untuk mengubah apa pun. Banyak peneliti sepakat bahwa pahlawan dalam cerita ini merupakan perkembangan pertama dalam penciptaan tipe psikologis yang akan kita temui dalam pentateuch besar Dostoevsky.
Gagasan utama karya tersebut
Inti cerita Dostoevsky adalah masalah hubungan antara kepribadian individu dan masyarakat sekitar. Tanpa menyebutkan nama sang pahlawan, penulis menekankan sifat kolektif dari citranya, karena sebagian besar orang yang berpikir tidak puas dengan masyarakat, kebutuhan dan nilai-nilai primitifnya.
Di satu sisi, penulis berbagi hubungan sang pahlawan dengan dunia di sekitarnya. Di sisi lain, Dostoevsky menunjukkan pahlawan pemikirannya sebagai orang yang sakit hati, lemah, dan jatuh secara moral. Karena ketidakmampuan untuk menjadi efektif karakter utama tidak menjadi lebih tinggi dari masyarakat, tetapi sebaliknya tenggelam ke dasar. Penulis mengutuk keberadaan masyarakat yang dangkal dan kontemplasi pasif oleh orang-orang yang benar-benar kreatif dan berpikir.
Kisah tersebut, yang dipuji oleh para kritikus sebagai contoh realisme psikologis, tidak diragukan lagi menandai elemen pertama munculnya eksistensialisme dalam sastra Rusia. Mengungkap siksaan batin seseorang, maknanya sosok sendiri dalam masyarakat dan di mata sendiri, refleksi terhadap nilai kehidupan, kontras dengan keberadaan yang nyata dan menyedihkan, yang mendasar dalam karya-karya eksistensialisme. Cerita yang penulis sendiri beri judul “Catatan” sebenarnya tidak demikian. Ini lebih merupakan genre yang mirip dengan memoar, buku harian, atau surat. Pengakuan yang dibuat dalam bentuk tertulis ini merupakan upaya untuk mewujudkan secara material pemikiran sang pahlawan dan penderitaan mentalnya.
Dalam gaya eklektisisme karya tersebut, gambaran alegoris yang menjadi ciri simbolisme cukup jelas terlihat. Simbol utama dari karya tersebut adalah bawah tanah, seperti gambar alegoris tempat perlindungan bagi mereka yang tidak dapat menemukan tempat di dalamnya kehidupan nyata masyarakat. Ini adalah cangkang di mana sang pahlawan bisa menjadi dirinya sendiri.
Gambaran istana kristal juga bersifat simbolis, tempat sang pahlawan menyebut masyarakat yang cukup mapan di sekitarnya. Crystal Palace bukanlah mimpi indah, tetapi sebuah bangunan dingin, dibuat dengan proporsi yang diperhitungkan dengan jelas, di mana tidak ada tempat untuk individualitas dan kebebasan, dan setiap orang ditakdirkan untuk peran sosial tertentu. Kritik Soviet menafsirkan citra istana kristal dan sikap pahlawan terhadapnya sebagai pandangan revolusioner. Namun, pemikiran sang pahlawan tidak ada hubungannya dengan oposisi terhadap apa yang terjadi saat ini di tahun 60an tahun XIX rezim politik abad. Sikap terhadap citra istana kristal berarti tidak menerima nilai-nilai kemanusiaan tradisional, menolak hubungan interpersonal yang diterima secara umum, dan tidak menerima diri sendiri dalam dunia realitas.
Bab 12. Majalah "Epoch". "Catatan dari Bawah Tanah".
Di Rusia, istri Dostoevsky yang sekarat sedang menunggunya. Dia memindahkannya dari Vladimir ke Moskow dan tidak meninggalkannya sampai kematiannya. Kondisi pasien sangat buruk. “Maria Dmitrievna,” katanya kepada saudara perempuan istrinya, selalu memikirkan kematian; dia sedih dan putus asa gelar tertinggi. Dadanya jelek dan layu seperti batang korek api. Kengerian! Ini menyakitkan dan sulit untuk ditonton."
Tahun tragis 1864 dimulai bagi Dostoevsky. Masalah melanjutkan kembali majalah ini berjalan lambat. Mikhail Mikhailovich muncul dengan nama baru: "Truth", "Delo" - sensor menolaknya. Terakhir, izin untuk menerbitkan “Epoch” datang dengan penundaan yang sangat lama. Langganan terganggu: pengumuman majalah baru muncul di St. Petersburg Vedomosti hanya pada tanggal 31 Januari 1864. Januari, terbitan terbitan Maret; penampilannya membuat penulis putus asa: sampul jelek, kertas murahan, font jelek, banyak kesalahan ketik. Editor tidak punya uang, percetakan bekerja secara kredit; karyawan tidak dibayar. Ketika setahun kemudian "Epoch" tidak lagi ada, ternyata seluruh warisan saudara-saudara setelah kematian Paman Kumanin (sekitar 20 ribu) dihabiskan untuk itu dan tersisa 15 ribu hutang. Untuk edisi pertama, Turgenev mengirimkan "Hantu" -nya. Dostoevsky memuji penulis karyanya. “Menurut pendapat saya,” tulisnya, dalam “Ghosts” ada terlalu banyak kenyataan. Realitas ini adalah melankolis dari makhluk yang berkembang dan sadar yang hidup di zaman kita, sebuah melankolis yang terekam adalah "string yang berdering di kabut." Tapi dia memberi tahu saudaranya pendapatnya yang tulus: "Menurut pendapat saya, ada banyak sampah di dalamnya (Hantu): sesuatu yang menjijikkan, sakit, pikun, tidak percaya karena impotensi, singkatnya , semua Turgenev dengan keyakinannya. Ada surat-surat yang baik dan pujian.” “Ksatria dari sosok yang menyedihkan” tidak memaafkan pelakunya. Selama bertahun-tahun, kebenciannya terhadap ketidakpercayaan Turgenev Eropa tumbuh.
Penulis mengambil bagian aktif dalam nasib "Epoch"; menasihati saudaranya untuk memulai bagian kritis di majalah dengan judul "Sastra Chronicle", menjanjikannya artikel "luar biasa" tentang teori dan fantastikisme para ahli teori "Kontemporer" dan artikel lain tentang Kostomarov, akan menulis analisis tentang "Apa yang harus dilakukan?" oleh Chernyshevsky, "Laut Bermasalah" oleh Pisemsky - dan tidak menulis apa pun. Pada tanggal 9 Februari, dia mengakui: “Saya tidak akan menyembunyikan dari Anda bahwa tulisan saya tidak berjalan dengan baik... “Alih-alih artikel kritis tentang Cherntszewski, dia menyusun cerita “Catatan dari Bawah Tanah” - tanggapan artistiknya terhadap novel “Apa yang harus dilakukan?” Penulis sedang mengerjakan novel “aneh” ini, bekerja dengan kesedihan dan keputusasaan, duduk di samping tempat tidur istrinya yang sekarat. “Tiba-tiba saya mulai tidak menyukai ceritanya… Seluruh cerita itu sampah, dan bahkan cerita itu pun tidak mutakhir.” Mikhail Mikhailovich sedang terburu-buru, hal-hal di “Epoch” tidak berjalan dengan baik. Dostoevsky memaksa dirinya untuk mengambilnya lagi: “Saya duduk untuk bekerja, menulis sebuah cerita. Saya mencoba melepaskannya secepat mungkin... Nadanya terlalu aneh, dan nadanya kasar dan liar, Anda mungkin tidak menyukainya; oleh karena itu, puisi "Aku melunakkan segalanya dan menenangkan".
Bagian pertama dari “Catatan dari Bawah Tanah” diterbitkan dalam buku “Epoch” bulan Januari-Februari tahun 1864. Bagian kedua bahkan lebih sulit untuk ditulis: “Berbagai siksaan yang saya alami sekarang begitu berat,” keluhnya kepada saudaranya, bahwa saya tidak ingin menyebutkannya. Istri saya sedang sekarat, secara harfiah setiap hari kami menunggu kematiannya. Penderitaannya sangat mengerikan dan merespons saya, karena itu... Menulis bukanlah pekerjaan mekanis, namun saya menulis dan menulis... Kadang-kadang saya bermimpi bahwa itu akan menjadi sampah, namun demikian, Saya menulis dengan penuh semangat; Ini akan segera terjadi, dan istirahat dalam pekerjaan akan diperlukan. Jika tidak ada istirahat ini, tentu saja, saya akan menyelesaikannya.
Segala kengerian “bawah tanah” yang menyelimuti kita saat membaca ceritanya? “Tentang salju basah” sudah termasuk dalam ketakutan penulis ini: akan ada kebutuhan untuk istirahat dari pekerjaan, karena dia harus menguburkan istrinya. Pada tanggal 9 April, dia memohon kepada saudaranya untuk tidak meminta cerita darinya untuk buku bulan Maret: “Saya ulangi, Misha, saya sangat lelah, sangat tertekan oleh keadaan, saya sekarang berada dalam situasi yang sangat menyakitkan sehingga saya bahkan tidak bisa menjawabnya. kekuatan fisik saya di tempat kerja... Saya tidak tahu bahwa itu mungkin akan menjadi sampah, tetapi saya pribadi sangat berharap untuk itu (ceritanya). efeknya, saya tahu. Itu akan sangat bagus! "Beberapa hari kemudian dia mengumumkan bahwa bagian kedua akan memiliki tiga bab. “Bab kedua dalam kekacauan, bab ketiga belum dimulai, dan bab pertama sedang dibuang… Tahukah Anda apa itu transisi dalam musik? Sama persis di sini ; tapi tiba-tiba obrolan dalam dua kata terakhir ini terselesaikan dengan bencana yang tidak terduga.” Komposisi asli ini tidak disimpan dalam edisi cetak: cerita “Tentang Salju Basah” tidak dibagi menjadi tiga bab besar, tetapi menjadi sepuluh bab kecil; itu diterbitkan di Epoch edisi April. Jadi, tergesa-gesa, cemas dan putus asa, adalah salah satu hal yang paling sering terjadi karya-karya brilian Dostoevsky.
"Notes from the Underground" adalah karya yang "aneh". Segala sesuatu tentangnya luar biasa: konstruksi, gaya, alur cerita. Bagian pertama adalah pengakuan manusia bawah tanah, yang mengeksplorasi pertanyaan-pertanyaan terdalam tentang filsafat. Dari segi kekuatan dan keberanian berpikir, Dostoevsky tidak kalah dengan Nietzsche atau Kierkegaard. Dia dekat dengan mereka dalam roh, dia adalah “dari jenis mereka.” Bagian kedua adalah cerita “Tentang salju basah”. Manusia bawah tanah, setelah menguraikan kredonya, menceritakan kenangannya. Hubungan antara penalaran filosofis dan “anekdot” memalukan dari kehidupan sang pahlawan tampaknya sepenuhnya dibuat-buat. Hanya pada akhirnya kohesi organik mereka terungkap.
Dalam karya-karya masa pra-napi, tema sentral penulisnya adalah “bermimpi”; Dia mencurahkan banyak halaman yang penuh inspirasi untuk membahas psikologi si pemimpi, nilai estetika fantasi, dan kutukan moral terhadap kehidupan hantu, yang merupakan “horor dan tragedi”. Bawah tanah adalah akhir alami dari "mimpi". Pemimpi-romantis tahun empat puluhan di tahun enam puluhan berubah menjadi seorang yang sinis - seorang "paradoks". Dia duduk di sudutnya selama empat puluh tahun, seperti tikus yang bersembunyi, dan sekarang dia ingin memberitahumu bahwa dia selamat dan berubah pikiran dalam kesepian yang menyakitkan. Posisi sosio-historis manusia bawah tanah ditentukan oleh ciri-ciri yang sama yang sebelumnya menjadi ciri posisi si pemimpi. Ini adalah “salah satu perwakilan dari generasi yang masih hidup”, yaitu seorang intelektual dari “periode St. Petersburg dalam sejarah Rusia”, yang diracuni oleh pendidikan Eropa, terputus dari tanah dan masyarakatnya; sebuah tipe sejarah, yang “tidak hanya bisa, tapi harus ada dalam masyarakat kita.” Ia adalah produk lingkungan, pendidikan buku, dan peradaban "abstrak"; bukan orang yang hidup, tapi “manusia biasa yang lahir mati”. Penulis menuduhnya melakukan kejahatan - sama seperti dia sebelumnya menuduh si pemimpi - pengkhianatan terhadap menjalani kehidupan. “...Kita semua menjadi tidak terbiasa dengan kehidupan... Kita bahkan sangat tidak terbiasa sehingga terkadang kita merasa jijik terhadap kehidupan nyata... Bagaimanapun juga, kita telah mencapai titik dimana kita hampir mempertimbangkan kehidupan nyata. sebagai pekerjaan, hampir sebagai pelayanan... Lagi pula, Kita bahkan tidak tahu di mana makhluk hidup itu sekarang tinggal dan apa itu, apa namanya? Isinya tidak diungkapkan: lagipula, “kita bahkan tidak tahu di mana makhluk hidup tinggal.” Arti rahasia ini hilang. Jadi, manusia bawah tanah didefinisikan sebagai tipe sejarah dan dikaitkan dengan masa lalu: “salah satu Karakter masa lalu.” Namun topeng sejarah dapat dengan mudah dihilangkan: pahlawan tidak hanya berada di masa lalu, tetapi juga di masa kini, tidak hanya “aku”, tetapi juga “kita”. Penulis terus-menerus melampaui kepribadian intelektual Rusia dan mendorong batas-batas tanpa batas.
Manusia bawah tanah ternyata adalah “manusia abad ke-19”, “manusia baik yang hanya bisa berbicara tentang dirinya sendiri”, “manusia yang sadar” secara umum. Ia berani mengungkapkan pemikirannya atas nama “setiap orang cerdas” dan, akhirnya, hanya seseorang.
Oleh karena itu, paradoks manusia bawah tanah bukanlah tingkah orang eksentrik yang setengah gila, melainkan wahyu baru manusia tentang manusia. Kesadaran pahit seekor tikus yang terperangkap di bawah tanah ternyata merupakan kesadaran manusia pada umumnya.
Kita dihadapkan pada misteri penciptaan. Seseorang menjadi pribadi jika ia memiliki kesadaran. Orang yang tidak sadarkan diri adalah binatang. Namun kesadaran hanya muncul dari konflik dengan kenyataan, dari putusnya hubungan dengan dunia. Kesadaran harus melalui isolasi dan kesepian: itu adalah rasa sakit, tetapi di sisi lain, kesadaran yang sepi tidak ada: ia selalu terhubung dengan seluruh umat manusia, ia bersifat komunal. Di dalam kontradiksi yang menyakitkan ini terletak tragedi individu. Sebuah “kepribadian yang sangat berkembang” menjauhi dunia, mati-matian mempertahankan legitimasi dirinya dan pada saat yang sama tertarik pada orang-orang, memahami ketergantungannya pada mereka. Semua hubungan antara individu dan dunia diresapi oleh Dostoevsky dengan dualitas yang fatal. Pahlawannya selalu mencintai sambil membenci dan membenci sambil mencintai; Sifat romantisnya sinis, dan sikap sinisnya penuh semangat. Penulis menanamkan pada pembaca gagasan dualitas perangkat gaya bagian pertama dari "Catatan". Ini bukan penalaran logis yang ditujukan kepada pikiran, tetapi sugesti hipnosis langsung melalui suara dan intonasi. Kita merasakan perpecahan manusia bawah tanah hampir secara fisiologis melalui ketidakharmonisan gayanya, ketidakharmonisan sintaksis, dan intermiten ucapan yang menjengkelkan para pahlawan dicirikan secara verbal, tetapi potret ucapan manusia bawah tanah adalah yang paling ekspresif.
Pertama-tama, perbedaan antara bentuk pengakuan eksternal dan internal sangatlah mencolok. Ini adalah monolog di mana setiap frasa bersifat dialogis. Sang pahlawan mengklaim bahwa dia menulis secara eksklusif untuk dirinya sendiri, bahwa dia tidak membutuhkan pembaca, namun setiap kata-katanya ditujukan kepada orang lain, dirancang untuk mengesankan. Dia membenci orang lain, mengolok-oloknya, menegurnya, tetapi pada saat yang sama menjilatnya, membuat alasan, membuktikan dan meyakinkan. Seruan tentang kemandirian penuh dari pendapat orang lain bergantian dengan ketenangan musuh yang paling menyedihkan.
"Underground" dimulai dengan kata-kata: "Saya orang sakit... Saya orang yang marah. Saya orang yang tidak menarik. Saya pikir hati saya sakit." Setelah kalimat pertama: “Saya orang sakit”, ada elipsis dan pandangan sekilas ke arah pembaca. Seolah-olah narator telah memperhatikan senyuman penuh kasih itu dan tersinggung. Pembaca akan tetap berpikir bahwa dia membutuhkan belas kasihannya. Oleh karena itu - kurang ajar: "Saya orang jahat. Saya orang yang tidak menarik." Lebih lanjut dengan nakal: “Saya tidak dirawat dan tidak pernah dirawat, meskipun saya menghormati kedokteran dan dokter.” Dan lagi, melihat ke belakang: apakah dia tampak naif di mata pembaca? Untuk mengoreksi kesan tersebut - semacam permainan kata yang anggun: "Lagi pula, saya juga sangat percaya takhayul, setidaknya cukup untuk menghormati pengobatan." Dan lagi ketakutannya: bagaimana jika bagi pembaca yang tercerahkan ia tampak mundur? Oleh karena itu, kata-kata buruk baru dalam tanda kurung ("Saya cukup berpendidikan untuk tidak percaya takhayul, tetapi saya percaya takhayul"). Namun pembaca mungkin bertanya mengapa dia tidak dirawat? Anda perlu memukul saya dengan jawaban: “Tidak, saya tidak ingin diperlakukan karena marah.” Pembaca mengangkat bahunya dengan bingung; Reaksi yang diharapkan ini sudah membuat narator kesal dan dia menjawab dengan kurang ajar: "Anda mungkin tidak berkenan untuk memahami hal ini, Pak, tapi saya mengerti." Dan, melihat ke depan, dia mengantisipasi keberatan: “Saya, tentu saja, tidak akan bisa menjelaskan kepada Anda siapa sebenarnya yang akan saya jengkel dalam kasus ini dengan kemarahan saya: Saya tahu betul bahwa saya tidak akan bisa “membuang” para dokter dengan apa yang tidak mereka miliki.” Saya sedang dirawat; saya tahu lebih baik dari siapa pun bahwa dengan semua ini saya hanya akan merugikan diri saya sendiri dan tidak ada orang lain.” Kamu pikir kamu akan menangkapku, tapi aku menangkapmu. Ternyata saya tahu semua argumen Anda lebih baik dari Anda. Tapi tetap saja, kalau saya tidak berobat, itu karena “marah”. Apakah kamu terkejut? Jadi kagetlah, inilah yang saya inginkan. Apa yang bisa saya lakukan, saya seorang paradoks.
Begitu pula dalam setiap frasa. Polemik dengan musuh khayalan, licik dan jahat, dilakukan dengan nada yang sangat menggebu-gebu. Keragu-raguan terus-menerus, pembenaran diri, dan sanggahan terhadap pendapat orang lain. “Tidakkah bagi Anda, Tuan-tuan, saya sekarang bertobat di hadapan Anda?” Atau: “Anda mungkin berpikir, Tuan-tuan, bahwa saya ingin membuat Anda tertawa?” Semua pandangan ini seharusnya membuktikan ketidakpedulian total pada pembaca, tapi sebaliknya, mereka membuktikan ketergantungan yang berlebihan padanya. Oleh karena itu tumbuhnya kejengkelan dan kepahitan narator... Untuk membebaskan dirinya dari kekuatan kesadaran orang lain, ia mencoba mencemari dan memutarbalikkan bayangannya di cermin ini; Dia menceritakan hal-hal buruk tentang dirinya, membesar-besarkan “keburukannya”, dan dengan sinis mengejek segala sesuatu yang “agung dan indah” tentang dirinya. Ini adalah pembelaan diri dari keputusasaan. Gambaran yang terpatri dalam kesadaran orang lain akan menjadi topeng yang tidak seperti dirinya. Dia bersembunyi di bawahnya, dia bebas, dia menyingkirkan para saksi dan kembali menyelinap ke bawah tanah. Terakhir, dengan pernyataan yang paling tegas selalu ada celah: mengabaikan kata-kata Anda atau mengubah maknanya sepenuhnya. “Saya bersumpah kepada Anda, Tuan-tuan, bahwa saya tidak percaya satu kata pun yang baru saja saya tulis! Artinya, saya percaya, mungkin, tetapi pada saat yang sama, untuk beberapa alasan yang tidak diketahui, saya merasa dan curiga bahwa saya' aku berbohong seperti pembuat sepatu."
Begitulah lingkaran tanpa harapan di mana kesadaran yang sakit mengalir deras. Ketidakpedulian terhadap dunia yang bermusuhan dan ketergantungan yang memalukan terhadap dunia ini adalah sebuah ras tikus yang terus bergerak.
Manusia bawah tanah tidak hanya terpecah belah, tetapi juga tidak berdaya: dia belum mampu menjadi apa pun: "tidak jahat, tidak baik, tidak bajingan, tidak jujur, tidak menjadi pahlawan, atau serangga!" Dan ini karena “seseorang di abad ke-19 harus dan secara moral berkewajiban untuk menjadi makhluk yang pada dasarnya tidak berkarakter; seseorang yang berkarakter, makhluk yang aktif, pada dasarnya adalah makhluk yang terbatas.” Kesadaran adalah penyakit yang mengarah pada kelembaman, yaitu “melipat tangan secara sadar dan duduk”. Beginilah cara Dostoevsky mengajukan masalah Hamletisme modern. Kesadaran membunuh perasaan, merusak kemauan, melumpuhkan tindakan. “Saya berlatih berpikir, dan sebagai hasilnya, setiap alasan utama bagi saya segera menyeret alasan lain yang bahkan lebih utama, dll. ke dalam ketidakterbatasan.” Rantai sebab akibat berakhir dengan kejahatan yang tak terhingga, dan dalam perspektif ini, setiap kebenaran bukanlah final, setiap kebaikan bersifat relatif. Untuk Dusun baru, hanya tersisa satu aktivitas: “sengaja menuangkan dari kosong ke kosong”. Dari kesadaran - kelembaman, "dari kelembaman - kebosanan. Tanpa tindakan, tanpa kehidupan, seseorang, karena kebosanan, mulai "menciptakan kehidupan" - kebencian, petualangan, jatuh cinta. Keberadaan bawah tanah menjadi fantastis; dari cermin. Seseorang menderita, bersukacita, marah, dan seolah-olah cukup tulus; tetapi setiap perasaan tercermin dalam cermin kesadaran, dan dalam diri aktor ada penonton yang mengevaluasi seninya Dengan pidato yang mulia, di bawah tanah pria mengubah jiwa seorang pelacur; untuk sesaat dia tidak lupa bahwa ini semua hanyalah permainan. Dia memberikan alamatnya kepada Lisa, tetapi dia sangat takut Lisa akan datang kepadanya. Dan sekali lagi, kenakan topeng yang tidak jujur dan penuh tipu daya ini”; mengapa tidak jujur? Yang mana yang tidak jujur? Saya berbicara dengan tulus kemarin. Saya ingat bahwa saya memiliki perasaan yang nyata saat itu…” Namun demikianlah sifat dari kesadaran diri: memecah segalanya menjadi “ya” dan “tidak”; “spontanitas dan ketulusan” seperti apa yang bisa ada dalam bermain depan cermin?
Kesadaran menentang dirinya sendiri terhadap dunia: ia adalah satu, melawannya adalah segalanya. Oleh karena itu ia merasa diburu, dianiaya; oleh karena itu kepekaan yang menyakitkan dari manusia bawah tanah, harga diri, kesombongan, dan kecurigaannya. Seperti tikus yang tersinggung, dia bersembunyi di lubangnya dan melarikan diri dari kenyataan keji menuju fantasi. Perpecahan semakin parah. Di satu sisi - keji, pesta pora kecil, di sisi lain - mimpi luhur. “Sungguh luar biasa bahwa gelombang “segala sesuatu yang indah dan agung” ini datang kepada saya selama pesta pora, dan tepatnya ketika saya sudah berada di bagian paling bawah, gelombang-gelombang itu datang dalam kilasan terpisah, seolah-olah mengingatkan saya pada diri mereka sendiri, tetapi tanpa menghancurkan, bagaimanapun, pesta pora. dengan penampilannya; sebaliknya, seolah-olah menghidupkannya dengan kontras." Perpecahan ini dialami sebagai kontradiksi dan penderitaan, menjadi subjek “analisis internal yang menyakitkan”, namun dari penderitaan tiba-tiba muncul “kesenangan yang menentukan”.
Inilah bagian yang menakjubkan ini: “Saya sampai pada titik di mana saya merasakan semacam kesenangan yang rahasia, tidak normal, dan keji: Saya biasa kembali ke sudut saya pada malam yang buruk di St. Petersburg dan sangat menyadari bahwa hari ini saya telah melakukan sesuatu yang buruk lagi. , apa yang telah dilakukan lagi tidak dapat dikembalikan, dan secara internal, diam-diam menggerogoti, menggerogoti diri sendiri untuk ini dengan gigi, menggergaji dan menghisap diri sendiri hingga kepahitan akhirnya berubah menjadi semacam rasa manis yang memalukan dan terkutuk dan, akhirnya, menjadi kesenangan yang menentukan dan serius! kesenangan, kesenangan! Saya mendukungnya." Pernyataan paradoks ini merupakan penemuan psikologis nyata Dostoevsky. Dalam kesadaran, bidang etis digantikan oleh bidang estetika. Penghinaan adalah siksaan, tetapi “kesadaran yang terlalu jelas” akan penghinaan bisa menjadi suatu kesenangan. Melihat ke cermin, Anda bisa melupakan apa yang dipantulkan dan mengagumi bagaimana hal itu dipantulkan. Ekspresi estetis suatu perasaan membuat perwujudannya dalam kehidupan tidak diperlukan lagi. Lebih mudah memimpikan suatu prestasi daripada mencapainya. Kebutuhan manusia bawah tanah akan cinta telah terpuaskan sepenuhnya." formulir yang sudah jadi, dicuri dari penyair dan novelis." "Cinta ini begitu muda sehingga, di kemudian hari, saya bahkan tidak merasa perlu untuk menerapkannya: cinta ini akan menjadi kemewahan yang tidak perlu.”
Studi tentang kesadaran membawa penulis pada kesimpulan bahwa kesadaran itu menyimpang. “Saya bersumpah kepada Anda, Tuan-tuan, bahwa terlalu sadar adalah sebuah penyakit, penyakit yang nyata dan lengkap.” Namun lebih baik menjadi “tikus yang memiliki kesadaran tinggi” daripada “orang yang hanya sekedar spontan dan pelaku”. Lebih baik menjadi orang yang tidak normal daripada menjadi binatang yang normal. Sumber kesadaran adalah penderitaan, tetapi seseorang tidak akan melepaskan penderitaan, sama seperti dia tidak akan melepaskan kemanusiaannya.
Jadi dalam "Catatan" - kesadaran yang sakit diungkapkan kepada kita sebagai tragedi kemanusiaan.
Setelah analisis kesadaran muncul “kritik” alasan murni". Para pembaca yang tidak baik hati yang berpolemik dengan manusia bawah tanah mulai memperoleh ciri-ciri khusus. Mereka adalah kaum positivis dari Sovremennik dan Kata Rusia. Mereka adalah kaum utilitarian dan rasionalis seperti Chernyshevsky. Dostoevsky membela manusia dari filosofi kebutuhan yang tidak manusiawi. Dengan keberanian yang tidak kalah pentingnya , daripada Nietzsche dan Kierkegaard, dia memberontak melawan "dinding batu" - akal melihat ketidakmungkinan. kebijaksanaan terbesar dalam menghormati kebutuhan: apakah mungkin untuk berdebat dengan hukum alam, kesimpulan ilmu pengetahuan alam dan aksioma matematika? "Pikiran dunia" Hegel dengan tenang menghancurkan individu di bawah kemudi kereta kemenangannya; keracunan Socrates dan pembakaran Galileo tidak mempengaruhi dirinya sama sekali. Terhadap pernyataan alasan: “Anda tidak bisa,” orang bawah tanah dengan berani menjawab: “Saya tidak mau” dan “Saya tidak menyukainya.” “Tuhan Tuhan,” teriaknya, apa peduliku dengan hukum alam dan aritmatika, padahal karena alasan tertentu aku tidak menyukai hukum ini dan dua kali dua adalah empat? dahiku jika aku benar-benar tidak memiliki kekuatan untuk menerobos, tapi aku tidak berdamai dengannya hanya karena - dinding batu, tapi aku tidak punya cukup kekuatan.”
Hal ini mengingatkan pada seruan Ayub saat berdebat dengan Tuhan. Serangan terhadap hukum akal disajikan dalam bentuk yang sangat paradoks. Manusia bawah tanah tidak beralasan, tetapi menggoda dan “menjulurkan lidahnya”. “Dua kali dua adalah empat masih merupakan hal yang tak tertahankan,” katanya. Dua kali dua adalah empat, karena menurut saya itu hanya kelancangan, Pak. Dua kali dua adalah empat, terlihat seperti katak, berdiri di seberang jalan, tangan di pinggul dan meludah. Saya setuju bahwa "Dua kali dua adalah empat adalah hal yang luar biasa; tetapi jika Anda memuji segalanya, maka dua kali dua adalah lima terkadang merupakan hal kecil yang menyenangkan."
Formula dua dua menghasilkan empat adalah kemenangan kebutuhan dan kematian. Percaya pada masa depan kemenangan akal budi berarti menguburkan seseorang terlebih dahulu. Ketika tabel semua tindakan yang “masuk akal” disusun dan semua keinginan yang “masuk akal” dihitung terlebih dahulu, maka seseorang tidak akan memiliki keinginan bebas yang tersisa. Kehendak akan menyatu dengan akal dan seseorang akan berubah menjadi pin organ atau tuts piano. Untungnya, impian kaum rasionalis ini tidak ditakdirkan untuk menjadi kenyataan, karena akal bukanlah segalanya dalam diri seseorang, melainkan hanya sebagian, sedangkan kemauan adalah “perwujudan dari seluruh hidupnya”. Narator menegaskan dengan tegas bahwa manusia adalah makhluk irasional yang tujuan utamanya adalah mempertahankan kemanusiaannya, yaitu kehendak bebas.
"Kritik terhadap Nalar Murni" berubah menjadi polemik dengan utilitarianisme. Pukulan tersebut ditujukan terhadap Chernyshevsky dan novelnya “Apa yang harus dilakukan?”. Manusia bawah tanah menjadi geram terhadap ajaran dasar kaum positivis tentang manusia. Dalam novel “Apa yang harus dilakukan?”, dia tersinggung dengan omelan Lopukhov tentang manfaat, bagaimana caranya satu-satunya alasan tindakan manusia. “Sekarang Anda melakukan hal-hal buruk,” kata Lopukhov, karena situasi Anda mengharuskannya, tetapi berikan Anda situasi yang berbeda, dan Anda akan dengan senang hati menjadi tidak berbahaya, bahkan berguna, karena tanpa perhitungan Anda tidak ingin melakukan kejahatan, dan jika itu adalah bermanfaat bagi Anda, maka Anda dapat melakukan apa saja - bahkan bertindak jujur dan mulia, jika perlu... Kemudian orang jahat akan melihat bahwa mereka tidak bisa menjadi jahat; dan orang jahat akan menjadi jahat, mereka jahat hanya karena itu berbahaya bagi mereka untuk menjadi baik." Ajaran yang memalukan tentang mesin pertama umat manusia - keegoisan, penghitungan manfaat dan perhitungan yang vulgar, optimisme kekanak-kanakan dalam memahami kejahatan menyebabkan manusia bawah tanah menumpahkan empedu.
“Oh, beritahu saya,” teriaknya, siapa yang pertama kali mengumumkan, siapa yang pertama kali menyatakan bahwa manusia hanya melakukan tipu muslihat kotor karena dia tidak mengetahui kepentingan sebenarnya, dan jika dia mendapat pencerahan, matanya akan terbuka. untuk kepentingannya yang sebenarnya dan normal, maka manusia akan segera berhenti melakukan perbuatan kotor; ia akan segera menjadi baik dan mulia, karena ia akan melihat keuntungannya sendiri dalam kebaikan, dan diketahui bahwa tidak ada orang yang dengan sadar dapat bertindak melawan keuntungannya sendiri, oleh karena itu, bisa dikatakan, dia menjadi suatu keharusan. untuk berbuat baik? Oh sayang!
Manusia bawah tanah memahami bahwa teori optimistis yang tampaknya polos ini mematikan bagi manusia. Makhluk, yang sepenuhnya ditentukan oleh "manfaat 5 yang dipahami secara wajar", bukan lagi manusia, melainkan robot, mesin, "peniti". Dan dengan kemarahan yang membara dan kesedihan yang membara ia menyerang para pemfitnah, Kemanusiaan dalam diri manusia adalah kehendak bebasnya . Manusia bawah tanah membela “keuntungan yang paling menguntungkan” bagi seseorang adalah kehendaknya yang bebas dan bebas. Dia menawarkan pandangan tentang sejarah dunia. Sebuah tontonan yang megah, penuh warna, dan monoton, tetapi bagaimanapun juga bukan kekejian dan tambahan untuk segala sesuatu yang “merusak Anda elemen yang fantastis". "Mimpinya yang luar biasa, kebodohannya yang paling vulgarlah yang ingin dia simpan, semata-mata untuk memastikan pada dirinya sendiri bahwa manusia tetaplah manusia, dan bukan tuts piano." Bahkan jika mereka secara matematis membuktikan kepadanya bahwa dia adalah kuncinya, dia di sini dia tidak akan sadar, “dia akan menciptakan kehancuran dan kekacauan, dia akan menciptakan berbagai penderitaan dan tetap bersikeras pada dirinya sendiri! Kutukan itu akan menyebar ke seluruh dunia... dan, mungkin, dengan satu kutukan dia akan mencapai tujuannya, yaitu, dia akan benar-benar yakin bahwa dia adalah manusia, dan bukan tuts piano! “Dan jika kekacauan dan kutukan diperhitungkan terlebih dahulu, maka seseorang akan dengan sengaja menjadi gila dalam hal ini, agar tidak kehilangan akal sehatnya dan memaksakan kehendaknya sendiri! "
Seseorang dapat menginginkan apa yang tidak menguntungkan agar mempunyai hak untuk menginginkan: inilah yang paling menguntungkan, karena “hal ini menjaga bagi kita apa yang paling penting dan tersayang, yaitu kepribadian dan individualitas kita.”
Pembelaan yang diilhami dari individu dirangkum dalam pernyataan yang secara paradoks menunjukkan: “Kehendak bebas dan bebas seseorang, keinginannya sendiri, bahkan keinginannya yang paling liar, fantasinya sendiri, terkadang jengkel, bahkan sampai gila - ini semua adalah hal yang paling menguntungkan. keuntungan." .
Seluruh makna keberadaan manusia, seluruh makna sejarah dunia terletak pada penegasan diri atas kehendak irasional (“keinginan liar, fantasi gila”). Proses dunia tidak mempunyai tujuan; tidak ada kemajuan; umat manusia sama sekali tidak berjuang untuk kemakmuran dan ketertiban: ia mencintai ciptaan dan kebahagiaan, tetapi, mungkin, juga menikmati kehancuran dan penderitaan. Seseorang dikutuk untuk selalu pergi ke suatu tempat, namun ia tidak benar-benar ingin pergi ke suatu tempat; Ia menduga tujuan yang dicapai itu seperti rumus matematika, yakni kematian. Oleh karena itu, dia mempertahankan independensinya, dan apa pun hasilnya, dia membuka jalan “ke mana pun OipWio”. Manusia Bawah Tanah mengakhiri eksplorasi perannya dengan mencibir: “Singkatnya, manusia dikonstruksi secara lucu: jelas ada permainan kata-kata dalam semua ini.” Paradoksnya ironis atas tragedi kemauan yang terbuka di hadapannya.
Sosialisme utopis memimpikan surga duniawi dan kemakmuran universal. Semua keindahan luhur ini dihasilkan oleh pemahamannya yang naif dan kekanak-kanakan tentang manusia. Suatu ketika, Dostoevsky sendiri percaya pada semua "omong kosong romantis yang luar biasa" tentang Jhomme d.
Setelah kandang ayam - gambaran menakjubkan lainnya dari "surga sosialis": rumah permanen. “Saya tidak akan menerima sebagai puncak keinginan saya sebuah bangunan besar dengan apartemen untuk penyewa miskin berdasarkan kontrak selama seribu tahun dan, untuk berjaga-jaga, dengan dokter gigi Wagenheim sebagai tandanya.”
Terakhir, gambar ketiga adalah sarang semut. “Seseorang mungkin hanya suka membuat sebuah bangunan, tidak tinggal di dalamnya, kemudian menyerahkannya kepada aux animaux domestiques, seperti semut, domba, dll, dll. Tetapi semut memiliki rasa yang sangat berbeda bangunan menakjubkan dengan cara yang sama, selamanya tidak bisa dihancurkan - sebuah sarang semut."
Kandang ayam, rumah permanen, sarang semut - tiga tanda yang tak terhapuskan ditempatkan oleh Dostoevsky di “istana kristal” kolektif sosialis. Jika surga duniawi dibeli dengan mengorbankan umat manusia menjadi kawanan animaux domestiques, maka persetan dengan “semua kehati-hatian ini.”
“Lagipula, misalnya, saya tidak akan terkejut sama sekali,” lanjut orang bawah tanah, jika tiba-tiba, tiba-tiba, di tengah kehati-hatian umum di masa depan, ada seorang pria tercela atau, lebih baik dikatakan, dengan kemunduran dan fisiognomi mengejek muncul, dengan tangan di pinggul dan dia akan berkata kepada kita semua: apa, Tuan-tuan, bukankah kita harus mendorong semua kehati-hatian ini ke dalam debu dengan satu kaki, dengan tujuan mengirim semua logaritma ini ke neraka, dan agar kita bisa hidup kembali sesuai dengan keinginan bodoh kita sendiri?
Confessions of an Underground Man adalah pengantar filosofis untuk seri novel hebat. Sebelum karya Dostoevsky diungkapkan kepada kita sebagai tragedi lima babak yang hebat ("Kejahatan dan Hukuman", "The Idiot", "Demons", "The Teenager" dan "The Brothers Karamazov"), "Notes from Underground" memperkenalkan kita pada filosofi tragedi. Wawasan terbesar filsuf Rusia ini diungkapkan dalam obrolan paradoks yang licik dan “tidak pantas”. Pisau analisis yang tajam mengungkap penyakit kesadaran, kelembaman dan perpecahannya tragedi internal. Perjuangan dengan akal dan kebutuhan mengarah pada “tangisan dan kertakan” yang tak berdaya - hingga tragedi Nietzsche dan Kierkegaard. Studi tentang kemauan buta yang irasional, yang terburu-buru dalam pembentukan diri yang kosong, mengungkap tragedi kepribadian dan kebebasan. Terakhir, kritik terhadap sosialisme diakhiri dengan penegasan atas tragedi proses sejarah, tanpa tujuan dan berdarah-darah, serta tragedi kejahatan dunia, yang tidak dapat disembuhkan oleh siapa pun. surga duniawi"sosialisme. Dalam pengertian ini, "Catatan dari Bawah Tanah" adalah pengalaman terbesar dalam filosofi tragedi dalam sastra dunia. Keputusasaan yang jahat dan sinisme yang tak kenal takut dari manusia bawah tanah mengungkap semua berhala, semua "penipuan yang mengagungkan", semuanya " agung dan indah", semua ilusi yang menggembirakan dan fiksi yang menyelamatkan, segala sesuatu yang dengannya seseorang memagari dirinya dari "jurang yang gelap". Seorang pria di tepi jurang—inilah pemandangan tragedi. Penulis membawa kita melewati kengerian dan kehancuran, tetapi apakah itu membawa kita pada pemurnian mistik, pada katarsis? dan "sengaja mengalir dari kosong ke kosong" - kata terakhir filosofi skeptisnya? Menganggap “Catatan” sebagai ekspresi “keputusasaan metafisik” berarti kehilangan poin utama dalam rencana mereka. Kekuatan pemberontakan manusia bawah tanah bukan berasal dari ketidakpedulian dan keraguan, melainkan dari keyakinan yang menggebu-gebu dan membara. Dia melawan kebohongan dengan begitu sengit karena kebenaran baru telah terungkap kepadanya. Dia masih tidak dapat menemukan kata untuknya dan terpaksa berbicara dalam isyarat dan keadaan. Manusia bawah tanah, “tikus yang sangat sadar ini,” masih lebih baik daripada homme de la nature et de la verite yang bodoh; gerakan bawah tanah masih lebih baik daripada sarang semut sosialis. Namun kaum paradoks percaya bahwa gerakan bawah tanah bukanlah penyelesaian atau akhir. “Jadi, hiduplah di bawah tanah!” serunya dan segera membuat reservasi: “Eh! Tapi aku juga berbaring di sini! Aku berbohong, karena aku sendiri tahu, seperti dua kali dua, bahwa bukan bawah tanah yang lebih baik semuanya, kecuali sesuatu yang lain, hal lain yang aku rindukan, tetapi tidak pernah dapat kutemukan." Kata-kata yang luar biasa dan dengan kesedihan yang serius diucapkan! Namun dia menjulurkan lidahnya ke arah “bangunan kristal” dan menunjukkan buah ara di sakunya hanya karena itu sama sekali bukan “bangunan kristal”, melainkan kandang ayam biasa. Itu sebabnya dia sangat marah karena “bangunan kristal” adalah mimpinya yang paling suci, keyakinannya yang paling bersemangat. Dan alih-alih sebuah istana, mereka memberinya “bangunan besar dengan apartemen”! “Apa yang harus saya lakukan jika saya berpikir bahwa jika saya ingin hidup, itu di rumah besar. Ini adalah keinginan saya, ini adalah keinginan saya. Anda akan menghilangkannya dari saya hanya ketika Anda mengubah keinginan saya. Baiklah, ubahlah, rayu aku dengan yang lain, beri aku cita-cita yang lain. Sementara itu, aku tidak akan salah mengira kandang ayam sebagai istana... Mungkin satu-satunya alasan aku marah adalah karena dari semua bangunanmu masih ada. tidak ada bangunan yang tidak perlu kamu julurkan lidahmu!"
Dan hal ini dikatakan oleh seorang manusia bawah tanah, seorang individualis dan egosentris, yang menantang seluruh dunia: “Haruskah lampu padam atau sebaiknya saya tidak minum teh? Saya akan mengatakan bahwa lampu akan padam, tetapi saya harus selalu minum teh!” Bagaimana cahaya bisa padam ketika ia hanya memimpikan "istana kristal" - surga duniawi! Bagaimanapun, dia dengan sengaja memfitnah dirinya sendiri, menyembunyikan cinta dan keyakinannya di bawah sinisme. Alasan dia bersembunyi di bawah tanah adalah karena cintanya dihina dan keyakinannya tidak dapat dibenarkan. Manusia Bawah Tanah adalah seorang idealis yang frustrasi dan humanis yang malu. Dia hanya memberi petunjuk tentang keyakinan barunya. Namun petunjuk-petunjuk ini terungkap kepada kita berdasarkan surat Dostoevsky kepada saudaranya mengenai penerbitan “Underground” di “Epoch”. “Saya juga akan mengeluh tentang artikel saya,” tulisnya; kesalahan ketiknya sangat buruk, dan akan lebih baik jika bab kedua dari belakang tidak dicetak sama sekali (yang paling penting, di mana idenya diungkapkan) daripada mencetaknya. apa adanya, yaitu dengan ungkapan-ungkapan yang bergerigi dan bertentangan dengan diri saya sendiri. Tapi apa yang bisa saya lakukan! Raket sensor, di mana saya mengolok-olok halaman dan kadang-kadang menghujat demi penampilan, dihilangkan, tetapi dari mana semua ini saya menyimpulkan perlunya dan ya Tuhan, itu dilarang.
"Bab kedua dari belakang" - bab kesepuluh, yang hanya menempati satu setengah halaman di departemen sensor, disebut oleh penulis sebagai "yang paling penting". Dari situ kami mengutip kata-kata tentang “bangunan kristal” yang nyata, yang tidak dapat dijulurkan lidah. Jadi, impian surga duniawi yang sejati adalah gagasan utama Catatan tersebut. Ejekan dan penistaan hanyalah “untuk pertunjukan”, untuk mempertajam kontras, untuk memperkuat argumentasi negatif sebanyak mungkin; jawabannya seharusnya berupa pernyataan keagamaan: “perlunya iman dan Kristus.” Dapat diasumsikan bahwa dasar penciptaan” surga duniawi"Penulis akan mengemukakan gagasan mendalam tentang persaudaraan yang dia uraikan dalam" Winter Notes on tayangan musim panas“Persatuan individu dengan komunitas dibenarkan secara agama: melalui iman kepada Kristus.
Sensor mendistorsi rencana tersebut, tetapi, anehnya, penulis tidak mengembalikan teks asli “Filsafat Tragedi” Dostoevsky dalam beberapa edisi, tetapi dibiarkan tanpa mahkota mistiknya.
Dalam perspektif rencana seperti itu, makna metafisik dari “Catatan” terungkap kepada kita. Dostoevsky tidak mengeksplorasi “manusia biasa” abstrak yang ditemukan oleh Jean-Jacques Rousseau, yang dengan mengejeknya ia sebut sebagai “homme de la nature et de la verite”, tetapi orang tertentu Abad ke-19 dengan segala “keburukan” moralnya. Dia tidak berbicara tentang kesadaran “normal”, yang hanya ada dalam teori-teori buku humanis, tetapi tentang kesadaran nyata dari orang Eropa yang beradab. Kesadaran ini terpecah, menyimpang, sakit. Menerjemahkan definisi ini ke dalam bahasa agama, kita akan mengatakan: Dostoevsky menganalisis kesadaran berdosa manusia yang jatuh. Inilah orisinalitas filosofi agamanya yang tak tertandingi.
“Homme de la nature” yang tidak berdosa, humanisme, dikontraskan dengan manusia berdosa dari bawah tanah, sebuah tontonan kejahatan yang mengerikan dalam jiwa manusia terungkap. Teknik “argumentasi negatif”, yang menjadi ciri khas penulisnya, menyangkal kebohongan dasar humanisme: seseorang dapat dididik ulang melalui akal dan keuntungan. Dostoevsky berkeberatan: tidak, kejahatan dikalahkan bukan dengan pendidikan, tetapi dengan keajaiban. Apa yang mustahil bagi manusia, mungkin bagi Tuhan! Bukan pendidikan ulang, tapi kebangkitan." Oleh karena itu, "perlunya iman dan Kristus."
Bagian kedua dari "Catatan", cerita "Tentang Salju Basah", secara gaya terkait dengan bagian pertama. Pengakuan manusia bawah tanah - dialog internal, polemik, perjuangan melawan musuh imajiner. Dalam cerita, dialog internal menjadi eksternal, perjuangan berpindah dari ranah ide ke ranah kehidupan, musuh imajiner diwujudkan dalam nyata: rekan-rekan resmi, pelayan yang dibenci Apollo, mantan teman sekolah, dipimpin oleh orang yang sombong dan bodoh. orang normal,” petugas Zverkov. Si paradoks merangkak keluar dari bawah tanahnya menuju terang Tuhan, menghadapi dunia yang bermusuhan dan menderita kekalahan yang memalukan dalam perjuangan melawannya. Ini pengalaman hidup melengkapi "tragedi kesadaran kesepian".
Dalam “The Humiliated and Insulted,” Pangeran Volkovsky mengungkapkan kepada Ivan Petrovich “satu rahasia alam”: jika kita masing-masing menggambarkan semua seluk beluk kita, maka “bau busuk akan muncul di dunia sehingga kita semua harus mati lemas. ” Ide inilah yang menggoda manusia bawah tanah. Dia berkata: “Ada hal-hal dalam ingatan setiap orang yang dia ungkapkan tidak kepada semua orang, tetapi hanya kepada teman-temannya... Ada juga hal-hal... yang takut diungkapkan oleh seseorang bahkan kepada dirinya sendiri, dan kepada setiap orang yang baik. telah mengumpulkan hal-hal seperti itu. . meskipun demikian: semakin dia menjadi orang yang baik, semakin dia memilikinya dan LITE* Rousseau (Pvcco, misalnya, tentu saja berbohong pada dirinya sendiri dalam pengakuannya dan bahkan dengan sengaja berbohong, karena kesombongan." Rousseau berbicara tentang semua kekejiannya, tetapi menyimpulkan dengan mengakui dirinya sebagai "yang terbaik di antara orang-orang." Manusia bawah tanah ingin menguji : "bolehkah berterus terang sepenuhnya pada diri sendiri dan Hie takut pada semua *faudka?* Pengakuannya mempunyai makna keagamaan - ini adalah pertobatan seorang pendosa. Dia menuliskannya, karena di atas kertas akan keluar lebih khusyuk ... “Akan ada lebih banyak penghakiman terhadap dirinya sendiri.”
Dan dia menilai dirinya sendiri tanpa ampun. Dia adalah "pengecut dan budak", dia memiliki intoleransi dan rasa jijik yang luar biasa terhadap orang lain: di kantor dia membenci dan membenci semua rekannya. Dia melakukan pelecehan seksual “secara pribadi di malam hari, secara sembunyi-sembunyi, dengan takut-takut, dengan cara yang kotor, dengan rasa malu,” dan “di sudutnya dia melarikan diri ke dalam semua yang “indah dan agung,” dan membayangkan dirinya sebagai pahlawan dan dermawan bagi umat manusia.
Terliar dari kesepian yang menyakitkan, dia rindu untuk kembali ke “menjalani hidup”, untuk mendekati orang-orang. Tiga teman sekolahnya mengadakan makan malam perpisahan untuk perwira keempat, Zverkov, yang akan berangkat ke Kaukasus. Dia selalu membenci mereka dan tahu bahwa mereka tidak mencintainya, namun, “karena marah,” dia ikut campur dalam pergaulan mereka, makan malam bersama mereka di Hotel de Paris, menghina Zverkov dan mengalami penghinaan yang tak tertahankan. Dia adalah tamu aneh dan tidak diinginkan di pesta mereka: mereka semua duduk bersama di sofa dan melakukan percakapan ramah, dia sendirian berjalan mengelilingi ruangan, ditolak dan sakit hati. “Saya memiliki kesabaran untuk berjalan seperti ini tepat di depan mereka dari jam delapan sampai sebelas, semua di tempat yang sama, dari meja ke kompor dan dari kompor kembali ke meja... Tidak mungkin untuk mempermalukan diriku sendiri lebih tanpa malu-malu dan sukarela, dan aku sepenuhnya memahami sepenuhnya, “Namun dia terus berjalan dari meja ke kompor dan kembali lagi.” Gambaran yang menusuk jiwa tentang kesepian tanpa harapan di antara orang-orang ini tumbuh menjadi simbol masalah dunia. “Hubungan waktu telah putus,” persaudaraan manusia telah hancur... Perusahaan yang mabuk pergi ke rumah yang ceria. Manusia bawah tanah pergi ke sana dengan putus asa. “Entah mereka semua berlutut, memeluk kakiku, memohon persahabatan, atau… atau aku akan menampar wajah Zverkov.” Kebenciannya datang dari cinta yang ditolak, dari impian persaudaraan yang tercemar. Tapi dia tahu bahwa aspirasi luhur ini adalah “hanya fatamorgana, fatamorgana yang vulgar, menjijikkan, romantis dan fantastis,” bahwa segala sesuatunya tidak akan berakhir dengan pelukan, tapi dengan perkelahian. “Ya, dan biarkan mereka memukuliku sekarang… Biarkan mereka, biarkan mereka! Aku menyetujuinya. Kepala mereka yang malu akhirnya akan dipaksa untuk mencari tahu apa yang tragis dari semua ini!”
Tragedi komunikasi manusia menjadi tema cerita “Tentang Salju Basah”. Ini berkembang dalam dua aspek: tragedi persahabatan diikuti oleh tragedi cinta yang lebih dalam.
Setelah menghabiskan malam bersama pelacur Lisa, pria bawah tanah itu “membalikkan jiwanya” dengan kesedihan yang mulia. Dia menggambarkan kengerian hidupnya, melukiskan gambaran indah tentang sebuah keluarga, cinta untuk suami dan anaknya. Lisa tersentuh dan kaget: dia menangis lama sekali, menyembunyikan wajahnya di bantal. Pahlawan berbicara dengan penuh semangat dan tulus, tapi itu semua hanyalah "permainan". Dia tahu bahwa dunia bawah tanah telah membunuh dalam dirinya segala kemampuan untuk menjalani hidup, bahwa semua perasaannya adalah "fatamorgana" dan penipuan diri sendiri, bahwa dia ditakdirkan mengalami impotensi yang paling memalukan. Dan dari kesadaran ini, kelembutan terhadap Lisa berubah menjadi kebencian. Dia berlari mengelilingi ruangan dan mengutuk: “Dan itulah romantisme terkutuk dari semua hati yang murni ini! O kekejian, oh kebodohan, oh kesempitan pikiran dari jiwa-jiwa yang kotor dan sentimental ini!”
Cinta, kebaikan, kemurnian membangkitkan kemarahan iblis dalam diri orang berdosa yang terkutuk; karena dosanya dia membalas dendam pada orang benar. Lisa datang: dia pergi selamanya" selamat pulang"; cinta telah mengubah dirinya, dia dengan percaya diri dan malu-malu memberikan hatinya kepada "penyelamat". Namun alih-alih "penyelamat", dia malah bertemu dengan seorang pembalas dendam yang jahat dan kotor yang menajiskannya dengan nafsu jahatnya. "Dia menebak bahwa dorongan dari hasratku justru balas dendam, hal yang baru dalam penghinaannya dan selain kebencianku yang sebelumnya, yang nyaris tak ada gunanya, sekarang kebencian pribadi dan iri terhadapnya kini telah ditambahkan…”
Manusia bawah tanah menyelesaikan balas dendam kejinya dengan “kehinaan” terakhir: dia menyorongkan uang ke tangan korbannya yang sudah mati….
Beginilah akhir dari si pemimpi romantis, setelah menghabiskan empat puluh tahun di bawah tanah. “Yang tinggi dan indah” tidak memuliakan, tapi merusak. "Kebaikan alami" berubah menjadi kejahatan iblis; pemberitaan tentang pembenaran orang-orang yang terhina dan pemulihan orang-orang yang jatuh ternyata tidak berdaya, dan cinta dari dermawan yang kecewa berubah menjadi kebencian yang membara. Kisah Lisa merupakan parodi plot romantis tentang penyelamatan wanita korup melalui cinta. Prasastinya diambil dari puisi manusiawi Nekrasov:
Saat keluar dari kegelapan khayalan.
Dengan kata-kata keyakinan yang panas
Aku mengambil kembali jiwa yang jatuh,
Dan semuanya penuh dengan siksaan yang mendalam,
Anda mengutuk, meremas-remas tangan Anda,
Tragedi cinta manusia bawah tanah adalah runtuhnya seluruh etika romantis. “Cinta alami” sama tidak berdayanya dengan “kebaikan alami”. Ini adalah salah satu gagasan utama pandangan dunia tragis Dostoevsky. Hal ini paling jelas diungkapkan dalam “Diary of a Writer” tahun 1876: “Selain itu, saya tegaskan, tulis penulis, bahwa kesadaran akan ketidakberdayaan kita sendiri untuk membantu atau membawa setidaknya beberapa manfaat atau kelegaan bagi umat manusia yang menderita, pada saat yang sama. pada saat yang sama, dengan keyakinan penuh kita terhadap penderitaan umat manusia ini – bahkan dapat mengubah rasa cinta terhadap kemanusiaan di hati Anda menjadi kebencian terhadapnya.
"Notes from Underground" adalah titik balik dalam karya Dostoevsky. Adam yang Jatuh dikutuk dan dikutuk dan oleh kekuatan manusia itu tidak dapat disimpan. Namun dari “kanopi kematian” terbuka jalan menuju Tuhan, “kebutuhan akan iman dan Kristus.” Filsafat tragis adalah filsafat agama.
Pada tanggal 15 April 1864, Dostoevsky menulis kepada saudaranya dari Moskow: “Sekarang, pada jam 7 malam, Maria Dmitrievna meninggal dan memerintahkan kalian semua untuk hidup bahagia selamanya (Ingat dia). kata-kata yang baik. Dia telah sangat menderita sekarang sehingga saya tidak tahu siapa yang tidak bisa berdamai dengannya.”
Pada tanggal 16 April, dia menulis di buku catatannya: “Masha sedang berbaring di atas meja. Akankah saya melihat Masha? Mencintai seseorang seperti diri Anda sendiri, menurut perintah Kristus, tidak mungkin ... Hanya Kristus yang bisa, tetapi Kristus adalah cita-cita yang kekal, dari waktu ke waktu, yang dicita-citakan manusia dan, menurut hukum alam, setelah penampakan Kristus, menjadi jelas bahwa perkembangan tertinggi individu harus dicapai. titik di mana seseorang menghancurkan "aku" -nya dan memberikannya sepenuhnya kepada semua orang, sepenuhnya dan tanpa pamrih.... Dan inilah kebahagiaan terbesar... Ini adalah surga Kristus... Jadi, seseorang berjuang di bumi cita-cita yang bertolak belakang dengan kodratnya. Ketika seseorang tidak memenuhi hukum memperjuangkan cita-cita, yaitu tidak mengorbankan “aku” miliknya kepada orang yang memiliki cinta atau makhluk lain (aku dan Masha), ia merasakan penderitaan dan menyebut keadaan ini dosa." Kita telah membaca tentang pengorbanan diri, sebagai perkembangan kepribadian tertinggi, dalam “Catatan Musim Dingin tentang Kesan Musim Panas.” Sekarang hukum ini diterangi secara keagamaan, sebagai perintah Kristus dan didasarkan pada kepribadian-Nya, sebagai “kemanusiaan yang ideal.” Tetapi hukum spiritual bertentangan dengan hukum kodrat – sifat individu. Perjuangan mereka membuahkan penderitaan dan dosa. Ini bukan sebuah alasan, melainkan sebuah pengalaman hidup yang dipelajari dari tujuh tahun komunikasi tragis dengan mendiang istrinya. (“Aku dan Masha”). “Seseorang,” lanjutnya, harus terus-menerus merasakan penderitaan, yang diimbangi dengan kenikmatan surgawi dalam memenuhi perjanjian, yaitu pengorbanan.” Di makam istrinya, Dostoevsky mengingat penderitaan dan dosa, tetapi juga “kenikmatan surgawi dari korbannya.” Saat menghadapi kematian, pemikiran tentang pertemuan di akhirat mengarahkan hatinya kepada Kristus.
Setelah menguburkan istrinya dan kembali ke St. Petersburg, penulis membenamkan dirinya dalam pekerjaan majalah. Polemik dengan kaum nihilis, yang dimulai dalam "Catatan dari Bawah Tanah", menjadi terbuka dalam artikel jurnalistik "Epoch".
Pada awal tahun 1864, terjadi perpecahan antara Sovremennik dan Kata Rusia: Shchedrin di Sovremennik mengejek para nihilis; "Kata Rusia" menuduh "Sovremennik" mundur dan Pisarev mengangkat senjata melawan Shchedrin. Mengenai pertengkaran ini, Dostoevsky menulis artikel yang marah: "Tuan Shchedrin atau perpecahan di kalangan nihilis." bergabung dengan majalah "Sovremennik" sebagai co-editor dan program tersebut dibacakan untuknya, yang menyatakan bahwa demi kebahagiaan umat manusia “perut harus menjadi yang paling penting, jika tidak maka perut” bahwa “sarang semut adalah hal yang paling penting”; cita-cita tertinggi struktur sosial"dll. Keberatan yang sudah lazim terhadap sosialisme utilitarian berakhir dengan mencela kaum nihilis sebagai orang yang tidak berdasar dan teoretis. "Anda menentang kehidupan. Kita seharusnya tidak menentukan hukum kehidupan, tetapi mempelajari kehidupan - mengambil hukum untuk diri kita sendiri dari kehidupan itu sendiri. Anda adalah ahli teori." Gagasan penulis tentang landasan terkait erat dengan konsep "menjalani kehidupan", yang menjadi motif utama dalam semua karyanya. Ini adalah argumennya yang tak terbantahkan, bukti terakhir. Dostoevsky sang humas ^ menemukan formula yang tepat dan tajam - tahu cara memberikan pukulan yang tak terduga dan kejam: “Kamu abstrak, katanya kepada para nihilis, kamu adalah bayangan, kamu bukan apa-apa. "
Pepatah yang luar biasa ini mengakhiri kecaman tersebut. Kebahagiaan umat manusia, yang dibangun di atas kekenyangan perut, mengingatkan pada gagasan roti dari Inkuisitor Agung. Polemik dengan nihilis tahun 60an akan membantu Dostoevsky mengungkap misteri Nihilis Besar - Antikristus.
Sovremennik menanggapi artikel tentang Shchedrin dengan artikel-artikel yang sangat kasar: “Kemenangan Omong kosong”, “Untuk Swifts. “Seorang satiris luar* mengejek penyakit epilepsi dari co-editor The Epoch.” Dostoevsky menjawab dengan “Pernyataan yang Diperlukan”: “Saya mengerti bahwa Anda dapat menertawakan penyakit orang yang sakit, tetapi saya tidak melakukannya. memahami hal ini sama sekali, tetapi saya tahu bahwa dalam perkembangan tertentu, seseorang dapat melakukan ini karena balas dendam, dalam kemarahan yang sudah sangat kuat... “Seorang satiris orang luar.”*., tahu, mungkin, bagaimana dan kapan aku terkena penyakit itu... "
Selama sisa hidupnya, penulis membenci “indikator” yang bertarung dengannya di tahun 60an. Karikatur mereka banyak ditemukan dalam karyanya. Dalam "Kejahatan dan Hukuman" muncul seorang penulis mabuk yang mengancam akan "mengekspos". Mereka memukulinya dan mengusirnya. Dalam "Demons" sekelompok penulis serupa mengunjungi salon Varvara Petrovna Stavrogina di St. Dia menandatangani protes terhadap “tindakan tercela” tersebut, namun tak lama kemudian dia juga dituduh melakukan “tindakan tercela”. Dalam “The Idiot,” penulis menggunakan materi otobiografi untuk puisi-puisi Keller yang menuduh. Pada tahun 1863, epigram berikut ditempatkan padanya di jurnal Sovremennik:
Fedya tidak berdoa kepada Tuhan,
Oke, saya pikir begitu!
Saya masih malas dan malas
Dan aku mendapat masalah!
Karena dia ceroboh "Mantel"
Gogol bermain
Dan gimmick yang biasa
Waktu terisi...
Keller menulis puisi tentang Pangeran Myshkin:
Mantel Lev Schneider
Lima tahun dimainkan
Dan gimmick yang biasa
Waktu terisi.
Kembali dengan sepatu bot sempit
Mengambil sejuta warisan
Berdoa kepada Tuhan dalam bahasa Rusia
Dan dia merampok para siswa.
Akhirnya, dalam "The Brothers Karamazov" tipe "penuduh" Nihilis menemukan penyelesaian artistiknya dalam gambar Rakitin.
Apollo Grigoriev menuduh Mikhail Dostoevsky “mendorong bakat tinggi saudaranya seperti orang yang cerewet.” Dia salah besar. Dostoevsky memiliki temperamen dan bakat seorang humas; Pekerjaan jurnal mengajarinya untuk mengintip ke dalam “realitas saat ini”, untuk menebak “tren zaman”. Semua novelnya penuh dengan unsur jurnalisme topikal: kronik surat kabar, penyelam faiits, tanggapan terhadap pengadilan pidana, referensi artikel majalah, polemik terselubung atau terbuka, serta parodi dan karikatur gaya. Bukan hanya kehidupan spiritual dan gerakan sosial Rusia tercermin dalam karyanya, tetapi juga “meskipun” yang terkecil saat ini. Novelis hebat tidak pernah berhenti menjadi jurnalis profesional.
Setelah kematian istrinya, kematian saudara laki-lakinya: pada 10 Juli 1864, Mikhail Mikhailovich meninggal; Dostoevsky memutuskan untuk melanjutkan The Epoch; teh mengambil alih bagian penerbitan, mengundang A. Poretsky sebagai editor, meminta Turgenev dan Ostrovsky untuk terus berkolaborasi. Dia bekerja dengan energi putus asa, menerbitkan dua buku sebulan. Namun dia mendapat pukulan baru: rekan terdekatnya dan orang yang berpikiran sama, Ap, meninggal. Grigoriev. Terlepas dari upaya penerbit yang tidak manusiawi, level majalah tersebut turun tajam, langganan menurun, box office semakin kosong, sikap majalah St. Petersburg lainnya menjadi semakin bermusuhan... Pada bulan Juni 1865, "Epoch" tidak ada lagi.
Buku “Epoch” yang terakhir di bulan Februari menerbitkan sindiran Dostoevsky yang orisinal dan jenaka tentang suasana sosial tahun 60an. Ini disebut: "Buaya, peristiwa luar biasa atau bagian di Passage, sebuah cerita yang adil tentang bagaimana seorang pria dengan usia dan penampilan tertentu ditelan hidup-hidup oleh buaya yang lewat, tanpa jejak sama sekali, dan apa yang terjadi.” Pejabat Ivan Matveevich pergi bersama istri dan temannya ke arcade, di mana seorang Jerman menunjukkan seekor buaya seharga seperempat. Dia menggelitik hewan itu dengan sarung tangan, dan hewan itu menelannya “tanpa bekas”. Pejabat tersebut menetap dengan nyaman di "bos buaya" dan memimpikan karier yang cemerlang: dia akan menciptakan teori baru tentang hubungan ekonomi dan akan memberikan ceramah tentang sejarah alam; istrinya akan membuka salon, yang akan dikunjungi oleh para ilmuwan, penyair, filsuf, ahli mineralogi, dan negarawan.
Penulis memaparkan kesan peristiwa luar biasa ini terhadap atasan pejabat, masyarakat, dan pers. “Ide fesyen” tahun 60an ditampilkan dalam cermin yang terdistorsi melalui karikatur dan parodi. Saat istri pejabat yang tertelan itu berteriak histeris, “robek!” robek!”, tepat di depan pintu buaya muncul “sosok berkumis, berjanggut, dan bertopi di tangannya” dan berkata: “Keinginan mundur seperti itu, Bu, tidak menghargai perkembangan Anda dan disebabkan oleh kekurangan fosfor di otak Anda. Anda akan segera dicemooh dalam kronik kemajuan dan lembaran satir kami…” Rekan Ivan Matveevich, Timofey Semenovich, percaya bahwa merobek buaya tidak akan “progresif”, karena itu adalah milik pribadi orang asing yang berkunjung. dan diketahui bahwa “prinsip ekonomi yang pertama secara total - s." Rusia membutuhkan industri dan kaum borjuis, Rusia “harus memberi jalan kepada perusahaan asing untuk membeli sebagian tanah kami,” dan oleh karena itu lebih baik membiarkan tahanan tersebut berada di kedalaman buaya dan menganggapnya seolah-olah dikirim ke sana “untuk mempelajari fakta di tempat.” Berikut ini adalah parodi luar biasa dari “Petersburg Leaflet”, “sebuah surat kabar tanpa arahan khusus, tetapi hanya surat kabar yang umumnya manusiawi,” dan “Volos”, di mana “Suara” A. Kraevsky disembunyikan. Surat kabar pertama menyukai gaya yang sombong dan serius: “Kemarin, rumor luar biasa menyebar di ibu kota kita yang luas, dihiasi dengan gedung-gedung megah.” Reporter tersebut berbicara dengan menyedihkan tentang bagaimana “sebuah toko kelontong terkenal dari masyarakat tinggi memakan buaya utuh hidup-hidup, sepotong demi sepotong, dan dengan hangat merekomendasikan agar “orang asing yang menarik” ini menyesuaikan diri dengan Rusia. Sebaliknya, “Rambut” menanggapi “fakta keterlaluan dan kejadian buruk” dengan nada menuduh yang menghancurkan. Dia merasa kasihan pada buaya malang itu dan "menarik perhatian pembaca pada perlakuan biadab terhadap hewan peliharaan."
Penulis menghadirkan peristiwa paling luar biasa untuk ditingkatkan efek komik sikap masyarakat terhadapnya. Kebodohan vulgar kaum progresif dan ekonom pada masa itu muncul di hadapan kita dalam segala kemalangannya. Secara formal sastra yang aneh Dostoevsky kembali ke Gogol: "peristiwa luar biasa" di Passage secara genetis terkait dengan petualangan luar biasa pahlawan "The Nose". Penulis tidak pernah menyembunyikan pinjamannya: dalam kata pengantar teks jurnal, yang hilang dari edisi berikutnya, kita membaca: “Saya menganggap tugas saya untuk menyatakan bahwa jika, seandainya, semua ini adalah kebohongan dan bukan kebenaran, maka di sana masih merupakan kebohongan yang lebih luar biasa yang belum pernah terjadi dalam tur sastra kita, kecuali mungkin untuk semua orang kasus terkenal“Ketika seorang Mayor Kovalev, suatu pagi, hidungnya sendiri keluar dari wajahnya dan kemudian berjalan berkeliling dengan seragam dan topi dengan bulu-bulu di Taman Tauride dan di sepanjang Nevsky.” Segera setelah kemunculan "Buaya", surat kabar "Golos" menerbitkan sebuah artikel di mana Dostoevsky dituduh mengejek Chernyshevsky, yang saat itu berada di penjara, pencemaran nama baik yang berbahaya ini menjadi lebih berbahaya bagi penulis karena pahlawan dalam ceritanya benar-benar mirip dengan penulis “Apa yang harus dilakukan? Seorang pejabat, yang ditelan buaya, menyiarkan “dari kedalaman”: “Hanya sekarang saya dapat bermimpi di waktu luang saya tentang memperbaiki nasib seluruh umat manusia... Tidak diragukan lagi, saya akan menciptakan teori baru saya sendiri tentang hubungan ekonomi baru dan saya akan bangga karenanya... Saya akan menyangkal segalanya dan akan menjadi Fourier baru.” Omelan ini jelas merupakan parodi dari “Apa yang harus dilakukan?” Chernyshevsky, di mana juga. Kita berbicara tentang “memperbaiki nasib seluruh umat manusia”, tentang “hubungan ekonomi baru dan ilmu pengetahuan alam”. Pejabat tersebut memiliki “suara yang melengking, berkacamata, istri yang cantik”, dan idenya “kantor, diciptakan di sudut”. “Yang perlu Anda lakukan,” katanya, “adalah pensiun di suatu tempat yang jauh di sudut atau bahkan menjadi buaya, memejamkan mata, dan Anda akan segera menciptakan surga bagi seluruh umat manusia.” Dalam artikel majalah, Dostoevsky mencela kaum nihilis karena tidak berdasar dan teoretis. Sekarang dia telah menemukannya gambar ekspresif. untuk non-vitalitas ini - "perut buaya". Akhirnya, julukan “tahanan”, yang diterapkan oleh penulis pada pahlawannya yang bernasib buruk, dapat dipahami sebagai singgungan terhadap pemenjaraan Chernyshevsky. Apakah Dostoevsky mampu melakukan balas dendam yang kejam terhadap musuh yang tidak bersenjata? Dia membela diri dengan marah terhadap kecurigaan tersebut. Pada tahun 1873, dalam “Diary of a Writer,” dia menulis dengan marah: “Jadi mereka berasumsi bahwa saya, seorang mantan pengasingan dan narapidana, senang dengan pengasingan orang lain yang “tidak beruntung”; Terlebih lagi, dia menulis fitnah yang menggembirakan untuk kesempatan ini. Tapi di mana buktinya? Dalam sebuah alegori? Tapi bawakan aku apa yang kamu mau... "Catatan Orang Gila", ode "Tuhan", "Yuri Miloslavsky", puisi oleh Fet - apa pun yang Anda inginkan - dan saya berjanji untuk menyimpulkan untuk Anda segera dari sepuluh baris pertama yang Anda tunjukkan bahwa ini sebenarnya sebuah alegori tentang perang Perancis-Prusia atau fitnah terhadap aktor Gorbunov, dengan kata lain, terhadap siapa pun yang Anda perintahkan..."
Terlepas dari semua alasan cerdas ini, kecurigaan akan “tindakan tidak pantas” membayangi penulis “Buaya” sepanjang hidupnya.
Setelah kematian istri dan saudara laki-lakinya, Dostoevsky merasa kesepian tanpa henti. Dia sedang mencari seorang wanita dan mencoba untuk menikah. G. Prokhorov berhasil menemukan jejak dari salah satu “novel yang belum dikembangkan” karya seorang penulis yang berasal dari akhir tahun 1864 dan awal tahun 1865. Tokoh utamanya adalah Marfa Brown (Panina), seorang wanita borjuis yang mengembara ke seluruh Eropa dan tinggal lama di Inggris. Petersburg, dia bertemu P. Gorsky, seorang karyawan Vremya dan Epoch, dan menjadi kekasihnya. Salah satu suratnya kepada Dostoevsky dari Rumah Sakit Petropavlovsk sampai kepada kami. Dari sini kami menyimpulkan bahwa editor Epoch sangat ramah padanya, menawarkan untuk menerjemahkan dari bahasa Inggris untuk majalahnya, membantu dalam hubungan yang sulit dengan Gorsky dan mengunjunginya selama dia sakit. Martha Brown akan langsung pindah dari rumah sakit ke Dostoevsky dan menulis kepadanya dengan kejujuran yang luar biasa: “Bagaimanapun, apakah saya dapat memuaskan Anda secara fisik atau tidak dan apakah keharmonisan spiritual akan terwujud di antara kita, di mana kelanjutan perkenalan kita akan tergantung, tapi percayalah bahwa aku akan selalu berterima kasih padamu dan fakta bahwa kamu, bahkan untuk satu menit atau sementara, telah menghormatiku dengan persahabatan dan kasih sayangmu... Aku benar-benar tidak' saat ini aku tidak peduli apakah sikapmu terhadapku akan bertahan lama atau pendek; tapi, aku bersumpah padamu, aku jauh lebih menghargai daripada keuntungan materi fakta bahwa kamu tidak meremehkan sisi buruk dari kepribadianku, fakta bahwa kamu menempatkanku di atas pendapatku sendiri ... "
Kami tidak tahu apa-apa lagi tentang “novel” ini.
Hobi Dostoevsky lainnya lebih signifikan. Pada tahun 1865, ia melamar Anna Vasilyevna Korvin-Krukovskaya, seorang gadis cantik dan romantis yang menulis cerita dan mengoceh novel kesatria, bermimpi menjadi seorang aktris atau pergi ke biara. Sifatnya yang sangat berbakat, mencari, gelisah, ia beralih langsung dari mistisisme dalam semangat Thomas à Kempis ke revolusi dan nihilisme. Dia tidak menyukai Dostoevsky, dan perjodohannya menjadi kacau. Selanjutnya, penulis memberi tahu istri keduanya, Anna Grigorievna: “Anna Vasilievna adalah salah satu wanita terbaik yang pernah saya temui dalam hidup saya. Dia sangat cerdas, berkembang, berpendidikan sastra, dan dia memiliki hati yang baik hati. Ini adalah gadis dengan kualitas moral yang tinggi, tetapi keyakinannya sangat bertentangan dengan keyakinan saya, dan dia tidak bisa melepaskannya, dia sudah terlalu berterus terang. Ini sepertinya bukan alasan mengapa pernikahan kami bisa bahagia. Saya mengembalikannya padanya kata yang diberikan dan dengan sepenuh hati aku berharap dia akan bertemu dengan pria yang memiliki pemikiran yang sama dengannya dan bahagia bersamanya.”
Keinginan Dostoevsky hanya setengah terpenuhi: Korvin-Krukovskaya menikah dengan pria yang memiliki pemikiran yang sama dengannya, Communard Jacqular, namun kehidupannya bersamanya penuh dengan petualangan dan kesulitan. Adik perempuan Anna Vasilievna, calon ahli matematika terkenal Sofya Kovalevskaya, mengakui dalam memoarnya bahwa dia jatuh cinta pada Dostoevsky. Penulis tidak memperhatikan cinta seorang gadis berusia empat belas tahun.
Setelah kematian Mikhail Mikhailovich, masih ada dua puluh lima ribu hutang; mencetak enam buku terakhir The Epoch membutuhkan biaya delapan belas ribu lagi. Dostoevsky bertanggung jawab atas hutang mendiang saudara laki-lakinya dan berjanji untuk menghidupi janda dan keempat anaknya. Setelah runtuhnya Zaman, ia hancur total; dia menghadapi penjara debitur. Penulis meminta E.P. Kovalevsky untuk memberinya tunjangan 600 rubel. dari Dana Sastra; memohon Kraevsky untuk memberikan tiga ribu sebagai uang muka untuk novel tersebut dan, untuk mengamankan jumlah ini, menawarkan hak atas semua karyanya. Kraevsky menolak. Penjual buku F. T. Stellovsky muncul, seorang spekulator sastra, pengeksploitasi Pisemsky dan Glinka. Dengan harga tiga ribu, Dostoevsky menjual kepadanya hak untuk menerbitkan semua karyanya dalam tiga volume dan berjanji untuk menulisnya paling lambat tanggal 1 November 1866. novel baru. Jika naskah tidak dikirimkan ke penerbit pada tanggal 1 Desember, semua karya penulis yang ada dan yang akan datang menjadi milik eksklusif Stellovsky. Dostoevsky menyetujui “perjanjian perbudakan” ini dan hanya menerima sebagian kecil dari jumlah yang dijanjikan; sisanya dibayar dengan surat promes dari editor Epoch, yang berhasil dibeli oleh penjual buku dengan harga yang sangat murah.
Pada bulan Maret 1865, Dostoevsky menulis kepada teman lamanya, Baron Wrangel, “Dan tiba-tiba saya ditinggalkan sendirian dan saya merasa takut. Seluruh hidupku telah terbelah menjadi dua... Oh, temanku, aku dengan senang hati akan kembali bekerja keras selama beberapa tahun yang sama, hanya untuk melunasi hutangku dan merasa bebas lagi. Sekarang saya akan mulai menulis novel di bawah tekanan, yaitu karena kebutuhan, dengan tergesa-gesa... Sementara itu, bagi saya sepertinya saya masih akan hidup. Lucu sekali, bukan? Vitalitas kucing!
Dari kreditor, inventaris properti, dan penjara debitur, penulis melarikan diri ke luar negeri dengan membawa 175 rubel di sakunya.
Dalam Notes from Underground, musuh langsung yang ditentang Dostoevsky, tanpa pernah menyebutkan namanya, adalah N. Chernyshevsky sebagai penulis novel “Apa yang harus dilakukan?” Perjuangan melawan teori egoisme rasional, melawan optimisme historis Chernyshevsky dalam Notes from Underground mencapai energi yang belum pernah terjadi sebelumnya. Pahlawan Dostoevsky menyatakan teori Chernyshevsky asing bagi esensi sejati sifat manusia; dalam egoisme rasional dia hanya melihat kedok dari roh posesif.
Dostoevsky berpolemik tidak hanya dengan Chernyshevsky. Seluruh ideologi Pencerahan Eropa abad ke-18, seluruh sosialisme utopis Eropa dan Rusia, yang gagasannya dianut oleh Dostoevsky sendiri pada tahun 1840-an, dikritik dan diejek dalam pidato-pidato “paradoks bawah tanah” (“Tentang salju basah”), yang secara langsung ditujukan terhadap “ mimpi" dari kisah-kisah awal Dostoevsky sendiri dan terhadap penulis aliran alam dan puisi lainnya Nekrasova.
F.M.Dostoevsky. Catatan dari Bawah Tanah. Buku Audio
Mengembangkan ide-ide pahlawannya, Dostoevsky sepenuhnya menyangkal kemungkinan pembangunan kembali kehidupan sosial berdasarkan prinsip-prinsip yang masuk akal, sampai pada gagasan bahwa sifat manusia hanya dapat diubah di bawah pengaruh keyakinan agama naluriah. Kesimpulan ini tidak diungkapkan secara langsung dalam Notes from the Underground, seperti yang dijelaskan Dostoevsky dalam salah satu suratnya kepada saudaranya, karena kendala sensor: “... Akan lebih baik jika bab kedua dari belakang tidak dicetak sama sekali (yang paling penting) satu, di mana gagasan itu diungkapkan), daripada mencetaknya sebagaimana adanya, yaitu dalam frasa yang bergerigi dan bertentangan dengan dirinya sendiri. Tapi apa yang harus dilakukan! Babi sensor, tempat saya mengejek segalanya dan terkadang menghujat demi pertunjukan- itu terlewatkan, dan dari semua ini saya menyimpulkan perlunya iman dan Kristus - itu dilarang…”
Dostoevsky melihat hanya satu kekuatan yang mampu mengalahkan skeptisisme yang sangat korosif - agama. Sosialisme, menurut Dostoevsky, tidak dapat dilaksanakan berdasarkan prinsip kesepakatan yang masuk akal antara individu dan masyarakat sesuai dengan rumusan “semua orang untuk semua orang dan segalanya untuk semua orang”, karena “manusia tidak ingin hidup bahkan dengan perhitungan ini.”<…>Segalanya tampak bodoh baginya, bahwa ini adalah penjara dan itu sendiri lebih baik, oleh karena itu - kebebasan penuh.
Seluruh bagian pertama dari cerita - "Underground" - merupakan pengembangan dari ide ini.
Pahlawan “Catatan dari Bawah Tanah” berpendapat bahwa materialisme filosofis Pencerahan, pandangan perwakilan sosialisme utopis dan positivis, serta idealisme absolut Hegel, mau tidak mau mengarah pada fatalisme dan penolakan terhadap kehendak bebas, yang ia tempatkan di atas segalanya. kalau tidak. “Kehendak Anda sendiri, bebas dan bebas,” katanya, “keinginan Anda sendiri, bahkan keinginan yang paling liar, fantasi Anda sendiri, terkadang membuat Anda jengkel bahkan sampai gila - ini semua adalah manfaat yang sama, terlewatkan, paling menguntungkan, yang tidak cocok dengan klasifikasi apa pun dan dari situlah semua sistem dan teori terus-menerus terbang ke neraka.”
Pahlawan "Notes from the Underground" dalam penampilan psikologisnya paling dekat dengan "dusun Rusia" Turgenev, dengan "Hamlet of Shchigrovsky District" (1849) dan dengan Chulkaturin dari "The Diary of an Extra Man" (1850).
"Manusia Bawah Tanah" karya Dostoevsky berbeda dengan "Manusia Bawah Tanah" karya Turgenev orang tambahan“- bukan seorang bangsawan, bukan wakil dari “minoritas”, tetapi seorang pejabat kecil yang menderita karena penghinaan sosialnya. Dostoevsky menjelaskan esensi sosio-psikologis dari pemberontakan ini, yang mengambil bentuk paradoks dan buruk, pada awal tahun 1870-an. Menanggapi kritik yang berbicara tentang bagian cetakan The Teenager, ia menulis dalam draf kasar “For a Preface” (1875): “Saya bangga bahwa untuk pertama kalinya saya menampilkan seorang pria sejati dari mayoritas Rusia dan untuk pertama kalinya mengungkap sisi buruk dan tragisnya. Tragedi terletak pada kesadaran akan keburukan<…>Saya sendiri yang mengemukakan tragedi bawah tanah, yang terdiri dari penderitaan, hukuman diri sendiri, kesadaran akan yang terbaik dan ketidakmungkinan mencapainya dan, yang paling penting, dalam keyakinan yang jelas dari orang-orang malang ini bahwa setiap orang seperti itu. , dan oleh karena itu, tidak perlu melakukan perbaikan!” Dostoevsky menyimpulkan bahwa “penyebab gerakan bawah tanah” terletak pada “hancurnya kepercayaan terhadap aturan-aturan umum. “Tidak ada yang suci.”
penulis Fyodor Mikhailovich Dostoevsky
X
Seperempat jam kemudian saya berlari bolak-balik dengan sangat tidak sabar di sekitar ruangan, terus-menerus mendekati layar dan melirik Lisa melalui celah. Dia sedang duduk di lantai dengan kepala tertunduk di tempat tidur dan pasti menangis. Tapi dia tidak pergi, dan itulah yang membuatku kesal. Kali ini dia sudah mengetahui segalanya. Aku benar-benar menghinanya, tapi... tidak ada yang perlu diceritakan. Dia menduga ledakan gairahku justru merupakan balas dendam, penghinaan baru baginya, dan kebencianku yang sebelumnya, yang hampir tak ada gunanya, kini telah kutambahkan. pribadi, iri kebencian terhadapnya... Namun, saya tidak menyatakan bahwa dia memahami semua ini dengan jelas; tetapi dia sepenuhnya memahami bahwa saya adalah orang yang keji dan, yang terpenting, tidak mampu mencintainya.
Saya tahu mereka akan mengatakan kepada saya bahwa itu luar biasa - sungguh luar biasa menjadi orang yang marah dan bodoh seperti saya; Mungkin mereka juga akan menambahkan bahwa sungguh luar biasa tidak mencintainya, atau setidaknya tidak menghargai cinta ini. Mengapa ini luar biasa? Pertama, saya bahkan tidak bisa jatuh cinta, karena, saya ulangi, mencintai saya berarti menjadi tirani dan lebih unggul secara moral. Sepanjang hidupku, aku bahkan tidak dapat membayangkan jenis cinta yang lain, dan aku telah mencapai titik sedemikian rupa sehingga kadang-kadang sekarang aku berpikir bahwa cinta terletak pada hak untuk menganiayanya, yang secara sukarela diberikan oleh objek yang dicintai. Bahkan dalam mimpi bawah tanah saya, saya tidak dapat membayangkan cinta selain sebagai perjuangan; cinta selalu dimulai dengan kebencian dan diakhiri dengan penaklukan moral, dan kemudian saya bahkan tidak dapat membayangkan apa yang harus saya lakukan terhadap objek yang ditaklukkan. Dan yang luar biasa di sini, ketika saya sudah berhasil merusak diri saya secara moral sedemikian rupa, saya menjadi sangat tidak terbiasa dengan “menjalani hidup” sehingga baru saja saya memutuskan untuk mencela dan mempermalukannya karena dia datang kepada saya untuk mendengarkan “menyedihkan. kata-kata"; tetapi aku bahkan tidak menyadari bahwa dia datang sama sekali bukan untuk mendengarkan kata-kata menyedihkan, tetapi untuk mencintaiku, karena bagi seorang wanita, semua kebangkitan, semua keselamatan dari segala jenis kematian dan semua kelahiran kembali terletak pada cinta, Ya, itu tidak bisa memanifestasikan dirinya dengan cara lain selain dengan ini. Namun, aku tidak terlalu membencinya ketika aku berlari mengelilingi ruangan dan mengintip melalui celah di balik layar. Sungguh sulit bagiku bahwa dia ada di sini. Aku ingin dia menghilang. Saya menginginkan “kedamaian”, saya ingin tetap sendirian di bawah tanah. “Menjalani hidup”, karena kebiasaan, membuatku hancur sampai-sampai sulit bernapas.
Namun beberapa menit berlalu, dan dia masih belum bangun, seolah dia terlupakan. Aku tidak punya rasa malu untuk mengetuk layar secara diam-diam untuk mengingatkannya... Dia tiba-tiba menjadi bersemangat, melompat dari tempat duduknya dan bergegas mencari syalnya, topinya, mantel bulunya, seolah-olah melarikan diri dariku ke suatu tempat... Dua menit kemudian dia perlahan keluar dari balik layar dan menatapku tajam. Aku tersenyum jahat, namun dengan paksa, demi kesopanan, dan berpaling dari tatapannya.
"Selamat tinggal," katanya sambil menuju ke pintu.
Tiba-tiba aku berlari ke arahnya, meraih tangannya, melepaskannya, memasukkannya ke dalam... lalu meremasnya lagi. Kemudian dia segera berbalik dan dengan cepat melompat ke sudut lain, agar tidak melihat setidaknya...
Saya ingin berbohong saat itu juga - untuk menulis bahwa saya melakukannya secara tidak sengaja, tanpa mengingat diri saya sendiri, tersesat, dengan bodohnya. Tapi saya tidak ingin berbohong dan oleh karena itu saya katakan secara langsung bahwa saya melepaskan tangannya dan memasukkannya ke dalamnya... karena marah. Terpikir olehku untuk melakukan ini ketika aku sedang berlari bolak-balik melintasi ruangan, dan dia sedang duduk di belakang layar. Tapi inilah yang bisa saya katakan dengan pasti: Saya melakukan kekejaman ini, meskipun dengan sengaja, tetapi bukan dari hati saya, tetapi dari pikiran saya yang buruk. Kekejaman ini begitu pura-pura, begitu memabukkan, sengaja dibuat-buat, kutu buku, sehingga saya sendiri tidak tahan bahkan untuk satu menit pun - mula-mula saya melompat ke sudut agar tidak melihat, dan kemudian dengan rasa malu dan putus asa saya bergegas mengejar Liza. Saya membuka pintu ke lorong dan mulai mendengarkan.
Lisa! Lisa! - Aku berteriak menaiki tangga, tapi dengan takut-takut, dengan suara rendah...
Tidak ada jawaban, sepertinya aku mendengar langkahnya di anak tangga yang lebih rendah.
Lisa! - Aku berteriak lebih keras.
Tidak ada jawaban. Tetapi pada saat itu juga saya mendengar dari bawah betapa kerasnya, dengan suara memekik, pintu kaca luar yang rapat ke jalan terbuka dan dibanting dengan keras. Gemuruh menaiki tangga.
Dia pergi. Saya kembali ke kamar sambil berpikir. Itu sangat sulit bagi saya.
Aku berhenti di meja di sebelah kursi yang dia duduki dan menatap kosong ke depan. Satu menit berlalu, dan tiba-tiba seluruh tubuhku bergidik: tepat di depanku, di atas meja, aku melihat... singkatnya, aku melihat uang kertas lima rubel biru kusut, sama dengan yang kugenggam di tangannya. semenit yang lalu. Itu adalah selembar kertas; tidak mungkin ada yang lain; tidak ada orang lain di rumah itu. Oleh karena itu, dia berhasil melemparkannya dari tangannya ke atas meja pada saat saya melompat kembali ke sudut lain.
Dengan baik? Saya bisa saja mengharapkan dia melakukan hal itu. Bisakah Anda mengharapkannya? TIDAK. Aku sangat egois, aku tidak begitu menghormati orang lain, sampai-sampai aku tidak bisa membayangkan dia akan melakukan hal yang sama. Saya tidak tahan. Sesaat kemudian, seperti orang gila, saya bergegas berpakaian, melakukan apa yang telah berhasil saya lakukan dengan tergesa-gesa, dan berlari mengejarnya. Dia belum berjalan dua ratus langkah ketika saya berlari ke jalan.
Suasana sepi, salju turun dan turun hampir tegak lurus, meletakkan bantal di trotoar dan di jalan yang sepi. Tidak ada orang yang lewat, tidak ada suara yang terdengar. Lentera-lentera itu berkedip-kedip dengan sedih dan tidak berguna. Saya berlari dua ratus langkah ke persimpangan dan berhenti.
“Kemana dia pergi? dan kenapa aku mengejarnya? Untuk apa? Jatuh di depannya, terisak-isak karena penyesalan, cium kakinya, mohon maaf! Itulah yang saya inginkan; Seluruh dadaku hancur berkeping-keping, dan aku tidak akan pernah mengingat momen ini dengan acuh tak acuh. Tapi kenapa? - Saya pikir. “Bukankah aku akan membencinya, mungkin besok, justru karena aku mencium kakinya hari ini?” Apakah aku akan memberinya kebahagiaan? Bukankah hari ini aku mengetahui lagi, untuk keseratus kalinya, nilaiku? Bukankah aku akan menyiksanya!”
Aku berdiri di tengah salju, mengintip ke dalam kegelapan berlumpur, dan memikirkannya.
“Dan bukankah lebih baik, bukankah lebih baik,” aku sudah berfantasi di rumah, kemudian, menenggelamkan sakit hati yang hidup dengan fantasi, bukankah lebih baik jika dia sekarang menanggung hinaan itu selamanya? Penghinaan - tetapi ini adalah pemurnian; Ini adalah kesadaran yang paling pedas dan sakit! Besok aku akan mengotori jiwanya dengan diriku sendiri dan melelahkan hatinya. Tapi hinaan itu tidak akan pernah mati dalam dirinya saat ini, dan betapapun menjijikkannya kotoran yang menantinya, hinaan itu akan meninggikan dan menyucikannya... dengan kebencian... um... mungkin pengampunan... Tapi, demi ngomong-ngomong, apakah akan lebih mudah baginya dari semua ini?
Namun kenyataannya: sekarang saya mengajukan satu pertanyaan kosong pada diri saya sendiri: mana yang lebih baik - kebahagiaan murahan atau penderitaan besar? Nah, apa yang lebih baik?
Inilah yang saya bayangkan ketika saya duduk di rumah malam itu, nyaris tidak hidup karena sakit mental. Belum pernah saya menanggung begitu banyak penderitaan dan penyesalan; tetapi apakah ada keraguan, ketika saya keluar dari apartemen, bahwa saya tidak akan pulang ke rumah di tengah jalan? Saya tidak pernah bertemu Lisa lagi atau mendengar apa pun tentang dia. Saya juga akan menambahkan bahwa saya puas untuk waktu yang lama frasa tentang manfaat hinaan dan kebencian, padahal ia sendiri hampir jatuh sakit karena melankolis.
Bahkan sekarang, setelah bertahun-tahun, semuanya terasa terlalu berlebihan buruk saya ingat. Saya tidak ingat banyak saat ini, tapi... bukankah sebaiknya saya akhiri saja Catatan ini di sini? Saya pikir saya membuat kesalahan ketika saya mulai menulisnya. Setidaknya saya merasa malu sepanjang waktu saya menulis ini cerita: oleh karena itu, ini bukan sastra, tetapi hukuman korektif. Lagi pula, menceritakan, misalnya, cerita-cerita panjang tentang bagaimana saya berhemat dalam hidup saya dengan kerusakan moral, kurangnya lingkungan, kurangnya kebiasaan hidup dan kebencian yang sia-sia di bawah tanah, demi Tuhan, tidak menarik; dalam novel kamu membutuhkan pahlawan, tapi di sini dengan sengaja semua ciri-ciri anti hero dikumpulkan, dan yang terpenting semua ini akan menimbulkan kesan yang sangat tidak menyenangkan, karena kita semua tidak terbiasa dengan kehidupan, kita semua pincang, kurang lebih semua orang. Kita bahkan menjadi sangat tidak terbiasa dengan hal itu sehingga terkadang kita merasa jijik terhadap “menjalani kehidupan” yang sebenarnya, dan oleh karena itu kita tidak tahan ketika diingatkan tentang hal itu. Lagi pula, kita telah mencapai titik di mana kita hampir menganggap “menjalani kehidupan” yang sebenarnya sebagai pekerjaan, hampir seperti pelayanan, dan kita semua setuju pada diri kita sendiri bahwa itu lebih baik menurut buku. Dan kenapa kita kadang rewel, kenapa kita menuruti keinginan kita, apa yang kita minta? Kami tidak tahu apa. Akan lebih buruk bagi kita jika permintaan kita yang diberkati dipenuhi. Baiklah, cobalah, berikan kami, misalnya, lebih banyak kemerdekaan, lepaskan ikatan tangan siapa pun di antara kami, perluas jangkauan kegiatan, lemahkan perwalian, dan kami... tapi saya jamin: kami akan segera meminta lagi untuk menjadi di bawah perwalian. Saya tahu bahwa Anda mungkin akan marah kepada saya karena hal ini, berteriak, menghentakkan kaki Anda: “Katakanlah, kata mereka, tentang diri Anda sendiri dan tentang kelemahan Anda di bawah tanah, tetapi jangan berani-berani mengatakan: "kita semua"" Maaf, Tuan-tuan, saya tidak membuat alasan untuk ini segalanya. Bagi saya, pada kenyataannya, dalam hidup saya, saya hanya mengambil secara ekstrem apa yang Anda tidak berani ambil bahkan setengahnya, dan bahkan salah mengira kepengecutan Anda sebagai kehati-hatian, dan dengan demikian menghibur diri sendiri, menipu diri sendiri. Jadi saya, mungkin, tampil lebih "hidup" daripada Anda. Ya, lihat lebih dekat! Lagi pula, kita bahkan tidak tahu di mana makhluk hidup sekarang tinggal dan apa itu, apa namanya? Tinggalkan kami sendiri, tanpa buku, dan kami akan langsung bingung, tersesat - kami tidak tahu harus bergabung ke mana, harus berpegang pada apa; apa yang harus dicintai dan apa yang harus dibenci, apa yang harus dihormati dan apa yang dibenci? Bahkan kita merasa terbebani sebagai manusia, manusia dengan masa kini, memiliki tubuh dan darah; Kami malu akan hal ini, kami menganggapnya memalukan dan berusaha menjadi orang biasa yang belum pernah terjadi sebelumnya. Kami lahir mati, dan kami sudah lama tidak dilahirkan dari ayah yang masih hidup, dan kami semakin menyukainya. Kami mendapatkan rasanya. Sebentar lagi kita akan menemukan cara untuk dilahirkan dari sebuah ide. Tapi cukup; Saya tidak ingin menulis "dari Bawah Tanah" lagi...
Namun, ini bukanlah akhir dari “catatan” paradoks ini. Dia tidak tahan dan melanjutkan lebih jauh. Tapi kami juga berpikir bahwa kami bisa berhenti di sini.
Pahlawan "bawah tanah", penulis catatan itu, adalah seorang penilai perguruan tinggi yang baru saja pensiun setelah menerima sedikit warisan. Sekarang dia berumur empat puluh. Dia tinggal "di sudut" - sebuah ruangan "sampah, kotor" di pinggir St. Petersburg. Dia juga berada di “bawah tanah” secara psikologis: hampir selalu sendirian, dia terlibat dalam “mimpi” yang tak terkendali, yang motif dan gambarannya diambil dari “buku”. Selain itu, pahlawan tanpa nama, menunjukkan kecerdasan dan keberanian yang luar biasa, mengeksplorasi kesadarannya sendiri, jiwanya sendiri. Tujuan dari pengakuannya adalah “untuk menguji: apakah mungkin untuk setidaknya berterus terang pada diri sendiri dan tidak takut akan seluruh kebenaran?”
Dia percaya itu orang pintar 60an abad XIX ditakdirkan untuk menjadi “tidak berdaya.” Aktivitasnya banyak dilakukan oleh orang-orang bodoh dan terbatas. Namun yang terakhir adalah “norma”, dan peningkatan kesadaran adalah “penyakit yang nyata dan menyeluruh”. pikiran dipaksa untuk memberontak melawan hukum alam yang ditemukan oleh ilmu pengetahuan modern, “dinding batu” yang “kepastian” hanya bagi orang langsung yang “bodoh”. Pahlawan "bawah tanah" tidak setuju untuk menerima hal-hal yang sudah jelas dan mengalami "rasa bersalah" atas tatanan dunia yang tidak sempurna yang menyebabkan penderitaannya. Sains “berbohong” bahwa seseorang dapat direduksi menjadi akal, hanya sebagian kecil dari “kemampuan untuk hidup”, dan “dihitung” menggunakan “tablet”. “Keinginan” adalah “manifestasi dari semua kehidupan.” Bertentangan dengan kesimpulan “ilmiah” sosialisme tentang sifat manusia dan kebaikan manusia, sosialisme membela haknya untuk “mencampur kehati-hatian yang positif”<…>kebodohan yang vulgar<…>hanya untuk mengkonfirmasi pada diriku sendiri<…>bahwa manusia tetaplah manusia, dan bukan tuts piano yang menjadi tutsnya<…>hukum alam bermain dengan tangan mereka sendiri…”
“Di zaman kita yang negatif,” sang “pahlawan” mendambakan cita-cita yang dapat memuaskan “keluasan” batinnya. Ini bukanlah kesenangan, bukan karier, dan bahkan bukan “istana kristal” kaum sosialis, yang merampas “keuntungan” paling penting dari seseorang - “keinginannya” sendiri. Pahlawan memprotes identifikasi kebaikan dan pengetahuan, terhadap keyakinan tanpa syarat terhadap kemajuan ilmu pengetahuan dan peradaban. Yang terakhir ini “tidak melunakkan apa pun dalam diri kita,” tetapi hanya mengembangkan “keserbagunaan sensasi,” sehingga kesenangan ditemukan dalam penghinaan, dan dalam “racun hasrat yang tidak terpuaskan,” dan dalam darah orang lain... Lagipula , dalam kodrat manusia tidak hanya kebutuhan akan keteraturan, kemakmuran, dan kebahagiaan, tetapi juga kekacauan, kehancuran, penderitaan. “Istana Kristal”, di mana tidak ada tempat bagi yang terakhir, tidak dapat dipertahankan sebagai sebuah cita-cita, karena hal itu merampas kebebasan memilih seseorang. Dan oleh karena itu lebih baik - “kandang ayam” modern, “kelembaman sadar”, “bawah tanah”.
Namun kerinduan akan “kenyataan” membuatku tersingkir dari “sudut”. Salah satu upaya ini dijelaskan secara rinci oleh penulis catatan.
Pada usia dua puluh empat tahun dia masih bertugas di kantor kanselir dan, karena “sangat sombong, curiga dan mudah tersinggung,” dia membenci dan meremehkan, “dan pada saat yang sama<…>dan takut pada rekan kerja yang “normal”. Dia menganggap dirinya "pengecut dan budak", sama seperti orang "maju dan maju". orang yang baik" Dia mengganti komunikasi dengan orang-orang dengan membaca intensif, dan pada malam hari dia “bermoral” di “tempat gelap”.
Suatu ketika di sebuah kedai, saat sedang menonton permainan billiard, dia tanpa sengaja menghalangi jalan seorang petugas. Tinggi dan kuat, dia diam-diam memindahkan pahlawan “pendek dan kurus” itu ke tempat lain. “Underground” ingin memulai pertengkaran yang “pantas”, “sastra”, tetapi “lebih disukai<…>dengan sedih hati bersembunyi” karena takut dia tidak dianggap serius. Selama beberapa tahun dia memimpikan balas dendam, berkali-kali dia berusaha untuk tidak menjadi orang pertama yang berpaling ketika mereka bertemu di Nevsky. Ketika, akhirnya, mereka “bergandengan erat”, petugas tidak memperhatikan hal ini, dan sang pahlawan “senang”: dia “menjaga martabatnya, tidak menyerah satu langkah pun dan secara terbuka menempatkan dirinya pada posisi sosial yang setara. pijakan bersamanya.”
Kebutuhan orang “bawah tanah” untuk sesekali “bergegas ke masyarakat” dipenuhi oleh beberapa kenalan: walikota Setochkin dan mantan teman sekolah Simonov. Selama kunjungannya ke sekolah tersebut, sang pahlawan mengetahui tentang makan malam yang disiapkan untuk menghormati salah satu rekan siswanya dan “berbagi” dengan yang lain. Ketakutan akan kemungkinan penghinaan dan penghinaan menghantui "bawah tanah" jauh sebelum makan malam: bagaimanapun juga, "realitas" tidak mematuhi hukum sastra, dan orang-orang nyata tidak mungkin memenuhi peran yang ditentukan untuk mereka dalam imajinasi si pemimpi, misalnya, “ mencintai” dia karena superioritas mentalnya. Saat makan siang, dia mencoba menyinggung dan menyinggung rekan-rekannya. Sebagai tanggapan, mereka berhenti memperhatikannya. "Bawah tanah" mengarah ke ekstrem yang lain - merendahkan diri di depan umum. Teman makan malam berangkat ke rumah bordil tanpa mengundangnya bersama mereka. Kini, demi “kesastraan”, ia wajib membalas dendam atas rasa malu yang dideritanya. Untuk tujuan ini, dia mengejar semua orang, tapi mereka sudah pergi ke kamar pelacur. Mereka menawarinya Lisa.
Setelah “pesta pora” yang “kasar dan tidak tahu malu”, sang pahlawan memulai percakapan dengan gadis itu. Dia berusia 20 tahun, dia adalah seorang borjuis dari Riga dan baru saja tiba di St. Petersburg. Menebak kepekaannya, dia memutuskan untuk menebus penderitaan rekan-rekannya: dia menggambar di depan Lisa lukisan pemandangan baik masa depan yang buruk sebagai seorang pelacur, atau kebahagiaan keluarga yang tidak dapat diakses olehnya, setelah memasuki “dalam kesedihan sampai-sampai<…>kejang tenggorokannya sendiri sedang bersiap-siap.” Dan itu mencapai “efek”: rasa jijik terhadap kehidupan dasar membuat gadis itu terisak-isak dan kejang-kejang. Saat pergi, sang “penyelamat” menyerahkan alamatnya kepada wanita yang “hilang”. Namun, melalui “kesusastraan”, rasa kasihan yang tulus pada Lisa dan rasa malu atas “kelicikannya” menerobos.
Tiga hari kemudian dia datang. Pahlawan yang “sangat malu” dengan sinis mengungkapkan kepada gadis itu motif perilakunya, tetapi secara tak terduga mendapat cinta dan simpati darinya. Dia juga tersentuh: “Mereka tidak memberi saya… saya tidak bisa… baik hati!” Namun tak lama kemudian, karena malu dengan "kelemahannya", dia dengan penuh dendam menguasai Liza, dan untuk "kemenangan" yang lengkap, dia menyodorkan lima rubel ke tangannya, seperti pelacur. Saat pergi, dia diam-diam meninggalkan uang.
“Underground” mengakui bahwa dia menulis memoarnya dengan rasa malu, namun dia “hanya membawanya ke<…>hidup yang ekstrem” sehingga orang lain “tidak berani mengambil setengahnya pun.” Dia mampu meninggalkan tujuan-tujuan vulgar masyarakat sekitarnya, tetapi juga tujuan-tujuan “bawah tanah” – “korupsi moral.” Hubungan yang mendalam dengan orang-orang, " jalani hidup", menanamkan rasa takut dalam dirinya.
Anda telah membaca ringkasan cerita Catatan dari Bawah Tanah. Di bagian situs web kami - ringkasan, Anda dapat membaca ringkasan lainnya karya terkenal.
Harap dicatat bahwa ringkasan cerita "Catatan dari Bawah Tanah" tidak mencerminkan gambar penuh peristiwa dan deskripsi karakter. Kami menyarankan Anda membacanya versi lengkap bekerja.