Kesamaan apa yang dimiliki Goya, Eisenstein, dan Longo: panduan seniman untuk pameran di Garage. Robert Longo: “Manusia gua menggunakan teknik saya untuk menggambar

Kajian tersebut merupakan analisis terhadap film Johnny Mnemonic, satu-satunya film panjang yang disutradarai oleh artis Robert Longo.

Alexander URSUL

Saat berkenalan dengan gambar tersebut, sejumlah pertanyaan muncul. Bagaimana seorang pria yang menjadi terkenal karena gambar arangnya, khususnya serial Men in the Cities, bisa terlibat dalam penyutradaraan? Dan juga mengarahkan blockbuster dengan pemeran bertabur bintang? Robert Longo , tentu saja, seorang artis komersial. Grafiknya modis, menunjukkan bagaimana gaya menguasai segalanya saat ini, dan yang terpenting, atas hidup dan mati. Robert Longo adalah seorang postmodernis. Dan oleh karena itu ia dapat bekerja dengan segalanya, segalanya. Tapi kenapa dia memilih fiksi ilmiah untuk ekspresi diri? Dan untuk adaptasi film - sebuah karya bergenre cyberpunk? Apa hasilnya? Apakah film ini merupakan fenomena yang nyata atau hanya sekedar fenomena biasa?

Pertama, mari kita lihat pengalaman Longo dengan video sebelum Mnemonic. Pada 1980-an, ia menyutradarai beberapa video musik: video lagu Cinta Segitiga yang Aneh Band rock Inggris Pesanan baru(lihat di bawah), video Peace Sells oleh band thrash metal Amerika Megadeth, video hit dari band rock Amerika R.E.M. – Yang satu Saya Suka, dll. Pembuat video jangka panjang secara aktif menggunakan alat pengeditan - eksposur ganda, perubahan cepat dalam bingkai yang dapat bertahan kurang dari satu detik, dll. Konten klip memiliki petunjuk surealisme - misalnya, seorang pria dalam sebuah jas yang terbang jatuh bebas, tetapi tidak bisa jatuh, dll. Dalam video Megadeth, sutradara menikmati close-up nyanyian pemain - tidak, teriakan - bibir - kita lihat nanti jarak dekat bibir dan gigi terkatup dari karakter utama Johnny Mnemonic. Klip-klip tersebut secara rutin ditayangkan di saluran televisi seperti MTV.

Kecintaan Longo pada musik bukan tanpa alasan - di masa mudanya ia mengorganisir band punk Menthol Wars, yang tampil di klub rock di New York pada akhir tahun 70an. Anda dapat mendengarkan salah satu komposisinya di sini:

Pada tahun 1987, sang artis membuat film pendek (34 menit) tentang sekelompok warga New York - Arena Brains. Saya tidak dapat menemukan pekerjaan ini di Internet. Namun ada karya dengan nama yang sama oleh seniman Longo (lihat lampiran), di mana gambar api ditambahkan ke kepala seorang pria, jelas-jelas berteriak, dengan giginya terbuka (gambar visual diulangi dalam karya Longo), di mana otak berada. Apakah otakmu terbakar?

(Potongan gambar dari video musik Peace Sells oleh band metal Megadeth)

(Stilage dari Johnny Mnemonic)

(Karya Longo berjudul Arena Brains)

Langkah selanjutnya dalam karir Longo sebagai sutradara adalah pengerjaan episode kedua musim keempat proyek "Tales from the Crypt" (serial This'll Kill Ya) dari saluran Amerika HBO. “Tales from the Crypt” adalah serial kultus di kalangan tertentu, berdasarkan buku komik. Setiap episode berdurasi 30 menit adalah cerita berbeda yang dibuat orang perbuatan buruk dan dibayar untuk itu. Selama beberapa tahun, 93 episode film horor tersebut difilmkan, salah satunya dipercayakan kepada Robert Longo. Asisten sutradara adalah keponakan artis, Christopher Longo (calon sound engineer di Hollywood).

“Saya mati, dan orang ini membunuh saya” - ini adalah salah satu kata pertama yang diucapkan dalam “kisah” ini. Serial “Ini Akan Membunuhmu” didedikasikan untuk laboratorium tertentu di mana obat baru– jam 24. Dua ilmuwan - Sophie dan Peck - berada di bawah kepemimpinan George pemula yang percaya diri. Suatu hari, alih-alih memberikan obat yang dibutuhkan George, rekan-rekannya secara tidak sengaja menyuntiknya dengan serum h24, namun obat baru tersebut belum diuji pada manusia. Episode ini menampilkan seks dengan mantan, cinta segitiga, paranoia, penglihatan halusinogen tentang orang-orang yang tertutup gelembung, dan pembunuhan.

Beralih ke , terlihat bahwa Longo kerap memiringkan kamera pada sisinya untuk mendapatkan sudut yang tidak biasa. Hal yang sama akan hadir di Johnny Mnemonic. Juga terlibat aktif paparan ganda. Beberapa denah didesain dengan dominasi satu warna, misalnya biru (bandingkan dengan penggunaan arang pada gambar seniman).

Beberapa klip, film pendek, dan satu episode - inilah keseluruhan pengalaman Longo dalam membuat video (sebelum "Mnemonic"). Cukup kecil. Tapi kita sudah bisa menarik kesimpulan darinya. Grup tempat artis membuat video, meskipun mereka bekerja dalam genre “remaja” dan awalnya berada di bawah tanah, menjadi sukses secara komersial. Rangkaian Tales from the Crypt ini, seperti video musik Longo, bagi kami tampaknya jelas merupakan bagian dari budaya populer. Namun, pertanyaannya tetap apakah Longo bermain dengan gaya dalam karya-karya ini, apakah dia mengapropriasinya, atau apakah dia hanya bekerja untuk kesenangannya sendiri dalam spesialisasi baru, menghasilkan uang.

Sekarang kita akhirnya akan mulai menganalisa film "Johnny Mnemonic".

Apa yang ada di permukaan? Blockbuster 1995. Genre: siberpunk. Anggaran – 26 juta dolar. Bintang pemeran– Keanu Reeves (yang menjadi terkenal saat itu karena film “Speed”), Dolph Lundgren (aktor aksi), Takeshi Kitano (aktor dan sutradara Jepang yang sama), Ice-T (aktor dan rapper), Barbara Zukova (istri dari Robert Longo, membintangi “Berlin, Alexanderplatz” oleh Fassbinder), Udo Kier (memainkan banyak anti-pahlawan karismatik di film-film Hollywood) dan lain-lain. Iringan musik dari pencipta soundtrack Terminator, Brad Fidel. Penulis skenario adalah salah satu pendiri genre cyberpunk dalam sastra - William Gibson, penulis cerita asli "Johnny Mnemonic" dan teman baik Longo.

Awalnya, Gibson dan Longo ingin membuat, dalam kata-kata mereka, sebuah film auteur dengan anggaran tidak lebih dari satu atau dua juta dolar, tetapi tidak ada yang memberi mereka uang sebanyak itu. Film ini telah dikembangkan selama lebih dari lima tahun. Gibson bercanda bahwa itu miliknya pendidikan yang lebih tinggi dia mendapatkannya lebih cepat daripada mereka membuat filmnya. Suatu saat, menurut penulis, mereka mendapat ide untuk membuat film dengan harga 26 juta dollar, dan kemudian mereka bersedia memenuhinya.

(Ilustrasi di bawah: sketsa Longo dan cuplikan dari film Johnny Mnemonic itu sendiri)

Tentang apakah “kisah era informasi” ini, sebagaimana penulis fiksi ilmiah Gibson menyebutnya?
Di awal film, kita diperkenalkan dengan situasi melalui teks yang berjalan dari bawah ke atas. Dalam waktu dekat – pada tahun 2021 – kekuasaan di dunia akan berada di tangan perusahaan-perusahaan transnasional yang kuat. Di dunia yang sepenuhnya bergantung pada teknologi elektronik, umat manusia menderita wabah baru – sindrom kelelahan saraf, atau demam hitam. Penyakit ini berakibat fatal. Kediktatoran korporasi ditentang oleh oposisi yang menyebut diri mereka “Lotex” - peretas, bajak laut, dll. Korporasi, pada gilirannya, menyewa Yakuza (mafia Jepang) untuk melawan pemberontak. Ada perang informasi yang sedang terjadi.

Di dunia yang sepenuhnya cybernasi, informasi sangatlah penting produk utama. Data paling berharga dipercayakan kepada kurir - mnemonik. Mnemonic adalah seseorang dengan implan di otak yang mampu membawa gigabyte informasi di kepalanya. Karakter utama– mnemonik John Smith – tidak tahu di mana rumahnya. Dia pernah menghapus ingatannya untuk mengosongkan ruang di otak sibernetiknya. Sekarang kepalanya berfungsi perangkat keras atau bahkan flash drive untuk orang lain. John, tentu saja, ingin ingatannya kembali. Bosnya menyarankan terakhir kali bekerja sebagai kurir untuk mendapatkan cukup uang untuk mendapatkan kembali ingatanmu. Tentu saja, sang pahlawan mendapat masalah - jumlah informasi yang dia ambil sendiri menjadi dua kali lipat. Jika Anda tidak menghapus data ini dalam waktu 24 jam, data tersebut akan mati. Dan di belakang sang pahlawan adalah pembunuh profesional - Yakuza.

Seorang pahlawan tanpa masa lalu. Dengan jas hitam dan kemeja putih dengan dasi. Ada soket di kepala - konektor untuk kabel. Standardisasi plus estetika.

Mereka memburunya secara harfiah: mereka ingin memenggal kepala untuk mendapatkan informasi. Pahlawan harus lari ke tujuannya - dia harus menyampaikan informasi yang dicuri dari perusahaan Farmakom.

Dengan bantuan sarung tangan dan helm khusus, Johnny menyatu dengan teknologi dan menembus jaringan cyber, Internet masa depan.

Longo sepertinya bermain-main dengan genre. Ada banyak klise di sini: pahlawan bangun di tempat tidur dengan wanita acak lainnya, Mnemonic memukuli musuh dengan pegangan handuk, penjahat tertawa terbahak-bahak dengan topi koboi, hilangnya penyelamat acak pada saat pahlawan berpaling selama beberapa detik, dua penjaga bodoh yang tidak memperhatikan musuh, serta pengkhianatan kisah cinta dan akhir yang bahagia dengan ciuman dengan latar belakang gedung yang terbakar.

Oleh karena itu, sebaiknya saat menonton jangan dianggap serius, tapi nikmati saja aksinya.

Di satu sisi, film tersebut terlihat seperti sampah. Di sini Anda memiliki yakuza dengan laser dari jarinya, dan pengkhotbah gila - cyborg, dengan pisau besar berbentuk salib (di sini saya ingat serial Longo "Crosses" - Crosses, 1992). Namun di sisi lain, ada karya halus dengan gaya. Longo tahu barang-barangnya. Tidak semuanya sesederhana itu - ada sesuatu yang perlu dihargai di sini.
Seorang Yakuza dengan laser bernama Shinji - mengapa dia kehilangan satu jarinya? kamu Mafia Jepang Ada aturannya - jika Anda telah melakukan kesalahan di hadapan atasan Anda, Anda harus memotong jari Anda sendiri. Jadi, pembunuh ini, yang mengejar Johnny, mengubah kerugiannya menjadi keuntungan. Phalanx jari diganti dengan ujung buatan, dari mana penjahat mengeluarkan benang molekuler yang dapat langsung dipotong-potong. tubuh manusia(yang, omong-omong, terjadi dalam bingkai dari waktu ke waktu).

Film ini juga menunjukkan konfrontasi antara yang baru dan yang lama. Bos yakuza yang diperankan oleh Takeshi Kitano menjunjung tinggi tradisi, menguasai bahasa Jepang dengan sempurna, memiliki baju besi samurai di kantornya, dan bahkan memiliki sandal. kualitas manusia- kasih sayang dan hati nurani. Dan penggantinya, si pembunuh Shinji, tidak bermoral, tidak jujur, dan tidak tahu bahasa Jepang, dan mengkhianati bosnya demi kekuasaan.

Pengkhotbah yang membunuh demi uang demi implan baru, yang secara cemerlang diwujudkan oleh Dolph Lundgren, adalah gambaran karakteristik penjahat fanatik dari animasi Jepang– anime (lihat lampiran). Bukan tanpa alasan bahwa dalam salah satu adegan awal – adegan memompa informasi ke kepala Johnny dan baku tembak – anime “Demon City Shinjuku” ditayangkan di TV. Pada umumnya di film sana-sini mereka menonton film kartun, film bergenre noir, dan lain-lain. Longo pernah mengaku suka menonton kartun - hal ini dibuktikan dengan serialnya tentang pahlawan super (Superheroes, 1998).

Tema kehidupan yang dimodifikasi dan tema cyborg kemudian disinggung oleh seniman dalam proyek Yingxiong (Pahlawan), 2009. Ngomong-ngomong, perhatikan bahwa episode ini diberi nama dengan kata dalam bahasa Mandarin yang diterjemahkan menjadi “pahlawan”. Pengaruh Asia pada kemajuan teknis diakui sebagai seorang seniman.

Longo menciptakan kota gila di mana matahari tidak pernah bersinar (lingkungan buruk - ada kubah khusus di atas kota), masyarakat terbagi menjadi pegawai sukses dari perusahaan dan pengemis dari daerah kumuh yang sekarat karena penyakit.

Karakter menggunakan berbagai senjata - mulai dari pistol futuristik besar, pisau dan busur hingga peluncur granat. Senjata - topik penting untuk Robert Longo (ingat proyeknya Bodyhammers dan Death Star, 1993).

Secara visual, film ini enak dipandang. Ada rencana penuh gaya dan penuh gaya untuk terowongan merokok dan jalan-jalan di kota-kota masa depan. Anda dapat melihat foto potongan jari dan sayuran yang menyeramkan dan menarik di talenan. Atau segunung layar TV yang menyala, melambangkan kegilaan masyarakat informasi.

Bidikan deretan televisi statis yang di depannya terdapat bingkai-bingkai kosong membuat orang berpikir - televisi kini berada dalam bingkai seni. Seniman Longo menciptakan sesuatu dari bagian budaya populer. Dalam sebuah wawancara dia mengatakan itu di akhir tahun 70an, awal tahun 80an Galeri Seni adalah ruang mati, tempat ia mendapat inspirasi adalah klub rock dan bioskop tua. Budaya ini adalah sumber nutrisi bagi sang seniman.

Salah satu adegan menunjukkan klub malam masa depan - gaya rambut norak, riasan gila, orang aneh menari mengikuti aria rock, pengawal berkelamin dua, bartender dengan lengan mekanik besi, dll. Para pemberontak dari Lotex juga terlihat konyol - mereka memakai rambut gimbal, tato di wajah mereka, mereka sendiri kotor dan tidak ramah. Dan di markas mereka, mereka memelihara seekor lumba-lumba cerdas bernama Jones (omong-omong, lumba-lumba cerdas ini awalnya adalah seorang pecandu narkoba, tetapi kemudian adegan dengan lumba-lumba yang menggunakan narkoba dihentikan). Ya, di beberapa tempat memang sampah yang tak terkendali, tapi cocok dengan atmosfer filmnya, dengan atmosfer cyberpunk.

Anda bahkan dapat mencoba menganalisis film tersebut menggunakan . Johnny Mnemonic ingin mencari tahu siapa dia. Mengingat. Bangun. Pada akhirnya, Johnny dihadapkan pada sebuah pilihan - dia mengetahui bahwa di kepalanya ada formula obat demam hitam yang dapat menyelamatkan jutaan nyawa.

Monolog utama dari karakter Keanu Reeves – Johnny: “Sepanjang hidup saya, saya berusaha untuk tidak meninggalkan sudut saya, saya tidak memiliki masalah apa pun. Cukup untukku! Saya tidak ingin berada di tumpukan sampah, di antara surat kabar tahun lalu dan anjing-anjing liar. Saya ingin pelayanan yang baik! Saya ingin baju yang sudah dicuci dari sebuah hotel di Tokyo!” Johnny berhasil mengatasi dirinya sendiri, menyelamatkan umat manusia, menemukan cintanya - prajurit rock cyborg cantik yang mengenakan surat berantai Jane (Dina Meyer), dan mencari tahu siapa dia. Ingatannya kembali. Dia berhenti menjadi wadah buta bagi pengetahuan orang lain.

Ibu Johnny ternyata adalah Anna Kalman, pendiri perusahaan Farmakom yang meninggal beberapa tahun lalu, namun terus hidup di dunia maya. Ibu Johnny diperankan oleh istri Robert Longo, Barbara Zukova. Oleh karena itu, Longo, sebagai sutradara, bahkan lebih dapat dibenarkan sebagai ayah dari pahlawan film tersebut.

Masalah pekerja kerah putih - orang-orang dari kantoran - telah disinggung oleh Longo dalam tulisannya proyek terkenal- “Orang-orang di kota.” Johnny dapat dilihat sebagai salah satu dari "orang kota" ini.

Film ini mempunyai promosi yang sangat aktif - produk pendampingnya dijual (T-shirt, dll.), sebuah situs web diluncurkan di Internet, dan permainan komputer berdasarkan film tersebut, dan Gibson bahkan muncul di sana pertemuan yang berbeda dengan pemain dan penonton. Namun, hal ini bahkan tidak membantu menutup anggaran. Saat dirilis secara luas di Amerika Serikat, Johnny Mnemonic meraup $19 juta. Benar, film kultus "Blade Runner" karya Ridley Scott juga gagal di box office.

Film "Johnny Mnemonic", menurut kami, tonggak penting. Belakangan, Wachowski bersaudara mengutipnya saat membuat trilogi “Matrix” mereka (nama keluarga “Smith”, jas hitam, dunia maya, Keanu Reeves di peran utama– berkelahi, melarikan diri, menggunakan meditasi, latihan Zen, dll.).

William Gibson membandingkan pengalaman membuat film tersebut dengan mandi dengan jas hujan dan mencoba berfilsafat dalam kode Morse. Longo mengatakan dalam sebuah wawancara bahwa itu adalah pengalaman yang berguna, tetapi seringkali dia tidak tahu cara memasang "kamera sialan" itu, dan dia harus menunjukkan apa yang dia inginkan dari para aktor pada dirinya sendiri di depan semua orang. set film dari 50 orang.

Lucunya, kebanyakan orang dari segmen internet berbahasa Rusia mengetahui tentang Longo hanya dari film ini. Di sini, misalnya, adalah salah satu komentar umum tentang “Mnemonik”: “ Film ini disutradarai oleh Robert Longo yang selain itu tidak terlalu membuat apa-apa lagi, namun namanya tidak bisa dilupakan karena film ini.».

Longo, sebagai seorang postmodernis, menolak membedakan antara . Ini membawa genre cyberpunk yang sebelumnya underground ke dalam arus utama. Johnny Mnemonic adalah contoh cyberpunk yang luar biasa dan atmosferik. Ini adalah film mainstream yang dibuat dengan baik. Tapi itu tidak sebodoh kelihatannya pada pandangan pertama.

Aplikasi:

Gambar pendeta pembunuh.

1. Pendeta Carl, cyborg dari Johnny Mnemonic.

1. Alexander Anderson, karakter yang diciptakan oleh mangaka (penulis komik Jepang) Koto Hirano. Anderson adalah agen dari departemen ketigabelas Vatikan - organisasi Iskariot di dunia manga dan anime "Hellsing". Karakter negatif.

1. Nicholas D. Wolfwood, yang dikenal sebagai Nicholas the Punisher, adalah karakter yang diciptakan oleh seniman manga Yasuhiro Naito, penulis manga Trigun. Seorang pendeta yang memegang senjata besar berbentuk salib. Karakter positif.

Eisenstein seharusnya bekerja untuk pemerintah, Goya untuk raja. Saya bekerja untuk pasar seni. Sepanjang sejarah seni, ada klien tertentu, gereja atau pemerintah. Menariknya, ketika institusi tidak lagi menjadi pelanggan utama, seniman pun mulai memilikinya masalah baru mencari apa yang ingin mereka gambarkan di atas kanvas. Berbeda dengan raja, pasar seni tidak mendikte apa yang sebenarnya perlu kita lakukan, jadi saya lebih bebas dibandingkan seniman yang datang sebelum saya.

Goya tidak membuat lukisan untuk gereja atau raja, jadi mereka lebih mirip dengan apa yang saya lakukan. Dalam kasus Eisenstein, kami mencoba menghapusnya paling konteks politik, kami memperlambat rekamannya, hanya menyisakan gambar - inilah cara kami mencoba menjauh dari politik. Ketika saya masih mahasiswa, saya tidak pernah memikirkan latar belakang politik, penindasan, tekanan yang menyertai pembuatan film-film ini. Namun semakin saya mempelajari Eisenstein, semakin saya menyadari bahwa dia hanya ingin membuat film - dan untuk itu, sayangnya, dia terpaksa mencari dukungan pemerintah.

Ketika Caravaggio berada di Roma, dia harus bekerja untuk gereja. Kalau tidak, dia tidak akan punya kesempatan untuk melukis lukisan berukuran besar. Akibatnya, dia terpaksa menceritakan kembali cerita yang sama berulang kali. Lucu sekali betapa miripnya dengan film Hollywood populer. Jadi kita memiliki lebih banyak kesamaan dengan para seniman di masa lalu daripada yang kita kira, dan pengaruh mereka terhadap satu sama lain sulit untuk ditaksir terlalu tinggi. Eisenstein sendiri mempelajari karya Goya dan bahkan membuat lukisan yang terlihat seperti papan cerita - berikut enam di antaranya, semuanya terlihat seperti papan cerita untuk sebuah film. Dan lukisannya diberi nomor genap.

Dengan satu atau lain cara, semua seniman terhubung dan dipengaruhi satu sama lain. Sejarah seni adalah senjata hebat yang membantu kita mengatasi tantangan setiap hari. Dan secara pribadi, saya juga menggunakan seni untuk mencapainya - inilah mesin waktu saya.

Francisco Goya, "Kasus Tragis Banteng Menyerang Penonton di Arena Madrid"

Seri "Tauromachy", lembar 21

Kami mengetahui bahwa Museum Revolusi di Moskow menyimpan satu set lengkap lukisan Goya. Itu merupakan hadiah dari Uni Soviet pada tahun 1937 sebagai tanda terima kasih karena telah membantu Spanyol melawan Franco. Lukisannya sungguh unik: salinan terakhir dibuat dari pelat asli Goya dan semuanya - sungguh menakjubkan - tampak seperti dicetak kemarin. Di pameran kami mencoba menghindari karya-karya yang paling terkenal - menurut saya orang akan melihat karya-karya asing lebih lama. Kami juga memilih yang menurut saya mirip film atau jurnalisme.

Saya bahkan punya satu lukisan Goya di rumah, saya sudah lama membelinya. Dan dari yang dihadirkan di pameran, favorit saya adalah yang bergambar banteng. Karya tersebut tampak persis seperti potongan gambar dari film - semuanya bekerja sama secara sinematik, banteng berekor, dan orang-orang yang ditabraknya. Ketika saya melihat karya ini, saya selalu berpikir tentang apa yang terjadi sebelumnya dan apa yang akan terjadi setelah momen ini. Sama seperti di film-film.

Francisco Goya, "Kebodohan Luar Biasa"

Seri “Amsal”, lembar 3

Inilah karya lain yang sangat saya sukai - keluarga Goya berdiri berjajar, seolah-olah burung sedang duduk di dahan pohon. Saya sendiri mempunyai tiga anak laki-laki, dan ukiran ini mengingatkan saya pada keluarga, ada sesuatu yang indah dan penting di dalamnya.

Saat saya melukis, saya memang sering memikirkan apa yang akan terjadi nantinya pada tokoh-tokoh dalam lukisan saya. Saya sering melakukan latihan bingkai, seperti di komik strip, di mana saya membuat sketsa banyak persegi panjang. ukuran yang berbeda dan bereksperimen dengan komposisi di dalamnya. Dan Eisenstein dalam hal ini adalah contoh yang bagus untuk diikuti, komposisinya sempurna: gambarnya sering kali dibangun secara diagonal dan struktur seperti itu menciptakan ketegangan psikologis.

Sergei Eisenstein dan Grigory Alexandrov, bingkai dari film “Battleship Potemkin”

Saya suka semua film Eisenstein, dan dari Potemkin, pertama-tama saya ingat pemandangan indah dengan perahu di pelabuhan. Airnya berkilau dan membuat bidikan menjadi luar biasa indah. Dan bidikan favorit saya mungkin adalah bidikan dengan bendera besar dan teriakan Lenin. Kedua bidikan ini benar-benar merupakan mahakarya.

Sergei Eisenstein, potongan gambar dari film "Sentimental Romance"

Dalam film “Sentimental Romance” ada gambaran yang sangat kuat: seorang wanita berdiri di sebuah apartemen dekat jendela. Ini benar-benar terlihat seperti sebuah lukisan.

Dan saya juga sangat tertarik melihat apa yang terjadi ketika kami menempatkan film-film ini secara berdampingan - di bioskop Anda melihat adegan demi adegan, tetapi di sini Anda melihat gambar gerak lambat dari berbagai film yang terletak bersebelahan. Kolase aneh ini, menurut saya, memperjelas cara kerja otak Eisenstein. Dalam film-filmnya, kamera tidak bergerak di belakang para aktor, kamera-kamera itu statis, dan setiap kali ia menawarkan kepada kita gambar-gambar yang dikonstruksi dengan jelas dan spesifik. Eisenstein bekerja pada awal mula sinema, dan setiap frame harus dibayangkan terlebih dahulu - benar-benar dilihat film masa depan gambar demi gambar.

Bioskop, lukisan dan seni modern intinya sama: membuat lukisan. Suatu hari saya berada di museum, mencari Lapangan Hitam, dan saat berjalan melalui semua ruang gambar dan lukisan, saya menyadari sesuatu yang penting. Kekuatan utama seni adalah hasrat membara manusia untuk menjelaskan kepada Anda apa sebenarnya yang dilihatnya. “Beginilah cara saya melihatnya,” sang seniman memberi tahu kami. Apa kamu tau maksud saya? Kadang-kadang Anda mungkin merasa bahwa mahkota pohon menyerupai wajah, dan Anda segera ingin memberi tahu teman Anda tentang hal itu, tanyakan padanya: "Apakah Anda melihat apa yang saya lihat?" Membuat karya seni adalah upaya untuk menunjukkan kepada orang-orang bagaimana Anda memandang dunia. Dan inti dari ini adalah keinginan untuk merasa hidup.

Robert Longo, tanpa judul, 2016

(Plotnya terkait dengan peristiwa tragis di Baltimore. - Catatan ed.)

Saya memilih gambar ini untuk menunjukkan tidak hanya apa yang terjadi, tetapi juga untuk menjelaskan kepada Anda bagaimana saya melihat dan merasakannya. Pada saat yang sama, tentu saja, penting untuk menciptakan gambar yang ingin dilihat oleh pemirsa. Dan saya juga berpikir Anda mungkin tidak membaca koran dan tidak mengetahui apa yang terjadi, tetapi ini salah - penting untuk melihat semuanya.

Saya suka lukisan itu (lukisan karya Théodore Gericault, dilukis pada tahun 1819, berdasarkan bangkai kapal fregat di lepas pantai Senegal. - Catatan ed.) - bagi saya ini adalah karya yang sungguh luar biasa tentang bencana yang mengerikan. Apakah Anda ingat apa itu? Dari 150 orang yang berada di rakit tersebut, hanya 15 orang yang selamat. Saya juga mencoba menunjukkan keindahan bencana, dan contoh yang bagus adalah lubang peluru di lukisan saya.

Saya jauh dari politik, dan idealnya saya ingin bisa menjalani hidup saya dan mengetahui bahwa orang-orang tidak menderita. Tapi saya melakukan apa yang harus saya lakukan - dan menunjukkan apa yang harus saya tunjukkan.

Saya pikir kedua artis ini berada dalam situasi yang sama. Sangat disayangkan bahwa ide-ide mendalam dari film-film Eisenstein terdistorsi. Mirip dengan situasi di Amerika: gagasan demokrasi yang menjadi jantung negara kita terus-menerus terdistorsi. Goya juga menyaksikan peristiwa mengerikan, dan dia ingin membuat kita melihat segala sesuatunya secara realistis, seolah ingin menghentikan apa yang sedang terjadi. Dia berbicara tentang memperlambat dunia dan persepsi. Saya rasa saya juga sengaja memperlambat gambar saya. Anda dapat menyalakan komputer dan dengan cepat melihat ribuan gambar di Internet, namun saya ingin membuatnya dengan cara yang menghentikan waktu dan memungkinkan Anda melihat berbagai hal dengan lebih dekat. Untuk melakukan ini, dalam satu karya saya dapat menggabungkan beberapa gambar, seperti pada seni klasik, dan gagasan menghubungkan alam bawah sadar ini sangat penting bagi saya.

Robert Longo, tanpa judul

5 Januari 2015 (karya ini merupakan penghormatan untuk mengenang para editor Charlie Hebdo. - Catatan ed.)

Topik ini sangat penting bagi saya, karena saya sendiri adalah seorang seniman. Hebdo adalah majalah tempat para kartunis, yaitu seniman, bekerja. Apa yang terjadi benar-benar mengejutkan saya: kita masing-masing bisa jadi termasuk di antara orang-orang yang terbunuh. Ini bukan hanya serangan terhadap Hebdo – ini adalah serangan terhadap semua artis. Apa yang ingin dikatakan para teroris adalah: Anda tidak boleh membuat gambar seperti ini, jadi ancaman ini benar-benar mengkhawatirkan saya.

Saya memilih kaca retak sebagai dasar gambar. Pertama-tama, itu indah - Anda pasti ingin melihatnya dengan satu atau lain cara. Tapi itu bukan satu-satunya alasan: ini mengingatkan saya pada ubur-ubur, sejenis makhluk organik. Ratusan retakan memancar dari lubang kaca, seperti gema peristiwa mengerikan yang pernah terjadi. Peristiwa tersebut sudah terjadi di masa lalu, namun dampaknya masih terus berlanjut. Ini sangat menakutkan.

Robert Longo, tanpa judul

2015 (pekerjaan ini didedikasikan untuk bencana 11 September. - Catatan ed.)

Pada tanggal 11 September, saya sedang bermain basket di salah satu gym di Brooklyn, di lantai 10. gedung tinggi, dan saya dapat melihat semuanya dengan sempurna dari jendela. Dan studio saya letaknya tidak jauh dari lokasi kejadian, jadi saya tidak bisa lama ke sana. Di studio saya ada gambar besar, dibuat untuk menghormati peristiwa mengerikan ini - awalnya saya hanya membuat sketsa gambar di dinding studio dan menggambar pesawat terbang. Pesawat yang sama yang terbang ke menara pertama, saya lukis di dinding. Kemudian saya harus mengecat ulang dinding studio, dan saya sangat khawatir gambarnya akan hilang, jadi saya membuat yang lain. Harap dicatat bahwa semua gambar saya di pameran ditutupi dengan kaca - dan sebagai hasilnya Anda melihat bayangan Anda di dalamnya. Pesawat bertabrakan dan memantul, dan sebagian karya saya terpantul satu sama lain. Ada sudut tertentu dalam pameran di mana Anda dapat melihat lubang peluru pada Yesus dari sudut tertentu, dan di sini Anda melihat sebuah pesawat menabrak sesuatu.

Bagi saya, menumpuk gambar bukan sekedar kronologi bencana, melainkan upaya penyembuhan. Terkadang kita meminum racun untuk menjadi lebih baik dan penting untuk memiliki keberanian untuk menjalaninya dengan mata terbuka, beranilah melihat beberapa hal. Saya sendiri mungkin bukan orang yang sangat berani - semua pria suka berpikir bahwa mereka berani, tetapi kebanyakan dari mereka, menurut saya, adalah pengecut.

Saya beruntung mendapat kesempatan untuk berpameran, dan saya menggunakan kesempatan ini untuk berbicara tentang apa yang menurut saya penting. Tidak perlu menciptakan sesuatu yang misterius, rumit, penuh narsisme. Sebaliknya, lebih baik mengatasi permasalahan yang penting saat ini. Inilah yang saya pikirkan tentang tugas seni yang sebenarnya.

Robert terkenal Khalayak luas sebagai sutradara film kultus"Johnny Mnemonic" berdasarkan cerita bapak cyberpunk, William Gibson. Tapi dia juga seniman yang hebat - dan membuka dua pameran di ibu kota sekaligus. Proyek “Bukti” di Garage didedikasikan untuk karya tiga penulis - Francisco Goya, Sergei Eisenstein dan Longo sendiri, yang, sebagai co-kurator, menyatukan cerita berlapis-lapis ini. Dan galeri Triumph akan menampilkan karya seniman dari studionya.

GUSKOW: Robert, Garasi akan menampilkan Eisenstein, Goya, dan karya Anda. Bagaimana Anda menggabungkan semuanya?

PANJANG (tertawa): Nah, itulah mengapa museum ada, untuk menunjukkan hal-hal yang berbeda secara bersama-sama. (Dengan serius.) Sebenarnya ide pameran ini datang dari Kate Fowle, dialah kuratornya. Dia tahu bahwa kedua penulis ini sangat mempengaruhi saya sebagai seorang seniman. Kate dan saya membicarakan mereka lebih dari sekali, dia mengerti apa yang terjadi, dan dua tahun lalu dia menawari saya cerita ini.

GUSKOW: Apa kesamaan yang kalian semua miliki?

PANJANG: Pertama-tama, kita semua adalah saksi dari zaman di mana kita hidup atau hidup, dan ini sangat penting.

GUSKOW: Apakah Anda partisipan yang setara dalam cerita ini dengan Eisenstein dan Goya?

PANJANG: Tidak, Kate memberi saya kesempatan untuk mempengaruhi pameran. Biasanya seniman tidak banyak dilibatkan dalam proyek ini: kurator hanya mengambil karya Anda dan memberi tahu Anda apa yang harus dilakukan. Dan kemudian saya datang ke Rusia dua kali, mempelajari arsip dan koleksi museum.

GUSKOW: Apa pendapat Anda tentang "Garasi"?

PANJANG (dengan kagum): Ini sangat tempat yang tidak biasa. Saya berharap ada hal seperti ini di Amerika. Apa yang dilakukan Kate Fowle dan Dasha di Garasi (Zhukova. — Wawancara), sungguh menakjubkan. Mengenai pameran, Eisenstein, Goya, dan saya punya satu hal penting fitur umum- seni grafis. Karya Eisenstein sungguh luar biasa indah. Kate membantuku sampai ke RGALI, tempat karyanya disimpan. Mereka sangat mirip dengan storyboard, tetapi pada prinsipnya merupakan karya independen.

“TANPA JUDUL (PENTAKOSTA)”, 2016.

GUSKOW: Grafik Eisenstein, seperti halnya Goya, agak suram.

PANJANG: Ya, kebanyakan hitam dan putih. Kesuraman juga menjadi ciri umum kami bertiga. Artinya, tentu saja ada warna lain dalam lukisan Goya, tapi di sini kita berbicara tentang lukisannya. Secara umum, sangat sulit meminta karyanya untuk dipamerkan. Kami mencari berdasarkan museum yang berbeda, tapi salah satu asisten Kate mengetahui bahwa Museum sejarah modern Rusia menyimpan koleksi lengkap lukisan Goya, yang disumbangkan kepada pemerintah Soviet pada tahun 1937 untuk memperingati ulang tahun revolusi. Hal yang paling menakjubkan adalah hal itu terjadi edisi terakhir, dibuat dari papan penulis asli. Terlihat sangat segar seperti baru dibuat kemarin.

GUSKOW: Omong-omong, bioskop juga merupakan bagian dari kreativitas Anda. Apakah Eisenstein begitu memengaruhi Anda sehingga Anda memutuskan untuk membuat film?

PANJANG: Benar-benar tepat. Saya pertama kali menonton filmnya ketika saya berusia dua puluhan dan itu mengejutkan saya. Namun sebagai orang Amerika, sulit bagi saya untuk memahami implikasi politiknya. Kami tidak begitu memahami cara kerjanya saat itu. Propaganda Soviet. Namun mengesampingkan aspek itu, film-filmnya sendiri sungguh menakjubkan.

GUSKOW: Seperti Eisenstein, bukankah semuanya berjalan lancar di bioskop Anda?

PANJANG: Ya. Saya tentu saja tidak harus berurusan dengan Stalin ketika saya membuat Johnny Mnemonic, tapi semua bajingan Hollywood itu merusak darah saya. Mereka mencoba yang terbaik untuk merusak film tersebut.

GUSKOW: Produser sialan!

PANJANG: Bisakah Anda bayangkan?! Saat saya mulai mengerjakan film tersebut, teman saya Keanu Reeves yang membintangi film tersebut belum begitu terkenal. Tapi kemudian Speed ​​keluar dan dia menjadi superstar. Dan sekarang filmnya sudah siap, dan produser memutuskan untuk menjadikannya “blockbuster musim panas”. (Dengan marah.) Luncurkan pada akhir pekan yang sama dengan "Batman" atau " berikutnya tangguh" Apa yang bisa saya katakan, anggaran saya adalah 25 juta dolar, dan film-film ini masing-masing memiliki seratus. Tentu saja, Johnny Mnemonic gagal di box office. Apalagi dari uang lebih memompa untuk membuat blockbuster, semakin buruk hasilnya. Tentu saja, mereka dapat memecat saya tanpa masalah, tetapi saya tetap bertahan dan berusaha mempertahankan sekitar 60 persen dari ide awal. Dan ya, (berhenti sejenak) Saya ingin filmnya berwarna hitam putih.

GUSKOW: Anda ingin membuat bioskop eksperimental, tetapi Anda dihalangi. Apakah tangan Anda bebas di pameran?

PANJANG: Tentu. Ide saya adalah artis mencatat waktu seperti reporter. Tapi inilah masalahnya. Misalnya, teman saya memiliki lima ribu gambar di iPhone-nya, dan jumlah ini sulit untuk dipahami. Bayangkan: Anda memasuki aula tempat film-film Eisenstein diputar dalam gerakan lambat. Bioskop tidak lagi dianggap sebagai satu kesatuan, tetapi Anda dapat melihat betapa sempurnanya setiap frame. Sama halnya dengan Goya - dia memiliki lebih dari 200 lukisan. Mata penonton akan berkaca-kaca karena banyaknya, jadi kami memilih beberapa lusin yang paling cocok dengan sentimen saya dan Eisenstein. Sama halnya dengan karya saya: Kate melakukan seleksi ketat.

GUSKOW: A Budaya masyarakat mempunyai pengaruh yang kuat padamu?

PANJANG: Ya. Saya berusia 63 tahun dan merupakan generasi pertama yang tumbuh dengan televisi. Selain itu, saya menderita disleksia; saya baru mulai membaca setelah berusia tiga puluh tahun. Sekarang saya banyak membaca, tapi kemudian saya lebih banyak melihat gambar. Inilah yang menjadikan saya siapa saya. Di saya tahun sekolah Protes terhadap Perang Vietnam dimulai. Seorang pria yang belajar dengan saya meninggal di Universitas Kent pada tahun 1970, ketika tentara menembak mahasiswanya. Saya masih ingat foto di koran. Istri saya, aktris Jerman Barbara Sukowa, sangat takut mengetahui betapa melekatnya gambar-gambar ini di kepala saya.

GUSKOW: Bagaimana Anda sampai ke dunia grafis?

PANJANG: Penting bagi saya bahwa pekerjaan, kerja berbulan-bulan, telah dimasukkan ke dalam pekerjaan saya, dan bukan hanya menekan sebuah tombol. Orang-orang tidak langsung mengerti bahwa ini bukan foto.

GUSKOW: Bagi Eisenstein, gambar-gambarnya, seperti halnya film-filmnya, adalah cara terapi untuk mengatasi neurosis dan fobia, serta mengekang hasrat. Dan untukmu?

PANJANG: Saya pikir ya. Di antara beberapa masyarakat dan suku, dukun melakukan hal serupa. Saya memahaminya seperti ini: seseorang menjadi gila, mengunci dirinya di rumahnya dan mulai membuat benda. Dan kemudian dia keluar dan menunjukkan karya seni kepada orang-orang yang juga menderita, dan mereka merasa lebih baik. Melalui seni, seniman menyembuhkan dirinya sendiri, dan hasil sampingnya adalah membantu orang lain. Hal ini tentu saja terdengar bodoh (tertawa), tapi menurut saya kita adalah penyembuh modern.

GUSKOW: Atau pengkhotbah.

PANJANG: Dan seni adalah agama saya, saya mempercayainya. Setidaknya orang tidak dibunuh atas namanya.

Robert Longo terkadang disebut sebagai pencipta kematian. Seniman asal New York ini meliput topik-topik dalam karyanya yang coba dihindari oleh seniman lain.

Batubara, ledakan nuklir dan... hiu

Puing pensil arang dan grafit Longo menciptakan mahakarya yang membuat Anda ngeri - gambar tiga dimensi dari tornado, angin topan, ledakan nuklir yang mengerikan. Namun ini bukanlah karya seniman yang dianggap paling menakutkan dan realistis.

Robert Longo menggambar hiu dengan arang.

Monster menyeramkan dengan mulut terbuka, lekuk tubuh hiu yang kuat muncul dari kegelapan, menandakan kematian rahang - semua ini mempesona dan menakutkan.

Lukisan-lukisan mengerikan karya sang master saat ini ada di koleksi museum paling terkenal dan koleksi pribadi. Atas karyanya, Longo bahkan menerima penghargaan legendaris Goslar Kaiser Ring - sebuah Oscar alternatif dalam seni modern.

Robert Longo - artis kematian

Robert Longo lahir di Brooklyn pada tahun 1953. DENGAN anak usia dini"artis kematian" masa depan tertarik pada seni.

Setelah Longo masuk akademi seni di Texas, tetapi meninggalkannya dan masuk ke Buffalo College of Art, dan lulus dengan gelar Bachelor of Arts. Pelukis hiu ini memulai karirnya dengan seni pahat, tetapi kemudian tertarik pada seni lukis.

Pameran pertama sang seniman berlangsung pada tahun 1980, tetapi tidak membuatnya terkenal. Tahun berikutnya bagi artis ditandai dengan dimulainya proyek baru dan popularitas yang semakin meningkat.

Selain karya kiamat berupa jamur atom, master seni ini juga dikenal dengan karya sutradara “Johnny Mnemonic”.

Hiu adalah sahabat artis

Robert Longo menyebut hiu sebagai model terbaiknya. Gambaran merekalah yang menjadi sensasi pada tahun 2007 di pameran "PERFECT GODS" - Dewa ideal. Hiu, menurut Longo, adalah ciptaan yang hebat.

Para pecinta kreativitas seringkali bertanya-tanya: mengapa pengarang menciptakan lukisan yang begitu “mematikan”? Mengapa bukan lanskap, bukan potret? Sang seniman menjawab dengan singkat: “Saya melukis kenyataan.”

Seorang psikiater terkenal pernah menyatakan bahwa Longo menderita gangguan obsesif-kompulsif atau “sindrom pikiran menakutkan”.

Robert Longo, menurut dokter, akibat trauma psikologis parah yang diderita di masa kanak-kanak, menderita pikiran obsesif dan ketakutan akan kematian karena cuaca atau dari gigi hiu besar.

Artis tersebut dengan tegas menolak anggapan tersebut, namun menegaskan bahwa sebagai seorang anak ia benar-benar menyaksikan kecelakaan mobil besar, ketika sebuah bus sekolah bertabrakan dengan sebuah mobil di Brooklyn.

Selain itu, Robert Longo tidak menyangkal bahwa pada dasarnya dia adalah seorang pesimis dan “seorang melankolis yang suka membuka-buka komik grafis atau menonton laporan BBC News tentang ledakan tragis.”

Diketahui juga bahwa sang seniman takut akan air dalam jumlah besar dan memiliki ketertarikan yang tidak dapat dipahami pada foto-foto orang yang disiksa setelah serangan hiu. Itu sebabnya hiu dalam lukisan Longo terlihat begitu realistis.

Ada kesamaan antara hiu, angin topan, dan ledakan nuklir, - artis meyakinkan. “Semua hal ini tidak terduga, semuanya luar biasa indah, dan semuanya bukan pertanda baik.

Dan kata-kata ini penuh dengan kebenaran.

Robert Longo Tanpa Judul (Guernica Redacted, Picasso’s Guernica, 1937), 2014 Arang di atas kertas terpasang 4 panel, 283,2x620,4 cm, keseluruhan Atas perkenan seniman dan Galerie Thaddaeus Ropac, London. Paris. Salzburg

Proyek Anda di Rusia terkait erat dengan pekerjaan arsip. Apa yang membuat Anda tertarik pada arsip?

Semuanya sederhana di sini. Saya menyukai kesempatan untuk membenamkan diri dalam materi dan belajar lebih banyak tentangnya dibandingkan orang lain. Arsip Museum Sejarah Modern sangat luar biasa: koridor panjang dengan ratusan kotak - seperti berada di kuburan. Anda mendekati salah satu kotak dan bertanya kepada penjaganya: “Apa yang ada di sini?” Mereka menjawab Anda: “Chekhov.” Tentu saja saya paling tertarik dengan karya Eisenstein dan Goya. Karya kedua merupakan hadiah dari Spanyol kepada Rusia pada tahun 1937.

Saya langsung teringat pameran Anda pada tahun 2014 di New York, di mana Anda menggambar ulang lukisan para ekspresionis abstrak Amerika yang hebat dengan arang. Kadang-kadang, pameran-pameran ini, di satu sisi, bersifat kelompok, tetapi di sisi lain, bersifat pribadi.

DI DALAM Geng Kosmos saya meneliti periode pasca perang, Sangat periode yang menarik Sejarah Amerika. Saya terpesona oleh perbedaan antara sapuan kuas dan sapuan arang. Bisa dibilang saya menerjemahkan karya Pollock, Newman, Mitchell ke dalam warna hitam putih. Tentu saja, saya mengambil karya-karya kanonik yang lebih dari sekadar karya, karena mereka memiliki konteksnya sendiri di sekitarnya, yang juga menarik minat saya. Ekspresionisme abstrak muncul setelah dunia menghancurkan dirinya sendiri dan menghidupkan kembali dirinya sendiri dalam euforia. Negara ini mempunyai harapan pada saat itu, namun pada tahun 2014, harapan tersebut mungkin berkurang.

Dalam “Testimony” Anda, Goya dan Eisenstein menjadi rekan penulis satu pameran.

Ini ide Kate Fowle, bukan ideku. Dia datang kepadaku dengan ide ini karena kedua artis ini selalu membuatku terpesona. Saya sama sekali tidak menempatkan diri saya pada level yang sama dengan mereka, mereka adalah inspirasi yang hebat, sejarah. Menariknya, Eisenstein sangat menyayangi Goya. Dan Goya pernah menciptakan papan cerita, meskipun bioskop belum ditemukan. Goya dan Eisenstein terlibat dalam survei waktu. Saya merasa bahwa sebagai seorang artis, saya bertindak sebagai reporter yang membicarakan sesuatu kehidupan modern. Mungkin saat ini lebih mudah untuk melakukan hal ini, karena seniman tidak terlalu bergantung pada negara seperti Eisenstein, atau Goya pada agama. Namun kami fokus terutama pada keindahan gambar. Misalnya, mereka mengecualikan teks dari film agar tidak terpaku pada plotnya.

Apakah kesadaran Anda akan waktu berubah selama 55 tahun kreativitas?

Secara historis, saat ini adalah masa yang lebih kompleks, menakutkan dan menyenangkan dibandingkan sebelumnya. Trump sendiri adalah seorang idiot, tolol, dan fasis yang membahayakan keamanan seluruh negara, jika terpilih. Saya bukan seniman politik dan saya tidak ingin menjadi seniman politik, namun terkadang saya harus melakukannya.

Ya, misalnya Anda punya lukisan kerusuhan Ferguson.

Ketika saya pertama kali melihat foto Ferguson di surat kabar, saya tidak percaya itu adalah Amerika Serikat. Saya pikir mungkin Afghanistan atau Ukraina? Tapi kemudian saya melihat lebih dekat pada seragam polisi dan menyadari: ini terjadi tepat di depan mata saya. Itu sangat mengejutkan.

Bagi saya, distopia selalu dikaitkan dengan tahun 1980-an, sesuatu yang saya rindukan. Namun menurut film dan buku, tampaknya pada saat itulah masa depan kelam yang mulai kita jalani sekarang telah diramalkan.

Semuanya berubah pada 11 September 2001, kini dunia benar-benar berbeda. Dunia menjadi semakin global, namun di sisi lain semakin terfragmentasi. Apakah kamu tahu masalah utama AMERIKA SERIKAT? Ini bukan sebuah bangsa atau suku, ini adalah sebuah bangsa tim olahraga. Dan tim olahraga selalu ingin menang. Masalah besar kita adalah kita tidak tahu bagaimana hidup tanpa kemenangan terus-menerus. Hal ini dapat menimbulkan bencana karena taruhannya selalu tinggi.

Batubara bagus untuk menggambarkan masa depan distopia.

Ya, tapi saya selalu meninggalkan sedikit harapan dalam pekerjaan saya. Pada akhirnya, sebuah karya seni selalu tentang keindahan yang dilihat oleh senimannya dunia nyata. Saya mencoba membuat orang berpikir ketika mereka melihat lukisan saya. Dalam arti tertentu, lukisan saya diciptakan untuk sedikit membekukan rangkaian gambar tak berujung yang muncul setiap detik di dunia. Saya mencoba memperlambatnya, mengubah foto itu menjadi lukisan arang. Selain itu, semua orang menggambar - di sini Anda berbicara dengan saya di telepon dan mungkin mencoret-coret sesuatu di serbet - ada sesuatu yang mendasar dan kuno di baris-baris ini, dan saya membandingkannya dengan foto yang diambil terkadang dalam hitungan detik - di telepon atau a kamera bidik dan potret. Dan kemudian saya menghabiskan waktu berbulan-bulan menggambar satu gambar.

Anda pernah mengatakan bahwa Anda membuat lukisan dari debu karena menggunakan batu bara.

Ya, saya suka debu dan kotoran. Dan saya ingin tahu bahwa mereka menggambarnya seperti ini manusia gua. Artinya, teknologi saya adalah salah satu yang tertua di dunia. Prasejarah.

Anda sangat menyukai zaman kuno dan pada saat yang sama Anda menjadikan cyberpunk Johnny Mnemonic - sesuatu yang sangat berbeda dari hasrat utama Anda.

Ya, Anda memperhatikan. Ironisnya, Internet telah menjadi gua tempat orang bersenang-senang dengan cara yang primitif.

Apakah Anda ingat waktu tanpa internet? Bagaimana kabarnya?

Oh ya, waktu itu. Menariknya, Internet memungkinkan saya menemukan gambar-gambar yang dulu mengharuskan saya berlangganan majalah atau pergi ke perpustakaan. Internet memberi saya kesempatan untuk mendapatkan gambar apa pun. Itu membuat saya berpikir tentang volume gambar yang muncul di dunia setiap detiknya.