Kesamaan apa yang dimiliki Goya, Eisenstein, dan Longo: panduan seniman untuk pameran di Garage. Artis Robert Longo: “TV adalah pengasuh saya
Di Museum Seni Modern "Garasi" pameran dibuka “Kesaksian”: Francisco Goya, Sergei Eisenstein, Robert Longo. Potongan gambar dari film Eisenstein, ukiran Goya, dan gambar arang Longo digabungkan menjadi campuran postmodern hitam putih. Secara terpisah, di pameran ini Anda dapat melihat empat puluh tiga gambar karya Eisenstein dari koleksi Arsip Sastra dan Seni Negara Rusia yang dipamerkan untuk pertama kalinya, serta lukisan karya Francisco Goya dari koleksi Museum Negara Sejarah Kontemporer. dari Rusia. ARTANDHOUSES berbicara dengan artis terkenal Amerika Robert Longo tentang betapa sulitnya untuk berdiri sejajar dengan raksasa sejarah seni, tentang kemandirian kaum muda dan pengalamannya di dunia perfilman.
Bagaimana ide pameran ini muncul? Apa kesamaan seniman Longo, Goya, dan Eisenstein?
Rekan kurator pameran, Kate Fowle, mendengar saya berbicara tentang para seniman ini, bagaimana mereka menginspirasi saya, dan betapa saya mengagumi karya mereka. Dia menyarankan agar saya menyatukan karya kami dan membuat pameran ini.
Saya selalu tertarik pada seniman yang menjadi saksi pada masanya dan mendokumentasikan semua yang terjadi. Saya pikir penting bahwa dalam karya Eisenstein dan Goya kita melihat bukti era di mana mereka hidup.
Saat mengerjakan pameran, Anda mengunjungi arsip negara Rusia. Apa hal paling menarik dalam bekerja dengan bahan arsip?
Tim museum yang luar biasa memberi saya akses ke tempat-tempat yang tidak akan pernah bisa saya kunjungi sendiri. Saya kagum dengan arsip sastra dan seni, aula besar dengan lemari arsip. Saat kami berjalan menyusuri koridor tak berujung, saya terus-menerus bertanya kepada karyawan apa yang ada di dalam kotak-kotak ini, apa yang ada di dalamnya. Mereka pernah berkata: “Dan di dalam kotak-kotak ini kita memiliki Chekhov!” Saya terkejut dengan gagasan Chekhov di dalam sebuah kotak.
Anda juga bertemu dengan pakar terkemuka dalam karya Eisenstein, Naum Kleiman...
Saya pergi ke Kleiman untuk meminta izin. Saya bertanya apa pendapat Eisenstein tentang apa yang kami lakukan? Karena menurut saya pameran ini dirancang dengan cukup berani. Namun Kleiman sangat antusias dengan proyek tersebut. Kami dapat mengatakan bahwa dengan cara tertentu dia menyetujui apa yang kami lakukan. Dia adalah orang yang luar biasa bersemangat dan berbicara bahasa Inggris dengan sangat baik, meskipun pada awalnya dia mengaku bahwa dia hampir tidak bisa berbicara bahasa Inggris.
Apakah sulit bagi Anda untuk membandingkannya dengan Goya dan Eisenstein? Apakah sulit untuk setara dengan para genius di masa lalu?
Ketika Kate bertanya apakah saya ingin berpartisipasi dalam pameran semacam itu, saya berpikir: peran apa yang akan diberikan kepada saya? Mungkin tambahan. Ini adalah raksasa sejarah seni yang sesungguhnya! Tapi, pada akhirnya, kita semua adalah seniman, masing-masing hidup di zamannya sendiri dan menggambarkannya. Sangat penting untuk dipahami bahwa ini adalah ide Kate, bukan ide saya. Dan tempat apa yang akan saya ambil dalam sejarah, kita akan mengetahuinya dalam seratus tahun.
Dalam wawancara Anda, Anda sering mengatakan bahwa Anda mencuri gambar. Apa yang ada dalam pikiranmu?
Kita hidup di dunia yang dipenuhi dengan gambar-gambar, dan kita dapat mengatakan bahwa gambar-gambar itu menembus ke dalam diri kita. Jadi apa yang saya lakukan? Saya meminjam "gambar" dari aliran gambar yang gila ini dan menempatkannya dalam konteks yang sama sekali berbeda - seni. Saya memilih gambar arketipe, namun sengaja memperlambatnya agar orang dapat berhenti dan memikirkannya. Kita dapat mengatakan bahwa semua media di sekitar kita adalah jalan satu arah. Kita tidak diberi kesempatan untuk bereaksi. Dan saya mencoba menjawab keberagaman ini. Saya mencari gambar yang merupakan pola dasar dari zaman kuno. Saya melihat karya Goya dan Eisenstein, dan saya heran karena secara tidak sadar saya menggunakan motif dalam karya saya yang juga terdapat di dalamnya.
Anda memasuki sejarah seni sebagai seniman dari Pictures Generation. Apa yang memotivasi Anda saat mulai meminjam gambar dari media? Apakah ini merupakan protes terhadap modernisme?
Itu adalah upaya untuk menolak banyaknya gambaran yang mengelilingi kita di Amerika. Ada begitu banyak gambar sehingga orang kehilangan kesadaran akan kenyataan. Saya termasuk dalam generasi yang tumbuh dengan menonton televisi. TV adalah pengasuh saya. Seni adalah cerminan dari apa yang kita tumbuhkan, apa yang mengelilingi kita di masa kecil. Tahukah Anda Anselmus Kiefer? Ia dibesarkan di Jerman pasca perang, yang berada dalam reruntuhan. Dan kita melihat semua ini dalam karya seninya. Dalam karya seni saya, kita melihat gambar hitam putih yang tampak seperti muncul langsung dari layar TV tempat saya tumbuh dewasa.
Apa peran kritikus Douglas Crimp dalam menyelenggarakan pameran Pictures yang legendaris pada tahun 1977, di mana Anda berpartisipasi bersama Sherri Levine, Jack Goldstein, dan lainnya, setelah itu Anda menjadi terkenal?
Dia mengumpulkan seniman. Dia pertama kali bertemu saya dan Goldstein dan menyadari bahwa sesuatu yang menarik sedang terjadi. Dan dia memiliki ide untuk berkeliling Amerika dan mencari seniman yang bekerja dalam arah yang sama. Dia menemukan banyak nama baru. Merupakan anugerah takdir bagi saya bahwa di usia yang begitu muda saya ditemukan oleh seorang intelektual hebat yang menulis tentang karya saya (Artikel Douglas Crimp tentang seniman generasi baru diterbitkan di majalah Amerika yang berpengaruhOktober. - E.F.). Penting bagi dia untuk mengungkapkan dengan kata-kata apa yang ingin kami ungkapkan. Karena kami membuat karya seni, namun kami tidak dapat menemukan kata-kata untuk menjelaskan apa yang kami gambarkan.
Anda sering menggambarkan adegan apokaliptik: ledakan atom, hiu dengan mulut terbuka, pesawat tempur yang menyelam. Apa yang membuat Anda tertarik dengan topik bencana?
Dalam seni ada banyak arah penggambaran bencana. Bagi saya, contoh genre ini adalah lukisan Gericault “The Raft of the Medusa”. Lukisan-lukisan saya yang berdasarkan bencana adalah semacam upaya perlucutan senjata. Melalui seni saya ingin menghilangkan rasa takut yang ditimbulkan oleh fenomena tersebut. Mungkin karya saya yang paling mencolok tentang topik ini adalah karya dengan tanda peluru, yang terinspirasi oleh peristiwa seputar majalah Charlie Hebdo. Di satu sisi sangat indah, namun di sisi lain merupakan perwujudan kekejaman. Bagi saya, ini adalah cara untuk mengatakan: “Saya tidak takut padamu! Anda boleh menembak saya, tapi saya akan terus bekerja! Dan kamu akan masuk neraka!”
Anda membuat film, klip video, diputar dalam grup musik, dan melukis gambar. Menurut Anda, siapa yang lebih disukai: sutradara, artis, atau musisi?
Seorang seniman. Ini adalah profesi yang paling bebas dari semuanya. Saat Anda membuat film, orang-orang membayar uang dan berpikir mereka dapat memberi tahu Anda apa yang harus dilakukan.
Apakah Anda tidak terlalu senang dengan pengalaman menonton film Anda?
Saya memiliki pengalaman sulit saat syuting film tersebut. « Johnny si Mnemonik." Awalnya saya ingin membuat film fiksi ilmiah hitam putih kecil, tetapi produser terus ikut campur. Pada akhirnya, hasilnya sekitar 50-70 persen seperti yang saya inginkan. Saya punya rencana - untuk peringatan 25 tahun film tersebut, saya akan mengeditnya, menjadikannya hitam putih, mengeditnya kembali, dan menaruhnya di Internet. Ini akan menjadi tindakan balas dendamku pada perusahaan film!
Anda adalah bagian dari seni dan musik underground pada tahun 1970an dan 80an. Bagaimana Anda mengingat saat-saat itu?
Seiring bertambahnya usia, Anda menyadari bahwa Anda tidak memasuki masa depan, tetapi masa depan sedang mendekati Anda. Masa lalu terus berubah dalam pikiran kita. Ketika saya membaca tentang peristiwa tahun 1970-an dan 80-an, saya berpikir bahwa segala sesuatunya benar-benar berbeda. Masa lalu tidak seindah yang dibayangkan. Ada juga kesulitan. Kami tanpa uang. Saya melakukan pekerjaan yang buruk, termasuk bekerja sebagai sopir taksi. Namun itu adalah masa yang indah ketika musik dan seni saling terkait erat. Dan kami benar-benar ingin menciptakan sesuatu yang baru.
Jika kamu bisa kembali ke masa ketika kamu masih muda, apa yang akan kamu ubah?
Saya tidak akan menggunakan narkoba. Jika saya berbicara dengan diri saya yang lebih muda sekarang, saya akan mengatakan bahwa untuk memperluas batas kesadaran, Anda tidak memerlukan stimulan, Anda perlu bekerja secara aktif. Menjadi muda itu mudah, hidup sampai tua jauh lebih sulit. Dan relevan dengan waktu Anda. Gagasan tentang kehancuran mungkin tampak keren ketika Anda masih muda, tetapi sebenarnya tidak. Dan sekarang saya tidak minum atau mengonsumsi stimulan apa pun selama lebih dari dua puluh tahun.
Robert Longo(Bahasa inggris) Robert Longo, R. 1953) adalah seniman kontemporer Amerika yang terkenal dengan karyanya dalam berbagai genre.
Biografi
Robert Longo lahir 7 Januari 1953 di Brooklyn (New York), AS. Dia belajar di Universitas Texas Utara (Denton), tapi keluar. Kemudian dia belajar seni patung di bawah bimbingan Leonda Finke. Pada tahun 1972, dia mendapat geran untuk belajar di Akademi Seni Halus di Florence dan berangkat ke Itali. Setelah kembali ke Amerika Serikat, ia kuliah di Buffalo State College, lulus dengan gelar sarjana pada tahun 1975. Di saat yang sama, ia bertemu dengan fotografer Cindy Sherman.
Pada akhir tahun 70-an, Robert Longo menjadi tertarik untuk mengorganisir pertunjukan (misalnya, Sound Distance of a Good Man). Karya-karya tersebut biasanya disertai dengan pembuatan serangkaian foto dan video, yang kemudian ditampilkan sebagai karya individu dan bagian dari instalasi. Pada saat yang sama, Longo bermain di sejumlah band punk rock New York dan bahkan ikut mendirikan galeri Hallwalls. Pada 1979-81 sang seniman juga menggarap serangkaian karya grafis "People in Cities".
Pada tahun 1987, Longo mempersembahkan serangkaian patung konseptual yang disebut Object Ghosts. Karya-karya dari seri ini merupakan upaya untuk memikirkan kembali dan menata ulang objek-objek dari film fiksi ilmiah (misalnya, “Nostromo” - itulah nama kapal dalam film Alien). Ide serupa (tetapi diimplementasikan dengan alat peraga nyata yang digunakan di lokasi syuting) dapat ditemukan dalam karya Dora Budor.
Pada tahun 1988, Longo mulai mengerjakan seri Black Flag. Karya pertama dalam seri ini adalah bendera AS yang dicat dengan grafit dan secara visual mirip dengan kotak kayu yang dicat. Karya selanjutnya adalah gambar pahatan bendera AS yang terbuat dari perunggu, yang masing-masing disertai dengan tanda tangan judul (misalnya, “kembalikan penderitaan kami” - “kembalikan penderitaan kami”).
Di akhir tahun 80-an, Robert Longo juga mulai membuat film pendek (misalnya, Arena Brains - "Smart Guys in the Arena", 1987). Pada tahun 1995, Longo berperan sebagai sutradara dalam film fiksi ilmiah Johnny Mnemonic. Film ini dianggap sebagai film kultus untuk genre cyberpunk. Peran utama dimainkan oleh Keanu Reeves.
Pada tahun 90an dan 2000an, Robert Longo terus menciptakan gambar hiper-realistisnya. Karya dari seri Superheroes (1998) atau Ophelia (2002) bentuknya seperti foto atau patung, namun merupakan lukisan tinta. Lukisan dari serial Balcony (2008-09) dan The Mysteries (2009) dilukis dengan arang.
Pada tahun 2010, Robert Longo membuat serangkaian foto bergaya “People in Cities” untuk merek Italia Bottega Veneta.
Pada 2016-17 Di Garage Museum of Contemporary Art, diadakan pameran “Testimony”, di mana beberapa karya Robert Longo diperlihatkan kepada publik.
Robert Longo saat ini tinggal di New York, AS. Sejak 1994, ia menikah dengan aktris Jerman Barbara Sukowa. Pasangan itu memiliki tiga anak.
Kepala kurator Museum Seni Kontemporer Garasi
Kate Fowle dan Robert Longo
Robert Longo,
dengan siapa Posta-Magazine bertemu di instalasi pameran, berbicara tentang apa yang tersembunyi di bawah lapisan warna-warni lukisan Rembrandt, kekuatan gambar, serta seni yang “primitif” dan “tinggi”.
Melihat grafis hiper-realistis Robert Longo, sulit dipercaya bahwa ini bukanlah foto. Namun demikianlah adanya: gambar-gambar monumental kota modern, alam atau bencana digambar dengan arang di atas kertas. Mereka hampir taktil - begitu rumit dan detail - dan untuk waktu yang lama mereka menarik perhatian dengan skala epiknya.
Longo memiliki suara yang tenang namun percaya diri. Setelah mendengarkan pertanyaan itu, dia berpikir sejenak, dan kemudian berbicara - secara rahasia, seperti dengan seorang kenalan lama. Kategori-kategori abstrak yang kompleks dalam ceritanya memperoleh kejelasan dan bahkan tampak memiliki bentuk fisik. Dan di akhir percakapan kami, saya mengerti alasannya.
Inna Logonova: Setelah melihat bagian pameran yang terpasang, saya terkesan dengan monumentalitas gambar Anda. Sungguh menakjubkan betapa modern dan pola dasar mereka pada saat yang bersamaan. Apakah tujuan Anda sebagai seniman adalah menangkap esensi waktu?
Robert Longo: Kami, para seniman, adalah reporter zaman dimana kami hidup. Tidak ada yang membayar saya - baik pemerintah maupun gereja, saya berhak mengatakan: pekerjaan saya adalah cara saya memandang dunia di sekitar saya. Jika kita mengambil contoh apa pun dari sejarah seni rupa, katakanlah lukisan karya Rembrandt atau Caravaggio, kita akan melihat di dalamnya gambaran kehidupan - seperti pada zaman itu. Saya pikir inilah yang sangat penting. Karena dalam arti tertentu, seni adalah sebuah agama, suatu cara untuk memisahkan gagasan kita tentang sesuatu dari esensi aslinya, dari apa adanya. Inilah kekuatan besarnya. Sebagai seorang seniman, saya tidak menjual apa pun kepada Anda, saya tidak berbicara tentang Kristus atau politik - saya hanya mencoba memahami sesuatu tentang kehidupan, mengajukan pertanyaan yang membuat pemirsa berpikir dan meragukan beberapa kebenaran yang diterima secara umum.
Dan gambaran tersebut, menurut definisi, adalah pola dasar; mekanisme pengaruhnya berhubungan dengan landasan terdalam kita. Saya menggambar dengan arang, bahan tertua manusia prasejarah. Ironisnya, di pameran ini, secara teknologi karya saya paling primitif. Goya bekerja dengan teknik etsa yang kompleks dan masih modern, Eisenstein membuat film, dan saya hanya menggambar dengan arang.
Artinya, Anda menggunakan bahan primitif untuk memunculkan suatu prinsip kuno?
Ya, saya selalu tertarik pada ketidaksadaran kolektif. Pada suatu waktu saya hanya terobsesi dengan gagasan untuk menemukan dan menangkap gambarnya dan, untuk lebih mendekati hal ini, saya membuat gambar setiap hari. Saya orang Amerika, istri saya orang Eropa, dia dibentuk dalam budaya visual yang berbeda, dan dialah yang membantu saya memahami betapa saya sendiri adalah produk dari sistem citra masyarakat saya. Kita mengonsumsi gambar-gambar ini setiap hari tanpa menyadari bahwa itu adalah bagian dari daging dan darah kita. Bagi saya, proses menggambar itu sendiri adalah cara untuk menyadari mana dari semua kebisingan visual ini yang benar-benar milik Anda, dan apa yang dipaksakan dari luar. Sebenarnya gambar pada prinsipnya adalah jejak alam bawah sadar - hampir semua orang menggambar sesuatu sambil berbicara di telepon atau berpikir. Oleh karena itu, baik Goya maupun Eisenstein terwakili dalam pameran dengan gambar.
Dari mana Anda mendapatkan ketertarikan khusus terhadap karya Goya dan Eisenstein?
Di masa muda saya, saya terus-menerus menggambar sesuatu, membuat patung, tetapi saya tidak memiliki keberanian untuk menganggap diri saya seorang seniman, dan saya tidak melihat diri saya dalam kapasitas ini. Saya diombang-ambingkan: Saya ingin menjadi ahli biologi, atau musisi, atau atlet. Secara umum, saya memiliki kecenderungan tertentu di masing-masing bidang ini, namun kenyataannya satu-satunya hal yang benar-benar saya kuasai adalah seni. Saya berpikir bahwa saya dapat menemukan diri saya dalam sejarah seni atau restorasi - dan pergi belajar di Eropa (di Akademi Seni Rupa di Florence - catatan penulis), di mana saya banyak mengamati dan mempelajari para master tua dan dengan antusias. Dan pada saat tertentu, ada sesuatu yang menarik perhatian saya: cukup, saya ingin menjawabnya dengan jawaban saya sendiri.
Saya pertama kali melihat lukisan dan ukiran Goya pada tahun 1972, dan saya terkesan dengan kualitas sinematiknya. Lagi pula, saya tumbuh dengan menonton televisi dan bioskop, persepsi saya sebagian besar bersifat visual - di masa muda saya, saya bahkan jarang membaca, buku masuk ke dalam hidup saya setelah tiga puluh. Terlebih lagi, itu adalah televisi hitam putih - dan gambaran Goya terhubung dalam pikiranku dengan masa laluku, kenanganku. Saya juga terkesan dengan kuatnya komponen politik dalam karyanya. Bagaimanapun, saya termasuk generasi yang menganggap politik adalah bagian dari kehidupan. Di depan mata saya, seorang teman dekat ditembak mati saat protes mahasiswa. Politik menjadi batu sandungan dalam keluarga kami: orang tua saya sangat konservatif, dan saya liberal.
Mengenai Eisenstein, saya selalu mengagumi ketelitian gambar-gambarnya dan keahlian kameranya. Dia banyak mempengaruhi saya. Pada tahun 1980-an, saya terus-menerus beralih ke teorinya tentang montase. Saat itu saya sangat tertarik pada kolase: bagaimana kombinasi atau benturan dua elemen menghasilkan sesuatu yang benar-benar baru. Katakanlah mobil yang bertabrakan bukan lagi dua benda material, melainkan benda ketiga - kecelakaan mobil.
Goya adalah seorang seniman politik. Apakah seni Anda bersifat politis?
Bukan karena saya terlalu terlibat dalam politik, tetapi situasi tertentu dalam hidup memaksa saya untuk mengambil posisi politik. Jadi, di SMA aku hanya tertarik pada perempuan, olah raga, dan rock and roll. Dan kemudian polisi menembak teman saya - dan saya tidak tahan lagi. Saya merasakan kebutuhan internal untuk membicarakannya, atau lebih tepatnya, untuk menunjukkannya - namun tidak melalui peristiwa itu sendiri, melainkan melalui konsekuensinya, memperlambat dan memperbesarnya.
Dan hari ini hal utama bagi saya adalah menghentikan aliran gambar, yang jumlahnya terus meningkat. Mereka lewat di depan mata kita dengan kecepatan luar biasa dan karenanya kehilangan semua makna. Saya merasa harus menghentikannya, mengisinya dengan konten. Bagaimanapun, persepsi seni berbeda dari pandangan sehari-hari terhadap berbagai hal - ini membutuhkan konsentrasi dan karenanya membuat Anda berhenti.
Apakah ide Anda untuk menggabungkan Robert Longo, Francisco Goya, dan Sergei Eisenstein dalam satu pameran?
Tentu saja tidak. Goya dan Eisenstein adalah raksasa dan jenius, saya bahkan tidak berpura-pura berada di samping mereka. Idenya adalah milik Kate (Kate Fowle, kepala kurator Museum Seni Kontemporer Garasi dan kurator pameran - catatan penulis), yang ingin menempatkan karya saya beberapa tahun terakhir dalam konteks tertentu. Awalnya saya sangat bingung dengan idenya. Namun dia berkata: “Cobalah memandang mereka sebagai teman, bukan monster suci, dan jalin dialog dengan mereka.” Ketika saya akhirnya mengambil keputusan, kesulitan lain muncul: jelas kami tidak akan bisa membawa Goya dari Spanyol. Tapi kemudian saya melihat grafis Eisenstein dan teringat lukisan Goya yang sangat mengesankan saya di masa muda saya - dan kemudian saya menyadari kesamaan apa yang kami bertiga miliki: menggambar. Dan hitam dan putih. Dan kami mulai bekerja ke arah ini. Saya memilih gambar Eisenstein, dan lukisan Kate's Goya. Dia menemukan cara untuk mengatur ruang pameran - sejujurnya, saya sendiri merasa sedikit tersesat ketika melihatnya, saya tidak mengerti sama sekali bagaimana cara mengolahnya.
Di antara karya-karya yang dipresentasikan pada pameran tersebut adalah dua karya berdasarkan foto sinar-X lukisan Rembrandt “Kepala Kristus” dan “Bathsheba”. Kebenaran khusus apa yang Anda cari di dalam lukisan-lukisan ini? Apa yang kamu temukan?
Beberapa tahun lalu, sebuah pameran bertajuk “Rembrandt dan Wajah Kristus” diadakan di Philadelphia. Menemukan diri saya di antara lukisan-lukisan ini, saya tiba-tiba menyadari: seperti inilah rupa yang tak kasat mata - lagipula, agama pada hakikatnya didasarkan pada kepercayaan pada yang tak kasat mata. Saya meminta seorang teman seniman restorasi untuk menunjukkan foto rontgen lukisan Rembrandt lainnya. Dan perasaan ini - bahwa Anda melihat yang tidak terlihat - semakin menguat. Karena gambar X-ray menangkap proses kreatif itu sendiri. Yang menarik: saat mengerjakan gambar Yesus, Rembrandt melukis serangkaian potret orang Yahudi setempat, namun pada akhirnya wajah Kristus tidak memiliki ciri-ciri Semit - ia tetaplah orang Eropa. Dan pada hasil rontgen, di mana versi gambar sebelumnya terlihat, secara umum dia terlihat seperti orang Arab.
Dalam “Batsyeba” saya sibuk dengan hal lain. Rembrandt menggambarkan dia pasrah pada nasibnya: dia dipaksa untuk berbagi tempat tidur dengan Raja David, yang menginginkannya, dan dengan demikian menyelamatkan suaminya, yang, jika dia menolak, dia akan segera mengirimnya berperang sampai mati. Hasil rontgen menunjukkan bahwa awalnya Batsyeba memiliki ekspresi yang sangat berbeda di wajahnya, bahkan seolah-olah dia menantikan malam bersama David. Semua ini sangat menarik dan menggairahkan imajinasi.
Dan jika pekerjaan Anda dirontgen, apa yang akan kita lihat di foto-foto ini?
Saya cukup marah ketika saya masih muda - saya masih marah sekarang, tapi sudah tidak begitu marah lagi. Di bawah gambarku, aku menulis hal-hal buruk: siapa yang kubenci, kematian siapa yang kuinginkan. Untungnya, seperti yang dikatakan seorang teman kritikus seni kepada saya, gambar arang biasanya tidak di-rontgen.
Dan jika kita berbicara tentang lapisan luar, orang-orang yang tidak memperhatikan karya saya akan mengira itu adalah foto. Namun semakin dekat mereka dengan lukisan tersebut, mereka menjadi semakin tersesat: ini bukanlah lukisan figuratif tradisional atau abstraksi modernis, melainkan sesuatu di antara keduanya. Karena sangat detail, gambar saya selalu goyah dan sedikit belum selesai, itulah sebabnya gambar tersebut tidak akan pernah bisa menjadi foto.
Apa yang utama bagi Anda sebagai seorang seniman - bentuk atau isi, ide?
Saya dipengaruhi oleh seniman konseptual, mereka adalah pahlawan saya. Dan bagi mereka, ide adalah hal yang terpenting. Bentuknya tidak mungkin diabaikan, tetapi gagasannya sangatlah penting. Karena seni tidak lagi melayani gereja dan negara, sang seniman berulang kali harus menjawab pertanyaannya sendiri - apa yang saya lakukan? Pada tahun 1970-an, saya dengan susah payah mencari suatu bentuk pekerjaan yang dapat saya gunakan. Saya bisa memilih siapa saja: seniman konseptual dan minimalis mendekonstruksi segala cara yang mungkin untuk menciptakan seni. Apa pun bisa menjadi seni. Generasi saya terlibat dalam penggunaan gambar; gambar dari gambar menjadi materi kami. Saya mengambil foto dan video, mementaskan pertunjukan, membuat patung. Seiring waktu, saya menyadari bahwa menggambar berada di antara seni "tinggi" - patung dan lukisan - dan sesuatu yang sepenuhnya marginal, bahkan dibenci. Dan saya berpikir: bagaimana jika kita mengambil dan memperbesar gambar itu hingga seukuran kanvas besar, mengubahnya menjadi sesuatu yang megah, seperti patung? Gambar saya memiliki bobot, mereka berinteraksi secara fisik dengan ruang dan pemirsa. Di satu sisi, ini adalah abstraksi yang paling sempurna, di sisi lain, dunia tempat saya tinggal.
Robert Longo dan Kate Fowle di Arsip Negara Rusia
sastra dan seni
Detail dari Posta-Magazine
Pameran ini dibuka mulai 30 September hingga 5 Februari
Museum Seni Kontemporer "Garasi", st. Krymsky Val, 9, gedung 32
Tentang proyek lain musim ini: http://garagemca.org/
Kajian tersebut merupakan analisis terhadap film Johnny Mnemonic, satu-satunya film panjang yang disutradarai oleh artis Robert Longo.
Alexander URSUL
Saat berkenalan dengan gambar tersebut, sejumlah pertanyaan muncul. Bagaimana seorang pria yang menjadi terkenal karena gambar arangnya, khususnya serial “Men in the Cities”, bisa terlibat dalam penyutradaraan? Dan juga mengarahkan blockbuster dengan pemeran bintang? Robert Longo , tentu saja, seorang artis komersial. Grafiknya modis, menunjukkan bagaimana gaya menguasai segalanya saat ini, dan yang terpenting, atas hidup dan mati. Robert Longo adalah seorang postmodernis. Dan oleh karena itu ia dapat bekerja dengan segalanya, segalanya. Tapi kenapa dia memilih fiksi ilmiah untuk mengekspresikan dirinya? Dan untuk adaptasi film - sebuah karya bergenre cyberpunk? Apa hasilnya? Apakah film ini merupakan fenomena yang nyata atau hanya sekedar fenomena biasa?
Pertama, mari kita lihat pengalaman Longo dengan video sebelum Mnemonic. Pada tahun 1980-an, ia menyutradarai beberapa video musik: sebuah video untuk lagu Bizarre Love Triangle oleh band rock Inggris New Order (lihat di bawah), sebuah video untuk Peace Sells oleh band thrash metal Amerika Megadeth, sebuah video untuk lagu hit dari Band rock Amerika R.E.M. – Yang Aku Cintai, dll. Pembuat klip berdurasi panjang secara aktif menggunakan alat pengeditan – eksposur ganda, perubahan bingkai cepat yang dapat berlangsung kurang dari satu detik, dll. Konten klip memiliki sedikit kesan surealisme – misalnya, a pria berjas yang terbang jatuh bebas, tapi tidak bisa jatuh, dll. Dalam video untuk Megadeth, sutradara menikmati close-up nyanyian pemain - bukan, teriakan - bibir - nanti kita melihat close-up dari bibir dan gigi terkatup dari karakter utama Johnny Mnemonic. Klip-klip tersebut secara rutin ditayangkan di saluran televisi seperti MTV.
Kecintaan Longo pada musik bukan tanpa alasan - di masa mudanya ia mengorganisir band punk Menthol Wars, yang tampil di klub rock di New York pada akhir tahun 70an. Anda dapat mendengarkan salah satu komposisinya di sini:
Pada tahun 1987, sang artis membuat film pendek (34 menit) tentang sekelompok warga New York - Arena Brains. Saya tidak dapat menemukan pekerjaan ini di Internet. Namun ada karya dengan nama yang sama oleh seniman Longo (lihat lampiran), di mana gambar api ditambahkan ke kepala seorang pria, jelas-jelas berteriak, dengan giginya terbuka (gambar visual diulangi dalam karya Longo), di mana otak berada. Apakah otakmu terbakar?
(Potongan gambar dari video musik Peace Sells oleh band metal Megadeth)
(Stilage dari Johnny Mnemonic)
(Karya Longo berjudul Arena Brains)
Langkah selanjutnya dalam karir Longo sebagai sutradara adalah pengerjaan episode kedua musim keempat proyek "Tales from the Crypt" (serial This'll Kill Ya) dari saluran Amerika HBO. “Tales from the Crypt” adalah serial kultus di kalangan tertentu, berdasarkan buku komik. Setiap episode berdurasi 30 menit adalah cerita berbeda di mana orang melakukan hal buruk dan membayarnya. Selama beberapa tahun, 93 episode film horor tersebut difilmkan, salah satunya dipercayakan kepada Robert Longo. Asisten sutradara adalah keponakan artis, Christopher Longo (calon sound engineer di Hollywood).
“Saya mati, dan orang ini membunuh saya” - ini adalah salah satu kata pertama yang diucapkan dalam “kisah” ini. Seri “Ini Akan Membunuhmu” didedikasikan untuk laboratorium tertentu tempat obat baru sedang dikembangkan - h24. Dua ilmuwan - Sophie dan Peck - berada di bawah kepemimpinan George pemula yang percaya diri. Suatu hari, alih-alih memberikan obat yang dibutuhkan George, rekan-rekannya secara tidak sengaja menyuntiknya dengan serum h24, namun obat baru tersebut belum diuji pada manusia. Episode ini menampilkan seks dengan mantan, cinta segitiga, paranoia, penglihatan halusinogen tentang orang-orang yang tertutup gelembung, dan pembunuhan.
Beralih ke , terlihat bahwa Longo kerap memiringkan kamera pada sisinya untuk mendapatkan sudut yang tidak biasa. Hal yang sama akan hadir di Johnny Mnemonic. Eksposur ganda juga digunakan secara aktif. Beberapa denah dirancang dengan dominasi satu warna, misalnya biru (bandingkan dengan penggunaan arang pada gambar seniman).
Beberapa klip, film pendek, dan satu episode - inilah keseluruhan pengalaman Longo dalam membuat video (sebelum "Mnemonic"). Cukup kecil. Tapi kita sudah bisa menarik kesimpulan darinya. Grup tempat artis membuat video, meskipun mereka bekerja dalam genre “remaja” dan awalnya berada di bawah tanah, menjadi sukses secara komersial. Rangkaian Tales from the Crypt ini, seperti video musik Longo, bagi kami tampaknya jelas merupakan bagian dari budaya populer. Namun, pertanyaannya tetap apakah Longo bermain dengan gaya dalam karya-karya ini, apakah dia mengapropriasinya, atau apakah dia hanya bekerja untuk kesenangannya sendiri dalam spesialisasi baru, menghasilkan uang.
Sekarang kita akhirnya akan mulai menganalisa film "Johnny Mnemonic".
Apa yang ada di permukaan? Blockbuster 1995. Genre: siberpunk. Anggaran – 26 juta dolar. Pemeran bintang: Keanu Reeves (yang menjadi terkenal saat itu karena film “Speed”), Dolph Lundgren (aktor aksi), Takeshi Kitano (aktor dan sutradara Jepang yang sama), Ice-T (aktor dan rapper), Barbara Zukova ( istri Robert Longo, membintangi Berlin Alexanderplatz karya Fassbinder), Udo Kier (memainkan banyak anti-pahlawan karismatik dalam film-film Hollywood) dan lain-lain. Musik pengiring dari pencipta soundtrack Terminator, Brad Fidel. Penulis skenario adalah salah satu pendiri genre cyberpunk dalam sastra - William Gibson, penulis cerita asli "Johnny Mnemonic" dan teman baik Longo.
Awalnya, Gibson dan Longo ingin membuat, dalam kata-kata mereka, sebuah film auteur dengan anggaran tidak lebih dari satu atau dua juta dolar, tetapi tidak ada yang memberi mereka uang sebanyak itu. Film ini telah dikembangkan selama lebih dari lima tahun. Gibson bercanda bahwa dia lulus lebih cepat daripada pembuatan filmnya. Suatu saat, menurut penulis, mereka mendapat ide untuk membuat film dengan harga 26 juta dollar, dan kemudian mereka bersedia memenuhinya.
(Ilustrasi di bawah: sketsa Longo dan cuplikan dari film Johnny Mnemonic itu sendiri)
Tentang apakah “kisah era informasi” ini, sebagaimana penulis fiksi ilmiah Gibson menyebutnya?
Di awal film, kita diperkenalkan dengan situasi melalui teks yang berjalan dari bawah ke atas. Dalam waktu dekat – pada tahun 2021 – kekuasaan di dunia akan berada di tangan perusahaan-perusahaan transnasional yang kuat. Di dunia yang sepenuhnya bergantung pada teknologi elektronik, umat manusia menderita wabah baru – sindrom kelelahan saraf, atau demam hitam. Penyakit ini berakibat fatal. Kediktatoran korporasi ditentang oleh oposisi yang menyebut diri mereka “Lotex” - peretas, bajak laut, dll. Korporasi, pada gilirannya, menyewa Yakuza (mafia Jepang) untuk melawan pemberontak. Ada perang informasi yang sedang terjadi.
Di dunia yang serba cyber, informasi adalah komoditas utama. Data paling berharga dipercayakan kepada kurir - mnemonik. Mnemonic adalah seseorang dengan implan di otak yang mampu membawa gigabyte informasi di kepalanya. Karakter utama, mnemonik John Smith, tidak tahu di mana rumahnya. Dia pernah menghapus ingatannya untuk mengosongkan ruang di otak sibernetiknya. Kini kepalanya berfungsi sebagai harddisk atau bahkan flashdisk bagi orang lain. John, tentu saja, ingin ingatannya kembali. Bosnya menawarkan untuk bekerja sebagai kurir untuk terakhir kalinya agar mendapatkan cukup uang untuk mendapatkan kembali ingatannya. Tentu saja, sang pahlawan mendapat masalah - jumlah informasi yang dia ambil sendiri menjadi dua kali lipat. Jika Anda tidak menghapus data ini dalam waktu 24 jam, data tersebut akan mati. Dan di belakang sang pahlawan adalah pembunuh profesional - Yakuza.
Seorang pahlawan tanpa masa lalu. Dengan jas hitam dan kemeja putih dengan dasi. Ada soket di kepala - konektor untuk kabel. Standardisasi plus estetika.
Mereka memburu kepalanya - dalam arti harfiah: mereka ingin memenggal kepalanya untuk mendapatkan informasi. Pahlawan harus lari ke tujuannya - dia harus menyampaikan informasi yang dicuri dari perusahaan Farmakom.
Dengan bantuan sarung tangan dan helm khusus, Johnny menyatu dengan teknologi dan menembus jaringan cyber, Internet masa depan.
Longo sepertinya bermain-main dengan genre. Ada banyak klise di sini: pahlawan bangun di tempat tidur dengan wanita acak lainnya, Mnemonic memukuli musuh dengan pegangan handuk, penjahat tertawa terbahak-bahak dengan topi koboi, hilangnya penyelamat acak pada saat pahlawan berpaling selama beberapa detik, dua penjaga bodoh yang tidak memperhatikan musuh, serta pengkhianatan, kisah cinta dan akhir yang bahagia dengan ciuman dengan latar belakang gedung yang terbakar.
Oleh karena itu, sebaiknya saat menonton jangan dianggap serius, tapi nikmati saja aksinya.
Di satu sisi, film tersebut terlihat seperti sampah. Di sini Anda memiliki yakuza dengan laser dari jarinya, dan pengkhotbah gila - cyborg, dengan pisau besar berbentuk salib (di sini saya ingat serial Longo "Crosses" - Crosses, 1992). Namun di sisi lain, ada karya halus dengan gaya. Longo tahu barang-barangnya. Tidak semuanya sesederhana itu - ada sesuatu yang perlu dihargai di sini.
Seorang Yakuza dengan laser bernama Shinji - mengapa dia kehilangan satu jarinya? Mafia Jepang punya aturan: jika Anda melakukan kesalahan di hadapan atasan Anda, Anda harus memotong jari Anda sendiri. Jadi, pembunuh ini, yang mengejar Johnny, mengubah kerugiannya menjadi keuntungan. Tulang jari jari diganti dengan ujung buatan, dari mana penjahat mengeluarkan benang molekuler yang mampu langsung memotong-motong tubuh manusia (yang, omong-omong, terjadi dari waktu ke waktu dalam bingkai).
Film ini juga menunjukkan konfrontasi antara yang baru dan yang lama. Bos yakuza, yang diperankan oleh Takeshi Kitano, menghormati tradisi, menguasai bahasa Jepang dengan sempurna, memiliki baju besi samurai di kantornya, dan bahkan memiliki kualitas manusia - kasih sayang dan hati nurani. Dan penggantinya, si pembunuh Shinji, tidak bermoral, tidak jujur, tidak tahu bahasa Jepang, dan bahkan mengkhianati bosnya demi kekuasaan.
Pengkhotbah yang membunuh demi uang demi implan baru, yang secara cemerlang diwujudkan oleh Dolph Lundgren, adalah gambaran karakteristik penjahat fanatik dari animasi Jepang (lihat lampiran). Bukan tanpa alasan bahwa dalam salah satu adegan pembuka – adegan memompa informasi ke kepala Johnny dan baku tembak – anime “Demon City Shinjuku” ditayangkan di TV. Pada umumnya di film sana-sini mereka menonton film kartun, film bergenre noir, dan lain-lain. Longo pernah mengaku suka menonton kartun - hal ini dibuktikan dengan serialnya tentang pahlawan super (Superheroes, 1998).
Tema kehidupan yang dimodifikasi dan tema cyborg kemudian disinggung oleh seniman dalam proyek Yingxiong (Pahlawan), 2009. Ngomong-ngomong, perhatikan bahwa episode ini diberi nama dengan kata dalam bahasa Mandarin yang diterjemahkan menjadi “pahlawan”. Pengaruh Asia terhadap kemajuan teknologi diakui oleh sang seniman.
Longo menciptakan kota gila di mana matahari tidak pernah bersinar (lingkungan buruk - ada kubah khusus di atas kota), masyarakat terbagi menjadi pegawai sukses dari perusahaan dan pengemis dari daerah kumuh yang sekarat karena penyakit.
Karakter menggunakan berbagai senjata - mulai dari pistol futuristik besar, pisau dan busur hingga peluncur granat. Senjata adalah topik penting bagi Robert Longo (ingat proyeknya Bodyhammers dan Death Star, 1993).
Secara visual, film ini enak dipandang. Ada rencana penuh gaya dan penuh gaya untuk terowongan merokok dan jalan-jalan di kota-kota masa depan. Anda dapat melihat foto potongan jari dan sayuran yang menyeramkan dan menarik di talenan. Atau segunung layar TV yang menyala, melambangkan kegilaan masyarakat informasi.
Bidikan deretan TV statis yang di depannya terdapat bingkai kosong membuat saya berpikir - TV tersebut kini berada dalam bingkai seni. Seniman Longo menciptakan sesuatu dari bagian budaya populer. Dalam wawancaranya, dia mengatakan bahwa di akhir tahun 70an, awal tahun 80an, galeri seni adalah ruang mati, dan tempat dia mendapatkan inspirasi adalah klub rock dan bioskop tua. Budaya ini adalah sumber nutrisi bagi sang seniman.
Salah satu adegan menunjukkan klub malam masa depan - gaya rambut norak, riasan gila, orang aneh menari mengikuti aria rock, pengawal berkelamin dua, bartender dengan lengan mekanik besi, dll. Pemberontak Lotex juga terlihat konyol - mereka memakai rambut gimbal, wajah tato, mereka sendiri kotor dan tidak ramah. Dan di markas mereka, mereka memelihara seekor lumba-lumba cerdas bernama Jones (omong-omong, lumba-lumba cerdas ini awalnya adalah seorang pecandu narkoba, tetapi kemudian adegan dengan lumba-lumba yang mengonsumsi narkoba dihentikan). Ya, di beberapa tempat memang sampah yang tak terkendali, tapi cocok dengan atmosfer filmnya, dengan atmosfer cyberpunk.
Anda bahkan dapat mencoba menganalisis film tersebut menggunakan . Johnny Mnemonic ingin mencari tahu siapa dia. Mengingat. Bangun. Pada akhirnya, Johnny dihadapkan pada sebuah pilihan - dia mengetahui bahwa di kepalanya ada formula obat demam hitam yang dapat menyelamatkan jutaan nyawa.
Monolog utama dari karakter Keanu Reeves – Johnny: “Sepanjang hidup saya, saya berusaha untuk tidak meninggalkan sudut saya, saya tidak memiliki masalah apa pun. Cukup untukku! Saya tidak ingin berada di tumpukan sampah, di antara surat kabar tahun lalu dan anjing-anjing liar. Saya ingin pelayanan yang baik! Saya ingin baju yang sudah dicuci dari sebuah hotel di Tokyo!” Johnny berhasil mengatasi dirinya sendiri, menyelamatkan umat manusia, menemukan cintanya - prajurit rock cyborg cantik yang mengenakan surat berantai Jane (Dina Meyer), dan mencari tahu siapa dia. Ingatannya kembali. Dia berhenti menjadi wadah buta bagi pengetahuan orang lain.
Ibu Johnny ternyata adalah Anna Kalman, pendiri perusahaan Farmakom yang meninggal beberapa tahun lalu, namun terus hidup di dunia maya. Ibu Johnny diperankan oleh istri Robert Longo, Barbara Zukova. Oleh karena itu, Longo, sebagai sutradara, bahkan lebih dapat dibenarkan sebagai ayah dari pahlawan film tersebut.
Masalah pekerja kerah putih - orang-orang dari kantor - telah disinggung oleh Longo dalam proyeknya yang paling terkenal - “People in Cities”. Johnny dapat dilihat sebagai salah satu dari "orang kota" ini.
Film ini memiliki promosi yang sangat aktif - produk pendampingnya dijual (T-shirt, dll.), sebuah situs web diluncurkan di Internet, permainan komputer dibuat berdasarkan film tersebut, dan Gibson bahkan muncul di berbagai pertemuan dengan pemain dan penonton. . Namun, hal ini bahkan tidak membantu menutup anggaran. Saat dirilis secara luas di Amerika Serikat, Johnny Mnemonic meraup $19 juta. Benar, film kultus "Blade Runner" karya Ridley Scott juga gagal di box office.
Film "Johnny Mnemonic" bagi kami merupakan tonggak penting. Belakangan, Wachowski bersaudara akan mengutipnya saat membuat trilogi “Matrix” mereka (nama keluarga “Smith”, jas hitam, dunia maya, Keanu Reeves dalam peran utama – berkelahi, melarikan diri, menggunakan meditasi, latihan Zen, dll.).
William Gibson membandingkan pengalaman membuat film tersebut dengan mandi dengan jas hujan dan mencoba berfilsafat dalam kode Morse. Longo mengatakan dalam sebuah wawancara bahwa itu adalah pengalaman yang berguna, tetapi seringkali dia tidak tahu cara mengatur "kamera sialan" itu, dan dia harus menunjukkan apa yang dia inginkan dari para aktor pada dirinya sendiri di depan 50 orang. .
Lucunya, kebanyakan orang dari segmen internet berbahasa Rusia mengetahui tentang Longo hanya dari film ini. Di sini, misalnya, adalah salah satu komentar umum tentang “Mnemonik”: “ Film ini disutradarai oleh Robert Longo yang selain itu tidak terlalu membuat apa-apa lagi, namun namanya tidak bisa dilupakan karena film ini.».
Longo, sebagai seorang postmodernis, menolak membedakan antara . Ini membawa genre cyberpunk yang sebelumnya underground ke dalam arus utama. Johnny Mnemonic adalah contoh cyberpunk yang luar biasa dan atmosferik. Ini adalah film mainstream yang dibuat dengan baik. Tapi itu tidak sebodoh kelihatannya pada pandangan pertama.
Aplikasi:
Gambar pendeta pembunuh.
- Pendeta Carl, cyborg dari Johnny Mnemonic.
- Alexander Anderson, karakter tersebut diciptakan oleh mangaka (penulis komik Jepang) Koto Hirano. Anderson adalah agen dari departemen ketigabelas Vatikan - organisasi Iskariot di dunia manga dan anime "Hellsing". Karakter negatif.
- Nicholas D. Wolfwood, yang dikenal sebagai Nicholas the Punisher, adalah karakter yang diciptakan oleh seniman manga Yasuhiro Naito, penulis manga Trigun. Seorang pendeta yang memegang senjata besar berbentuk salib. Karakter positif.
Eisenstein seharusnya bekerja untuk pemerintah, Goya untuk raja. Saya bekerja untuk pasar seni. Sepanjang sejarah seni, ada klien tertentu, gereja atau pemerintah. Menariknya, begitu institusi tidak lagi menjadi klien utama, para seniman mendapat masalah baru dalam menemukan apa yang ingin mereka gambarkan di atas kanvas. Berbeda dengan raja, pasar seni tidak mendikte apa yang sebenarnya perlu kita lakukan, jadi saya lebih bebas dibandingkan seniman yang datang sebelum saya.
Goya tidak membuat lukisan untuk gereja atau raja, jadi mereka lebih mirip dengan apa yang saya lakukan. Dalam kasus Eisenstein, kami mencoba, kami mencoba menghilangkan banyak konteks politik, kami memperlambat rekamannya, hanya menyisakan gambarnya, jadi kami mencoba menjauh dari politik. Ketika saya masih mahasiswa, saya tidak pernah memikirkan latar belakang politik, penindasan, tekanan yang menyertai pembuatan film-film ini. Namun semakin saya mempelajari Eisenstein, semakin saya menyadari bahwa dia hanya ingin membuat film - dan untuk itu, sayangnya, dia terpaksa mencari dukungan pemerintah.
Ketika Caravaggio berada di Roma, dia harus bekerja untuk gereja. Kalau tidak, dia tidak akan punya kesempatan untuk melukis lukisan berukuran besar. Akibatnya, dia terpaksa menceritakan kembali cerita yang sama berulang kali. Lucu sekali betapa miripnya dengan film Hollywood populer. Jadi kita memiliki lebih banyak kesamaan dengan para seniman di masa lalu daripada yang kita kira, dan pengaruh mereka terhadap satu sama lain sulit untuk ditaksir terlalu tinggi. Eisenstein sendiri mempelajari karya Goya dan bahkan membuat lukisan yang terlihat seperti papan cerita - berikut enam di antaranya, semuanya terlihat seperti papan cerita untuk sebuah film. Dan lukisannya diberi nomor genap.
Dengan satu atau lain cara, semua seniman terhubung dan dipengaruhi satu sama lain. Sejarah seni adalah senjata hebat yang membantu kita mengatasi tantangan setiap hari. Dan secara pribadi, saya juga menggunakan seni untuk mencapainya - inilah mesin waktu saya.
Francisco Goya, "Kasus Tragis Serangan Banteng Terhadap Penonton di Arena Madrid"
Seri "Tauromachy", lembar 21
Kami mengetahui bahwa Museum Revolusi di Moskow menyimpan satu set lengkap lukisan Goya. Itu merupakan hadiah dari Uni Soviet pada tahun 1937 sebagai tanda terima kasih karena telah membantu Spanyol melawan Franco. Lukisannya sungguh unik: salinan terakhir dibuat dari pelat asli Goya dan semuanya - sungguh menakjubkan - tampak seperti dicetak kemarin. Di pameran kami mencoba menghindari karya-karya yang paling terkenal - menurut saya orang akan melihat karya-karya asing lebih lama. Kami juga memilih yang menurut saya mirip dengan film atau jurnalisme.
Saya bahkan punya satu lukisan Goya di rumah, saya sudah lama membelinya. Dan dari yang dihadirkan di pameran, favorit saya adalah yang bergambar banteng. Karya tersebut tampak persis seperti potongan gambar dari film - semuanya bekerja sama secara sinematik, banteng berekor, dan orang-orang yang ditabraknya. Ketika saya melihat karya ini, saya selalu berpikir tentang apa yang terjadi sebelumnya dan apa yang akan terjadi setelah momen ini. Sama seperti di film-film.
Francisco Goya, "Kebodohan Luar Biasa"
Seri “Amsal”, lembar 3
Inilah karya lain yang sangat saya sukai - keluarga Goya berdiri berjajar, seolah-olah burung sedang duduk di dahan pohon. Saya sendiri mempunyai tiga anak laki-laki, dan ukiran ini mengingatkan saya pada keluarga, ada sesuatu yang indah dan penting di dalamnya.
Saat saya melukis, saya memang sering memikirkan apa yang akan terjadi nantinya pada tokoh-tokoh dalam lukisan saya. Saya sering melakukan latihan bingkai, seperti di komik strip, di mana saya membuat sketsa banyak persegi panjang dengan ukuran berbeda dan bereksperimen dengan komposisi di dalamnya. Dan Eisenstein dalam hal ini adalah contoh yang bagus untuk diikuti, komposisinya sempurna: gambarnya sering kali dibangun secara diagonal dan struktur seperti itu menciptakan ketegangan psikologis.
Sergei Eisenstein dan Grigory Alexandrov, bingkai dari film “Battleship Potemkin”
Saya suka semua film Eisenstein, dan dari Potemkin pertama-tama saya ingat pemandangan indah dengan perahu di pelabuhan. Airnya berkilau dan membuat bidikan menjadi luar biasa indah. Dan bidikan favorit saya mungkin adalah bidikan dengan bendera besar dan teriakan Lenin. Kedua bidikan ini benar-benar merupakan mahakarya.
Sergei Eisenstein, potongan gambar dari film "Sentimental Romance"
Dalam film “Sentimental Romance” ada gambaran yang sangat kuat: seorang wanita berdiri di sebuah apartemen dekat jendela. Ini benar-benar terlihat seperti sebuah lukisan.
Dan saya juga sangat tertarik melihat apa yang terjadi ketika kami menempatkan film-film ini secara berdampingan - di bioskop Anda melihat adegan demi adegan, tetapi di sini Anda melihat gambar gerak lambat dari berbagai film yang terletak bersebelahan. Kolase aneh ini, menurut saya, memperjelas cara kerja otak Eisenstein. Dalam film-filmnya, kamera tidak bergerak di belakang aktor, kameranya statis, dan setiap kali dia menawarkan kepada kita gambar-gambar yang dikonstruksi dengan jelas dan spesifik. Eisenstein bekerja pada awal mula sinema, dan setiap frame harus dibayangkan terlebih dahulu - pada kenyataannya, untuk melihat film masa depan gambar demi gambar.
Sinema, seni lukis, dan seni rupa kontemporer adalah satu hal yang sama: penciptaan gambar. Suatu hari saya berada di museum, mencari Lapangan Hitam, dan saat berjalan melalui semua ruang gambar dan lukisan, saya menyadari sesuatu yang penting. Kekuatan utama seni adalah hasrat membara manusia untuk menjelaskan kepada Anda apa sebenarnya yang dilihatnya. “Beginilah cara saya melihatnya,” sang seniman memberi tahu kami. Apa kamu tau maksud saya? Kadang-kadang Anda mungkin merasa bahwa mahkota pohon menyerupai wajah, dan Anda segera ingin memberi tahu teman Anda tentang hal itu, tanyakan padanya: "Apakah Anda melihat apa yang saya lihat?" Membuat karya seni adalah upaya untuk menunjukkan kepada orang-orang bagaimana Anda memandang dunia. Dan inti dari ini adalah keinginan untuk merasa hidup.
Robert Longo, tanpa judul, 2016
(Plotnya terkait dengan peristiwa tragis di Baltimore. - Catatan ed.)
Saya memilih gambar ini untuk menunjukkan tidak hanya apa yang terjadi, tetapi juga untuk menjelaskan kepada Anda bagaimana saya melihat dan merasakannya. Pada saat yang sama, tentu saja, penting untuk menciptakan gambar yang ingin dilihat oleh pemirsa. Dan saya juga berpikir Anda mungkin tidak membaca koran dan tidak mengetahui apa yang terjadi, tetapi ini salah - penting untuk melihat semuanya.
Saya suka lukisan itu (lukisan karya Théodore Gericault, dilukis pada tahun 1819, berdasarkan bangkai kapal fregat di lepas pantai Senegal. - Catatan ed.) - bagi saya ini adalah karya yang sungguh luar biasa tentang bencana yang mengerikan. Apakah Anda ingat apa itu? Dari 150 orang yang berada di rakit tersebut, hanya 15 orang yang selamat. Saya juga mencoba menunjukkan keindahan bencana, dan contoh yang bagus adalah lubang peluru di lukisan saya.
Saya jauh dari politik, dan idealnya saya ingin bisa menjalani hidup saya dan mengetahui bahwa orang-orang tidak menderita. Tapi saya melakukan apa yang harus saya lakukan - dan menunjukkan apa yang harus saya tunjukkan.
Saya pikir kedua artis ini berada dalam situasi yang sama. Sangat disayangkan bahwa ide-ide mendalam dari film-film Eisenstein terdistorsi. Mirip dengan situasi di Amerika: gagasan demokrasi yang menjadi jantung negara kita terus-menerus terdistorsi. Goya juga menyaksikan peristiwa mengerikan, dan dia ingin membuat kita melihat segala sesuatunya secara realistis, seolah ingin menghentikan apa yang sedang terjadi. Dia berbicara tentang memperlambat dunia dan persepsi. Saya rasa saya juga sengaja memperlambat gambar saya. Anda dapat menyalakan komputer dan dengan cepat melihat ribuan gambar di Internet, namun saya ingin membuatnya dengan cara yang menghentikan waktu dan memungkinkan Anda melihat berbagai hal dengan lebih dekat. Untuk melakukan ini, dalam satu karya saya dapat menggabungkan beberapa gambar, seperti dalam seni klasik, dan gagasan menghubungkan alam bawah sadar ini sangat penting bagi saya.
Robert Longo, tanpa judul
5 Januari 2015 (karya ini merupakan penghormatan untuk mengenang para editor Charlie Hebdo. - Catatan ed.)
Topik ini sangat penting bagi saya, karena saya sendiri adalah seorang seniman. Hebdo adalah majalah tempat para kartunis, yaitu seniman, bekerja. Apa yang terjadi benar-benar mengejutkan saya: kita masing-masing bisa jadi termasuk di antara orang-orang yang terbunuh. Ini bukan hanya serangan terhadap Hebdo – ini adalah serangan terhadap semua artis. Apa yang ingin dikatakan para teroris adalah: Anda tidak boleh membuat gambar seperti ini, jadi ancaman ini benar-benar mengkhawatirkan saya.
Saya memilih kaca retak sebagai dasar gambar. Pertama-tama, itu indah - Anda pasti ingin melihatnya dengan satu atau lain cara. Tapi itu bukan satu-satunya alasan: ini mengingatkan saya pada ubur-ubur, sejenis makhluk organik. Ratusan retakan memancar dari lubang kaca, seperti gema peristiwa mengerikan yang pernah terjadi. Peristiwa tersebut sudah terjadi di masa lalu, namun dampaknya masih terus berlanjut. Ini sangat menakutkan.
Robert Longo, tanpa judul
2015 (pekerjaan ini didedikasikan untuk bencana 11 September. - Catatan ed.)
Pada tanggal 11 September, saya sedang bermain bola basket di salah satu gym di Brooklyn, di lantai 10 sebuah gedung tinggi, dan saya dapat melihat segala sesuatu dengan indah dari jendela. Dan studio saya letaknya tidak jauh dari lokasi kejadian, jadi saya tidak bisa lama ke sana. Di studio saya ada lukisan besar yang dibuat untuk menghormati peristiwa mengerikan ini - awalnya saya hanya membuat sketsa gambar di dinding studio, melukis pesawat terbang. Pesawat yang sama yang terbang ke menara pertama, saya lukis di dinding. Kemudian saya harus mengecat ulang dinding studio, dan saya sangat khawatir gambarnya akan hilang, jadi saya membuat yang lain. Harap dicatat bahwa semua gambar saya di pameran ditutupi dengan kaca - dan sebagai hasilnya Anda melihat bayangan Anda di dalamnya. Pesawat bertabrakan dan memantul, dan sebagian karya saya terpantul satu sama lain. Ada sudut tertentu dalam pameran di mana Anda dapat melihat lubang peluru pada Yesus dari sudut tertentu, dan di sini Anda melihat sebuah pesawat menabrak sesuatu.
Bagi saya, menumpuk gambar bukan sekedar kronologi bencana, melainkan upaya penyembuhan. Terkadang kita meminum racun untuk menjadi lebih baik, dan penting untuk memiliki keberanian untuk hidup dengan mata terbuka, berani melihat hal-hal tertentu. Saya sendiri mungkin bukan orang yang sangat berani - semua pria suka berpikir bahwa mereka berani, tetapi kebanyakan dari mereka, menurut saya, adalah pengecut.
Saya beruntung mendapat kesempatan untuk berpameran, dan saya menggunakan kesempatan ini untuk berbicara tentang apa yang menurut saya penting. Tidak perlu menciptakan sesuatu yang misterius, rumit, penuh narsisme. Sebaliknya, lebih baik mengatasi permasalahan yang penting saat ini. Inilah yang saya pikirkan tentang tugas seni yang sebenarnya.