Aizenshpis biru. Proyek paling terkenal dari produser Yuri Aizenshpis

Kata asing “produser”, yang tidak dikenal oleh warga Soviet, pertama kali diperkenalkan ke dalam leksikon oleh Yuri Aizenshpis. Sebelum dia, orang-orang yang terlibat dalam penyelenggaraan kegiatan konser biasanya disebut administrator, impresario, atau direktur konser. Inovasi Aizenshpis tidak hanya memengaruhi nama formalnya, namun juga esensi kegiatannya. Selain mengatur tur dan menyelesaikan masalah sehari-hari saat bepergian, dia menginvestasikan uangnya sendiri pada artis, dalam periklanan dan promosinya, dan sebagai imbalannya, dengan "mempromosikan" dia, dia mendapat untung.

Yuri Aizenshpis adalah seorang pebisnis sejati dan mengangkat industri musik dalam negeri ke tingkat yang baru. Pelopor bisnis pertunjukan dalam negeri ini baru berusia 20 tahun ketika ia mencoba mempraktekkan idenya tentang profesi produser. Dia mengambil alih band rock Moskow Sokol. Saat itu tahun 1965. Di negara Soviet, pemain seperti Valery Obodzinsky dianggap sebagai perwujudan ekstrim dari musik avant-garde. Musik yang diakui secara resmi dibawakan oleh Joseph Kobzon yang abadi, Lyudmila Zykina, dan orang lain yang serupa.

Era ansambel vokal-instrumental dalam negeri belum dimulai, dan Yuri Aizenshpis sudah mulai menggunakan ungkapan "band rock", yang benar-benar tidak dapat dipahami oleh telinga rata-rata orang Soviet, yang diambil dari industri musik Barat. Produser pertama Uni Soviet sendiri mengenal musik modern dari piringan hitam, yang berhasil ia jual.

Orang tuanya, veteran Perang Patriotik Hebat, tidak dapat membayangkan bahwa putra mereka akan menjadi elemen asosial di Uni Soviet sejak usia muda dan menghabiskan 17 tahun di penjara. Ayahnya adalah seorang Yahudi dengan akar Spanyol, yang nenek moyangnya pindah ke Polandia. Pada tahun 1939, dengan arus pengungsi Polandia yang melarikan diri dari serangan pasukan Nazi, ia menemukan dirinya berada di tanah air barunya, yang harus ia pertahankan dengan senapan di tangannya. Ibu berasal dari Belarusia, dia menghabiskan 3 tahun sebagai partisan di hutan.

Yuri Aizenshpis lahir pada tahun 1945 di Chelyabinsk. Orang tuanya pindah ke ibu kota, tempat mereka hidup sangat sederhana - di barak biasa. Baru pada tahun 1961 mereka pindah ke gedung Khrushchevka dekat stasiun metro Sokol. Aizenshpis belajar di Institut Ekonomi dan Statistik Moskow. Dia harus belajar ekonomi tidak hanya di ruang kelas di institusi pendidikan tinggi, tetapi juga di jalan, di mana dia “mendorong” cakram Beatles dan Rolling Stones kepada para penikmat musik rock.

Pemasar gelap itu sendiri berubah menjadi pencinta musik yang kalut, setelah mengoleksi koleksi album langka musisi rock Barat. Setelah rekaman tersebut, tibalah giliran pakaian impor yang modis, barang-barang bulu yang langka, dan peralatan musik. Secara bertahap, Aizenshpis menguasai jaringan klien dan pemasok. Dia menjalin hubungan dengan orang asing. Kenalannya termasuk duta besar negara asing dan anak-anak mereka. Sebagai pelajar, ia tidak lagi berada dalam kemiskinan seperti di masa kecilnya. Di mana pun dan selalu sejak saat itu, ia berhasil memenuhi standar hidup yang jauh di atas rata-rata. Kemudian ia mencoba mencari uang dengan memproduksi grup musik, namun ia harus melanjutkan pengalaman pertamanya hampir 2 dekade kemudian.

Setelah lulus dari universitas, Yuri Aizenshpis mendapat pekerjaan sebagai ekonom di Kantor Pusat Statistik. Pekerjaan itu tidak terlalu mengganggunya. Bisnis bawah tanah telah mencapai proporsi yang sangat besar. Yuri Aizenshpis beralih ke mata uang asing dan emas. Omzet transaksi ilegal itu hampir sama dengan anggaran lembaga tempatnya menjadi pegawai. Banyak agen ekonom biasa membeli mata uang asing dari supir taksi dan pelacur Moskow. Pada masa itu, emas batangan sudah resmi diperdagangkan oleh Vneshtorgbank.

KGB yang ada di mana-mana berurusan dengan pedagang mata uang di Uni Soviet. Pada tahun 1970, Aizenshpis diperkirakan ditangkap. Selama penggeledahan di apartemennya, mereka menemukan $17.000 dan 10.000 rubel “kayu” – jumlah uang yang sangat besar pada saat itu. Jutawan bawah tanah itu dijatuhi hukuman 10 tahun penjara. Menjadi “pedagang asongan” menurut klasifikasi pencuri, Aizenshpis, bagaimanapun, tidak hidup dalam kemiskinan di “zona”. Rekor dan mata uang menggantikan teh, rokok, dan alkohol. Pengusaha terlahir tidak membuang waktu di koloni. Setelah 7 tahun dia akan dibebaskan bersyarat. Dia akan kembali ke Moskow, tetapi dalam beberapa minggu dia akan kembali berada di pusat penahanan pra-sidang dan masih di bawah artikel “mata uang” yang sama. Kali ini, selama penggeledahan, $50 ribu akan ditemukan, tetapi semua uang kertas itu ternyata palsu.

Sekali lagi 10 tahun penangkaran. Pada bulan April 1988, setelah melampaui “larangan”, Yuri Aizenshpis akan menemukan dirinya berada di dunia yang benar-benar baru. Dia melihat bahwa dia sangat tidak beruntung dalam hidup. Dia diberi dua hukuman secara cuma-cuma. Di masa depan, dia akan mendapatkan pembebasan penuhnya. Tidak mungkin mengembalikan hanya koleksi vinil unik saja. Spekulasi yang dilakukan di negara sosialis akan mendapat interpretasi yang berbeda - bisnis biasa, ekonomi pasar. Aizenshpis tidak tertarik untuk melanjutkan operasi perdagangan dengan mata uang atau barang lainnya. Usia saya tidak lagi sama, dan kesehatan saya sangat rusak akibat penjara. Dia menderita banyak penyakit kronis - diabetes, sirosis hati. Di penjara ia harus menderita dua jenis penyakit hepatitis.

Produser Yuri Aizenshpis

Yuri Aizenshpis memutuskan untuk menganggap serius musik. Awalnya, residivis dinaungi oleh asosiasi kreatif “Galeri” yang bekerja di bawah naungan panitia kota Komsomol. Yuri Aizenshpis selalu dibedakan oleh kemampuan bersosialisasi yang tinggi dan kemampuan luar biasa untuk beradaptasi dalam kondisi apa pun. Ini membantunya dalam pekerjaannya. Anggota ideologis Komsomol merasakan selera uang dan tidak segan-segan menghasilkan uang tambahan dari talenta muda. Aizenshpis dengan cepat mengembangkan bisnis musik dan segera meninggalkan patronase, mulai bekerja untuk dirinya sendiri.

Proyek produksi pertamanya adalah grup Kino dan pemimpinnya. Saat itulah dia pertama kali menyebut dirinya seorang produser. Pada tahun 1990, Yuri Aizenshpis adalah orang pertama di Uni Soviet yang sepenuhnya membiayai perilisan “Album Hitam” grup Kino dengan dananya sendiri. Sebelum dia, tidak ada yang mengambil risiko melakukan hal ini. Setelah Tsoi, ia bekerja dengan grup rock "Technology", "Moral Code" dan "Dynamite". Grup tersebut diikuti oleh pemain solo - Vlad Stashevsky, Katya Lel, Dima Bilan dan beberapa lainnya dari kaliber yang lebih kecil.

Untuk membiayai proyek Stashevsky, Aizenshpis menarik Alexander Makushenko, yang dikenalnya selama bertahun-tahun di penjara, yang dia kenal sebagai Sasha Tsygan. Musik di tangan seorang pebisnis ternyata menjadi alat yang menarik untuk menghasilkan banyak uang. Pada tahun 2001, Aizenshpis menjadi direktur umum seluruh perusahaan Media Star. Semuanya akan baik-baik saja, tetapi saya sangat mengkhawatirkan kesehatan saya. Yuri Aizenshpis terpaksa menjalani pola makan yang konstan, rutin menemui dokter, dan terus-menerus menelan banyak pil.

Yuri Aizenshpis - penyebab kematian

Pada bulan September 2005, ia mulai mengalami pendarahan lambung. Ulkus yang berlubang akan menambah kumpulan besar penyakit. Dokter berhasil menghilangkan masalah baru tersebut, namun keesokan harinya pasien tersebut meninggal karena infark miokard. Pertama kali dia terkena serangan jantung segera setelah pelepasan kedua dari “zona”. Ia akan dimakamkan di pemakaman Domodedovo di pinggiran kota Moskow.

Proyek paling sukses dari produser Aizenshpis dianggap sebagai yang pertama dan terakhir. Viktor Tsoi masih dianggap sebagai penyanyi kultus di kalangan penggemar rock, dan Dmitry Bilan adalah satu-satunya penyanyi pop Rusia yang meraih kemenangan paling bergengsi di Eurovision. Produser tidak akan bisa menunggu kesuksesan penyanyi tersebut, yang akan datang 2 hari setelah kematiannya.

Setelah kematian produser, Dima Bilan akan menjadi sasaran serangan istri ipar Aizenshpis, Elena Kovrigina, yang mencoba di pengadilan untuk membenarkan haknya atas nama merek artis, yang dia yakini sepenuhnya milik mertuanya. suami dan berpendapat bahwa "bintang" itu tidak memenuhi beberapa persyaratan kontrak. Dia gagal membela dirinya tidak bersalah. Dima Bilan jatuh ke tangan produser lain, Yana Rutkovskaya.

11 tahun setelah pemakaman Yuri Aizenshpis, namanya akan kembali muncul dalam laporan kriminal. Polisi akan menangkap putra produser Mikhail, yang di dalamnya ditemukan satu setengah gram kokain. Meskipun ia menunjukkan kegemarannya melakukan kejahatan, sang anak tidak sepenuhnya mengikuti jejak ayahnya. Musik bukan untuknya.

Pria ini disebut sebagai produser musik pertama Uni Soviet dan Rusia. Dialah yang, setelah Perestroika, memperkenalkan band rock kultus pertama "Kino" kepada penonton, dan kemudian, sekali lagi, dialah yang pertama menghilangkan monopoli negara atas penerbitan rekaman dan album musik.
Perlu dicatat bahwa bakatnya sebagai pengusaha dan organisator terwujud jauh lebih awal, baru kemudian kegiatan tersebut dijerat dengan tuntutan pidana. Jadi secara total, produser terkenal masa depan Yuri Aizenshpis menghabiskan hampir 17 tahun di balik jeruji besi.

Direktur konser

Pada tahun 1961, Yuri Aizenshpis, seperti kebanyakan anak muda lainnya, tertarik pada olahraga dan musik. Orang tuanya, yang sepanjang hidup mereka berkeliaran di barak Moskow, akhirnya mendapatkan apartemen di Sokol. Di wilayah metropolitan ini, produser masa depan bertemu dengan anggota grup musik pertamanya. Para pemuda menamai tim mereka “Falcon”. Secara tidak langsung, mereka memperoleh rekaman dengan rekaman "bintang impor" - Elvis Presley, Bill Haley, The Beatles, mempelajari komposisi mereka, dan kemudian menampilkannya sendiri.

Pada awalnya, “Falcon” hanya tampil di kafe terdekat, kadang-kadang di Rumah Budaya dan di lantai dansa. Namun Yuri Aizenshpis yang berusia 20 tahun, yang memutuskan untuk menjadi direktur grup tersebut, sudah memahami bahwa Anda bisa mendapatkan banyak uang hanya jika Anda menjadi legal.

Pemasar gelap "Emas".

Pelanggaran aturan transaksi valuta asing juga terjadi dalam kasus lain. Setelah memasuki institut, Yuri Aizenshpis, didorong oleh kecenderungan komersialnya, memutuskan untuk beralih ke hobi masa mudanya yang lain - olahraga. Di antara teman-temannya ada orang-orang yang sekarang bermain sepak bola di tim Dynamo, pergi ke luar negeri untuk pertandingan persahabatan dan menerima cek yang di Uni Soviet dapat dijual di satu-satunya toko mata uang, Beryozka.
Pada masa itu, satu dolar di pasar gelap, yaitu dari tangan, berharga 2 hingga 7,5 rubel. Yuri Aizenshpis, pertama melalui “teman lama” dan kemudian melalui salurannya yang sudah mapan, membeli cek, membelinya di Beryozka, dan kemudian menjual barang langka yang dibeli dengan harga tiga kali lipat.

Dengan menggunakan hasil rubel, dia membeli mata uang dari orang asing melalui administrator hotel dan pelayan, dan kemudian memeriksa lagi. Misalnya, sebuah mantel bulu impor dapat dibeli di Beryozka seharga $50, dan dijual kepada bintang film besar seharga 500 rubel, membeli selusin radio Panasonic seharga $35, dan di Odessa menjual seluruh produknya ke pedagang asongan yang sama seharga 4.000 rubel. Tapi ini tidak cukup.

Pada akhir 1960-an, Vneshtorgbank mulai menjual emas di Moskow untuk mata uang asing. Pada gelombang ini, Yuri Aizenshpis mulai bertani emas. Banyak pekerja nomenklatura, terutama dari republik Transkaukasia, memiliki uang yang besar dan sangat besar, tetapi mereka tidak mampu mengeluarkan uang tunai dan umumnya memiliki begitu banyak uang tunai di ibu kota. Dan Aizenshpis membeli emas batangan dalam dolar di cabang Vneshtorgbank dan menjualnya kepada pekerja partai Kaukasia (resminya, 1 kilogram emas berharga $1.500).

Jika dia membeli dolar tambahan seharga 5 rubel, maka satu kilogram emas berharga 7.500 rubel. Seribu lainnya harus dibayarkan kepada pelajar asing, yang memiliki hak untuk melakukan transaksi secara legal dengan mata uang, karena warga negara biasa Uni Soviet seharusnya tidak memilikinya. Tapi Aizenshpis menjual 1 kilogram emas kepada pemimpin partai Republik seharga 20.000 rubel.

Keuntungannya sungguh luar biasa, dan benar-benar membuat banyak pedagang gelap menjadi gila. Suatu ketika, seorang pengusaha emas asal Armenia yang kehabisan tenaga, untuk memudahkan pembukuannya, menyerahkan beberapa “rekan” nya kepada pihak berwajib. Kemudian, pada tahun 1970 yang stagnan, banyak penjahat yang dihukum “pertama kali” atas tuduhan “ekonomi” menerima 5-8 tahun penjara, tetapi Yuri Aizenshpis dijatuhi hukuman 10 tahun dengan rezim yang ketat, dan selain itu, dengan penyitaan semua properti, bahkan apartemen orang tuanya.

Dari awal

Setelah 7 tahun, mantan direktur konser itu dibebaskan bersyarat. Tidak ada jejak yang tersisa dari koneksi lama; kami harus memulai “aktivitas komersial” lagi. Bersama dengan temannya, Yuri Aizenshpis memutuskan untuk membeli $4.000 “dari tangan” di Bukit Lenin. Tapi penjualnya membawa barang palsu dan dia sudah lama diawasi oleh petugas investigasi kriminal. Jadi setelah 3 bulan bebas, produser terkenal masa depan kembali berada di dermaga. Akibatnya, ke 8 tahun penjara berdasarkan “pasal mata uang”, ia ditambah 3 tahun lagi, yang sebelumnya telah “dijatuhkan” untuk masa jabatan pertama dan dikirim untuk bertugas di Mordovia, di koloni Dubrovlag yang terkenal kejam, yang memiliki nama tidak resmi “Penggiling Daging”, karena setiap hari, karena “alasan yang tidak diketahui”, 3 hingga 5 orang meninggal di sana.

Tujuh tahun kemudian dia dibebaskan bersyarat. Tidak ada jejak yang tersisa dari hubungan lama; kami harus mengatur “kegiatan komersial” lagi. Bersama salah satu temannya, Yuri Aizenshpis membeli $4.000 dari tangannya sendiri di Bukit Lenin. Namun penjualnya sudah lama berada di bawah pengawasan petugas investigasi kriminal dan membawa barang palsu. Jadi, setelah tiga bulan bebas, produser terkenal masa depan itu kembali berada di dermaga. Akibatnya, ke 8 tahun penjara berdasarkan “pasal mata uang”, ia ditambah 3 tahun lagi, yang sebelumnya telah dijatuhkan (ketika ia menjalani hukuman pertamanya), dan ia dikirim ke Mordovia ke Dubrovlag yang terkenal kejam. koloni, yang memiliki nama tidak resmi “Penggiling Daging”, karena setiap hari di sana, karena “alasan yang tidak diketahui”, 3-5 orang meninggal.

Di bawah tenda KGB

Pada tahun 1985, Yuri Aizenshpis kembali dibebaskan bersyarat dan kembali ke Moskow. Sekarang dia bertindak sangat hati-hati. Melalui seorang pemuda Moskow, istri seorang pegawai misi diplomatik Arab, Aizenshpis tidak hanya membangun saluran aman untuk pembelian mata uang asing, tetapi juga mengimpor pakaian dan barang elektronik, karena orang Arab terlibat dalam ekspor-impor. Namun KGB selalu mengawasi orang asing mana pun di Uni Soviet, dan Yuri Aizenshpis segera diawasi.

Pada musim panas 1986, ketika dia sedang berkendara keliling ibu kota dengan mobil Zhiguli baru, dia dihentikan oleh polisi. Saat diperiksa, mobil tersebut ternyata di bagasinya terdapat beberapa perekam audio impor dan satu perekam video super langka beserta kaset video. Jadi, atas dorongan petugas KGB, Yuri Aizenshpis berakhir di pusat penahanan pra-sidang. Namun, kasus tersebut tidak sampai ke pengadilan, karena orang Arab tersebut berhasil meninggalkan Uni Soviet tepat pada waktunya, dan tanpa terdakwa utama, kasus spekulatif “profil tinggi” tersebut segera berantakan. Dan kemudian Perestroika melanda. Setelah menjalani hukuman hampir 1,5 tahun di pusat penahanan pra-sidang, Yuri Aizenshpis dibebaskan dan tidak pernah kembali ke penjara.

Artis populer Dima Bilan Sekarang dia tidak punya hak untuk naik panggung dan merilis album. Pada 29 Maret, pada konferensi pers di RIA Novosti, dia membicarakan hal ini Elena Kovrigina, janda produser Yuri Aizenshpis.

TENTANG TOPIK

Di awal konferensi pers, Elena Kovrigina mengumumkan bahwa pada hari kesepuluh setelah kematian Yuri Aizenshpis, dia beralih ke pengacara Pavel Astakhov dengan permintaan untuk menyiapkan semua dokumen sehingga putra produser Misha Aizenshpis akan mengambil alih hak warisan. Kovrigina khawatir hak putranya tidak akan dilanggar.

Faktanya, pada awal aktivitas kreatifnya, Victor Belan (Dima Bilan) menandatangani kontrak dengan produser Yuri Aizenshpis bahwa merek, citra, dan repertoar artis "Dima Bilan" adalah milik pusat produksi Aizenshpis "StarPro". Kontrak tersebut juga menyatakan bahwa jika Dima Bilan memutuskan hubungan dengan StarPro, maka dia tidak memenuhi syarat untuk bersaing selama sepuluh tahun ke depan. Menurut KUH Perdata, setelah kematian Yuri Aizenshpis, perusahaan StarPro menjadi milik putra produser Misha Aizenshpis.

Pavel Astakhov menunjukkan dokumen kepada wartawan, membenarkan bahwa hak atas merek, gambar, dan repertoar Dima Bilan dengan hak waris langsung adalah milik Misha Aizenshpis yang berusia 15 tahun. Hingga anak tersebut mencapai usia dewasa, ibu dan walinya Elena Kovrigina akan mengelola harta benda putranya.

Menurut Elena Kovrigina, dirinya tidak tertarik dengan bisnis pertunjukan dan tidak berniat terlibat dengan artis Dima Bilan. Dia menandatangani perjanjian dengan perusahaan Soyuzconcert, dimana hak yang terkait dengan proyek Dima Bilan dialihkan. Perwakilan perusahaan Soyuzconcert yang hadir pada konferensi pers tersebut, sebaliknya, menyatakan bahwa secara teoritis ada kemungkinan mereka akan mengalihkan proyek Dima Bilan ke beberapa perusahaan Barat. Ingatlah bahwa perselisihan mengenai hak untuk menggunakan nama panggung penyanyi itu berkobar pada bulan September 2005 setelah kematian Aizenshpis. “Kemudian Bilan menghilang dari pandangan kami dan muncul bersama pemilik baru. Dia meninggalkan perusahaan, percaya bahwa kematian Aizenshpis membebaskannya dari semua kontrak. Tapi dia tidak punya hak untuk berbalik dan pergi begitu saja, karena kita berbicara tentang masalah hukum yang belum terselesaikan. Ini adalah bisnis dan tidak lebih,” kata Elena Kovrigina pada konferensi pers. Pada musim gugur 2005, Elena Kovrigina bernegosiasi dengan produser baru Dima Bilan, Yana Rudkovskaya berinvestasi di Dima Bilan dan peralatan studionya, Elena menawarkan untuk mengganti biaya ini ke pusat StarPro. Namun kemudian negosiasi tiba-tiba terhenti. Tidak ada pembayaran dari Dima Bilan. dan hanya sekali datang ke rumah Kovrigina dan membawakan sebungkus keripik dan sekaleng Coca-Cola untuk Misha juga mengatakan bahwa Dima Bilan masih terdaftar di apartemen milik Yuri Aizenshpis.

Ngomong-ngomong, penampilan Dima Bilan di Kontes Lagu Eurovision, seperti penampilan penyanyi lainnya setelah kematian Aizenshpis, juga bisa diartikan sebagai pelanggaran hukum.

Elena Kovrigina menjelaskan keheningannya selama hampir dua tahun dengan mengatakan bahwa selama negosiasi dengan perwakilan produser baru dan Dima Bilan, dia berjanji tidak akan mempermasalahkan masalah ini. Dan kemudian dia sibuk menyiapkan semua dokumen yang diperlukan. Baik Elena Kovrigina maupun Pavel Astakhov tidak mengatakan apakah hukuman akan diterapkan pada Dima Bilan karena ketidakpatuhan terhadap kontrak.

Pada tanggal 20 September, Yuri Shmilevich Aizenshpis (1945-2005), salah satu dari sedikit produser nyata di negeri ini, meninggal.

Aizenshpis terjun ke bisnis pertunjukan di masa mudanya, tetapi sebagian besar dari apa yang dia lakukan saat itu berada di ambang legalitas (). Akibatnya, pria tersebut masuk ke universitas penjara dan baru dapat kembali bekerja sepenuhnya pada usia 45 tahun.

Proyek pertama Aizenshpis adalah Viktor Tsoi, yang kolaborasinya terganggu oleh kecelakaan tragis.

Artis meninggalkannya dengan skandal, dia sendiri yang meninggalkannya, dan terkadang tidak ada cukup uang untuk promosi lebih lanjut.

Mari kita bicara hari ini tentang proyek yang “gagal” dari seorang produser yang dianggap super sukses.

KELOMPOK TEKNOLOGI (1991-1992)

Kerjasama: Anggota kelompok setuju bahwa Aizenshpis mengambilnya, seperti Tsoi, “siap pakai.” Tidak perlu melakukan apa pun - "Technology" telah berhasil menampilkan "Strange Dances" dan "Press the Button", yang menjadi ciri khas mereka.

Aizenshpis hanya merekam video “Strange Dances” untuk mereka dan mengisi gelombang udara. Selain itu, ia membujuk para peserta untuk menyipitkan mata ke “Mode Depeche”. Nah, saya juga membawa perlengkapan lighting dari luar negeri.

Namun pembuatan klip dan penyiaran membutuhkan biaya, yang tampaknya tidak dipahami oleh para peserta “Teknologi”. Editor televisi menuntut uang untuk setiap bersin, membuat Aizenshpis merindukan hari-hari ketika penampilan Tsoi di program Vzglyad tidak memerlukan biaya apa pun.

Alasan perpecahan: Kerumunan merusak “Teknologi”. Pendapatan dibagi sebesar 60% untuk Aizenshpis, 40% untuk grup. Pada prinsipnya, itu ilahi, tetapi 40% ini harus dibagi antara empat orang dan jumlahnya ternyata tidak mengesankan. Mengapa “Teknologi” menyalahkan Aizenshpis atas hal ini tidak sepenuhnya jelas. Anggaplah ada masalah dengan aritmatika.

Ingin merebut tidak hanya kebebasan, tetapi juga uang dari Aizenshpis, “Teknologi” beralih ke kejahatan untuk meminta bantuan.

Aizenshpis berkata:

“Bukan hanya saya, beberapa oknum pelaku pidana yang mengadili kami menerima surat setebal 15 halaman dengan bolpoin merah yang memuat segudang tuduhan. Saya tidak bisa mengabaikan orang-orang ini begitu saja dan setuju untuk bertemu. Penembakan itu terjadi di salah satu apartemen sewaan dekat Sokol. Selain saya, yang datang dalam isolasi yang sangat baik, dan para petarung dari grup, beberapa orang yang sangat berwibawa di kalangan kriminal datang ke sana. Sepertinya anak didik musisi. Dan aku bahkan pernah duduk dengan seseorang...

Pembekalan telah dimulai. Setelah dengan tenang mendengarkan seluruh aliran tuduhan, saya menjawab setiap poin dengan sangat terampil dan masuk akal sehingga saya bahkan tidak meninggalkan kebutuhan bisnis yang terlewat. Oknum kriminal mengaku benar dan tidak berpihak pada musisi. Yang hilang dari pertemuan ini hanyalah segunung materi promosi grup, segala macam poster dan kalender bodoh dengan wajah kurang ajar.”

"SENJATA MUDA" (1992)

Kerjasama: Tidak menyadari bahwa waktu untuk musik pop akan segera tiba, Aizenshpis mengambil alih band rock lain, tetapi dengan cepat berubah pikiran. Dia tidak punya waktu untuk menginvestasikan sejumlah besar uang dalam proyek ini, dan dia berulang kali bersyukur kepada Tuhan.

Alasan perpisahan: Penggagas perpisahan itu adalah Aizenshpis, dia punya musisi yang terlalu liar. Mereka selalu berbagi kepemimpinan dalam tim, memulai perkelahian di konser, merusak peralatan, dan konflik dengan polisi. Dan ini belum menjadi kejayaan, dan hembusan nafasnya akan menghancurkan atap tanpa kembali. Menyadari hal ini, Aizenshpis memutuskan kontrak.

LINDA (1992-1993)

Kerjasama: Aizenshpis tertarik pada Linda karena ayahnya, bankir Alexander Gaiman, atau lebih tepatnya, karena uangnya. Pertama-tama, Aizenshpis menghancurkan duet Linda dengan temannya, meyakinkannya bahwa lebih mudah untuk melanjutkan proyek solo. Kemudian dia menghadapi rasa malu dari bintang masa depan. Aizenshpis memberinya deskripsi:

“Linda berambut panjang dan tidak dapat berbicara dengan jelas: seorang gadis Yahudi provinsial biasa yang ayahnya telah meningkat pesat. Tidak ada bakat sama sekali, gadis itu hanya ingin menyanyi. Dan di sekolah, tentu saja, setelah merasakan keuntungan, mereka mulai mendaftarkannya ke bakat super. Mereka hanya menipu orang tuanya untuk tujuan yang jelas-jelas egois sehingga dia mau mempekerjakan guru yang mahal.”

Alasan perpisahan: Tentu saja, kritik produser membuat bankir tegang, dan Aizenshpis tidak tahu bagaimana membentuk artis tersebut menjadi sesuatu yang dapat diterima. Dan kemudian Max Fadeev muncul di cakrawala.

Kesuksesan album pertama tidak dapat diulangi, meskipun pada tahun 2004 Linda mengadakan promosi kuat lainnya dengan produser Prigozhin sebagai pimpinannya.

VLAD STASHEVSKY (1993-1999)

Kolaborasi: Proyek pertama Aizenshpis, yang ia susun dari awal hingga akhir dan sukses besar. Mengambil pria tampan dan santun, Aizenshpis memesankan musik dan lirik untuknya. Vlad menembak dengan sangat kuat, pada saat tertentu semua gelombang udara menjadi miliknya.

Proyek ini berlangsung lama, karena Stashevsky memahami kewajibannya kepada produser dan tidak memiliki ambisi kreatif yang muluk-muluk. Semuanya berjalan baik sampai Vlad menikahi putri pemilik Luzhniki, Olga Aleshina.

Alasan perpisahan: Aleshina mulai bersuara di telinga Stashevsky bahwa akan lebih baik bekerja tanpa Aizenshpis, dia akan menjadi produser dan semua uang akan disumbangkan ke keluarga.

Aizenshpis mencoba untuk tetap ceria:

“Perceraian” saya dengan Vlad adalah yang besar pertama dalam bisnis pertunjukan kami, yang berlangsung dengan bijaksana dan damai. Tanpa saling klaim, saling menjelek-jelekkan, dan boikot. Untuk pertama kalinya, dua orang terkenal, seorang produser dan seorang artis, mengumumkan secara terbuka bahwa mulai sekarang mereka mengakhiri kerja sama mereka. Hal ini kami lakukan di kantor perusahaan Intermedia, dimana kami menandatangani pernyataan kepada media massa mengenai berakhirnya kontrak lima tahun dan kepuasan atas hasil kegiatan bersama kami. Untuk mengkonfirmasi fakta luar biasa ini, saya mengutip bukti keberhasilan proyek yang tak terbantahkan seperti perilisan lima album, seratus lagu, tujuh belas video, dan lima diploma “Lagu Tahun Ini” selama lima tahun.

Ada baiknya Vlad berhasil kembali ke kehidupan normal tanpa masalah “ala Zhenya Osin.”

SASHA (1999-2000)

Kolaborasi: Aizenshpis mencoba membentuk penyanyi yang sangat cerdas menjadi Madonna Rusia (artinya bintang duniawi, bukan bintang surgawi). Situasi menjadi lebih mudah karena Sasha datang tidak sendirian, tetapi dengan anggaran terbatas. Segera, lagu-lagu seperti “It’s Just Rain” memenuhi gelombang udara.

Alasan perpisahan: Sang dermawan, yang memberikan uang untuk Sasha, menidurkannya, dan kemudian mulai cemburu saat menikah. Masalah muncul terus-menerus.

Aizenshpis mengenang:

“Ada kekacauan terus-menerus dalam siaran karena skandal. Semuanya sudah terbayar, tiba-tiba di saat-saat terakhir ada panggilan: “Batalkan semuanya!” Saya membatalkan dengan kerugian, ada baiknya setidaknya saya menghemat sebagian uang. Dan tiba-tiba ada panggilan lagi: "Kembalikan semuanya!" Dan coba jelaskan kepadanya bahwa hal itu tidak dilakukan!”

Investor tersebut memecat Aizenshpis, dan mencoba menghalangi jalan Sasha menuju panggung.

NIKITA (1999-2000)

Kolaborasi: Seperti “Teknologi,” Nikita datang ke Aizenshpis dengan materi yang sudah jadi dan pada awalnya tidak terkesan. Namun setelah melihat lebih dekat, produser memutuskan untuk berinvestasi pada anak tersebut. Lagu “Flew Away Forever”, “You Came From the Sky”, dan video skandal “Hotel” akan tercatat dalam sejarah industri musik Rusia dalam arti yang paling ketat.

Sayangnya, Nikita menganggap dirinya sebagai unit kreatif independen, dan mungkin memang demikian, namun pada saat yang sama, ia jelas meremehkan kontribusi Yuri Shmilevich.

Alasan perpisahan: Disuarakan oleh Aizenshpis.

“Selalu ada konfrontasi dalam hubungan kami. Tampaknya, mengapa repot-repot, Anda beruntung, Anda bekerja dengan produsen besar, Anda mendapat banyak uang, prospek yang bagus. Namun tidak, dalam semua permasalahan terdapat sudut pandang yang berbeda, kepercayaan diri yang luar biasa dan sikap kategoris, dan sebagai konsekuensinya, konflik terus-menerus.”

Dua setengah tahun kemudian, Aizenshpis dan Nikita putus.

“Saat saya mulai bekerja sendiri, di hari-hari pertama saya hanya ingin gantung diri. Saat saya berkolaborasi dengan Aizenshpis, saya tidak memikirkan hal lain selain penampilan. Dan sekarang saya harus menyelesaikan semua masalah sendirian - mulai dari mengatur tur hingga memilih kostum konser..."

Aizenshpis tidak mau menghubungi Nikita lagi. Akibatnya, penyanyi yang menjanjikan itu merosot ke level artis di klub-klub di kawasan pemukiman Moskow.

Proyek terbaru Aizenshpis, grup Dynamite dan Dima Bilan, berhasil.

Meskipun pada saat Yuri Shmilevich meninggal, “Dynamite” sedang mengalami krisis, sejak Leonid Nerushenko meninggal, dikeluarkan dari grup. Adapun Bilan, ia terlibat gugatan dengan janda Aizenshpis segera setelah jenazah produser sempat menenangkan diri.

Ini adalah hasil dari aktivitas profesional dari orang yang tidak sepele, tangguh dan sangat berbakat.

22 Januari 2017

Ada seorang produser musik terkenal yang meninggal belum lama ini, tapi bukan itu intinya. Bahkan jika Anda belum pernah mendengar tentang dia, mungkin seiring percakapan berlanjut Anda akan tertarik pada detail tentang kehidupan sehari-hari di koloni-koloni Uni Soviet.

Produser musik terkenal Yuri Aizenshpis dihukum dua kali di masa Soviet karena transaksi mata uang. Total, dia menjalani hukuman 17 tahun. Namun Aizenshpis menyadari bakatnya sebagai manajer di zona tersebut. Pada perjalanan pertamanya, ia mendirikan produksi di pembangunan KrAZ, pada perjalanan kedua, ia mengelola pabrik penggergajian kayu. Aizenshpis ingat bahwa orang pintar hidup dengan baik bahkan di zona tersebut; pendapatannya diukur dalam ribuan rubel.

Berikut detailnya...

Yuri Aizenshpis menjadi produser musik pada usia 19 tahun. Kemudian ia belajar menjadi ekonom dan bekerja di Badan Pusat Statistik. Dia menggabungkan musik dan layanan dengan transaksi mata uang. Pada tahun 1970, pada usia 25 tahun, dia dipenjara untuk pertama kalinya selama 10 tahun karena spekulasi mata uang. Namun dia dibebaskan bersyarat karena pekerjaan teladan pada tahun 1977. Setahun kemudian dia dihukum lagi berdasarkan pasal yang sama dan dibebaskan pada tahun 1988. Dalam buku “Dari Pemasar Gelap Menjadi Produser. Pebisnis di Uni Soviet,” ia menceritakan bagaimana bakatnya membantunya menjadi manajer di koloni.

Selama lima bulan di zona Krasnoyarsk, saya tidak pernah menyentuh sekop atau beliung. Mereka tidak dapat bekerja di lokasi konstruksi baik “demi otoritas” atau demi uang. Saya mengambil waktu lebih lama. Orang tua segera mengirimkan uang muka awal, dan kemudian jasa mandor dibayar dari “uang yang diperoleh.” Misalnya, ketika Anda memenuhi norma rencana, mandor memberi Anda pesanan sebesar 160 rubel. Jika Anda bekerja terlalu keras untuk memenuhi secara berlebihan, misalnya, 200 rubel, maka 80 masuk ke zona "tunggu", dan 120 masuk ke akun pribadi Anda. Setelah pajak, tersisa 100. Dari jumlah tersebut, 50 diberikan kepada Anda, dan 50 diberikan kepada mandor. Tidak lebih dari 10% dari seluruh tahanan berpartisipasi dalam konspirasi semacam itu, karena pembangunan fasilitas tersebut juga diperlukan. Tidak semua orang tahu cara menemukan “jalan” menuju bukit kecil itu, dan bahkan lebih sedikit lagi yang mampu menerapkan skema pengiriman uang pulang-pergi dengan kompeten. Ya, beberapa pecandu pekerjaan hanya bekerja seperti gajah dan pulang ke rumah sebagai orang kaya. Tepat sebelum saya tiba di zona tersebut, seorang pekerja keras dibebaskan dari sana, setelah mendapatkan 5.000 rubel dalam dua tahun!

Ini ternyata merupakan penemuan yang tidak terduga: Anda bisa mendapatkan banyak uang melalui kerja paksa. Tidak sepenting transaksi valas, tapi lebih signifikan dibandingkan lembaga penelitian. Pada saat yang sama, hanya maksimal 15 rubel per bulan yang diperbolehkan untuk dibelanjakan di toko kios: jumlah dasar 9 rubel + 4 rubel produksi (jika Anda memenuhi norma produksi) + 2 insentif, jika Anda bekerja dengan baik dan tidak mengganggu pesanan. Secara umum, jumlah bantuan yang diberikan sangat sedikit, dan hanya diperbolehkan menerima dua paket makanan seberat 5 kg per tahun. Namun, kondisi dan peluang kualitas pangan di sini ternyata jauh lebih baik. Yang harus Anda lakukan hanyalah menerapkan sedikit kecerdasan dan imajinasi, dan mempertimbangkan hal-hal spesifik setempat dengan benar.

Dan yang spesifik adalah ketika penjagaan dilepas, siapapun bisa memasuki wilayah fasilitas yang sedang dibangun. Dan sembunyikan vodka, uang, makanan - apa pun yang Anda inginkan - di salah satu dari banyak tempat terpencil! Yang harus Anda lakukan hanyalah memiliki uang, bukan dalam bentuk kartu, tetapi dalam uang sungguhan. Skema keuangan yang berhasil adalah sebagai berikut: uang ditransfer dari kartu ke Moskow ke orang tua saya, kemudian dikirim melalui transfer telegraf terbalik ke penduduk bebas Krasnoyarsk, dan kemudian diteruskan ke saya. Biasanya, warga sipil yang bekerja di sebelah kami. Dan meskipun ada 50 pengawas yang mengintai seluruh lokasi konstruksi, meskipun orang bebas dilarang keras melakukan kontak dengan tahanan, banyak pelanggaran yang tidak dapat dideteksi. Dan mengapa, jika hal itu menguntungkan semua orang?

Proyek konstruksi kejutan Komsomol besar dibangun di zona tersebut - KrAZ, Pabrik Aluminium Krasnoyarsk. Sementara itu, karir saya juga melejit: dari pekerja bengkel, saya menjadi asisten di manajemen pabrik. Jabatan teknik yang fungsi utamanya adalah akuntansi dan organisasi tenaga kerja. Setiap hari saya mencatat gajinya, saya tahu persis siapa yang berada di detasemen mana dan di brigade mana, istilah apa yang mereka terima dan untuk apa mereka menerimanya. Atas permintaan atasan, saya langsung memberikan informasi di mana narapidana ini atau itu berada saat ini - di ruang isolasi, rumah sakit, atau di tempat kerja. Kalau di tempat kerja, lalu di mana tepatnya, apa yang dilakukannya, apa indikator kinerjanya. Pendidikan statistik saya sangat berguna bagi saya!

Saya diberi kantor terpisah, yang segera saya gantung dengan grafik laporan operasional, angka hasil kerja, produktivitas tenaga kerja, dan karakteristik numerik lainnya. Dan saya melakukan pekerjaan ini lebih baik daripada banyak eksekutif bisnis berpengalaman, yang juga banyak terdapat di zona ini: baik dalam bisnis toko Ocean yang ramai maupun dalam ekspor berlian ilegal ke Israel. Meskipun gajinya sama dengan gaji seorang insinyur Soviet biasa - 120 rubel.

Jabatan yang tinggi juga memerlukan tunjangan hidup tertentu, yang di zona mana pun hanya diberikan kepada beberapa tahanan paling penting dalam struktur tersebut. Saya makan siang terpisah, yang jauh lebih enak dan bergizi dibandingkan yang lain, terkadang saya memasaknya sendiri di kantor dengan kompor listrik kecil. Dia bahkan mengadakan pesta! Menu saya selalu menyertakan produk langka. Melalui staf sipil, saya secara aktif berhubungan dengan surat wasiat, dan kadang-kadang bahkan meminta sipir senior untuk membawakan vodka dan sosis. Kontraktor yang berada di bawah saya dapat membawa seseorang dari satu bagian ke bagian lain, dari perumahan hingga industri. Dan tidak sendirian, tapi dengan beban. Apakah Anda memahami bagaimana Anda dapat mengambil manfaat dari hal ini?

Pimpinan zona tersebut tidak memperhatikan pelanggaran kecil yang dilakukan para kontraktor, dan posisi istimewa mereka dapat dengan mudah dijelaskan. Ini termasuk konstruksi, perbaikan, dan kerajinan—kerajinan penjara. Catur dan catur, pulpen, pisau, korek api - kebutuhan akan penemuan yang licik. Baik untuk rumah anda, maupun sebagai oleh-oleh kepada orang besar, bahkan mungkin untuk dijual di pasar. Barang konsumsi adalah topik yang benar-benar terpisah dalam kehidupan kawasan, salah satu sumber uang dan konsesi, dan jika Anda berguna, Anda tidak akan tersesat. Tentu saja, hanya 15-20 orang yang berada dalam posisi istimewa, tidak lebih. Pekerjaan mereka ditutup dengan mengorbankan produksi utama, dan mereka hidup seperti coklat - tanpa pemeriksaan, tanpa rezim.

Saat saya duduk untuk kedua kalinya, kata “koloni” sudah menjadi bahasa slang; seharusnya lembaga ini disebut “ITU”. ITU dipimpin oleh seorang ketua dan sejumlah wakilnya: untuk pekerjaan operasional, politik dan pendidikan, untuk produksi dan untuk masalah-masalah umum. Setiap deputi memiliki departemen, dan deputi produksi juga merupakan direktur pabrik tempat para tahanan bekerja. Pabrik tersebut memproduksi furnitur dan rumah taman, tetapi rangkaian produk utamanya adalah perumahan untuk televisi Soviet.

Lebih dari 30 orang berdesakan di kantor besar kepala lembaga pemasyarakatan - kepala semua detasemen, kepala berbagai layanan. Di sana, pendistribusian dilakukan antar detasemen dan bengkel. Mereka memanggil saya di karpet. Saya mengatakan bahwa saya adalah seorang insinyur-ekonom berdasarkan pelatihan dan memiliki pengalaman kerja yang serius. Dia tidak menyembunyikan ambisi dan kesiapannya untuk menduduki posisi paling bertanggung jawab. Secara umum, saya mendapat kepercayaan sedemikian rupa sehingga saya langsung diangkat menjadi kepala toko perakitan.

Beginilah cara saya, seorang tahanan Soviet yang sederhana, menemukan diri saya dalam posisi kepemimpinan. Tanggung jawab saya terutama mencakup pelaksanaan rencana, mengunjungi operasi operasional, dan bekerja sama dengan pihak administrasi dan narapidana. Kami harus memberikan tekanan pada orang Bugor, yang menurut standar lokal, adalah kawan yang sangat serius. Saya harus berdebat dengan pemerintah, membuktikan bahwa saya benar. Saya harus banyak bekerja.

Kualitas kepemimpinan tidak banyak ditentukan oleh pengetahuan dan pendidikan, tetapi oleh pengalaman dan pola pikir serta karakter khusus. Saya tidak hanya memiliki pemahaman tentang statistik, akuntansi, dan penilaian ekonomi terhadap situasi, tetapi juga memiliki kualitas seorang pemimpin, energi dan aktivitas yang patut ditiru. Saya tertarik pada psikologi dan filsafat dan berhasil menerapkan pengetahuan saya dalam praktik. Baik seorang gelandangan, penjahat, figur otoritas, atau pekerja keras, saya menemukan bahasa yang sama dengan semua orang dan memiliki hubungan yang baik. Dan, tentu saja, pengalaman hidup dan penjara yang telah saya peroleh. Pada saat yang sama, aku selalu memilih untuk tetap menjadi diriku sendiri dan melakukan segala sesuatunya sesuai dengan pemahamanku sendiri. Jadi, misalnya, selama bertahun-tahun di penangkaran saya tidak membuat satu pun tato, karena dianggap di bawah prinsip estetika saya.

Status baru saya kepala bengkel perakitan, karyawan saya 300 orang. Bengkel kami menerima banyak bagian kayu, penutup, bagian bawah, dan reflektor. Mereka harus diproses, disesuaikan, direkatkan, dan dipoles terlebih dahulu sebelum pernis akhir, yang tidak lagi kami lakukan. Bersihkan bajunya. Jika ada retakan, buka dengan pisau bedah, masukkan emulsi ke dalamnya dan “goreng” dengan setrika. Hampir seperti operasi bedah. Setiap tahanan harus membagikan 26 kotak tersebut setiap hari. Dan kemudian Departemen Kontrol Kualitas mulai memeriksanya dengan cermat, menguraikan segala macam kekurangan dan cacat dengan kapur putih, dan terkadang menolak hingga setengah dari produk.

Tugas utama dan langsung yang saya lihat adalah membersihkan area tersebut dari puing-puing produk cacat. 70% dari ruang yang dapat digunakan ditempati oleh katakombe yang tinggi dari lantai hingga langit-langit. Koridor sempit menembus mereka seperti lorong semut, dengan baris terakhir sering kali berisi “kantong” besar. Di sana, para tahanan mengorganisir penangkaran terpencil, di mana mereka melakukan entah apa. Dan saya menyerang pernikahan itu dengan serangan yang kuat, dan jumlahnya mulai berkurang. Namun semua kengerian ini terakumulasi selama bertahun-tahun, berpindah dari satu bos ke bos lainnya di sepanjang neraca, dan jumlahnya tidak lagi sesuai dengan kenyataan.

Direktur perusahaan sangat bahagia dan menyemangati saya dengan segala cara. Dan jika sebelumnya bengkel mengalami kesulitan dalam memenuhi rencana harian, kini indikator nomenklatur penting lainnya yang menjadi ciri kegiatan ekonomi mulai meningkat: efisiensi, produktivitas.

Saya juga meminimalkan pencurian, tetapi di zona tersebut mereka mencuri di mana saja dan segalanya. Mereka mencuri apa yang dibutuhkan dan apa yang tidak dibutuhkan, apa yang buruk dan apa yang baik. Sepertinya ada pagar dan kastil di sekelilingnya, duri dan keamanan - jangan percaya mata Anda! Kayu gelondongan dan kayu lapis, papan dan paku, amplas halus dan kasar - jika bisa diseret, maka akan diseret. Pergilah ke desa yang ada di zona tersebut, dan disana kamu pasti akan menemukan banyak barang yang dicuri dari balik jeruji besi. Ini belum pernah terjadi pada saya, kendali penuh atas pemilik toko, tidak ada yang akan mencuri atau mengambil apa pun. Pada malam hari semuanya dikunci dengan baut besar, sehingga seekor tikus pun tidak dapat melewatinya.

Semua inspeksi kunjungan membedakan bengkel saya dengan latar belakang bengkel lainnya. Semuanya terbang bagiku, seperti di ban berjalan, tidak ada yang diam, tidak ada yang menganggur, semuanya berdetak seperti jam. Saya menerima tamu dan inspektur di kantor pribadi saya, dengan perabotan veneer kayu mahoni yang megah, mentraktir mereka teh yang enak dan manisan yang lezat, dan untuk sementara merasakan siapa yang hilang.

Para pekerja di bengkel perakitan terus-menerus merasakan kepedulian saya; saya praktis adalah ayah mereka sendiri. Itu terwujud tidak hanya di ruang ganti yang indah, kamar mandi yang nyaman, dan hanya dalam produksi yang bersih. Saya mendorong dan mendukung ketekunan dan kecerdikan mereka dengan segala cara: jika mereka memenuhi kuota produksi, mereka mendapat kesempatan untuk berbelanja tambahan 3-4 rubel di kios, jika melebihi rencana, saya menandatangani daftar teh tambahan. Maksimal 5 paket per bulan. Ia berusaha memastikan bahwa mereka mengenakan pakaian kerja berkualitas tinggi; hampir semua pekerja mengenakan seragam melustin yang mengkilat.

Tentu saja, status tinggi memberi saya keuntungan tertentu. Makanan enak, pergerakan bebas dari area kerja ke ruang tamu dan sebaliknya, kesempatan untuk tidak menghadiri absensi, kontak tak terbatas dengan warga sipil. Saya diberikan kunjungan dengan durasi maksimum dua kali setahun selama tiga hari.

Kemudian saya mulai menginjak serbuk gergaji, membuat beberapa proposal perbaikan, dan bahkan menemukan pembeli yang saya kirimkan seratus atau bahkan lebih gerobak serbuk gergaji terkompresi. Dampak ekonomi total dari inovasi saya berjumlah beberapa juta rubel, bahkan jika saya menyebabkan kerusakan pada negara dengan spekulasi saya, sekarang saya memiliki lebih dari sekedar menutupinya.

Saya benar-benar membersihkan area tersebut dari sampah, dan desa tersebut mulai mengalami kekurangan kayu bakar. Lagi pula, sebelumnya satu truk penuh kayu dibawa keluar dari gerbang zona hanya untuk sebotol vodka! Mereka bahkan marah padaku, tapi aku terus melakukan pekerjaanku. Atas pelaksanaan usulan rasionalisasi, saya mendapat sertifikat dari Menteri Dalam Negeri Mordovia dan sejumlah paten. Dan jika saya bukan seorang tahanan, mereka akan menominasikan saya untuk gelar Inovator Terhormat RSFSR. Namun saya masih menerima imbalan uang yang sangat besar—10.000 rubel—setelah meninggalkan zona tersebut. Dan di alam liar itu sangat berguna bagi saya.

sumber