Penyair dan penulis terkenal. Daniil Kharms Nama asli Yuvachev

Menjelang Hari Penulis Sedunia, Levada Center mengajukan pertanyaan siapa, di benak penduduk Rusia, yang layak untuk diikutsertakan daftar yang paling menonjol penulis dalam negeri . 1.600 warga menyelesaikan survei Federasi Rusia berusia di atas 18 tahun. Hasilnya bisa disebut dapat diprediksi: sepuluh besar mencerminkan komposisi kurikulum sekolah menurut literatur.

Aktivis hak asasi manusia Solzhenitsyn hampir sama dengan dia (5%). Kuprin, Bunin dan Nekrasov selesai pada waktu yang sama - masing-masing mendapat 4% suara. Dan kemudian, di antara nama-nama yang familiar dari buku teks, yang baru mulai bermunculan, misalnya, Dontsova dan Akunin mengambil tempat di sebelah Griboedov dan Ostrovsky (masing-masing 3%), dan Ustinova, Ivanov, Marinina dan Pelevin berdiri sejajar dengan Goncharov, Pasternak, Platonov dan Chernyshevsky (1%).

10 penulis paling terkemuka di Rusia dibuka dengan penyair misantropis, penuh penghinaan terhadap dunia tanpa jiwa, pencipta karakter setan dan penyanyi eksotisme Kaukasia dalam bentuk sungai pegunungan dan wanita muda Sirkasia. Namun, bahkan kesalahan gaya seperti "singa betina dengan surai berbulu lebat di punggungnya" atau "mayat yang familier" tidak menghalanginya untuk naik ke Parnassus sastra Rusia dan menempati peringkat kesepuluh dengan skor 6%.

9. Pahit

Di Uni Soviet, ia dianggap sebagai pendiri sastra Soviet dan realisme sosialis, dan para penentang ideologinya menyangkal bakat sastra dan ruang lingkup intelektual Gorky serta menuduhnya melakukan sentimentalisme murahan. Menerima 7% suara.

8. Turgenev

Ia memimpikan karir sebagai filsuf dan bahkan mencoba mendapatkan gelar master, namun ia gagal menjadi ilmuwan. Tapi dia menjadi seorang penulis. Dan dia adalah seorang penulis yang cukup sukses - bayarannya termasuk yang tertinggi di Rusia. Dengan uang ini (dan pendapatan dari harta warisan), Turgenev menghidupi seluruh keluarga Pauline Viardot yang dicintainya, termasuk anak-anak dan suaminya. Survei tersebut mendapat skor 9%.

7.Bulgakov

Rusia menemukan kembali penulis ini dua puluh lima tahun yang lalu, setelah perestroika. Bulgakov adalah salah satu orang pertama yang menghadapi kengerian apartemen komunal dan hambatan dalam perjalanan menuju pendaftaran Moskow, yang kemudian tercermin dalam The Master dan Margarita. Kontribusinya terhadap sastra diapresiasi oleh 11% orang Rusia.

6. Sholokhov

Masih belum diketahui siapa sebenarnya yang menulis "Quiet Don" - seorang penulis tak dikenal dari kubu "kulit putih", atau sekelompok kawan dari NKVD, atau Sholokhov sendiri, yang kemudian menerima Hadiah Nobel untuk novel tersebut. Sementara itu, ia menempati urutan keenam dalam daftar penulis berprestasi dengan skor 13%.

5.Gogol

Mereka mencintainya bukan karena moralitasnya, tetapi karena pintunya ke dunia yang aneh dan fantasmagoria, yang terkait erat dengan kehidupan nyata. Mencetak jumlah poin yang sama dengan Sholokhov.

4.Pushkin

Di masa mudanya, ia suka bermain-main (misalnya, mengejutkan penduduk Yekaterinoslav dengan pakaian pantalon muslin tembus pandang tanpa pakaian dalam), bangga dengan pinggangnya yang tipis dan berusaha sekuat tenaga untuk menghilangkan status seorang a "penulis." Terlebih lagi, semasa hidupnya ia dianggap jenius, penyair Rusia pertama dan pencipta bahasa sastra Rusia. Di benak pembaca masa kini, ia menduduki peringkat keempat dengan skor 15%.

3. Chekhov

Pengarang cerita-cerita lucu dan pendiri tragikomedi dalam sastra Rusia di dunia dianggap sebagai semacam “ kartu nama"Drama Rusia. Rusia memberinya tempat ketiga yang terhormat, memberinya 18% suara.

2. Dostoevsky

Lima buku karya mantan narapidana dan penjudi lazim ini dimasukkan dalam daftar “100 Buku Terbaik Sepanjang Masa” menurut Institut Nobel Norwegia. Dostoevsky tahu lebih baik dari siapa pun dan dengan sangat jujur ​​ia menggambarkan kedalaman yang gelap dan menyakitkan jiwa manusia. Dia menempati posisi kedua dalam peringkat dengan skor 23%.

1. Leo Tolstoy

"The Seasoned Man" mendapatkan ketenaran sebagai penulis brilian dan sastra klasik Rusia selama masa hidupnya. Karya-karyanya telah diterbitkan dan diterbitkan ulang berkali-kali di Rusia dan luar negeri serta muncul di layar perak berkali-kali. Anna Karenina sendiri difilmkan sebanyak 32 kali, Resurrection 22 kali, War and Peace 11 kali. Bahkan kehidupannya sendiri menjadi bahan beberapa film. Mungkin berkat adaptasi film terkenal baru-baru ini ia mendapatkan ketenaran sebagai penulis pertama di Rusia, menerima 45% suara.

Perwakilan dari profesi kreatif sering menggunakan nama samaran, alasannya bisa sangat berbeda, saya selalu bertanya-tanya mengapa orang menggunakan nama yang berbeda, dan secara umum mengejutkan mengetahui bahwa nama penulis yang biasa Anda gunakan tidak nyata. Saya memutuskan untuk mengumpulkan pilihan penulis terkenal yang menggunakan nama samaran.

1. Boris Akunin, alias Anatoly Brusnikin dan Anna Borisova - nama samaran Grigory Chkhartishvili

Awalnya ia menerbitkan karyanya sebagai B. Akunin. Kata Jepang "akunin" (Jepang 悪人), menurut salah satu pahlawan dalam novel "Kereta Berlian", diterjemahkan sebagai "bajingan, penjahat", tetapi berukuran sangat besar, dengan kata lain, kepribadian luar biasa yang berdiri di atas sisi kejahatan. Dan penjahat inilah yang ditemui Erast Fandorin sepanjang kariernya. Penguraian "B" sebagai "Boris" muncul beberapa tahun kemudian, ketika penulis mulai sering diwawancarai.

Ia menerbitkan karya-karya kritis dan dokumenter dengan nama aslinya.

2. Georges Sand - nama asli Amandine Aurora Lucille Dupin, menikah dengan Baroness Dudevant.

Pada awal karir menulisnya, Aurora menulis bersama Jules Sandot (penulis fiksi Prancis): novel “The Commissioner” (1830), “Rose and Blanche” (1831), yang sangat populer di kalangan pembaca. sukses besar, keluar dengan tanda tangannya, karena ibu tiri Casimir Dudevant (suami Aurora) tidak ingin nama belakangnya terlihat di sampul buku. Aurora sudah memulainya sendiri pekerjaan baru atas novel "Indiana", yang temanya adalah kontras antara seorang wanita yang mencari cinta ideal dengan pria yang sensual dan sombong. Sando menyetujui novel tersebut, tetapi menolak menandatangani teks orang lain. Aurora memilih nama samaran laki-laki: baginya ini menjadi simbol pembebasan dari posisi budak yang dialami perempuan oleh masyarakat modern. Dengan tetap menggunakan nama keluarga Sand, dia menambahkan nama Georges.

3. Richard Bachman - nama samaran Stephen King yang menerbitkan buku “Rage”, “The Long Walk”, “Road Work”, “The Running Man”, dan “Thinner”

Ada dua versi tentang alasan yang mendorong King menggunakan nama samaran. Yang pertama adalah melihat apakah alter egonya bisa mencapai kesuksesan yang sama seperti dirinya. Penjelasan kedua adalah bahwa standar penerbitan pada saat itu hanya memperbolehkan satu buku per tahun. Nama keluarga Bachman tidak diambil secara kebetulan; dia adalah penggemar grup musik Bachman-Turner Overdrive.

4. Joe Hill Nama asli: Joseph Hillstrom King, putra Stephen King.

Ingin mencapai kesuksesan sastra sendiri, tanpa menggunakan ketenaran nama ayahnya, ia mengambil nama samaran "Joe Hill". Itu merupakan singkatan dari nama aslinya Joseph dan nama tengahnya Hillstrom, dan mengacu pada orang yang diberi nama Joseph Hillstrom - aktivis buruh Amerika yang terkenal pada awal abad ke-20 dan penulis lagu Joe Hill, yang dituduh melakukan pembunuhan secara tidak adil. dan dieksekusi di penjara Amerika pada tahun 1915.

5. Robert Galbraith adalah nama samaran JK Rowling, digunakan untuk serial detektif tentang Cormoran Strike.

Menurut Rowling sendiri, menerbitkan buku dengan nama samaran membebaskannya dari tekanan untuk memenuhi ekspektasi pembaca dan memenuhi tingkat kualitas yang tetap, dan, sebaliknya, memberinya kesempatan untuk mendengar kritik terhadap karya yang tidak menyandang namanya. Ia mengatakan kepada majalah Sunday Times bahwa ia berharap keterlibatannya dalam penulisan novel tersebut tidak segera terungkap.

Situs web penerbit mengklaim bahwa Robert Galbraith adalah nama samaran mantan anggota Unit Investigasi Khusus Polisi Militer Kerajaan yang keluar pada tahun 2003 dan terjun ke bisnis keamanan swasta.

6. Nama asli George Elliott adalah Mary Ann Evans.

Seperti banyak penulis lain di abad ke-19 (George Sand, Marco Vovchok, saudara perempuan Brontë - “Carrer, Ellis dan Acton Bell”, Krestovsky-Khvoshchinskaya) - Mary Evans menggunakan nama samaran laki-laki untuk membangkitkan sikap serius di masyarakat terhadap tulisannya dan menjaga integritasnya kehidupan pribadi. (Pada abad ke-19, karya-karyanya diterjemahkan ke dalam bahasa Rusia tanpa mengungkapkan nama samarannya, yang diubah seperti nama depan dan belakang pria: “novel karya George Eliot”).

7. Kir Bulychev nama asli Igor Vsevolodovich Mozheiko

Dia menerbitkan karya fiksi ilmiah secara eksklusif dengan nama samaran. Karya fiksi pertama, cerita “The Debt of Hospitality,” diterbitkan sebagai “terjemahan cerita oleh penulis Burma Maung Sein Ji.” Bulychev kemudian menggunakan nama ini beberapa kali lagi, tetapi sebagian besar karya-karya fantastis diterbitkan dengan nama samaran "Kirill Bulychev" - nama samaran tersebut disusun dari nama istrinya - Kira dan nama gadis ibu penulis. Selanjutnya, nama "Kirill" di sampul buku mulai ditulis dalam singkatan - "Kir.", dan kemudian periode "singkatan" diubah, dan inilah yang menjadi "Kir Bulychev" yang sekarang terkenal. Kombinasi Kirill Vsevolodovich Bulychev juga terjadi. Penulis merahasiakan nama aslinya hingga tahun 1982, karena ia yakin bahwa pimpinan Institut Studi Oriental tidak akan menganggap fiksi ilmiah sebagai kegiatan yang serius, dan takut setelah mengungkapkan nama samarannya ia akan dipecat.

8. Arkady Gaidar, nama asli Golikov

Vladimir Soloukhin dalam buku seni dan jurnalistik “ danau garam" memberikan cerita yang menurutnya nama samaran "Gaidar" dikaitkan dengan aktivitas A.P. Golikov sebagai kepala distrik tempur ke-2 ChON di distrik Achinsk di provinsi Yenisei (sekarang Republik Khakassia) pada tahun 1922-1924 :

“Gaidar,” kata Misha perlahan, seperti biasa, “kata itu murni bahasa Khakassia.” Hanya bunyi yang benar bukanlah “Gaidar”, tetapi “Haidar”; dan ini tidak berarti “maju ke depan” dan bukan “melihat ke depan”, tetapi hanya “di mana”. Dan kata ini melekat padanya karena dia bertanya kepada semua orang: “Haidar?” Artinya, ke mana harus pergi? Dia tidak tahu kata-kata Khakass lainnya.

Nama "Gaidar" mengingatkan penulisnya tahun sekolah, mengingat "G" dalam nama ini berarti "Golikov", "ay" - "Arkady", dan "hadiah", seolah-olah menggemakan pahlawan Alexandre Dumas D'Artagnan, "on cara Perancis" berarti "dari Arzamas". Jadi, nama “Gaidar” adalah singkatan dari “Golikov Arkady dari Arzamas.”

Versi ketiga asal usul nama samaran dan nama keluarga: dari bahasa Ukraina “gaidar” adalah penggembala domba. Masa kecil Arkady Golikov terhubung dengan Gaidar, saat ia menghabiskan beberapa bulan musim panas bersama mereka selama beberapa tahun berturut-turut. Dia sangat menyukai tempat-tempat ini dan kenangan masa kecilnya sehingga dia memilih nama samaran Arkady Gaidar.

9. Teffi Nama asli Nadezhda Aleksandrovna Lokhvitskaya

Untuk pertama kalinya nama Teffi (tanpa inisial) muncul pada majalah Teater dan Seni edisi ke-51, pada bulan Desember 1901 (ini merupakan terbitan kedua penulis). Mungkin Teffi menggunakan nama samaran karena jauh sebelum dia memulainya kegiatan sastra dia menjadi terkenal kakak- penyair wanita Mirra Lokhvitskaya, yang oleh para kritikus dijuluki “Sappho Rusia.” (Pada awal karir sastranya, Teffi sudah berpisah dari suami pertamanya, yang setelahnya dia memakai nama belakang Buchinskaya). Menurut peneliti kreativitas Teffi E.M. Trubilova dan D.D. Nikolaev, nama samaran Nadezhda Alexandrovna, yang menyukai hoax dan lelucon, dan juga penulis parodi sastra dan feuilleton, menjadi bagian dari permainan sastra bertujuan untuk menciptakan citra yang sesuai dengan pengarangnya.

Versi asal usul nama samaran tersebut dikemukakan oleh penulis sendiri dalam cerita “Nama samaran”. Dia tidak ingin menandatangani teksnya dengan nama laki-laki, seperti yang sering dilakukan penulis kontemporer: “Saya tidak ingin bersembunyi di balik nama samaran laki-laki. Pengecut dan pengecut. Lebih baik memilih sesuatu yang tidak dapat dipahami, baik ini maupun itu. Tapi - apa? Kami membutuhkan nama yang membawa kebahagiaan. Nama terbaik adalah nama orang bodoh – orang bodoh selalu bahagia.” Dia “mengingat seorang bodoh, benar-benar luar biasa dan, terlebih lagi, orang yang beruntung, yang berarti bahwa takdir sendiri mengakui dia sebagai orang bodoh yang ideal. Namanya Stepan, dan keluarganya memanggilnya Steffy. Setelah menghilangkan huruf pertama karena kehalusannya (agar orang bodoh tidak menjadi sombong), penulis “memutuskan untuk menandatangani dramanya “Taffy””. Setelah penayangan perdana drama ini yang sukses, dalam sebuah wawancara dengan seorang jurnalis, ketika ditanya tentang nama samaran, Teffi menjawab bahwa “ini adalah… nama orang bodoh…, yaitu nama keluarga.” Wartawan tersebut mencatat bahwa dia “diberitahu bahwa itu dari Kipling.” Taffy yang teringat nama Kipling, serta lagu “Taffy was a walesman / Taffy was a Thief...” dari Trilby, setuju dengan versi ini.

10. Mark Twain Nama asli Samuel Langhorne Clemens

Clemens mengklaim bahwa nama samaran Mark Twain diambilnya di masa mudanya dari istilah navigasi sungai. Kemudian dia menjadi asisten pilot di Mississippi, dan seruan "tandai dua" (secara harfiah berarti "tanda dua") berarti bahwa, menurut tanda di garis lot, kedalaman minimum yang cocok untuk dilalui kapal sungai telah tercapai - 2 depa (≈ 3 ,7 m).

Namun, ada versi tentang asal usul sastra dari nama samaran ini: pada tahun 1861, majalah Vanity Fair menerbitkan cerita lucu karya Artemus Ward (nama asli Charles Brown) “Bintang Utara” tentang tiga pelaut, salah satunya bernama Mark Twain. Samuel sangat menyukai bagian lucu majalah ini dan membaca karya Ward pada penampilan pertamanya.

Selain "Mark Twain", Clemens pernah menandatangani dirinya pada tahun 1896 sebagai "Sieur Louis de Conte" (Perancis: Sieur Louis de Conte) - dengan nama ini ia menerbitkan novelnya "Personal Memoirs of Joan of Arc of Sir Louis de Conte, halaman dan sekretarisnya."

11. Max Fry adalah nama samaran sastra dari dua penulis - Svetlana Martynchik dan Igor Stepin

Seri buku ini ditulis oleh Svetlana Martynchik bekerja sama dengan Igor Stepin dan diterbitkan dengan nama samaran “Max Frei”. Para penulis mempertahankan anonimitas tertentu, tidak mengungkapkan nama samaran mereka dan tidak muncul di depan umum secara khusus sebagai penulis novel (mereka dikenal sebagai seniman). Di situs web “Fisionomi Internet Rusia”, dengan nama Max Fry, terdapat potret seorang pria kulit hitam tak dikenal. Ditambah dengan lelucon dari penerbit Azbuka bahwa Max Fry adalah seorang pria kulit hitam bermata biru, hal ini memicu rumor bahwa “sastrawan kulit hitam” menulis dengan nama samaran.

Nama samaran saya dipilih justru karena pahlawan saya. Saya ingin nama penulis dan nama tokoh yang menjadi asal cerita tersebut cocok. Svetlana Martynchik

Maria Zakharova mencatat bahwa ciri permainan bahasa teks Max Frei juga diwujudkan dalam pilihan nama samaran: “misalnya, Max Frei - max frei (Jerman) - “maksimal bebas”” dan “penting untuk dicatat bahwa keduanya Max Frei dan Holm Van Zaichik - fiktif, "permainan", nama samaran penulis berbahasa Rusia"""

12. O. Henry nama asli William Sidney Porter

Di penjara, Porter bekerja di rumah sakit sebagai apoteker (profesi langka di penjara) dan menulis cerita, mencari nama samaran. Pada akhirnya, dia memilih versi O. Henry (sering salah dieja seperti nama keluarga Irlandia O'Henry - O'Henry). Asal usulnya tidak sepenuhnya jelas. Penulis sendiri dalam sebuah wawancara mengaku bahwa nama Henry diambil dari kolom tersebut berita sekuler di koran, dan inisial O. dipilih sebagai huruf paling sederhana. Dia mengatakan kepada salah satu surat kabar bahwa O. adalah singkatan dari Olivier (nama Perancis Olivier), dan memang, dia menerbitkan beberapa cerita di sana dengan nama Olivier Henry.

Menurut sumber lain, inilah nama apoteker terkenal Perancis Etienne Ocean Henry, yang buku referensi medisnya populer saat itu.

Hipotesis lain dikemukakan oleh penulis dan ilmuwan Guy Davenport: “Oh. Henry" tidak lebih dari singkatan dari nama penjara tempat penulisnya dipenjara - Ohio Penitentiary (Penjara Negara Bagian Ohio). Juga dikenal sebagai Distrik Arena, yang terbakar habis pada tanggal 21 April 1930.

Al Jennings, yang berada di penjara bersama Porter dan menjadi terkenal sebagai penulis buku "Through the Dark with O. Henry" (ada opsi untuk menerjemahkan judul "With O. Henry at the Bottom"), dalam bukunya mengatakan bahwa nama samaran tersebut diambil dari sebuah lagu koboi yang terkenal, yang terdapat baris-baris berikut: “Kekasihku kembali pada jam 12. Katakan padaku wahai Henry, apa kalimatnya?” .

Ada pendapat bahwa “Penulis terkenal Amerika W. Porter menggunakan nama samaran O. Henry untuk menghormati fisikawan J. Henry, yang namanya terus-menerus diucapkan dengan penuh kekaguman oleh guru sekolah: “Oh! Henry! Dialah yang menemukan bahwa pelepasan kapasitor melalui kumparan bersifat berosilasi!'” Dia menulis cerita pertamanya dengan nama samaran ini, “Dick the Whistler’s Christmas Gift,” yang diterbitkan pada tahun 1899 di McClure’s Magazine, di penjara.

13.George Orwell. Nama asli Eric Arthur Blair

Dimulai dengan cerita “Pounds of Dashing in Paris and London” (1933), berdasarkan materi otobiografi, ia diterbitkan dengan nama samaran “George Orwell”.

14. Ilya Ilf dan Evgeny Petrov

Ilya Ilf - Ilya Arnoldovich Fainzilberg Nama samaran dibentuk dari bagian nama depan dan huruf pertama nama keluarga: ILYA Fainzilberg. Evgeniy Petrov - Evgeniy Petrovich Kataev adik penulis Valentin Kataev tidak mau menggunakannya ketenaran sastra, dan karena itu muncullah nama samaran yang diambil dari nama ayahnya.

15. Nama asli Alexander Green adalah Grinevsky

Nama samaran penulis menjadi nama panggilan masa kecil Green - begitulah nama panjang Grinevsky disingkat di sekolah.

16. Fannie Flagg Nama asli Patricia Neal

Pada awalnya karir akting dia harus mengganti namanya, karena meskipun nyaring, itu adalah nama yang sama dengan pemenang Oscar.

17. Lazar Lagin Nama asli Ginzburg

Nama samaran Lagin merupakan singkatan dari Lazar Ginzburg, nama depan dan belakang penulis.

18. Boris Polevoy Nama asli Kampov

Nama samaran Polevoy muncul sebagai hasil dari usulan salah satu editor untuk “menerjemahkan nama keluarga Kampov dari bahasa Latin” (kampus - lapangan) ke dalam bahasa Rusia. Salah satu dari sedikit nama samaran yang ditemukan bukan oleh pemiliknya, tetapi oleh orang lain.

19.Daniel Kerugian Nyata nama keluarga Yuvachev

Sekitar tahun 1921-1922, Daniil Yuvachev memilih nama samaran “Kharms”. Para peneliti telah mengemukakan beberapa versi asal usulnya, menemukan asal usulnya dalam bahasa Inggris, Jerman, Perancis, Ibrani, Sansekerta. Perlu dicatat bahwa dalam manuskrip penulis ada sekitar empat puluh nama samaran (Kharms, Haarms, Dandan, Charms, Karl Ivanovich Shusterling, dan lainnya). Saat mengajukan permohonan untuk bergabung dengan Persatuan Penyair Seluruh Rusia pada tanggal 9 Oktober 1925 tahun Membahayakan Beginilah cara dia menjawab pertanyaan survei:

1. Nama belakang, nama depan, patronimik: "Daniil Ivanovich Yuvachev-Kharms"

2. Nama samaran sastra: “Tidak, saya sedang menulis Kharms”

20. Nama asli Maxim Gorky adalah Alexei Maksimovich Peshkov

Nama samaran M. Gorky pertama kali muncul pada 12 September 1892 di surat kabar Tiflis “Kaukasus” pada judul cerita “Makar Chudra”. Selanjutnya, penulis berkata: "Saya tidak boleh menulis dalam sastra - Peshkov ..."

21. Lewis Carroll nama asli Charles Lutwidge Dodgson

Nama samaran ini diciptakan atas saran penerbit dan penulis Yates. Itu terbentuk dari nama asli penulis "Charles Lutwidge", yang setara dengan nama "Charles" (Latin: Carolus) dan "Louis" (Latin: Ludovicus). Dodgson memilih padanan bahasa Inggris lainnya dengan nama yang sama dan menukarnya.

22. Veniamin Kaverin nama aslinya Zilber

Nama samaran "Kaverin" diambil olehnya untuk menghormati prajurit berkuda P. P. Kaverin, seorang teman Pushkin muda, yang dia tulis dengan namanya sendiri di bab pertama “Eugene Onegin”

23. Nama asli Voltaire adalah Francois-Marie Arouet

Voltaire - anagram dari "Arouet le j(eune)" - "Arouet yang lebih muda" (ejaan Latin - AROVETLI

24.Kozma Prutkov

Topeng sastra tempat mereka muncul di majalah Sovremennik, Iskra, dan lainnya pada tahun 50an dan 60an tahun XIX penyair abad Alexei Tolstoy (kontribusi terbesar secara kuantitatif), saudara Alexei, Vladimir dan Alexander Zhemchuzhnikov (sebenarnya, nama samaran kolektif keempatnya)

25. Nama asli Stendhal adalah Marie-Henri Beyle

Saya mengambil nama itu sebagai nama samaran kampung halaman Winckelmann, yang meraih kemenangannya. Mengapa Frederick sering ditambahkan ke nama samaran Stendhal adalah sebuah misteri.

26. Alberto Moravia

Nama keluarga aslinya adalah Pinkerle, dan nama samarannya kemudian Moravia adalah nama keluarga nenek dari pihak ayah yang Yahudi.

27. Nama asli Alexandra Marinina - Marina Anatolyevna Alekseeva

Pada tahun 1991, Marina Alekseeva, bersama rekannya Alexander Gorkin, menulis cerita detektif "The Six-Winged Seraphim", yang diterbitkan di majalah "Police" pada musim gugur 1992. Cerita tersebut ditandatangani dengan nama samaran “Alexandra Marinina”, yang diambil dari nama penulisnya.

28. Andrey Platonov - nama asli Andrey Platonovich Klimentov

Pada 1920-an, ia mengubah nama belakangnya dari Klimentov menjadi Platonov (nama samaran dibentuk atas nama ayah penulis).

29. Nama asli Eduard Limonov adalah Savenko

Nama samaran “Limonov” diciptakan oleh kartunis Vagrich Bakhchanyan

30. Joseph Kell - novel “Inside Mr. Enderby” oleh Anthony Burgess diterbitkan dengan nama samaran ini

Fakta menarik - editor surat kabar tempat Burgess bekerja tidak mengetahui bahwa dia adalah penulis novel "Inside Mr. Enderby", jadi dia menugaskan Burgess untuk menulis ulasan - dengan demikian, penulis menulis ulasan untuk bukunya sendiri.

31. Toni Morrison Nama asli : Chloe Ardelia Wofford

Saat belajar di Harvard, ia memperoleh nama samaran "Tony" - turunan dari nama tengahnya Anthony, yang menurutnya diberikan kepadanya ketika ia masuk Katolik pada usia 12 tahun.

32.Vernon Sullivan

Alias ​​​​Boris Vian yang telah menggunakan 24 alias, Vernon Sullivan adalah yang paling terkenal di antaranya.

33. Andre Maurois Nama asli - Emil Erzog

Selanjutnya, nama samaran tersebut menjadi nama resminya.

34. Mary Westmacott (Westmacott)– nama samaran penulis bahasa Inggris, ahli cerita detektif, Agatha Christie, di mana ia menerbitkan 6 novel psikologis: “The Bread of Giants”, “An Unfinished Portrait”, “Separated in the Spring” (“Lost in the Spring”), “The Rose and the Ya”, “Anak Perempuan adalah Anak Perempuan”, “Beban” "("Beban Cinta").

35. Nama asli Moliere adalah Jean-Baptiste Poquelin

36. Yuz Aleshkovsky nama asli Iosif Efimovich Aleshkovsky

37. Sirin V. - nama samaran Vladimir Nabokov

38. Pamela Travers nama asli Helen Lyndon Goff

39. Daria Dontsova - nama asli - Agrippina

40. Knut Hamsun nama aslinya Knud Pedersen

41. Nama asli Anatole France - Francois Anatole Thibault

42. Daniel Defoe - nama asli Musuh

43. Ayn Rand née Alisa Zinovievna Rosenbaum

44. Nama asli Irving Stone adalah Tennenbaum

MENGAPA PENULIS MENULIS?

Semua orang di sini punya alasannya masing-masing. Bagi sebagian orang, seni adalah pelarian dari kenyataan; bagi yang lain, seni adalah cara untuk mengatasinya. Namun Anda bisa masuk ke dalam pertapaan, ke dalam kegilaan, ke dalam kematian; menang dengan senjata di tangan. Mengapa para penulis menulis, menyadari pelarian atau kemenangan mereka dengan cara khusus ini? Karena di balik tujuan penulis yang berbeda terdapat pilihan yang lebih dalam dan dekat, satu untuk semua orang.

Mari kita coba memperjelas esensi pilihannya. Jelas bahwa hal itu sendiri memaksa penulis untuk terlibat. Setiap aspek persepsi kita disertai dengan kesadaran bahwa realitas manusia dapat “diekspos”. Artinya melaluinya kita mempelajari apa yang “ada” orang tertentu, atau dengan kata lain, keberadaan segala sesuatu diungkapkan melalui manusia. Hanya kehadiran kita di dunia yang melipatgandakan hubungan, hanya kita yang memelihara hubungan antara pohon ini dan sebidang langit ini; terima kasih kepada kami, bintang ini, yang mati jutaan tahun yang lalu, dan bulan sabit ini, dan sungai hitam ini mewujudkan kesatuannya, menyatu menjadi sebuah lanskap. Kecepatan mobil atau pesawat kita menyatukan ruang-ruang luas di bumi. Melalui setiap Tindakan kita, dunia memperlihatkan wajah baru kepada kita. Kita menyadari bahwa keberadaan disalurkan melalui kita, namun kita juga tahu bahwa kita bukanlah penciptanya. Cukup dengan berpaling dari pemandangan, dan jika dibiarkan tanpa saksi, ia akan tenggelam dalam kegelapan tanpa harapan. Jika dia tenggelam, kecil kemungkinannya dia akan bisa menemukan orang gila yang siap percaya bahwa dia akan menghilang sama sekali. Kitalah yang akan menghilang, dan bumi akan tetap dalam keadaan lesu hingga kesadaran orang lain membangunkannya. Ini adalah bagaimana keyakinan batin kita bahwa kita adalah pelapor disertai dengan keyakinan bahwa kita tidak memiliki esensi dalam kaitannya dengan objek yang terungkap.

Namun kebutuhan kita untuk merasa didahulukan dalam hubungannya dengan dunia adalah salah satu motif utama kreativitas seni. Jika saya meninggalkannya di kanvas atau di dalam karya sastra gambaran lautan atau padang yang Kusingkapkan, satukan yang satu dengan yang lain, yang tertata, yang menganugerahi keberagaman itu dengan kesatuan ruh, maka seolah-olah Aku yang menciptakannya. Saya mulai menganggap diri saya lebih penting daripada pekerjaan saya. Namun objek yang dibuat luput dari perhatian saya: Saya tidak dapat mengekspos dan mencipta secara bersamaan. Objek menjadi nomor dua dibandingkan dengan tindakan kreatif. Sekalipun objek ini dianggap lengkap oleh orang lain, bagi kita selalu tampak belum selesai. Kita dapat mengubah sebuah garis, beberapa bayangan, sebuah kata. Sebuah karya tidak pernah dipaksakan kepada penciptanya dari luar. Seorang siswa seniman bertanya kepada gurunya: "Kapan saya harus memahami bahwa lukisan itu telah selesai?" “Kapan Anda bisa melihatnya dengan heran, bertanya pada diri sendiri: “Dan saya melakukan ini?”

Dengan kata lain, tidak pernah. Karena ini berarti melihat karya Anda dari sudut pandang orang lain dan mengekspos apa yang Anda buat sendiri. Semakin banyak makna yang kita berikan pada tindakan kreatif, semakin sedikit kita menyadari pentingnya ciptaan kita. Kami membuat produk tembikar atau pertukangan berdasarkan resep yang sudah jadi, menggunakan kebiasaan lama Heidegger yang terkenal dengan “Manusia” yang bekerja dengan tangan kami. Dalam hal ini, hasil kerja kita mungkin dianggap cukup asing sehingga tetap menjadi objek bagi kita. Namun jika kita sendiri yang menemukan aturan-aturan produksi, ukuran dan kriterianya, jika dorongan kreatif kita datang dari lubuk hati kita yang paling dalam, maka kita hanya melihat diri kita sendiri dalam ciptaan kita. Kami sendiri yang menemukan hukum yang dengannya kami menilai dia, kami melihatnya cerita sendiri, cintamu, kegembiraanmu. Bahkan hanya dengan melihatnya, tanpa menyentuhnya lagi, kita tidak menerima kegembiraan ini, cinta ini darinya, tetapi sebaliknya, kita memberikannya kepadanya. Hasil yang diperoleh di atas kanvas atau kertas tidak akan pernah objektif di mata kita. Kami tahu betul bagaimana semua ini dilakukan. Metode ini akan menjadi penemuan pribadi penciptanya. Inilah kami, inspirasi kami, kecerdikan kami. Jika kita kembali mencoba memahami ciptaan kita, kita menciptakannya lagi, secara mental mengulangi proses yang kita gunakan untuk mewujudkannya. Setiap aspeknya adalah hasil bagi kami.

Kita melihat bahwa dalam proses persepsi, objek itu penting, dan subjeknya adalah yang kedua; yang terakhir menunggu pemenuhannya dalam kreativitas dan menerimanya. Sekarang objeknya menjadi nomor dua.

Dialektika ini paling jelas terlihat dalam kreativitas sastra. Benda sastra adalah sejenis gasing yang hanya ada ketika sedang berputar. Agar dapat muncul, diperlukan tindakan khusus yang disebut membaca, dan bagian atasnya berputar selama pembacaan berlangsung. Tanpa membaca, yang ada hanya tanda hitam di kertas. Seorang penulis tidak dapat membaca apa yang ditulisnya, seorang pembuat sepatu dapat memakai sepatu yang dibuatnya jika cocok untuknya, seorang arsitek dapat tinggal di rumah yang dibangunnya. Orang yang membaca meramalkan, mengharapkan. Dia memprediksi akhir sebuah kalimat, awal kalimat berikutnya, halaman berikutnya, mereka harus mengkonfirmasi atau menyangkal asumsinya. Proses membaca terdiri dari banyak hipotesis, fantasi dan kebangkitan, harapan cerah dan kekecewaan pahit. Pembaca berlari mendahului garis menuju masa depan, yang sebagian runtuh, sebagian lagi menegaskan, seiring mendekati akhir buku, ia surut dari halaman ke halaman, seperti cakrawala bergerak dalam lanskap sastra.

Tidak ada objektivitas tanpa ekspektasi, tanpa masa depan, tanpa ketidakpastian. Dengan demikian, kreativitas sastra mengandaikan suatu jenis pembacaan imajiner yang khusus, sehingga pembacaan yang sejati menjadi tidak mungkin dilakukan. Ketika kata-kata muncul di bawah pena penulis, tentu saja dia melihatnya, tetapi melihatnya secara berbeda dari pembaca. Dia mengetahuinya bahkan sebelum dia menulis: tatapannya tidak dimaksudkan untuk membangunkan kata-kata tertidur yang menunggu untuk dibaca, tetapi untuk menelusuri garis besar karakter yang benar. Sebenarnya, ini murni tugas teknis, dan mata hanya melihat kesalahan kecil yang dilakukan penulis.

Penulis tidak meramalkan masa depan dan tidak berspekulasi - ia membuat plot. Seringkali dia mencari dirinya sendiri, menunggu inspirasi. Namun, mengharapkan dari dirinya sendiri sama sekali tidak sama dengan mengharapkan dari orang lain - jika dia ragu, dia tahu bahwa belum ada masa depan, yang hanya harus diciptakan oleh dirinya sendiri. Jika dia masih belum mengetahui apa yang akan terjadi pada heronya, berarti dia belum memikirkannya atau akhirnya memutuskan. Masa depan bagi penulis adalah sebuah kertas kosong, sedangkan bagi pembaca adalah dua ratus halaman teks yang memisahkannya dari akhir buku.

Di mana-mana penulis menemukan pengetahuannya, keinginannya, rencananya, singkatnya, bertentangan dengan dirinya sendiri. Dia hanya bersentuhan dengan subjektivitasnya sendiri, objek yang dia ciptakan tidak dapat diakses olehnya, dia menciptakannya untuk orang lain. Ketika dia membaca ulang bukunya, pekerjaannya sudah selesai; ungkapan itu tidak akan pernah menjadi apa pun di matanya dari awal hingga akhir. Penulis mendekati tepi subjektif, tetapi tidak melewatinya. Dia mengevaluasi pengaruh nuansa tertentu, pepatah tertentu, yang berhasil digunakan frase partisipatif, tapi mereka akan mengesankan orang lain. Dia bisa memprediksi kesan ini, tapi tidak bisa mengalaminya.

Proust tidak mengetahui bahwa Charles adalah seorang homoseksual; dia memutuskan untuk menciptakannya sebelum dia mulai menulis novel multi-volumenya. Jika sebuah karya memperoleh objektivitas imajiner bagi pengarangnya, itu adalah kesalahan waktu. Penulis sudah tidak mampu lagi merasakan gagasannya dan tentu saja tidak akan mampu lagi menuliskannya saat ini. Ini adalah kasus Rousseau ketika, di usia tuanya, dia membaca kembali The Social Contract.

Oleh karena itu, tidak dapat dikatakan bahwa penulis menulis untuk dirinya sendiri. Di sini dia akan mengalami kegagalan total: dengan mentransfer perasaannya ke kertas, paling banter, dia akan mencapai perpanjangan perasaan yang membosankan. Perbuatan kreatif hanyalah salah satu momen dalam penciptaan suatu karya. Jika pengarangnya ada di pulau terpencil, dia bisa menulis sebanyak yang dia mau, ciptaannya sebagai sebuah objek tidak akan pernah terungkap. Pada akhirnya, dia harus meletakkan penanya atau putus asa. Proses menulis juga berimplikasi pada proses membaca; keduanya membentuk suatu kesatuan dialektis. Kedua tindakan yang saling terkait ini membutuhkan penulis dan pembaca. Hanya usaha bersama mereka yang akan mewujudkan objek yang sangat konkrit sekaligus khayalan itu, yaitu ciptaan ruh manusia. Seni hanya bisa ada untuk orang lain dan melalui orang lain.

Faktanya, membaca tampaknya merupakan sintesis persepsi dan kreativitas; membaca secara bersamaan menempatkan esensi subjek dan objek. Suatu objek menjadi penting karena memiliki sifat transendensi, menawarkan strukturnya sendiri yang unik dan tidak dapat diulang, dan harus dipahami. Namun, subjek juga penting: ia tidak hanya harus memaparkan karya tersebut (dengan kata lain, menjadikannya sebuah objek), tetapi juga memproduksinya (sehingga dalam arti kata yang mutlak). Pembaca mempunyai perasaan bahwa dia sedang mengekspos dan mencipta: dia mengekspos dengan mencipta, dia mencipta dengan bantuan pemaparan. Faktanya, membaca bukanlah operasi mekanis sederhana; efek karakter yang dicetak pada pembaca mirip dengan efek cahaya pada film fotografi. Jika dia tidak konsentrasi, lelah, tumpul, dangkal, maka sebagian besar koneksi akan luput dari perhatian, dia tidak akan bisa “memeluk” objek tersebut (dalam artian mereka mengatakan bahwa dia “memeluk” nyala api). Pembaca akan mengekstraksi kata-kata dari kegelapan yang seolah muncul secara kebetulan. Paling banter, dia akan melihat di baliknya semacam bentuk sintetik, yang masing-masing akan menjadi fungsi parsial: dia akan menemukan "tema", "plot", "ide". Pada mulanya makna tidak terkandung dalam kata-kata; sebaliknya, makna itulah yang memungkinkan kita memahami makna suatu kata. Suatu objek sastra tidak pernah diberikan dalam bahasa, meskipun hanya diwujudkan melalui bahasa, sebaliknya: pada hakikatnya bisu dan mengingkari kata yang bunyinya.

Seratus ribu kata, yang dikemas dalam baris-baris sebuah buku, dapat dibaca satu demi satu sedemikian rupa sehingga tidak ada makna sedikit pun yang mengalir darinya. Bagaimanapun, makna bukanlah jumlah kata-kata secara aritmatika, tetapi kesatuan organiknya. Pembaca harus segera dan hampir tanpa pemandu mendaki ke puncak keheningan. Dia harus berpegang teguh pada kata-kata dan ungkapan-ungkapan yang dia sendiri telah serukan pada kehidupan baru. Apakah menurut Anda prosedur seperti itu pantas disebut sebagai penemuan sekunder atau penemuan kembali? Pertama, fiksi semacam itu akan sama baru dan orisinalnya dengan fiksi aslinya. Kedua, dan ini adalah hal utama: jika objek tersebut tidak ada sebelumnya, tidak mungkin membicarakan penemuan sekunder atau penemuan kembali. Kalau diam yang saya maksud memang benar-benar tujuan penulis, maka dia sendiri tidak menyadarinya. Keheningannya penuh subjektivitas dan mendahului ucapan. Objeknya yang harus dipertimbangkan justru adalah ketiadaan kata-kata, keheningan tak terbedakan yang disebabkan oleh inspirasi, yang segera terwujud dalam teks, dan sama sekali bukan keheningan pembaca. Di dalam objek ini sendiri terdapat keheningan: hal-hal yang tidak dibicarakan oleh penulis. Dengan maksud khusus seperti itu, makna tidak dapat dipertahankan di luar objek yang timbul dalam proses membaca; tetapi justru niat inilah yang memberikan bobot dan tampilan tertentu pada objek tersebut.

Tidaklah cukup untuk mengatakan bahwa hal-hal tersebut tidak diungkapkan; hal-hal tersebut tidak dapat diungkapkan secara prinsip. Itu sebabnya mereka tidak dapat dikenali saat membaca - mereka ada di mana-mana dan tidak di mana pun. Semua keunggulan "Mauln Besar", "Babelisme" dari "Armans", keandalan dan realisme mitologi Kafka - semua ini tidak diberikan dalam bentuk jadi, pembaca harus memikirkannya, melampaui batas teks berulang kali. Tentu saja penulis berperan sebagai pemandu, namun ia hanya menuntun pembaca, tonggak-tonggak di jalan ini dipisahkan oleh kekosongan, kita perlu menghubungkannya, kita perlu melampauinya.

Membaca bisa disebut kreativitas di bawah bimbingan penulis. Di satu sisi, objek karya sastra tidak mempunyai substansi lain selain subjektivitas pembacanya. Harapan Raskolnikov adalah harapan saya sendiri, yang saya berikan kepadanya; tanpa ketidaksabaran pembaca, hanya surat-surat membosankan di atas kertas yang akan tersisa. Kebenciannya terhadap penyidik ​​adalah kebencian saya, yang lahir dari halaman-halaman cetakan, dan penyidik ​​sendiri tidak akan ada tanpanya perasaan akut, yang saya berikan kepadanya melalui Raskolnikov. Kebencian memberinya jiwa dan daging.

Di sisi lain, kata-kata adalah semacam jebakan yang berfungsi untuk membangkitkan perasaan dan memantulkannya kembali ke arah kita. Setiap kata adalah jalan menuju transendensi, ia membentuk perasaan kita, memberinya label, mengaitkannya dengan pahlawan sastra yang berusaha mengalaminya untuk kita dan tidak memiliki substansi lain selain hasrat pinjaman orang lain. Kata tersebut memberikan tujuan, perspektif, dan cakrawala karakter.

Segala sesuatu untuknya telah dilakukan untuk pembaca dan dia masih harus melakukannya sendiri. Sebuah buku ada pada tingkat kemampuan membaca: ketika seseorang membaca, dia mencipta, tampaknya dia bisa mengikuti lebih jauh, menciptakan sesuatu yang lebih dalam. Karena alasan ini, baginya buku tampak sebagai benda yang tidak ada habisnya dan memiliki kepadatan. Di hadapan kita adalah produksi properti, yang menonjol dari subjektivitas kita, properti tersebut membeku di depan mata kita menjadi material, objek padat. Proses ini mengingatkan kita pada “intuisi rasional” yang dianugerahkan Kant dengan Pikiran Ilahi dalam filsafatnya.

Jika kreativitas ditakdirkan untuk menemukan penyelesaian hanya dalam proses membaca, jika seniman dipaksa untuk mempercayakan kepada orang lain penyelesaian apa yang dimulainya, jika ia dapat menjadi yang utama dalam karyanya hanya melalui kesadaran pembaca, maka setiap buku adalah sebuah panggilan. Menulis berarti menghimbau kepada pembaca, yang harus menerjemahkan ke dalam alam eksistensi obyektif wahyu yang disampaikan melalui bahasa. Jika Anda bertanya apa sebenarnya yang diinginkan penulis, jawabannya sederhana. Kita tidak melihat dalam buku ini cukup alasan untuk munculnya suatu objek estetis; yang ada hanyalah keinginan untuk menciptakannya. Landasan ini juga kurang dalam kesadaran penulis. Subjektivitas, yang tidak dapat ia hindari, tidak memberikan prasyarat untuk transisi menuju objektivitas. Oleh karena itu lahirnya suatu karya seni merupakan suatu peristiwa yang pada dasarnya baru dan tidak dapat dijelaskan berdasarkan materi sebelumnya.

Membaca adalah kreativitas yang dipandu, permulaan yang mutlak. Hal ini dilakukan atas kehendak bebas pembaca sebagai wujud kebebasannya dalam bentuknya yang paling murni. Oleh karena itu, penulis menghimbau kebebasan pembaca, yang seharusnya menjadi rekan penulis karyanya. Mungkin ada keberatan bagi saya bahwa alat kerja apa pun ditujukan pada kebebasan ini, dan dalam hal ini tidak ada kebutuhan untuk memilih sebuah karya seni. Alat kerja adalah sketsa objektif dari tindakan yang dilakukannya. Namun hal ini tetap pada tingkat keharusan hipotetis: Saya dapat menggunakan palu untuk merobohkan sebuah kotak atau mengganggu tetangga. “Palu itu sendiri tidak membahas kebebasan saya, tidak menempatkan saya di depannya. Ia hanya ingin mengabdi, menggantikan kreativitas bebas saya dengan metode standar dalam menangani alat tersebut.

Buku ini tidak melayani kebebasan saya - buku itu mengandaikannya. Kebebasan manusia tidak dapat dicapai dengan paksaan, rayuan atau permintaan. Satu-satunya cara untuk memperoleh kebebasan adalah pertama-tama mengakui kebebasan tersebut, kemudian memercayai kebebasan tersebut, dan akhirnya menuntut tindakan atas kebebasan tersebut atas namanya sendiri, yaitu atas nama kepercayaan Anda terhadap kebebasan tersebut. Buku berbeda dengan alat kerja - buku bukanlah alat untuk mencapai tujuan tertentu, buku itu sendiri ditawarkan sebagai tujuan atas kehendak bebas pembaca. Konsep “tujuan tanpa tujuan” yang dikembangkan oleh Kant tidak dapat diterapkan ke sebuah karya seni. Asumsinya adalah objek estetis hanya mewakili penampakan suatu tujuan. Ia hanya peduli pada imajinasi yang bebas dan teratur. Perlu diingat bahwa imajinasi penonton dan pembaca tidak hanya memiliki fungsi keteraturan, tetapi juga fungsi kreatif; ia tidak terlibat dalam permainan, ia dipanggil untuk menyelesaikan objeknya, bahkan melampaui garis batas yang digambar oleh tangan seniman.

Seperti kemampuan jiwa manusia lainnya, imajinasi tidak dapat menikmati dirinya sendiri; ia selalu diarahkan dunia luar, selalu berpartisipasi dalam proses kreatif. Tujuan tanpa tujuan bisa ada jika terdapat pengorganisasian yang jelas pada objeknya, yang menunjukkan maksud yang pasti, bahkan jika kita tidak mengetahuinya. Setelah mendefinisikan keindahan estetis dengan cara ini, adalah mungkin - inilah tujuan Kant - untuk membawa keindahan dalam seni dan alam ke dalam satu penyebut. Lagi pula, sekuntum bunga, misalnya, memiliki kesimetrian, keselarasan warna, kontur yang begitu sempurna sehingga godaan segera muncul untuk menemukan suatu tujuan yang menjadi tujuan semua sifat-sifatnya, untuk melihat dalam sintesisnya hanya cara untuk mencapai tujuan ini. . Namun di sinilah kesalahan menanti kita: keindahan alam tidak ada bandingannya dengan keindahan dalam seni. Sebuah karya seni tidak memiliki tujuan, dalam hal ini kami berbagi sudut pandang Kant. Ia tidak memilikinya justru karena ia mewakili tujuannya. Rumus Kant mengabaikan seruan yang muncul dari setiap lukisan, patung, buku. Kant percaya bahwa sebuah karya ada pertama-tama sebagai sebuah fakta, dan kemudian ia dirasakan. Kenyataannya, ia hanya ada jika dilihat - mula-mula ia hanyalah sebuah panggilan murni, hanya sebuah tuntutan untuk eksis. Ini bukanlah alat yang hanya bisa ada untuk tujuan yang tidak terbatas.

Pekerjaan tersebut muncul sebagai suatu masalah yang perlu dipecahkan, dan hal ini segera naik ke tingkat keharusan ultimatum. Anda berhak membiarkan buku ini tergeletak di atas meja. Tetapi jika Anda membukanya, Anda bertanggung jawab. Sebab kebebasan dirasakan bukan dalam tindakan subyektif yang bebas, melainkan dalam tindakan kreatif yang disebabkan oleh suatu keharusan. Ini adalah suatu hal yang transenden dan pada saat yang sama dianggap sebagai keharusan yang disengaja. Justru tujuan mutlak inilah, yang diambil alih oleh kebebasan itu sendiri, itulah yang kita sebut nilai. Sebuah karya seni dapat dikatakan bernilai karena merupakan suatu keharusan.

Ketika dalam karya saya saya mengajak pembaca untuk menyelesaikan pekerjaan yang telah saya mulai, maka tanpa ragu saya menganggap ini sebagai kebebasan murni, kekuatan kreatif, posisi aktif; Saya tidak pernah bisa menarik kepasifannya, yaitu mencoba mempengaruhinya, untuk segera membangkitkan dalam dirinya emosi seperti ketakutan, keinginan atau kemarahan. Tentu saja, ada penulis yang justru memperjuangkan hal ini, karena ingin membangkitkan emosi seperti itu pada pembaca. Hal ini karena emosi tersebut dapat diprediksi, dikendalikan, dan penulis telah membuktikan cara untuk membangkitkan emosi tersebut. Inilah yang sering dituduhkan kepada para penulis. Hal serupa terjadi pada zaman dahulu dengan Euripides, yang membawa anak-anak ke atas panggung.

Dalam gairah, kebebasan dipisahkan: tenggelam dalam detail, ia melupakannya tugas utama– penciptaan tujuan absolut. Kini buku tak lain hanyalah sarana untuk membangkitkan kebencian atau hasrat. Tugas penulis bukanlah untuk mengejutkan pembaca; maka dia akan menemukan dirinya dalam kontradiksi dengan dirinya sendiri. Jika ia berniat menuntut, ia hanya perlu menawarkan kepada pembaca suatu masalah untuk dipecahkan. Jadi kita telah sampai pada sifat demonstratif murni dari sebuah karya seni sebagai ciri terpentingnya. Jarak estetis tertentu sangat diperlukan bagi pembaca. Inilah yang dengan bodohnya dikacaukan oleh Gautier dengan “seni demi seni”, dan Parnassian dengan kelompok seniman. Kami hanya berbicara tentang pemikiran ke depan. Genet lebih tepat menyebut ini sebagai kesopanan penulis kepada pembaca. Tetapi orang tidak boleh berpikir bahwa penulis beralih ke kebebasan konseptual yang abstrak. Objek estetis diciptakan kembali melalui indera. Jika mengharukan, maka kita melihatnya hanya melalui air mata; jika lucu, maka kita menyadarinya melalui tawa. Kedua perasaan ini bersifat khusus - dasarnya adalah kebebasan, perasaan itu dirasakan. Saya masih belum sepenuhnya percaya pada cerita yang secara sukarela saya anggap benar. Inilah Sengsara dalam pengertian Kristiani. Inilah kebebasan yang menempatkan dirinya pada posisi pasif untuk memperoleh hasil transendental tertentu melalui pengorbanan tersebut. Pembaca menjadi mudah tertipu, ia terjerumus ke dalam sifat mudah percaya, dan hal itu - meskipun selalu disertai kesadaran bahwa ia bebas - pada akhirnya menyelimutinya seperti mimpi. Terkadang penulis terpaksa memilih: “Entah mereka percaya pada cerita Anda, dan ini tidak diinginkan, atau mereka tidak mempercayainya, maka itu lucu.”

Namun pendekatan ini sepenuhnya salah, karena kesadaran estetis mencakup keimanan – menurut kesepakatan yang berlaku umum, menurut sumpah yang diberikan. Keyakinan, yang didasarkan pada kesetiaan kepada diri sendiri dan penulis, pada pilihan saya yang terus berulang. Saya bisa bangun kapan saja dan saya mengetahuinya, tetapi saya tidak menginginkannya. Membaca adalah tidur sukarela. Seperti yang Anda lihat, perasaan yang melekat di kedalaman iman khayalan ini hanyalah modulasi kebebasan saya. Mereka tidak menyerap dan tidak menutupinya, tetapi muncul di hadapannya hanya dalam bentuk yang dipilihnya. Sudah saya katakan, Raskolnikov hanya akan tinggal bayangan tanpa campuran simpati dan rasa jijik yang saya rasakan terhadapnya. Inilah yang membuatnya hidup. Namun karena sifat objek imajiner yang kontradiktif, bukan tindakannya yang membangkitkan perasaan tersebut dalam diri saya, melainkan kemarahan saya, rasa hormat saya, yang membuat tindakannya bertahan lama dan vital.

Ternyata objek tersebut tidak pernah mendominasi kehidupan rohani pembaca. Namun tidak ada realitas eksternal lain yang dapat menyebabkannya. Sumber konstannya adalah kebebasan, yaitu disebabkan oleh kemurahan hati. Yang saya maksud dengan kemurahan hati adalah gerakan mental yang mempunyai kebebasan sebagai awal dan tujuannya. Ternyata membaca merupakan salah satu wujud kedermawanan. Penulis menuntut dari pembacanya bukan perwujudan kebebasan abstrak, melainkan penyerahan penuh kepribadiannya. Dia membutuhkan semua nafsu, prasangka, simpati, temperamen seksual, skala nilai-nilainya. Kepribadian diberikan dengan murah hati, ia sepenuhnya diilhami dengan kebebasan, yang menembusnya terus menerus dan mengubah kumpulan perasaannya yang paling gelap. Sebagaimana aktivitas menjadi kepasifan agar lebih berhasil menciptakan suatu objek, demikian pula kepasifan berubah menjadi tindakan. Orang yang membaca mendapati dirinya berada pada titik yang sama ketinggian tinggi. Inilah sebabnya mengapa bahkan orang yang paling tidak peka pun bisa menitikkan air mata atas kisah-kisah kemalangan yang mereka bayangkan. Untuk sesaat, mereka hanya akan menjadi seperti apa mereka jika mereka tidak selalu menyembunyikan kebebasan mereka dari diri mereka sendiri.

Kami melihat bahwa penulis menulis untuk memohon kebebasan pembaca. Tanpa dia, karyanya tidak akan ada. Tapi ini tidak cukup baginya; dia menuntut agar para pembacanya mengembalikan kepercayaan yang telah dia tunjukkan kepada mereka. Pembaca harus mengakui kebebasan kreatifnya dan, pada bagiannya, beralih ke sana. Di sini muncul paradoks dialektis lain dalam membaca: semakin bebas kita, semakin kita mengakui kebebasan orang lain. Semakin banyak yang dia harapkan dari kita, semakin banyak pula yang kita harapkan darinya.

Ketika suatu pemandangan menyenangkan saya, saya sadar betul bahwa bukan saya yang menciptakannya. Tetapi saya juga tahu bahwa hubungan yang muncul di bawah pandangan saya antara pepohonan, dedaunan, tanah, rumput tidak akan ada sama sekali tanpa saya. Saya tidak dapat memahami alasan keteraturan yang saya lihat dalam kombinasi warna, keserasian bentuk dan gerakan yang disebabkan oleh angin. Tapi, dia ada di sini, di depan mataku. Yang terakhir, saya mempunyai kuasa untuk menjadikan segala sesuatu ada hanya jika segala sesuatunya sudah ada, namun jika saya percaya kepada Tuhan, saya tidak bisa membiarkan adanya transisi apa pun, selain secara verbal, antara pemeliharaan universal Tuhan dan spesies spesifik yang saya lihat. Mustahil untuk percaya bahwa Dia menciptakan pemandangan agar saya menyukainya, atau bahwa Dia menciptakan saya agar saya dapat menikmati pemandangan tersebut. Ini berarti mengambil pertanyaan sebagai jawabannya. Apakah warna biru dan hijau ini dipadukan secara sadar? Bagaimana saya mengetahui hal ini? Gagasan tentang universal tidak dapat menjamin keinginan pribadi apa pun, terutama dalam kasus kami. Warna hijau pada rerumputan disebabkan oleh hukum biologis, faktor spesifik, dan kondisi geografis, sedangkan birunya air disebabkan oleh kedalaman sungai, struktur tanah, dan kecepatan aliran. Memilih warna-warna ini secara sadar hanya mungkin terjadi jika dipikir-pikir. Berikut adalah pertemuan dua rangkaian sebab akibat, yang sekilas tampak seperti sebuah kebetulan. Penetapan sasaran tetap menjadi masalah bahkan dalam situasi terbaik sekalipun. Semua hubungan yang diusulkan di sini hanyalah hipotesis. Tidak ada tujuan yang kita anggap sebagai suatu keharusan, karena tidak ada tujuan yang diungkapkan kepada kita sebagai tujuan yang ditetapkan oleh penciptanya.

Keindahan alam tidak pernah secara langsung menunjukkan kebebasan kita. Lebih tepatnya, dalam totalitas dedaunan, bentuk dan gerakan terdapat keteraturan yang jelas, dan oleh karena itu ilusi panggilan yang tampaknya menuntut kebebasan ini, namun segera menghilang di bawah pandangan kita. Segera setelah kita melihat urutan ini, panggilan tersebut menghilang; kita dapat, sesuka hati, menggabungkan warna ini dengan warna lain atau ketiga, membangun hubungan antara pohon dan air, pohon dan langit, atau pohon, langit dan air. Kebebasan saya berubah menjadi keinginan saya: ketika koneksi baru terjalin, saya semakin menjauh dari objektivitas imajiner yang memanggil saya: Saya memimpikan motif tertentu, yang secara samar-samar diilhami oleh berbagai hal. Realitas alam hanya sekedar alasan untuk bermimpi.

Kadang-kadang saya sangat kecewa dengan kenyataan bahwa perintah sadar sesaat ini tidak ditawarkan kepada saya oleh siapa pun, dan karena itu tidak dapat diklaim sebagai kebenaran. Lalu aku merekam fantasiku, memindahkannya ke kanvas, ke halaman buku. Pada saat ini saya berubah menjadi penghubung antara tujuan alam yang tanpa tujuan dan pandangan orang lain. Saya berikan kepada mereka, berkat transfer ini, menjadi manusia.

Di sini seni dapat dianggap sebagai tindakan memberi hadiah, dan pemberian ini saja yang menjamin metamorfosis. Hal serupa dengan peralihan gelar dan kekuasaan terjadi pada masa perkawinan, ketika ibu sendiri bukanlah pembawa nama, tetapi tetap menjadi perantara wajib antara paman dan keponakan. Jika saya mengambil ilusi dengan cepat, jika saya menyerahkannya kepada orang lain, setelah membebaskannya dan berubah pikiran lagi, mereka dapat menerima hadiah itu dengan penuh kepercayaan - ilusi itu disengaja. Pengarang tentu saja tetap berada di batas subjektif dan objektif dan tidak mampu mengapresiasi tatanan objektif pemberian.

Sebaliknya, pembaca menjadi semakin aman. Tidak peduli seberapa jauh dia melangkah, penulis melangkah lebih jauh lagi. Betapapun dia mengkorelasikan unsur-unsur buku satu sama lain - bab, halaman, kata-kata - dia memiliki jaminan bahwa unsur-unsur itu ditulis dan diatur oleh penulisnya dengan cara tertentu. Dia bahkan mungkin meyakinkan dirinya sendiri, seperti Descartes, bahwa ada tatanan tersembunyi dalam susunan unsur-unsur yang tidak berhubungan. Sang Pencipta juga mendahuluinya di sini, karena kekacauan yang paling indah adalah efek artistik, yang masih mewakili semacam keteraturan. Proses membaca mengandung induksi, interpolasi, ekstrapolasi. Dasar dari semua operasi ini terletak pada kehendak penulis, seperti halnya induksi ilmiah pernah dianggap terletak pada kehendak ilahi.

Dari halaman pertama hingga halaman terakhir kita dipimpin oleh kekuatan yang tidak diketahui dan tidak mengganggu. Bukan berarti mudah bagi kita untuk menguraikan maksud sang seniman. Saya telah mengatakan bahwa kita hanya bisa menebaknya; pengalaman pembaca memainkan peran besar di sini. Namun penemuan kami didukung oleh keyakinan kuat bahwa keindahan yang kami lihat dalam buku ini bukanlah hasil dari sebuah perjumpaan belaka. Hanya pohon dan langit yang berpadu secara kebetulan di alam. Dalam novel, yang terjadi adalah sebaliknya: tokoh-tokohnya pergi ke suatu tempat dan berakhir di penjara ini dan itu. Jika mereka berjalan melewati taman khusus ini, kita langsung berhadapan dengan kebetulan rangkaian sebab akibat yang independen (pahlawan berada dalam keadaan pikiran tertentu yang disebabkan oleh serangkaian peristiwa psikologis atau sosial; tetapi pada saat yang sama dia sedang menuju ke tempat tertentu. tempat, dan tata letak kota membawanya ke taman ini), dan dengan manifestasi pengondisian yang lebih dalam. Bagaimanapun, taman dihidupkan untuk menyesuaikan dengan keadaan pikiran tertentu, untuk mengekspresikan keadaan ini melalui berbagai hal, dan melakukannya dengan cara yang paling mencolok. Dan yang paling keadaan pikiran muncul sehubungan dengan lanskap. Di sini hubungan sebab akibat hanya terlihat jelas, dapat disebut “sebab akibat yang tidak disebabkan”, dan realitas yang mendalam adalah pengondisian.

Namun jika saya yakin sepenuhnya pada rangkaian tujuan yang disamarkan sebagai rangkaian sebab, maka ini berarti ketika saya membuka buku tersebut, yang saya maksud adalah: objek tersebut lahir dari kebebasan manusia. Jika saya berasumsi sang seniman melukis karena nafsu dan didorong olehnya, maka rasa percaya diri saya akan langsung menguap. Dalam hal ini, menjaga rangkaian sebab-sebab dengan rangkaian tujuan tidak akan menghasilkan apa-apa, karena rangkaian tujuan ditentukan oleh sebab-akibat psikologis, dan kemudian karya seni akan kembali ke rantai determinisme. Tentu saja, ketika saya membacanya, saya sepenuhnya mengakui bahwa penulisnya mungkin saja tertarik dengan hal itu, dan saya berasumsi bahwa sketsa pertama dari karya tersebut lahir darinya di bawah pengaruh hasrat. Namun keputusan untuk menulis itu sendiri mengandaikan bahwa penulisnya telah menjauh dari hawa nafsunya, bahwa ia akan membebaskan emosi bawahannya, seperti yang saya lakukan dalam proses membaca. Semua ini berarti bahwa dia akan berada dalam posisi kemurahan hati.

Singkatnya, membaca adalah semacam kesepakatan kemurahan hati antara penulis dan pembaca. Keduanya percaya satu sama lain, keduanya mengandalkan satu sama lain, dan membuat tuntutan yang sama terhadap satu sama lain seperti yang mereka lakukan pada diri mereka sendiri. Kepercayaan itu sendiri adalah kemurahan hati: tidak ada yang membuat penulis percaya bahwa pembaca akan menggunakan kebebasannya, sama seperti tidak ada yang membuat pembaca percaya bahwa penulis akan menggunakan kebebasannya. Keduanya benar-benar bebas memilih solusi. Oleh karena itu, gerakan bolak-balik dialektis menjadi mungkin: ketika saya membaca, saya mengharapkan sesuatu; jika ekspektasi saya dapat dibenarkan, maka apa yang saya baca memungkinkan saya untuk berharap lebih banyak lagi, dan ini berarti menuntut penulis agar dia membuat tuntutan yang lebih besar lagi terhadap saya. Dan sebaliknya: harapan penulis adalah agar saya menaikkan tingkat harapan saya lebih tinggi lagi. Ternyata perwujudan kebebasan saya menyebabkan perwujudan kebebasan orang lain.

Dalam hal ini, tidak menjadi soal jenis seni apa yang dimiliki objek estetisnya: “realistis” (atau berpura-pura) atau “formalistik”. Bagaimanapun, hubungan alami akan terganggu. Hanya pohon di latar depan lukisan Cezanne yang sekilas tampak seperti produk hubungan sebab akibat. Namun di sini kausalitas hanyalah ilusi. Tentu saja hadir dalam bentuk proporsi saat kita melihat gambarnya. Namun hal ini didukung oleh pengkondisian yang dalam: jika pohon itu terletak persis di sini, itu karena sisa gambar menentukan kemunculan di latar depan dengan bentuk dan warna yang demikian. Jadi, melalui kausalitas yang luar biasa, pandangan kita melihat kondisionalitas sebagai struktur terdalam suatu objek, dan di baliknya terlihat kebebasan manusia sebagai sumber dan landasan aslinya. Realisme Vermeer begitu jujur ​​sehingga pada awalnya tampak seperti fotografis bagi kita. Namun jika kita benar-benar mempertimbangkan sifat nyata materi dalam lukisannya, relief dinding bata merah muda, warna biru yang kaya dari dahan tanaman merambat berbau harum, kegelapan interiornya yang berkilauan, warna kulit agak oranye di wajah para tokohnya, mengingatkan kita pada dari batu ruang bawah tanah yang dipoles, maka kenikmatan yang dihasilkan tiba-tiba menyadarkan kita bahwa segala sesuatu ini bukan disebabkan oleh bentuk atau warna melainkan karena imajinasi materialnya. Bentuk menyampaikan substansi dan inti dari segala sesuatu. Berkomunikasi dengan kenyataan ini mungkin merupakan hal yang paling mendekati kreativitas mutlak.

Memang benar, dalam kepasifan materi kita mengakui kebebasan manusia yang tak berdasar.

Seperti yang Anda lihat, kreativitas bukan hanya penciptaan suatu benda yang digambar, dipahat, atau ditulis. Sama seperti kita melihat sesuatu dengan latar belakang dunia, demikian pula objek yang direpresentasikan oleh seni muncul di hadapan kita dengan latar belakang alam semesta. Di latar belakang petualangan Fabrizio kita dapat melihat Italia pada tahun 1820, Austria dan Prancis, dan langit bertabur bintang yang disapa oleh Kepala Biara Blanes, dan, akhirnya, seluruh bumi. Jika seorang seniman melukis sebuah ladang atau vas bunga, maka lukisannya menjadi jendela terbuka bagi dunia. Sepanjang jalan merah yang melintasi gandum hitam, kita melangkah lebih jauh dari yang ditulis Van Gogh dalam lukisannya. Kita sudah melewati ladang gandum yang berbeda, di bawah langit yang berbeda, sampai ke sungai yang mengalir ke laut. Jalan kita berlanjut tanpa batas, ke ujung dunia yang lain, di ketebalan bumi, yang menentukan keberadaan medan dan keterbatasan. Jadi, melalui suksesi benda-benda yang diproduksi atau direproduksi, tindakan kreatif ingin merangkul seluruh dunia. Setiap gambar, setiap buku memuat keseluruhan peristiwa; masing-masing memberikan kebebasan kepada pemirsanya kelengkapan ini. Karena inilah cara kita melihat tujuan akhir seni. Seraplah seluruh dunia, tunjukkan apa adanya, namun hal ini harus dilakukan seolah-olah sumbernya adalah kebebasan manusia. Pada saat yang sama, ciptaan pengarang menjadi realitas obyektif hanya di mata yang melihatnya. Hal ini terjadi melalui partisipasi dalam ritual tontonan, khususnya membaca.

Sekarang kita dapat menjawab pertanyaan yang baru saja diajukan dengan lebih baik. Penulis mengimbau kebebasan orang lain, sehingga mereka, melalui saling menyampaikan tuntutan mereka, memberikan manusia kepenuhan keberadaan dan mengembalikan umat manusia ke alam semesta.

Namun jika kita ingin mengetahui lebih jauh, kita harus ingat bahwa penulis, seperti semua seniman lainnya, ingin menyampaikannya kepada pembaca perasaan tertentu, yang disebut kenikmatan estetis dan yang secara pribadi saya sebut kenikmatan estetis. Hanya kegembiraan ini yang menandakan bahwa pekerjaan telah selesai. Artinya kita harus mempertimbangkan perasaan ini berdasarkan pertimbangan kita sebelumnya.

Kenikmatan atau kegembiraan estetis ini, yang tidak dimiliki pencipta saat ia mencipta, hanya dapat diakses oleh kesadaran estetis pemirsanya, bagi kami inilah pembacanya. Ini adalah perasaan yang kompleks, komponen-komponennya saling bergantung dan tidak dapat dipisahkan. Pada mulanya hal ini bertepatan dengan pengakuan akan suatu tujuan yang transenden dan absolut, yang untuk sesaat dikesampingkan oleh serangkaian tujuan dan tujuan yang bersifat utilitarian. Misalnya berdasarkan daya tarik atau yang sama saja berdasarkan nilai. Pemahaman konkrit saya tentang nilai ini tentu muncul dengan latar belakang kesadaran akan kebebasan saya. Dan kebebasan diungkapkan kepada diri sendiri melalui tuntutan transendental. Persepsi kebebasan itu sendiri adalah kegembiraan. Bagian kesadaran non-estetika ini mengandung bagian lain. Izinkan saya mengingatkan Anda bahwa membaca adalah kreativitas, dan kebebasan saya terbuka tidak hanya sebagai kemandirian murni, tetapi juga sebagai aktivitas kreatif. Artinya ia tidak dibatasi oleh hukum-hukumnya sendiri, namun merasa dirinya menjadi bagian dari objeknya. Pada tataran ini muncul fenomena estetis murni, yaitu suatu kreativitas di mana benda yang diciptakan muncul di hadapan penciptanya sebagai suatu benda. Ini adalah satu-satunya kasus ketika pencipta menikmati objek yang diciptakan. Inilah kata “kenikmatan” yang berkaitan dengan kesadaran tertentu pekerjaan yang dapat dibaca, menunjukkan dengan jelas bahwa kita dihadapkan pada struktur mendalam dari kegembiraan estetis. Kenikmatan yang diterima dari kesadaran kepemimpinan seseorang terhadap suatu objek yang diakui sebagai objek utama ini saya sebut sebagai bagian dari kesadaran estetis sebagai perasaan aman. Inilah yang memberikan ketenangan tertinggi pada perasaan estetika terkuat. Ini adalah produk dari keselarasan yang ketat antara subyektif dan obyektif. Namun pada hakikatnya objek estetis adalah dunia luar, karena kreativitas diarahkan melalui dunia imajiner. Kegembiraan estetis disebabkan oleh pemahaman bahwa perdamaian adalah sebuah nilai, atau beban, yang ditawarkan kepada kebebasan manusia.

Inilah yang saya sebut sebagai perubahan estetis dalam pemikiran manusia. Sebagai aturan, kita melihat dunia sebagai cakrawala situasi kita, sebagai jarak tak terbatas yang memisahkan kita dari diri kita sendiri, sebagai satu kesatuan hambatan dan alat tindakan. Namun kita tidak pernah menganggap dunia ini sebagai tuntutan yang ditujukan pada kebebasan kita. Ternyata kegembiraan estetis datang dari kesadaran bahwa saya sedang menyerap ke dalam diri saya sesuatu yang pada dasarnya bukan diri saya. Saya mengubah apa yang diberikan menjadi suatu keharusan, dan fakta menjadi nilai. Dunia, bebanku, adalah fungsi kebebasanku yang utama dan diambil secara sukarela. Ini terdiri dari memberi kehidupan pada objek unik dan absolut, yaitu alam semesta. Ketiga, unsur-unsur yang dianggap mengandung perjanjian tertentu antara kebebasan manusia. Di satu sisi, membaca merupakan pengakuan yang penuh kepercayaan dan menuntut kebebasan penulis, dan di sisi lain, kenikmatan estetis yang diterima dalam aspek nilai membawa tuntutan mutlak dalam hubungannya dengan yang lain. Ini merupakan persyaratan agar setiap orang, sepanjang kebebasannya, merasakan kenikmatan yang sama dari membaca buku yang sama. Dengan demikian, seluruh umat manusia berada dalam keadaan kebebasan maksimum, mendukung keberadaan dunia yang merupakan dunianya sendiri dan dunia “eksternal”. Kegembiraan estetis membawa kesadaran yang terkondisi. Kesadaran inilah yang menciptakan gambaran dunia secara keseluruhan, dunia yang sudah ada dan pada saat yang sama seharusnya ada, sebagai dunia yang sepenuhnya milik kita dan sepenuhnya asing. Semakin dia menjadi milik kita, semakin asing dia. Dan kesadaran tanpa syarat sebenarnya mengandung seperangkat kebebasan manusia yang harmonis, karena ia menciptakan suatu objek dari kepercayaan setiap orang dan tuntutan setiap orang. Menulis berarti mengungkap dunia sekaligus menawarkannya sebagai beban kemurahan hati pembaca. Ini berarti menggunakan kesadaran orang lain untuk mencapai kepemimpinan Anda dalam totalitas keberadaan. Artinya ingin kepemimpinan ini dilaksanakan melalui perantara. Di sisi lain, dunia nyata Itu terungkap hanya sebelum tindakan, dan Anda dapat merasakan diri Anda di dalamnya hanya dengan mengambil langkah ke arah itu untuk mengubahnya. Dunia novelis tidak akan memiliki cukup kelegaan dan vitalitas jika pembaca tidak menemukannya dalam proses gerakan yang mengubah dunia ini. Kita sering melihat bahwa intensitas kehidupan suatu objek dalam sebuah cerita ditentukan bukan oleh banyaknya uraian yang panjang lebar tentangnya, tetapi oleh kompleksitas hubungannya dengan tokoh lain. Bagi kita, hal itu akan tampak semakin nyata jika semakin sering hal itu dimanipulasi, diambil, dan ditempatkan pada tempatnya. Singkatnya, semakin sering karakter akan menundukkannya dalam perjalanan menuju tujuan mereka. Semuanya sama persis untuk dunia novel, yaitu totalitas orang dan benda. Untuk kebenaran maksimumnya, wahyu - kreativitas yang melaluinya pembaca menemukan dunia ini - perlu menjadi, seolah-olah, partisipasi dalam tindakan. Dengan kata lain, semakin Anda menginginkan dunia novel, semakin hidup dunia tersebut. Kesalahan realisme adalah keyakinannya bahwa realitas terungkap melalui kontemplasi dan oleh karena itu dimungkinkan untuk menciptakan gambaran yang tidak memihak tentangnya. Bagaimana bisa jika persepsi itu sendiri bias, padahal nama suatu benda pun sudah berubah? Bagaimana seorang penulis yang bercita-cita menjadi pemimpin di dunia ciptaan mau terlibat dalam ketidakadilan yang ada di dunia ini? Namun, itu harus dilakukan. Namun jika dia setuju menjadi pencipta ketidakadilan, maka hanya dengan syarat kehancurannya. Sehubungan dengan pembaca, kita dapat mengatakan bahwa jika dia menciptakan dunia yang tidak adil dan mempertahankan keberadaannya, maka dia tidak dapat lepas dari tanggung jawab atas hal tersebut. Dan penulis menggunakan seluruh karya seninya untuk memaksa pembaca menciptakan apa yang telah diungkapkannya, yaitu memasukkannya ke dalam kreativitas. Oleh karena itu, keduanya sama-sama memikul tanggung jawab terhadap dunia novel. Hal ini terjadi karena didukung oleh upaya bersama dari dua kebebasan dan penulis berusaha menyatu dengan kemanusiaan melalui pembaca. Dunia ini perlu ditampilkan dalam esensi terdalamnya, dilihat dari semua sisi dan didukung oleh kebebasan. Kebebasan ini bertujuan untuk mencapai kebebasan universal manusia. Jika dunia dalam novel bukanlah Kota tujuan akhir yang seharusnya, biarlah setidaknya menjadi panggung menuju Kota ini. Penting untuk menilai dia dan menggambarkannya bukan sebagai kekuatan yang menguasai kita dan mengancam untuk menghancurkan kita, tetapi dari sudut pandang seberapa dekat dia dengan Kota Tujuan ini. Sebuah karya seni harus selalu terlihat murah hati, tidak peduli betapa marah dan putus asanya umat manusia yang terwakili di dalamnya. Tentu saja, kemurahan hati ini tidak diwujudkan dalam nasihat yang membangun dan karakter yang berbudi luhur. Tidak harus disengaja juga. Anda tidak dapat berkreasi hanya dari perasaan yang baik buku yang bagus. Namun kemurahan hati harus menjadi inti dari buku ini, bahan dari mana manusia dan benda dibuat. Ini tidak tergantung pada plotnya - harus ada kelembutan organik dalam karya tersebut, mengingatkan kita bahwa sebuah karya seni sama sekali bukan anugerah alam, tetapi sebuah permintaan dan anugerah. Dan jika dunia ini dihadirkan kepadaku dengan segala ketidakadilannya, bukan berarti aku tidak memihak untuk memeriksanya. Hal ini dilakukan agar kemarahan-Ku menghidupkan mereka, menyingkapkan dan menciptakan kembali semuanya, melestarikan sifat ketidakadilan sebagai kejahatan yang harus dimusnahkan. Dunia penulis terungkap esensinya hanya melalui persepsi pembaca terhadapnya, kemarahan atau kekaguman pembaca. Miliknya cinta yang murah hati adalah sumpah untuk ditiru, dan kemarahan yang besar adalah sumpah untuk berubah. Meskipun sastra dan moralitas adalah dua hal yang sangat berbeda, namun dibalik keharusan estetis kita selalu merasakan adanya keharusan moral.

Penulis, dengan fakta bahwa ia mulai melakukan ini, mengakui kebebasan pembaca, dan pembaca, dengan fakta bahwa ia mulai membaca, mengakui kebebasan penulis. Hal ini menunjukkan bahwa, dari sudut pandang mana pun, sebuah karya seni pada hakikatnya merupakan tindakan kepercayaan terhadap lingkup kebebasan manusia. Baik pembaca maupun penulis mengakui kebebasan ini satu sama lain, hanya untuk menuntut perwujudannya. Artinya, sebuah karya seni dapat diartikan sebagai representasi mental dunia sejauh yang disyaratkan oleh kebebasan manusia.

Dari sini, pertama-tama, dapat disimpulkan bahwa tidak ada literatur hitam. Betapapun suramnya dunia yang digambarkan, hal ini dilakukan agar orang-orang bebas dapat merasakan kebebasannya di hadapannya. Oleh karena itu, hanya ada novel yang baik dan buruk. Kisah cinta yang buruk adalah kisah cinta yang menyanjung untuk menyenangkan, sedangkan kisah cinta yang baik adalah sebuah tuntutan dan tindakan kepercayaan. Yang penting di sini adalah bahwa satu-satunya aspek di mana seniman dapat memberikan kedamaian bagi kebebasan pembaca, yang ingin ia wujudkan sekaligus, adalah dunia di mana kebebasan sebanyak mungkin dapat diperkenalkan.

Tidak dapat dibayangkan bahwa dorongan kemurahan hati yang ditimbulkan oleh seorang penulis dapat menimbulkan ketidakadilan. Demikian pula, pembaca tidak akan menggunakan kebebasannya untuk membaca sebuah karya yang menerima atau sekadar menolak mengutuk perbudakan manusia oleh manusia. Ada kemungkinan bahwa orang kulit hitam Amerika akan menulis novel yang bagus. Sekalipun ia memiliki kebencian terhadap orang kulit putih, maka melalui kebencian tersebut ia hanya akan menuntut kebebasan bagi rasnya. Dia akan mengundang saya untuk mengambil posisi kemurahan hati, dan ketika saya telah mengalami apa yang tampak seperti kebebasan murni, saya tidak akan sanggup untuk digolongkan ke dalam ras penindas ras kulit putih. Setelah berbicara menentang ras kulit putih dan melawan diri saya sendiri, karena saya adalah bagian darinya, saya menghimbau semua kebebasan untuk menuntut pembebasan orang kulit berwarna. Namun pada saat yang sama, tidak seorang pun dapat membayangkan bahwa menulis novel yang bagus untuk membela anti-Semitisme adalah mungkin. Lagi pula, seseorang tidak dapat mengharapkan hal itu terjadi pada saat yang saya rasakan koneksi yang tidak bisa dipecahkan kebebasan saya dengan kebebasan semua orang, saya dengan bebas menyetujui perbudakan beberapa dari mereka. Oleh karena itu, bagi penulis, penulis esai, pembuat pamflet, satiris, atau novelis mana pun, baik yang hanya berbicara tentang masalah pribadi atau mencela rezim sosial, bagi penulis sebagai penulis. orang bebas Menarik bagi orang-orang bebas, hanya ada satu tema – kebebasan.

Jika demikian, maka segala upaya untuk memperbudak pembaca akan mengancam esensi seni. Fasisme mampu membangkitkan simpati pandai besi sebagai pribadi, namun ia belum tentu mengabdi pada fasisme dengan keahliannya. Tetapi seorang penulis berfungsi baik sebagai pribadi maupun sebagai seniman, dan lebih dari itu, sebagai sebuah karya seni kehidupan pribadi. Saya mengamati para penulis yang sebelum perang mengagungkan fasisme dengan sepenuh hati dan ternyata tidak membuahkan hasil justru ketika Nazi menghujani mereka dengan penghargaan. Maksud saya, pertama-tama, Drieux la Rochelle. Dia benar-benar salah dan membuktikannya. Setelah mengepalai majalah yang terinspirasi oleh kaum fasis, ia segera mulai menegur, memarahi, dan mengutuk rekan senegaranya. Tidak ada jawaban karena masyarakat tidak bebas melakukannya. Ia sedih karena tidak lagi bersimpati kepada pembacanya. Terlepas dari kegigihannya, tidak ada satu pun tanda bahwa dia dipahami: tidak ada kebencian, tidak ada kemarahan, tidak ada apa pun. Rupanya, dia bingung dan, semakin kehilangan kendali diri, mulai mengeluh dengan getir tentang Jerman. Artikelnya bagus, jadi sarkastik. Akhirnya, dia mulai memukuli dadanya. Kesunyian. Tidak ada tanggapan. Hanya wartawan korup, yang dia benci, yang angkat suara. Dia pergi, kembali ke majalah, kembali beralih ke orang-orang - dan lagi ke kehampaan. Akhirnya, dia terdiam; kesunyian orang lain memaksanya melakukan hal tersebut. Sebelumnya, dia menuntut perbudakan orang-orang ini, tetapi dalam kegilaannya dia berpikir bahwa mereka akan menyetujuinya, yang berarti akan bebas. Rakyatnya diperbudak. Sebagai seorang pribadi, ia dapat memberi selamat pada dirinya sendiri atas hal ini, tetapi sebagai seorang penulis, ia tidak dapat menanggungnya. Pada saat itu, pihak lain—untungnya, mayoritas—memahami bahwa kebebasan berkreasi juga mensyaratkan kebebasan sipil. Mereka tidak menulis untuk budak. Seni prosa hanya bisa hidup berdampingan dengan satu rezim yang masuk akal - dengan demokrasi. Ketika salah satu dalam bahaya, yang lain juga dalam bahaya. Dan kemudian Anda perlu melindungi tidak hanya dengan pena. Akan tiba saatnya pena harus diletakkan dan penulis harus mengangkat senjata. Tidak peduli bagaimana Anda sampai di sana, tidak peduli apa keyakinan Anda, sastra menantang Anda. Menulis berarti menginginkan kebebasan dengan cara ini. Begitu Anda memutuskan untuk melakukan ini, baik karena paksaan atau atas kemauan Anda sendiri, Anda terlibat.

Terlibat dalam apa? – kamu akan terkejut. Jawabannya sederhana: pertahankan kebebasan. Haruskah seseorang menjadi penjaga cita-cita, seperti ulama Bend, hingga melakukan pengkhianatan, atau haruskah seseorang membela kebebasan konkret sehari-hari, menjadi peserta perjuangan politik dan sosial? Pertanyaan ini terkait erat dengan pertanyaan lain yang tampak jelas, namun tidak pernah ditanyakan: “Untuk siapa penulis menulis?”

Tidak dapat dipungkiri bahwa hakikat perubahan yang semakin dekat atau akan segera terjadi dalam kehidupan peradaban manusia pertama kali dirasakan oleh orang-orang yang mendahului zamannya – para penulis terkenal.

Penulis adalah penghubung antara masa depan dan masa kini

Di antara penulis-penulis yang jumlahnya tak terhingga di setiap era, terdapat penulis-penulis yang, selain kelebihannya yang diakui secara universal, prosa sastra, dengan murah hati memberikan visi baru kepada umat manusia. Merekalah yang, jauh lebih meyakinkan daripada para ilmuwan, merumuskan konsep-konsep baru, ide-ide dan, sebagai hasilnya, menciptakan argumen intelektual dan emosional untuk masa depan. Mereka berhasil melihat tantangannya dalam kehidupan sehari-hari dan sehari-hari, mengungkap permasalahan yang tidak sedap dipandang, menunjukkan konflik yang sedang berlangsung, membantu memahami ancaman di masa depan dan memberikan harapan baru.

Penulis-penulis sastra dunia yang hebat

Daftar ini tidak sempurna. Ini berisi penulis terkenal terpilih yang dapat disebutkan namanya dengan aman penulis terhebat sepanjang masa dan bangsa.

Sebuah galaksi jenius puisi dan prosa

Abad ke-19 begitu kaya akan bakat sehingga berhasil melahirkan galaksi jenius yang luar biasa dalam bidang prosa dan puisi. Penulis paling terkenal adalah N. M. Karamzin, A. S. Griboyedov, A. S. Pushkin, K. F. Ryleev, M. Yu.

Penulis yang memiliki pengaruh signifikan terhadap sastra Inggris

Yang terkenal telah menciptakan banyak sekali karya yang luar biasa, yang berisi pesan yang kuat, sehingga tetap mempertahankan relevansinya saat ini.

• Thomas More, dan penerjemah. Penulis banyak terjemahan dari bahasa Yunani kuno dan puisi, serta 280 epigram Latin.
• Jonathan Swift, seorang humas pemberani dan satiris brilian, penyair, dikenal masyarakat umum sebagai pencipta Gulliver's Travels.
• bapak pendiri sastra romantis "sensual" di Inggris Raya. Dengan tiga novel pausnya, dia tidak diragukan lagi membentuk landasan yang kokoh bagi ketenaran dunianya yang tidak dapat binasa.
• pendiri novel realistis Inggris, penulis naskah drama yang produktif dan mendalam.
• Walter Scott, seorang tokoh, pejuang, penulis, penyair, ahli hukum dan sejarah yang berkembang secara komprehensif, pendiri novel sejarah abad ke-19.

Penulis yang mengubah dunia

Setelah kengerian Perang Dunia II, tampaknya bagi semua orang bahwa mulai sekarang dunia akan bertumpu pada prinsip-prinsip yang jelas, sederhana dan masuk akal. Hubungan sosial, kebijakan global didasarkan pada modernisasi, kemajuan dan tren positif, keyakinan pada pencerahan dan sains. Namun, sejak awal tahun 70an, dunia idealis mulai runtuh, dan orang-orang mengetahui kenyataan yang berbeda. Penulis dan penyair terkenal, yang menentukan pola pikir generasi baru, menanggung beban terbesar dari perubahan dramatis yang terjadi.

Jiwa dan pikiran zaman modern

Di bawah ini adalah daftar para penulis yang mendefinisikan jiwa dan pikiran zaman kita.

• Marquez (pengacara). Karya utama: “Jenderal di Labirinnya”, “Tidak Ada yang Menulis kepada Kolonel”, “Seratus Tahun Kesunyian”, “Daun Jatuh” dan banyak lainnya.
• Alexander Solzhenitsyn (guru fisika dan matematika, penulis terkenal Rusia). Karya utama: “Cancer Ward”, “Red Wheel”, “In the First Circle” dan “GULAG Archipelago” yang lebih dari provokatif. Penulis-penulis terkenal seringkali dipermalukan oleh rezim yang berkuasa.
• Toni Morrison (penyunting). Karya utama: "Favorit", "Resin Effigy", "Jazz", "Love", "Paradise".
• Salman Rushdie (filolog). Karya-karya besar: "Malu", "Kemarahan", "Anak-anak Tengah Malam", "Shalimar si Badut", "Ayat Setan".
• Milan Kundera (sutradara). Karya utama: “Ketidaktahuan”, “Keabadian”, “Kelambatan”, “ cinta yang lucu"dan lainnya.
• Orhan Pamuk (arsitek). Karya utama: “Istanbul”, “Benteng Putih”, “Warna Lain”, “Kehidupan Baru”, “Salju”, “Buku Hitam”.
• Michel Houellebecq (insinyur lingkungan). Karya utama: “Platform”, “Partikel Dasar”, “Kemungkinan Pulau”, “Lanzarote”.
• JK Rowling (penerjemah). 7 novel tentang Harry Potter.

• Umberto Eco (filolog). Karya utama: "Baudolino", "Nama Mawar", "Pulau Hawa", "Pendulum Foucault".
• Carlos Castaneda (antropolog). Karya utama: "Hadiah Elang", "Kekuatan Keheningan", "Realitas Khusus", "Kisah Kekuatan", "Api Batin", "Roda Waktu", "Lingkaran Kekuatan Kedua" dan yang lain. Kategori “penulis terkenal” akan dihilangkan tanpa menyebut orang yang luar biasa ini.

Generasi sekarang melihat semuanya dengan jernih, heran dengan kesalahan, menertawakan kebodohan nenek moyangnya, tak sia-sia babad ini ditorehkan api surgawi, setiap huruf di dalamnya menjerit, jari yang menusuk diarahkan dari mana-mana. pada generasi sekarang; namun generasi saat ini tertawa dan angkuh, dengan bangga memulai serangkaian kesalahan baru, yang kelak juga akan ditertawakan oleh anak cucu. "Jiwa Mati"

Nestor Vasilievich Kukolnik (1809 - 1868)
Mengapa? Ini seperti inspirasi
Suka subjek yang diberikan!
Seperti seorang penyair sejati
Jual imajinasi Anda!
Saya seorang budak, buruh harian, saya seorang pedagang!
Aku berhutang padamu, orang berdosa, demi emas,
Untuk sepotong perakmu yang tidak berharga
Bayar dengan pembayaran ilahi!
"Improvisasi I"

Sastra adalah bahasa yang mengungkapkan segala sesuatu yang dipikirkan, diinginkan, diketahui, diinginkan, dan perlu diketahui suatu negara.

Di hati orang-orang sederhana, perasaan keindahan dan keagungan alam lebih kuat, seratus kali lebih jelas, dibandingkan di dalam diri kita, pendongeng yang antusias dalam kata-kata dan di atas kertas."Pahlawan Zaman Kita"

Dan dimana-mana ada suara, dan dimana-mana ada cahaya,
Dan seluruh dunia mempunyai satu permulaan,
Dan tidak ada apa pun di alam
Apapun yang bernafas cinta.

Di hari-hari keraguan, di hari-hari pemikiran menyakitkan tentang nasib tanah air saya, hanya Anda yang mendukung dan mendukung saya, oh bahasa Rusia yang hebat, perkasa, jujur, dan bebas! Tanpa Anda, bagaimana mungkin seseorang tidak putus asa melihat semua yang terjadi di rumah? Tetapi orang tidak dapat percaya bahwa bahasa seperti itu tidak diberikan kepada orang-orang hebat!
Puisi dalam bentuk prosa, "Bahasa Rusia"

Jadi, aku menyelesaikan pelarianku yang tidak bermoral,
Salju berduri beterbangan dari ladang kosong,
Didorong oleh badai salju yang dahsyat dan awal,
Dan, berhenti di belantara hutan,
Berkumpul dalam keheningan perak
Tempat tidur yang dalam dan dingin.

Dengar: kamu malu!
Saatnya untuk bangun! Anda tahu diri Anda sendiri
Jam berapa telah tiba;
Di dalamnya rasa tanggung jawab belum mendingin,
Siapa yang hatinya lurus dan tidak dapat rusak,
Siapa yang memiliki bakat, kekuatan, ketepatan,
Tom seharusnya tidak tidur sekarang...
"Penyair dan Warga Negara"

Mungkinkah bahkan di sini mereka tidak akan dan tidak akan membiarkan organisme Rusia berkembang secara nasional, dengan kekuatan organiknya, dan tentu saja secara impersonal, dengan meniru Eropa? Tapi apa yang harus dilakukan terhadap organisme Rusia? Apakah bapak-bapak ini paham apa itu organisme? Pemisahan, “keterpisahan” dari negara mereka mengarah pada kebencian, orang-orang ini membenci Rusia, bisa dikatakan, secara alami, secara fisik: karena iklim, karena ladang, karena hutan, karena ketertiban, karena pembebasan petani, karena Rusia sejarah, singkatnya, untuk segalanya, Mereka membenciku untuk segalanya.

Musim semi! bingkai pertama terbuka -
Dan kebisingan masuk ke dalam ruangan,
Dan kabar baik dari kuil terdekat,
Dan pembicaraan orang-orang, dan suara roda...

Nah, apa yang kamu takutkan, doakan beritahu! Sekarang setiap rumput, setiap bunga bergembira, tetapi kami bersembunyi, takut, seolah-olah ada kemalangan yang akan datang! Badai petir akan membunuh! Ini bukan badai petir, tapi rahmat! Ya, rahmat! Semuanya badai! Cahaya utara akan menyala, Anda harus mengagumi dan mengagumi kebijaksanaan: “dari tengah malam fajar terbit”! Dan Anda merasa ngeri dan mendapat ide: ini berarti perang atau wabah penyakit. Apakah ada komet yang datang? Saya tidak akan memalingkan muka! Kecantikan! Bintang-bintang telah dilihat lebih dekat, semuanya sama, tetapi ini adalah hal baru; Yah, aku seharusnya melihat dan mengaguminya! Dan kamu bahkan takut untuk melihat ke langit, kamu gemetar! Dari segalanya, Anda telah menciptakan ketakutan bagi diri Anda sendiri. Eh, semuanya! "Badai"

Tidak ada perasaan yang lebih mencerahkan dan membersihkan jiwa daripada perasaan yang dirasakan seseorang ketika mengenal sebuah karya seni yang hebat.

Kita tahu bahwa senjata yang dimuati harus ditangani dengan hati-hati. Namun kita tidak ingin tahu bahwa kita harus memperlakukan kata-kata dengan cara yang sama. Kata-kata dapat membunuh dan menjadikan kejahatan lebih buruk daripada kematian.

Ada trik terkenal yang dilakukan seorang jurnalis Amerika yang, untuk meningkatkan langganan majalahnya, mulai menerbitkan di publikasi lain serangan paling kasar dan arogan terhadap dirinya sendiri dari orang-orang fiktif: beberapa media cetak mengekspos dia sebagai penipu dan pembuat sumpah palsu. , yang lain sebagai pencuri dan pembunuh, dan yang lain lagi sebagai pelacur dalam skala besar. Dia tidak berhemat dalam membayar iklan ramah seperti itu sampai semua orang mulai berpikir - jelas dia adalah orang yang penasaran dan luar biasa ketika semua orang meneriakinya seperti itu! - dan mereka mulai membeli korannya sendiri.
"Hidup dalam Seratus Tahun"

Nikolai Semenovich Leskov (1831 - 1895)
Saya... rasa saya sangat mengenal orang Rusia, dan saya tidak menghargai hal ini. Saya tidak mempelajari orang-orang dari percakapan dengan supir taksi St. Petersburg, tetapi saya tumbuh di antara orang-orang, di padang rumput Gostomel, dengan kuali di tangan saya, saya tidur dengannya di rumput berembun di malam hari, di bawah a mantel kulit domba yang hangat, dan kerumunan mewah Panin di balik lingkaran kebiasaan berdebu...

Di antara dua raksasa yang berselisih ini - sains dan teologi - terdapat masyarakat yang tercengang, dengan cepat kehilangan kepercayaan pada keabadian manusia dan pada dewa mana pun, dengan cepat turun ke tingkat keberadaan hewani murni. Begitulah gambaran jam yang disinari matahari siang yang cemerlang di era Kristiani dan ilmu pengetahuan!
"Isis Terungkap"

Duduklah, aku senang melihatmu. Buang semua rasa takut
Dan Anda bisa tetap bebas
Saya memberi Anda izin. Anda tahu, beberapa hari yang lalu
Saya terpilih menjadi raja oleh semua orang,
Tapi itu tidak masalah. Mereka mengacaukan pikiranku
Semua penghormatan, salam, hormat ini...
"Gila"

Gleb Ivanovich Uspensky (1843 - 1902)
- Apa yang kamu inginkan di luar negeri? - Saya bertanya kepadanya saat berada di kamarnya, dengan bantuan para pelayan, barang-barangnya ditata dan dikemas untuk dikirim ke stasiun Warsawa.
- Ya, hanya... untuk merasakannya! - dia berkata dengan bingung dan dengan ekspresi kusam di wajahnya.
"Surat dari Jalan"

Apakah gunanya menjalani hidup sedemikian rupa agar tidak menyinggung siapa pun? Ini bukanlah kebahagiaan. Sentuh, hancurkan, hancurkan, agar hidup berjalan lancar. Saya tidak takut dengan tuduhan apa pun, tetapi saya seratus kali lebih takut pada ketidakberwarnaan daripada kematian.

Puisi adalah musik yang sama, hanya dipadukan dengan kata-kata, dan juga membutuhkan pendengaran yang alami, rasa harmoni dan ritme.

Anda mengalami perasaan aneh ketika, dengan tekanan ringan di tangan Anda, Anda memaksa massa tersebut naik dan turun sesuka hati. Ketika massa seperti itu mematuhi Anda, Anda merasakan kekuatan manusia...
"Pertemuan"

Vasily Vasilievich Rozanov (1856 - 1919)
Perasaan Tanah Air harus tegas, terkendali dalam perkataan, tidak fasih, tidak banyak bicara, tidak “melambaikan tangan” dan tidak berlari ke depan (menunjukkan diri). Perasaan Tanah Air harus menjadi keheningan yang luar biasa.
"Terpencil"

Dan apa rahasia keindahan, apa rahasia dan pesona seni: dalam kemenangan yang disadari dan diilhami atas siksaan atau dalam kemurungan jiwa manusia yang tidak disadari, yang tidak melihat jalan keluar dari lingkaran vulgar, kemelaratan atau kesembronoan dan secara tragis dikutuk untuk terlihat berpuas diri atau salah.
"Memori Sentimental"

Sejak lahir saya sudah tinggal di Moskow, tapi demi Tuhan saya tidak tahu dari mana Moskow berasal, untuk apa, mengapa, untuk apa. Di Duma, pada pertemuan-pertemuan, saya bersama orang lain berbicara tentang perekonomian kota, tetapi saya tidak tahu berapa mil jaraknya di Moskow, berapa banyak orang, berapa banyak yang lahir dan mati, berapa banyak yang kita terima. dan belanjakan, berapa banyak dan dengan siapa kita berdagang... Kota mana yang lebih kaya: Moskow atau London? Jika London lebih kaya, mengapa? Dan badut itu mengenalnya! Dan ketika ada isu yang diangkat di Duma, saya bergidik dan menjadi orang pertama yang berteriak: “Serahkan ke komisi!” Ke komisi!

Segala sesuatu yang baru dengan cara lama:
Dari seorang penyair modern
Dalam pakaian metaforis
Pidatonya puitis.

Tapi orang lain bukanlah contoh bagiku,
Dan piagam saya sederhana dan ketat.
Syairku adalah anak pionir,
Berpakaian tipis, bertelanjang kaki.
1926

Dipengaruhi oleh Dostoevsky, juga sastra asing, Baudelaire dan Edgar Poe, ketertarikan saya dimulai bukan pada dekadensi, tetapi pada simbolisme (bahkan saat itu saya sudah memahami perbedaannya). Kumpulan puisi yang terbit pada awal tahun 90-an ini saya beri judul “Simbol”. Sepertinya saya orang pertama yang menggunakan kata ini dalam sastra Rusia.

Vyacheslav Ivanovich Ivanov (1866 - 1949)
Berjalannya fenomena yang dapat berubah,
Melewati yang melolong, percepat:
Gabungkan pencapaian yang terbenam menjadi satu
Dengan sinar pertama fajar yang lembut.
Dari kehidupan yang paling rendah sampai ke asal-usulnya
Sebentar lagi, gambaran umum:
Dalam satu wajah dengan mata yang cerdas
Kumpulkan ganda Anda.
Tidak berubah dan luar biasa
Hadiah dari Muse yang Terberkati:
Dalam semangat berupa lagu-lagu yang harmonis,
Ada kehidupan dan kehangatan di inti lagunya.
"Pemikiran tentang Puisi"

Saya punya banyak berita. Dan semuanya baik-baik saja. saya "beruntung". Ini ditulis untuk saya. Aku ingin hidup, hidup, hidup selamanya. Andai saja Anda tahu berapa banyak puisi baru yang saya tulis! Lebih dari seratus. Itu gila, sebuah dongeng, baru. Saya menerbitkan buku baru, benar-benar berbeda dari buku sebelumnya. Dia akan mengejutkan banyak orang. Saya mengubah pemahaman saya tentang dunia. Betapapun lucunya ungkapan saya, saya akan mengatakan: Saya memahami dunia. Selama bertahun-tahun, mungkin selamanya.
K. Balmont - L. Vilkina

Astaga - itulah kenyataannya! Semuanya ada dalam diri manusia, semuanya untuk manusia! Hanya manusia yang ada, yang lainnya adalah hasil karya tangan dan otaknya! Manusia! Ini bagus! Kedengarannya... bangga!

"Di Bawah"

Saya merasa kasihan karena telah menciptakan sesuatu yang tidak berguna dan tidak diperlukan oleh siapa pun saat ini. Kumpulan, kitab puisi saat ini adalah hal yang paling tidak berguna, tidak perlu... Saya tidak ingin mengatakan bahwa puisi tidak diperlukan. Sebaliknya, saya berpendapat bahwa puisi itu perlu, bahkan perlu, alami dan abadi. Ada suatu masa ketika setiap orang sepertinya membutuhkan seluruh buku puisi, ketika buku tersebut dibaca secara massal, dipahami dan diterima oleh semua orang. Kali ini adalah masa lalu, bukan masa kita. Untuk pembaca masa kini tidak perlu kumpulan puisi!

Bahasa adalah sejarah suatu bangsa. Bahasa adalah jalan peradaban dan kebudayaan. Oleh karena itu mempelajari dan melestarikan bahasa Rusia bukanlah suatu kegiatan yang sia-sia karena tidak ada yang bisa dilakukan, melainkan suatu kebutuhan yang mendesak.

Betapa nasionalis dan patriotisnya para internasionalis ini ketika mereka membutuhkannya! Dan dengan arogansi apa mereka mengejek “kaum intelektual yang ketakutan” - seolah-olah sama sekali tidak ada alasan untuk takut - atau pada “rakyat biasa yang ketakutan”, seolah-olah mereka memiliki keunggulan besar dibandingkan “kaum filistin”. Dan siapa sebenarnya orang-orang biasa ini, “warga kota yang makmur”? Dan siapa dan apa yang dipedulikan kaum revolusioner, secara umum, jika mereka begitu meremehkan orang kebanyakan dan kesejahteraannya?
"Hari Terkutuk"

Dalam memperjuangkan cita-citanya, yaitu “kebebasan, kesetaraan, dan persaudaraan”, warga negara harus menggunakan cara-cara yang tidak bertentangan dengan cita-cita tersebut.
"Gubernur"

“Biarkan jiwa Anda utuh atau terbelah, biarkan pandangan dunia Anda menjadi mistis, realistis, skeptis, atau bahkan idealis (jika Anda begitu tidak bahagia), biarkan teknik kreatif menjadi impresionistik, realistis, naturalistik, biarkan kontennya liris atau fabulistik, biarlah ada jadilah suasana hati, kesan - apa pun yang Anda inginkan, tapi saya mohon, bersikaplah logis - semoga tangisan hati ini dimaafkan saya! - logis dalam konsep, dalam konstruksi karya, dalam sintaksis.”
Seni lahir dari tunawisma. Saya menulis surat dan cerita yang ditujukan kepada seorang teman yang jauh dan tidak saya kenal, tetapi ketika teman itu datang, seni memberi jalan pada kehidupan. Tentu saja, yang saya bicarakan bukan tentang kenyamanan rumah, tetapi tentang kehidupan, yang lebih berarti daripada seni.
"Kamu dan aku. Buku Harian Cinta"

Seorang seniman tidak dapat melakukan apa pun selain membuka jiwanya kepada orang lain. Anda tidak bisa memberinya aturan yang sudah dibuat sebelumnya. Ini adalah dunia yang masih belum diketahui, di mana segala sesuatunya baru. Kita harus melupakan apa yang membuat orang lain terpesona; di sini berbeda. Jika tidak, Anda akan mendengarkan dan tidak mendengar, Anda akan melihat tanpa pemahaman.
Dari risalah Valery Bryusov "On Art"

Alexei Mikhailovich Remizov (1877 - 1957)
Baiklah, biarkan dia istirahat, dia kelelahan - mereka menyiksanya, membuatnya khawatir. Dan begitu hari terang, penjaga toko bangun, mulai melipat barang-barangnya, mengambil selimut, pergi dan mengeluarkan alas tidur empuk dari bawah wanita tua itu: membangunkan wanita tua itu, mengangkatnya berdiri: ini belum fajar, tolong bangun. Tidak ada yang dapat Anda lakukan mengenai hal itu. Sementara itu - nenek, Kostroma kami, ibu kami, Rusia!

"Angin Puyuh Rus'"

Seni tidak pernah menyapa orang banyak, massa, ia berbicara kepada individu, di relung jiwanya yang terdalam dan tersembunyi.

Mikhail Andreevich Osorgin (Ilyin) (1878 - 1942)
Betapa anehnya /.../ Ada begitu banyak buku yang ceria dan ceria, begitu banyak kebenaran filosofis yang brilian dan jenaka - tetapi tidak ada yang lebih menghibur daripada Pengkhotbah.

Babkin pemberani, baca Seneca
Dan, sambil bersiul bangkai,
Membawanya ke perpustakaan
Di tepi halaman tertulis: “Omong kosong!”
Babkin, temanku, adalah kritikus yang keras,
Pernahkah Anda berpikir
Benar-benar orang lumpuh tak berkaki
Kanebo ringan bukan dekrit?..
"Pembaca"

Perkataan kritikus tentang penyair harus konkrit dan kreatif secara obyektif; kritikus, meski tetap menjadi ilmuwan, adalah seorang penyair.

"Puisi Kata"

Hanya hal-hal besar yang harus dipikirkan, hanya tugas-tugas besar yang harus ditetapkan oleh seorang penulis; ungkapkan dengan berani, tanpa merasa malu dengan kekuatan kecil pribadi Anda.

Boris Konstantinovich Zaitsev (1881 - 1972)
“Memang benar ada goblin dan goblin air di sini,” pikirku sambil melihat ke depanku, “dan mungkin ada roh lain yang tinggal di sini... Roh utara yang kuat yang menikmati keliaran ini; mungkin faun utara asli dan wanita berambut pirang yang sehat berkeliaran di hutan ini, makan cloudberry dan lingonberry, tertawa dan berkejaran satu sama lain.”
"Utara"

Anda harus bisa menutup buku yang membosankan...meninggalkan film yang buruk...dan berpisah dengan orang yang tidak menghargai Anda!

Demi kesopanan, saya akan berhati-hati untuk tidak menunjukkan fakta bahwa pada hari ulang tahun saya lonceng dibunyikan dan ada kegembiraan umum di masyarakat. Lidah jahat Mereka menghubungkan kegembiraan ini dengan hari libur besar yang bertepatan dengan hari kelahiranku, tapi aku masih tidak mengerti apa hubungannya hari libur lainnya dengan itu?

Itu adalah masa ketika cinta, perasaan baik dan sehat dianggap vulgar dan peninggalan; tidak ada yang mencintai, tetapi semua orang haus dan, seolah-olah diracuni, jatuh cinta pada segala sesuatu yang tajam, mengoyak bagian dalamnya.
"Berjalan melalui siksaan"

Korney Ivanovich Chukovsky (Nikolai Vasilievich Korneychukov) (1882 - 1969)
“Nah, apa yang salah,” kataku pada diri sendiri, “setidaknya untuk saat ini?” Lagi pula, bentuk ucapan selamat tinggal yang persis sama kepada teman juga ada dalam bahasa lain, dan di sana hal itu tidak mengejutkan siapa pun. Penyair yang hebat Walt Whitman, sesaat sebelum kematiannya, mengucapkan selamat tinggal kepada pembacanya dengan puisi menyentuh “So long!”, yang dalam bahasa Inggris berarti - “Bye!”. Bahasa Prancis a bientot memiliki arti yang sama. Tidak ada kekasaran di sini. Sebaliknya, bentuk ini diisi dengan kesopanan yang maha pemurah, karena di sini dipadatkan maknanya (kurang lebih) sebagai berikut: sejahtera dan bahagia sampai kita bertemu lagi.
"Hidup seperti Kehidupan"

Swiss? Ini adalah padang rumput pegunungan bagi wisatawan. Saya sendiri telah bepergian ke seluruh dunia, tetapi saya benci hewan berkaki dua ruminansia dengan ekor Badaker ini. Mereka melahap segala keindahan alam dengan mata mereka.
"Pulau Kapal Hilang"

Segala sesuatu yang telah dan akan saya tulis, saya anggap hanya sampah mental dan saya tidak menganggap kelebihan saya sebagai penulis sama sekali. Dan saya terkejut dan bingung kenapa dilihat dari penampilannya orang pintar temukan makna dan nilai dalam puisiku. Ribuan puisi, baik puisi saya maupun puisi penyair yang saya kenal di Rusia, tidak sebanding dengan satu penyanyi dari ibu saya yang cerdas.

Saya khawatir sastra Rusia hanya punya satu masa depan: masa lalunya.
Artikel "Saya takut"

Sudah lama kita mencari tugas yang mirip dengan miju-miju, sehingga sinar-sinar yang terhubung antara karya seniman dan karya pemikir, yang diarahkan olehnya ke suatu titik yang sama, dapat bertemu di pekerjaan umum dan dapat menyalakan dan mengubah bahkan zat es yang dingin menjadi api. Sekarang tugas seperti itu - miju-miju yang menyatukan keberanian Anda yang penuh badai dan pikiran dingin para pemikir - telah ditemukan. Tujuan ini adalah untuk menciptakan bahasa tertulis yang umum...
"Artis Dunia"

Dia menyukai puisi dan berusaha tidak memihak dalam penilaiannya. Secara mengejutkan, dia berjiwa muda, dan mungkin juga berpikiran muda. Dia selalu tampak seperti anak kecil bagiku. Ada sesuatu yang kekanak-kanakan di kepalanya yang terpenggal, dalam sikapnya, lebih mirip gimnasium daripada gimnasium militer. Dia suka berpura-pura menjadi dewasa, seperti anak-anak lainnya. Dia suka berperan sebagai "master", atasan sastra dari "gumilets" -nya, yaitu penyair cilik dan penyair wanita yang mengelilinginya. Anak-anak puitis sangat mencintainya.
Khodasevich, "Pekuburan"

Aku, aku, aku. Kata yang liar!
Apakah pria di sana itu benar-benar aku?
Apakah ibu mencintai seseorang seperti itu?
Kuning abu-abu, setengah abu-abu
Dan maha tahu, seperti ular?
Anda telah kehilangan Rusia Anda.
Apakah Anda menolak unsur-unsurnya?
Elemen baik dari kejahatan gelap?
TIDAK? Jadi diamlah: kamu membawaku pergi
Anda ditakdirkan karena suatu alasan
Ke tepi negeri asing yang tidak ramah.
Apa gunanya mengerang dan mengerang -
Rusia harus diperoleh!
"Apa yang perlu kamu ketahui"

Saya tidak berhenti menulis puisi. Bagi saya, mereka berisi hubungan saya dengan waktu, dengan kehidupan baru orang-orangku. Ketika saya menulisnya, saya hidup dengan ritme yang terdengar dalam sejarah heroik negara saya. Saya senang bahwa saya hidup selama tahun-tahun ini dan melihat peristiwa-peristiwa yang tidak ada bandingannya.

Semua orang yang dikirimkan kepada kami adalah cerminan kami. Dan mereka diutus agar kita, melihat orang-orang ini, memperbaiki kesalahan kita, dan ketika kita memperbaikinya, orang-orang ini juga berubah atau meninggalkan hidup kita.

Di bidang sastra Rusia yang luas di Uni Soviet, saya adalah satu-satunya serigala sastra. Saya disarankan untuk mewarnai kulit. Nasihat yang konyol. Entah serigala diwarnai atau dicukur, ia tetap tidak terlihat seperti pudel. Mereka memperlakukan saya seperti serigala. Dan selama beberapa tahun mereka menganiaya saya sesuai aturan kandang sastra di halaman berpagar. Aku tidak punya niat jahat, tapi aku sangat lelah...
Dari surat dari M.A. Bulgakov kepada I.V. Stalin, 30 Mei 1931.

Ketika saya meninggal, keturunan saya akan bertanya kepada orang-orang sezaman saya: “Apakah Anda memahami puisi-puisi Mandelstam?” - “Tidak, kami tidak memahami puisinya.” “Apakah Anda memberi makan Mandelstam, apakah Anda memberinya perlindungan?” - “Ya, kami memberi makan Mandelstam, kami memberinya perlindungan.” - “Kalau begitu kamu dimaafkan.”

Ilya Grigorievich Erenburg (Eliyahu Gershevich) (1891 - 1967)
Mungkin pergi ke Gedung Pers - ada satu sandwich dengan kaviar chum dan debat - "tentang pembacaan paduan suara proletar", atau ke Museum Politeknik - tidak ada sandwich di sana, tetapi dua puluh enam penyair muda membaca puisi mereka tentang “massa lokomotif”. Tidak, saya akan duduk di tangga, menggigil kedinginan dan bermimpi bahwa semua ini tidak sia-sia, bahwa, duduk di sini di tangga, saya sedang mempersiapkan matahari terbit Renaisans di kejauhan. Saya bermimpi secara sederhana dan dalam syair, dan hasilnya ternyata iambik yang agak membosankan.
"Petualangan Luar Biasa Julio Jurenito dan Muridnya"