Nadezhda Teffi - Cerita lucu (koleksi). Baca teffi, cerita

Kisah “Rusia di Eropa” dari koleksi “Selusin Pisau di Belakang Revolusi” ditulis oleh “raja tawa” dan “Mark Twain dari Rusia” Arkady Averchenko pada 20-21 abad terakhir. Kumpulan cerita beracun dari lawan yang gigih kekuatan Soviet diterbitkan di Paris pada tahun 1921 dan pertama kali dicetak ulang dengan singkatan di majalah “Youth”, No.8, 1989.

“Selusin Pisau di Belakang Revolusi” - sampul edisi pertama Paris.

Rusia di Eropa

Pada musim panas tahun 1921, ketika semua “ini” sudah berakhir, sekelompok orang yang beraneka ragam berkumpul untuk minum kopi sore hari di Kursaal sebuah resor asing: ada orang Yunani, Prancis, dan Jerman, ada orang Hongaria, dan Inggris, bahkan ada orang satu orang Cina... .

Percakapan itu berlangsung baik setelah makan malam.

Anda sepertinya orang Inggris? - orang Prancis itu bertanya pada pria jangkung dan bercukur. - Saya mengagumi bangsa Anda: Anda yang paling efisien, orang pintar dalam terang.

Setelah Anda,” orang Inggris itu membungkuk dengan sopan santun khas Galia. - Orang Prancis melakukan keajaiban selama perang terakhir... Di dada orang Prancis ada hati singa.

“Kalian orang Jepang,” kata orang Jerman itu sambil menghisap cerutu, “kagum dan terus membuat kami orang Eropa takjub.” Terima kasih kepada Anda, kata “Asia” tidak lagi menjadi simbol kebiadaban, kurangnya budaya…

Tidak heran mereka menyebut kami “orang Jerman” Timur Jauh“, - orang Jepang menjawab dengan senyuman rendah hati, dan orang Jerman itu tersipu senang seperti seikat jerami.

Di sudut lain, orang Yunani itu mendorong dan mendorong dan akhirnya berkata:

Anda adalah orang-orang yang luar biasa, orang Hongaria!

Bagaimana? - orang Hongaria itu sangat terkejut.

Tentu saja... Anda menari tarian Hongaria dengan baik. Dan suatu kali saya membeli sendiri jaket kain Hongaria, yang disulam dengan segala macam hal. Dipakai dengan baik! Anggur lagi; memotong ke dalam bahasa Hongaria adalah hal yang paling sakral.

Dan kalian orang Yunani itu baik.

Apa yang kamu katakan?! Bagaimana?

Ya... secara umum. Orang-orang yang baik. Klasik. Zaitun juga. Segala jenis Pericles.

Dan di sisi meja duduk seorang pria berjanggut yang diam dan, sambil menundukkan kepalanya yang liar di telapak tangannya, terdiam dalam konsentrasi yang sedih.

Orang Prancis yang ramah itu sudah lama memperhatikannya. Akhirnya, saya tidak bisa menahan diri dan menyentuh bahu lebarnya:

Anda mungkin Tuan, orang Turki? Menurut pendapat saya, salah satu negara terbaik di dunia!

Bukan, bukan bahasa Turki.

Dan siapa, beraninya aku bertanya?

Ya, secara umum, pendatang baru. Sebenarnya mengapa Anda membutuhkannya?

Sangat menarik untuk diketahui.

Saya orang Rusia!!

Ketika, pada suatu hari musim panas yang tenang dan tidak aktif, tiba-tiba embusan angin bertiup entah dari mana dan bertiup masuk, bagaimana pucuk-pucuk pepohonan bergoyang dan berdesir karena ketakutan dan kekhawatiran, bagaimana burung-burung, yang terdiam karena panas, gelisah dan berkicau dengan gelisah. , betapa mengkhawatirkannya riak-riak yang tiba-tiba muncul di kolam tidur cermin!

Dengan cara yang sama, kepala orang Hongaria, Prancis, dan Jepang mulai bergoyang dan mulai berkicau karena khawatir dan terkejut; dengan cara yang sama, wajah-wajah yang selama ini mulus dan tenang seperti cermin menjadi riak-riak dari ribuan sensasi berbeda yang saling bergumul satu sama lain.

Rusia? Apa yang kamu katakan? Nyata?

Anak-anak! Alfred, Madeleine! Anda ingin melihat orang Rusia asli - segera tonton! Ini dia, Anda tahu, sedang duduk

Kasihan sekali!

Kasihan, saya mengeluarkan dompet saya dua kali ketika saya membayar. Taruh di saku celanamu, atau bagaimana?

Lihat, ada orang Rusia yang duduk di sana.

Dimana dimana?! Dengar, bukankah dia akan melempar bom ke arah kita?

Mungkin dia lapar, Tuan-tuan, dan Anda marah padanya. Menurut Anda, apakah nyaman untuk menawarinya uang?

Orang Prancis itu menjabat tangannya dengan penuh simpati, tetapi dengan sedikit rasa takut, orang Jepang itu dengan penuh kasih sayang membelai bahunya dengan belasungkawa rahasia di matanya yang sipit, ada yang menawarinya cerutu, ada yang mengancingkan kemejanya lebih erat. Ibu yang penuh perhatian, meraih tangan Alfred dan Madeleine yang menangis, terengah-engah seperti kapal tunda, menyeret mereka pulang.

Apakah kaum Bolshevik sering menyiksa Anda? - tanya orang Jepang yang baik hati.

Katakan padaku, apakah benar mereka memakan anjing dan tikus di Moskow?

Jelaskan mengapa rakyat Rusia menggulingkan Nicholas dan memilih Lenin dan Trotsky? Apakah mereka lebih baik?

Apa itu suap? Apakah itu minuman atau tarian?

Benarkah brankasmu sudah dibuka? Atau, menurut saya, ini adalah salah satu dari ribuan dongeng yang disebarkan oleh musuh-musuh Rusia... Benarkah jika seorang pekerja Rusia menyanyikan “The Internationale”, dia akan segera menggantung orang yang lewat dengan kemeja dan kacamata yang kaku dari tiang lampu?

Benarkah sebagian orang Rusia membeli satu pon gula seharga lima puluh rubel dan menjualnya seharga seribu?

Katakan padaku, Dewan Komisaris Rakyat dan Dewan Ekonomi penyakit berbahaya? Benarkah monumen perampok Razin didirikan di alun-alun utama?

Namun, saya mendengar bahwa kelas borjuis mempunyai kebiasaan rahasia yang buruk, setelah menangkap seorang pekerja, menggigit arterinya dan meminum darah hangat sampai...

Pembakaran!! - tiba-tiba orang Rusia itu berteriak, membanting tinjunya yang seberat setengah pon ke atas meja.

Apa yang terbakar? Di mana? Ya Tuhan... Dan di sini kami duduk...

Jiwaku terbakar! Kesalahan!! Hei, pelayan, bendahara, enam - apa kabar?! Ambil lebih banyak anggur! Aku mentraktir semuanya!! Maukah kamu memahami kemurungan jiwaku?! Apakah Anda dapat melihat ke dalam jurang jiwa Slavia primordial yang kacau balau? Beri semua orang segelas. Eh-ma! “Aku akan mati dan dikuburkan seperti aku tidak pernah hidup.”...

Senja biru tua mulai berkumpul.

Orang Rusia itu, menakutkan, acak-acakan, memegang sebotol Pommery Sec di satu tangan dan mengancam langit asing dengan tangan lainnya, berkata:

Anda bersimpati, kata Anda? Dan aku tidak bisa menolak simpati asingmu!! Apakah kamu berpikir bahwa kamu adalah segalanya bagiku, kamu semua, berapa banyak dari kamu, yang hanya mengeluarkan sedikit darah, mengambil sedikit nyawaku? Anda mug Jerman, siapa dari Zimmerwald yang Anda kirimkan kepada saya? (...dari Zimmerwald... - sebuah desa di Swiss tempat konferensi internasional diadakan partai politik. Hal ini merujuk pada Asosiasi Zimmerwald, yang merupakan tempat terbentuknya “sayap kiri” Partai Sosial Demokrat pimpinan Lenin pada tahun 1917. - kira-kira. "Yang Terpilih") Apakah ini cara mereka bertarung? Dan Anda, yang sedang mendayung kolam renang, di sana... “Ami saya, ya ami saya, bon da bon,” dan Anda sendiri yang merebut Krimea dan memberikan Odessa kepada kaum Bolshevik. Apakah ini masalah ikatan? Apakah ini saudara? Bagaimana saya bisa lupa? Dan bolehkah saya lupa bagaimana Anda mengirimkan setan Cina berhidung besar Anda - untuk menghancurkan Kremlin kita, untuk menghancurkan... Rusia tercinta, ya? Dan orang Hongaria... Anda juga baik: Anda seharusnya menjual perangkap tikus dan menari tarian Hongaria, tetapi Anda terlibat dalam revolusi sosialis, Bela Kunov (Kun Bela (1886–1939) - pemimpin gerakan komunis Hongaria dan internasional . Penyelenggara eksekusi perwira Rusia di Krimea. Ditembak di Uni Soviet pada tahun 1939 - catatan oleh "Yang Terpilih"), sialan, taruh mereka di atas takhta... ya? Oh, aku merasa getir bersamamu, oh, aku merasa mual... Kamu boleh minum anggurku bersamaku sebanyak yang kamu suka, tapi bisakah kamu mengerti sayangku?! Di dalam terbakar, saudara-saudara! Aku mengubur masa mudaku, kegembiraanku di tanah lembab... “Aku akan mati, mereka akan menguburku seperti aku tidak pernah hidup di dunia!” ........................................

Dan untuk waktu yang lama di Kurhaus yang kosong, ketika semua orang secara bertahap, berjinjit, berpencar, erangan dan isak tangis seorang pria yang setengah mabuk dan kesepian terdengar untuk waktu yang lama, tidak dapat dipahami, dipermalukan dalam keadaan sadarnya yang sebenarnya, dan bahkan lebih banyak lagi. tidak dapat dipahami dalam keadaan mabuknya... Dan untuk waktu yang lama dia berbaring di sana, jiwa yang tidak terpecahkan dan gelisah, berbaring dengan kepala di atas tangannya yang lemah sampai kepala pelayan mendekat:

Pak... Ini skornya.

- Apa? Silakan! Rakyat Rusia harus membayar untuk semua orang! Dapatkan secara lengkap.

Dari: Arkady Averchenko, “Selusin Pisau di Belakang Revolusi”, Paris, 1921

Nadezhda Aleksandrovna Teffi berbicara tentang dirinya kepada keponakan seniman Rusia Vereshchagin, Vladimir: “Saya lahir di St. Petersburg pada musim semi, dan seperti yang Anda tahu, musim semi St. Petersburg kami sangat mudah berubah: sekarang matahari bersinar, lalu sedang hujan. Oleh karena itu, bagi saya, seperti pada pedimen zaman dahulu teater Yunani, dua wajah: tertawa dan menangis.”

Kehidupan menulis Teffi ternyata sangat membahagiakan. Pada tahun 1910, setelah menjadi salah satu penulis paling populer di Rusia, ia diterbitkan dalam jumlah terbesar dan terbanyak surat kabar terkenal Petersburg, kumpulan puisinya “Seven Lights” (1910) mendapat review positif dari N. Gumilyov, lakon Teffi diputar di bioskop, kumpulan ceritanya diterbitkan satu demi satu. Kelucuan Teffi ada di bibir semua orang. Ketenarannya begitu luas bahkan parfum Teffi dan permen Teffi pun bermunculan.

Nadezhda Aleksandrovna Teffi.

Pada pandangan pertama, sepertinya semua orang mengerti apa itu orang bodoh dan mengapa semakin bodoh dia, semakin bulat dia.

Namun, jika Anda mendengarkan dan melihat lebih dekat, Anda akan memahami betapa seringnya orang melakukan kesalahan, salah mengira orang bodoh atau bodoh sebagai orang bodoh.

Bodoh sekali, kata orang. “Dia selalu memikirkan hal-hal sepele!” Mereka berpikir bahwa orang bodoh selalu memikirkan hal-hal sepele!

Faktanya adalah bahwa orang yang benar-benar bodoh dikenali, pertama-tama, oleh keseriusannya yang terbesar dan tak tergoyahkan. Paling orang pintar bisa bertingkah dan bertindak gegabah - orang bodoh terus-menerus membicarakan segalanya; Setelah mendiskusikannya, dia bertindak sesuai dengan itu dan, setelah bertindak, mengetahui mengapa dia melakukannya dengan cara ini dan bukan sebaliknya.

Nadezhda Aleksandrovna Teffi.

Orang-orang sangat bangga bahwa kebohongan ada dalam kehidupan sehari-hari mereka. Kekuatan hitamnya diagungkan oleh penyair dan penulis drama.

“Kegelapan kebenaran yang rendah lebih kita sukai daripada penipuan yang meninggikan kita,” pikir seorang penjual keliling, yang menyamar sebagai atase di kedutaan Prancis.

Namun, pada hakikatnya, sebuah kebohongan, betapapun hebat, halus, atau pintarnya kebohongan itu, tidak akan pernah melampaui tindakan manusia yang paling biasa, karena, seperti semua hal lainnya, kebohongan itu berasal dari suatu alasan! dan mengarah ke tujuan. Apa yang tidak biasa di sini?

Nadezhda Aleksandrovna Teffi.

Sehubungan dengan kami, kami membagi semua orang menjadi “kita” dan “orang asing”.

Kita adalah orang-orang yang kita mungkin tahu berapa umur mereka dan berapa banyak uang yang mereka miliki.

Tahun-tahun dan uang orang asing sepenuhnya dan selamanya tersembunyi dari kita, dan jika karena alasan tertentu rahasia ini terungkap kepada kita, orang asing akan langsung berubah menjadi milik kita, dan keadaan terakhir ini sangat tidak menguntungkan bagi kita, dan inilah alasannya: mereka mempertimbangkan itu tugas mereka untuk menyebarkan kebenaran di matamu -rahim, sementara orang asing harus berbohong dengan hati-hati.

Semakin banyak yang dimiliki seseorang, semakin banyak kebenaran pahit yang dia ketahui tentang dirinya dan semakin sulit baginya untuk hidup di dunia.

Misalnya, Anda bertemu orang asing di jalan. Dia akan tersenyum hangat padamu dan berkata:

Nadezhda Aleksandrovna Teffi.

Hal ini, tentu saja, cukup sering terjadi ketika seseorang, setelah menulis dua surat, menyegelnya, mencampurkan amplopnya. Segala macam cerita lucu atau tidak menyenangkan keluar dari sini nanti.

Dan hal ini terjadi untuk sebagian besar Dengan. orang-orang yang linglung dan sembrono, kemudian mereka, dengan cara mereka sendiri, yang sembrono, keluar dari situasi yang bodoh.

Namun jika kemalangan seperti itu menimpa orang yang berorientasi pada keluarga dan terhormat, maka hal itu tidaklah menyenangkan.

Nadezhda Aleksandrovna Teffi.

Itu sudah lama sekali. Ini sekitar empat bulan lalu.

Kami duduk di malam selatan yang sejuk di tepi sungai Arno.

Artinya, kami tidak duduk di tepi pantai - tempat duduk di sana: lembab dan kotor, dan tidak senonoh, tetapi kami duduk di balkon hotel, tetapi begitulah mereka mengatakannya demi puisi.

Perusahaan itu campuran - Rusia-Italia.

Nadezhda Aleksandrovna Teffi.

Wanita iblis berbeda dari wanita biasa terutama dalam cara berpakaiannya. Dia mengenakan jubah beludru hitam, rantai di dahinya, gelang di kakinya, cincin berlubang “untuk potasium sianida, yang pasti akan dibawa kepadanya Selasa depan,” stiletto di belakang kerahnya, rosario di tubuhnya. siku, dan potret Oscar Wilde di garter kirinya.

Dia juga memakai pakaian wanita biasa, tapi tidak di tempat yang seharusnya. Jadi, misalnya, seorang wanita iblis akan membiarkan dirinya mengenakan ikat pinggang hanya di kepalanya, anting-anting - di dahi atau lehernya, cincin - di ibu jari, jam tangan ada di kaki Anda.

Di meja, wanita iblis itu tidak makan apa pun. Dia tidak pernah makan apapun sama sekali.

Nadezhda Aleksandrovna Teffi.

Ivan Matveich, dengan sedih membuka bibirnya, menyaksikan dengan penuh kesedihan saat palu dokter, yang memantul dengan elastis, mengklik sisi tebal tubuhnya.

“Ya,” kata dokter dan menjauh dari Ivan Matveich. “Kamu tidak boleh minum, itu saja.” Apakah kamu banyak minum?

Satu minuman sebelum sarapan dan dua sebelum makan siang. “Cognac,” jawab pasien dengan sedih dan tulus.

Tidak. Semua ini harus ditinggalkan. Lihat di mana hatimu berada. Apakah ini mungkin?

orang bijak

Kurus, panjang, kepala sempit, botak, ekspresi bijaksana.

Dia hanya berbicara tentang topik-topik praktis, tanpa lelucon, lelucon, atau senyuman. Jika dia tersenyum tentu akan menjadi ironi, menarik sudut mulutnya ke bawah.

Dia menempati posisi sederhana dalam emigrasi: dia menjual parfum dan ikan haring. Parfum berbau seperti ikan haring, dan ikan haring berbau seperti parfum.

Perdagangan buruk. Meyakinkan dengan tidak meyakinkan:

Apakah parfumnya jelek? Ini sangat murah. Untuk parfum di toko ini Anda akan membayar enam puluh franc, tapi saya punya sembilan. Tapi baunya tidak enak, jadi kamu harus mengendusnya dengan cepat. Dan ini bukanlah sesuatu yang biasa dilakukan seseorang.

Apa? Apakah ikan haring berbau seperti cologne? Itu tidak merusak seleranya. Tidak banyak. Orang Jerman bilang mereka makan keju yang baunya seperti orang mati. Tidak ada apa-apa. Mereka tidak tersinggung. Apakah Anda akan merasa mual? Saya tidak tahu, tidak ada yang mengeluh. Tidak ada yang meninggal karena mual juga. Tidak ada yang mengeluh bahwa mereka sekarat.

Dia abu-abu, dengan alis merah. Merah dan bergerak. Dia suka berbicara tentang hidupnya. Saya memahami bahwa hidupnya adalah contoh tindakan yang bermakna dan benar. Saat dia berbicara, dia mengajar dan pada saat yang sama menunjukkan ketidakpercayaan terhadap kecerdasan dan kepekaan Anda.

Nama keluarga kami adalah Vuryugin. Bukan Voryugin, seperti yang dibiarkan bercanda oleh banyak orang, tetapi Vurugin, sepenuhnya akar yang tidak diketahui. Kami tinggal di Taganrog. Mereka hidup sedemikian rupa sehingga tidak ada orang Prancis, bahkan dalam imajinasinya, yang dapat menjalani kehidupan seperti itu. Enam kuda, dua sapi. Kebun sayur, tanah. Ayah saya mengelola sebuah toko. Apa? Ya, semuanya terjadi. Jika Anda ingin batu bata, dapatkan batu bata. Jika Anda ingin minyak sayur, ambillah sedikit minyak. Jika Anda menginginkan mantel kulit domba, belilah mantel kulit domba. Bahkan ada gaun yang sudah jadi. Ya apa! Tidak seperti di sini - sudah difitnah selama setahun, semuanya akan menjadi berkilau. Kami memiliki materi yang tidak pernah kami impikan di sini. Kuat, dengan tumpukan. Dan gayanya cerdas, lebar, artis mana pun bisa memakainya - dia tidak akan salah. Modis. Di sini, jika menyangkut fashion, harus saya katakan, mereka agak lemah. Kami mengeluarkan sepatu bot kulit coklat di musim panas. Aha! di semua toko, ah-ah, mode terkini. Baiklah, saya berjalan-jalan, melihat, tetapi hanya menggelengkan kepala. Saya memakai sepatu bot seperti ini dua puluh tahun yang lalu di Taganrog. Lihat kapan. Dua puluh tahun yang lalu, dan fashion baru saja hadir di sini. Fashionista, tidak ada yang perlu dikatakan.

Dan bagaimana cara para wanita berpakaian? Apakah kita benar-benar memakai kue seperti itu di kepala kita? Ya, kami akan malu jika tampil di depan orang dengan roti pipih seperti itu. Kami berpakaian modis dan anggun. Tapi di sini mereka tidak tahu apa-apa tentang fashion.

Mereka bosan. Ini sangat membosankan. Metro dan bioskop. Di Taganrog, apakah kita akan berjalan-jalan di metro seperti itu? Beberapa ratus ribu perjalanan dengan metro Paris setiap hari. Dan Anda akan meyakinkan saya bahwa mereka semua melakukan perjalanan bisnis? Ya, Anda tahu, seperti kata mereka, berbohong, tapi jangan berbohong. Tiga ratus ribu orang setiap hari, dan semuanya tepat sasaran! Dimana barang-barang mereka ini? Bagaimana mereka menunjukkan diri mereka? Dalam perdagangan? Perdagangan, maaf, stagnan. Pekerjaannya juga, maaf, stagnan. Jadi, di mana, orang bertanya-tanya, hal-hal yang menyebabkan tiga ratus ribu orang bergegas berkeliling kereta bawah tanah siang dan malam, mata mereka terbuka lebar? Aku kaget, kagum, tapi aku tidak percaya.

Di luar negeri tentu saja sulit dan tidak banyak memahaminya. Apalagi bagi orang yang kesepian. Tentu saja, Anda bekerja di siang hari, tetapi di malam hari Anda menjadi liar. Terkadang Anda pergi ke wastafel di malam hari, melihat diri Anda di cermin dan berkata pada diri sendiri:

"Vuryugin, Vuryugin! Apakah kamu seorang pahlawan dan pria tampan? Apakah kamu seorang pedagang? Dan apakah kamu enam kuda, dan apakah kamu dua ekor sapi? Hidupmu sepi, dan kamu layu seperti bunga tanpa akar."

Dan sekarang aku harus memberitahumu bahwa aku memutuskan untuk jatuh cinta. Seperti yang mereka katakan, itu sudah diputuskan dan ditandatangani. Dan di tangga kami di hotel Trezor kami tinggal seorang wanita muda, sangat manis dan tenang, antara Anda dan saya, cantik. Janda. Dan dia mempunyai seorang anak laki-laki berusia lima tahun, yang baik hati. Dia adalah anak yang sangat baik.

Wow, wanita itu mendapat sedikit uang dengan menjahit, jadi dia tidak banyak mengeluh. Dan tahukah Anda - pengungsi kami - Anda mengundangnya untuk minum teh, dan dia, seperti seorang akuntan kurus, hanya menghitung dan menghitung ulang semuanya: “Oh, di sana mereka tidak membayar lima puluh, tetapi di sini mereka tidak membayar enam puluh, dan kamar dua ratus sebulan, dan metro tiga franc per hari.” Mereka menghitung dan mengurangi - kesedihan mengambil alih. Dengan seorang wanita, sangat menarik bahwa dia mengatakan sesuatu yang baik tentang Anda, dan bukan tentang nilai-nilainya. Ya, wanita ini istimewa. Setiap orang menyenandungkan sesuatu, meskipun dia tidak sembrono, tetapi, seperti yang mereka katakan, dengan tuntutan, dengan pendekatan terhadap kehidupan. Dia melihat ada kancing yang tergantung pada seutas benang di mantelku, dan segera, tanpa mengucapkan sepatah kata pun, dia membawa jarum dan menjahitnya.

Nah, tahukah Anda, selanjutnya - lebih lanjut. Saya memutuskan untuk jatuh cinta. Dan anak laki-laki yang baik. Saya suka menganggap semuanya serius. Apalagi dalam kasus seperti ini. Anda harus bisa bernalar. Saya tidak memikirkan hal-hal sepele, tetapi pernikahan yang sah. Dia bertanya, antara lain, apakah dia punya giginya sendiri. Meskipun dia masih muda, apapun bisa terjadi. Ada seorang guru di Taganrog. Dia juga masih muda, dan ternyata dia memiliki mata palsu.

Itu berarti saya melihat lebih dekat pada wanita saya dan saya telah benar-benar mempertimbangkan segalanya.

Anda bisa menikah. Dan kemudian satu keadaan yang tidak terduga membuka mata saya bahwa saya, sebagai orang yang baik dan teliti, saya akan mengatakan lebih banyak - orang yang mulia, tidak dapat menikahinya. Coba pikirkan? - sebuah kejadian yang tidak penting, yang tampaknya tidak penting, tetapi itu mengubah seluruh hidup saya.

Dan inilah yang terjadi. Kami sedang duduk bersamanya suatu malam, sangat nyaman, mengingat jenis sup apa yang mereka makan di Rusia. Mereka menghitung empat belas, tapi lupa kacang polong. Yah, itu menjadi lucu. Artinya, tentu saja dia tertawa, saya tidak suka tertawa. Saya agak terganggu oleh cacat memori. Jadi, kita sedang duduk, mengingat kekuatan kita sebelumnya, dan anak laki-laki itu ada di sana.

Beri aku, - katanya, - maman, karamel.

Dan dia menjawab:

Anda tidak bisa berbuat lebih banyak, Anda sudah makan tiga.

Dan dia merengek - berikan, berikan.

Dan saya berkata, dengan bercanda:

Kemarilah, aku akan memukulmu.

Dan dia memberi tahu saya hal yang fatal:

Nah, dimana kamu! Anda orang yang lembut, Anda tidak akan bisa memukulnya.

Dan kemudian sebuah jurang terbuka di kakiku.

Mengingat karakter saya, sangatlah mustahil untuk mengasuh bayi pada usia ketika saudara laki-laki mereka seharusnya dicabik-cabik. Aku tidak bisa menanggungnya sendiri. Akankah saya bisa melupakannya? Tidak, aku tidak tahan. Saya tidak tahu bagaimana cara bertarung. Jadi apa? Untuk menghancurkan seorang anak, putra dari seorang wanita tercinta.

Permisi, kataku, Anna Pavlovna. Maaf, tapi pernikahan kami adalah sebuah utopia di mana kita semua akan tenggelam. Karena saya tidak bisa menjadi ayah dan pendidik putra Anda yang sebenarnya. Bukan hanya itu, tapi aku tidak akan bisa merobeknya sekali pun.

Saya berbicara dengan sangat terkendali, dan tidak ada satupun serat di wajah saya yang bergerak. Mungkin suaranya sedikit ditekan, tapi saya jamin seratnya.

Dia, tentu saja, - ah! Oh! Cinta dan sebagainya, dan tidak perlu menjatuhkan anak itu, dia sudah cukup baik.

Bagus, kataku, bagus, tapi hasilnya buruk. Dan tolong jangan memaksa. Bersikaplah tegas. Ingatlah bahwa saya tidak bisa melawan. Anda tidak seharusnya mempermainkan masa depan anak Anda.

Ya, tentu saja, wanita itu, tentu saja, berteriak bahwa aku bodoh. Tapi semuanya berjalan baik, dan saya tidak menyesalinya. Saya bertindak mulia dan, demi kebutaan nafsu saya sendiri, tidak mengorbankan tubuh muda seorang anak kecil.

Saya menenangkan diri sepenuhnya. Saya memberinya waktu satu atau dua hari untuk menenangkan diri dan menjelaskan dengan bijaksana.

Tentu saja, seorang wanita tidak bisa memahaminya. Didakwa "bodoh ya bodoh." Sama sekali tidak berdasar.

Begitulah ceritanya berakhir. Dan saya dapat mengatakan - saya bangga. Saya cepat lupa, karena saya menganggap segala macam kenangan tidak diperlukan. Untuk apa? Haruskah saya menggadaikannya di pegadaian?

Nah, setelah memikirkan situasinya, saya memutuskan untuk menikah. Hanya saja tidak dalam bahasa Rusia, Pak. Anda harus bisa bernalar. Dimana kita tinggal? Saya bertanya langsung kepada Anda - di mana? Di Perancis. Dan karena kami tinggal di Perancis, itu berarti kami harus menikah dengan wanita Perancis. Saya mulai mencari.

Saya punya teman Perancis di sini. Musyu Emelyan. Bukan orang Prancis, tapi dia sudah lama tinggal di sini dan tahu semua peraturannya.

Nah, pria ini memperkenalkan saya kepada seorang wanita muda. Dia bekerja di kantor pos. Bagus sekali. Hanya saja, tahukah Anda, menurut saya, dan dia memiliki sosok yang sangat cantik. Tipis, panjang. Dan gaun itu pas seperti sarung tangan.

“Hei, menurutku itu sampah!”

Tidak, kataku, yang ini tidak cocok untukku. Saya suka, tidak ada kata-kata, tetapi Anda harus bisa bernalar. Gadis kurus dan bisa dilipat selalu bisa membeli sendiri gaun murah - seharga tujuh puluh lima franc. Tapi saya membeli gaun - tapi di sini Anda tidak bisa memegangnya di rumah dengan gigi Anda. Dia akan pergi menari. Apakah ini bagus? Apakah saya akan menikah agar istri saya bisa menari? Tidak, kataku, carikan aku model dari edisi lain. Lebih erat. - Dan Anda bisa bayangkan - dia segera ditemukan. Modelnya kecil, tapi, Anda tahu, kerusakannya pendek, dan, seperti kata mereka, Anda tidak bisa membeli kembali lemak. Tapi, secara umum wow dan juga seorang karyawan. Jangan mengira itu semacam palu godam. Tidak, dia memiliki rambut ikal dan ikal, dan semuanya, sama seperti yang kurus. Hanya saja, tentu saja, Anda tidak bisa mendapatkan gaun yang sudah jadi untuknya.

Setelah berdiskusi dan memikirkan semua ini, itu berarti saya membuka diri terhadapnya sebagaimana mestinya, dan berjalan menuju kantor walikota1.

Dan sekitar sebulan kemudian dia meminta baju baru. Saya meminta baju baru, dan saya dengan rela berkata:

Tentu saja, apakah Anda akan membeli sesuatu yang sudah jadi?

Di sini dia sedikit tersipu dan menjawab dengan santai:

Saya tidak suka yang sudah jadi. Mereka tidak cocok. Lebih baik belikan aku bahan berwarna biru dan mari kita jahit.

Aku menciumnya dengan rela dan pergi berbelanja. Sepertinya saya tidak sengaja membeli warna yang salah. Sepertinya dun, seperti kuda.

Dia sedikit bingung, tapi berterima kasih padanya. Tidak mungkin - hadiah pertama mudah untuk diabaikan. Dia juga memahami dialognya.

Dan saya sangat senang dengan segalanya dan merekomendasikan penjahit Rusia kepadanya. Saya sudah mengenalnya sejak lama. Dia merobek lebih mahal daripada wanita Prancis, dan dia menjahit dengan sangat keras sehingga Anda tidak bisa menahan diri untuk tidak meludah dan bersiul. Saya menjahit kerah di lengan salah satu klien, dan bahkan berdebat tentang hal itu. Nah, couture yang sama ini menjahit gaun untuk istriku. Wah nggak usah langsung ke bioskop, lucu banget! Cewek bodoh, dan itu saja. Dia, malangnya, mencoba menangis, membuatnya ulang, dan mengecat ulang - tidak ada yang membantu. Jadi gaun itu digantung di paku, dan sang istri duduk di rumah. Dia orang Prancis, dia mengerti bahwa Anda tidak bisa membuat gaun setiap bulan. Ya, kami menjalani kehidupan keluarga yang tenang. Dan sangat senang. Mengapa? Tapi karena Anda harus bisa bernalar.

Mengajarinya cara memasak kubis gulung.

Kebahagiaan juga tidak datang ke tangan Anda sendiri. Anda perlu mengetahui cara mengatasinya.

Dan semua orang, tentu saja, ingin melakukannya, tetapi tidak semua orang bisa.

Ahli perasaan

Hal yang paling menarik dari pria ini adalah postur tubuhnya.

Dia tinggi, kurus, dan memiliki kepala elang telanjang di lehernya yang terentang. Dia berjalan di tengah kerumunan dengan siku terbuka, sedikit bergoyang di pinggang dan melihat sekeliling dengan bangga. Dan karena pada saat yang sama dia biasanya lebih tinggi dari orang lain, sepertinya dia sedang duduk di atas kuda.

Dia tinggal di pengasingan di beberapa "remah-remah", tetapi, secara umum, tidak buruk dan rapi. Dia menyewa kamar dengan hak untuk menggunakan salon dan dapur dan suka menyiapkan pasta rebus spesialnya sendiri, yang sangat menarik imajinasi wanita yang dicintainya.

Nama belakangnya adalah Gutbrecht.

Lizochka menemuinya di sebuah jamuan makan yang mendukung “permulaan dan kelanjutan budaya”.

Dia rupanya memetakannya bahkan sebelum dia duduk. Dia dengan jelas melihat bagaimana dia, setelah berlari melewatinya tiga kali dengan kuda yang tidak terlihat, memberikan taji dan berlari ke manajer dan menjelaskan sesuatu kepadanya, sambil menunjuk ke arahnya, Lizochka. Kemudian keduanya, pengendara dan manajer, menghabiskan waktu lama melihat tiket dengan nama mereka tertulis di piring, membuat beberapa keputusan bijak, dan pada akhirnya Lizochka ternyata adalah tetangga Gutbrecht.

Gutbrecht segera, seperti yang mereka katakan, mengambil tanduk banteng itu, yaitu, dia meremas tangan Liza di dekat sikunya dan berkata kepadanya dengan celaan pelan:

Mahal! Mengapa? Mengapa tidak?

Di saat yang sama, matanya menjadi kabur di bawahnya karena lapisan ayam jantan, sehingga Lizochka malah ketakutan. Tapi tidak ada yang perlu ditakutkan. Teknik ini, yang dikenal Gutbrecht sebagai “nomor lima” (“Saya bekerja sebagai nomor lima”), disebut sebagai “mata busuk” di antara teman-temannya.

Lihat! Gut sudah menggunakan matanya yang busuk!

Namun, dia langsung melepaskan tangan Liza dan berkata dengan nada tenang seperti pria sekuler:

Tentu saja, kita akan mulai dengan ikan haring.

Dan tiba-tiba dia memalingkan matanya yang busuk lagi dan berbisik dengan bisikan yang menggairahkan:

Ya Tuhan, betapa baiknya dia!

Dan Lizochka tidak mengerti siapa yang dimaksud - dia atau ikan haring, dan dia tidak bisa makan karena malu.

Kemudian percakapan dimulai.

Saat kita pergi ke Capri, saya akan menunjukkan gua anjing yang menakjubkan.

Lizochka gemetar. Mengapa dia harus pergi ke Capri bersamanya? Betapa menakjubkannya pria ini!

Seorang wanita tinggi gemuk bertipe caryatid duduk diagonal darinya. Indah, megah.

Untuk mengalihkan pembicaraan dari gua anjing, Lizochka memuji wanita itu:

Sungguh, betapa menariknya?

Gutbrecht memalingkan kepalanya dengan nada menghina, berbalik dengan nada menghina dan berkata:

Wow wajah kecil.

“Wajah” ini secara mengejutkan tidak cocok dengan profil agung wanita itu sehingga Lizochka bahkan tertawa.

Dia mengerutkan bibirnya dan tiba-tiba berkedip seperti anak kecil yang tersinggung. Dia menyebutnya “melakukan hal kecil.”

Bayi! Anda menertawakan Vovochka!

Vovochka yang mana? - Lizochka terkejut.

Di atasku! Saya Vovochka! - kepala elang cemberut, cemberut.

Betapa anehnya kamu! - Lizochka terkejut. “Kamu sudah tua, tapi tingkahmu seperti anak kecil.”

Saya berumur lima puluh tahun! - Gutbrecht berkata tegas dan tersipu. Dia tersinggung.

Ya, itulah yang saya katakan, Anda sudah tua! - Lizochka benar-benar bingung.

Gutbrecht juga bingung. Dia mengambil cuti enam tahun dan berpikir “lima puluh” terdengar sangat muda.

“Sayang,” katanya dan tiba-tiba beralih ke “kamu.” - Sayang, kamu sangat provinsial. Jika saya punya lebih banyak waktu, saya akan mengikuti perkembangan Anda.

Kenapa kamu tiba-tiba berbicara... - Lizochka mencoba marah.

Tapi dia menyelanya:

Diam. Tidak ada yang bisa mendengar kita.

Dan dia menambahkan dengan berbisik:

Aku sendiri yang akan melindungimu dari fitnah.

“Saya berharap makan siang ini segera berakhir!” - pikir Lizochka.

Namun kemudian beberapa pembicara berbicara, dan Gutbrecht terdiam.

Aku hidup dengan aneh, tapi kehidupan yang mendalam! - katanya ketika pembicara terdiam. - Saya mengabdikan diri pada psikoanalisis cinta wanita. Ini sulit dan melelahkan. Saya melakukan eksperimen, mengklasifikasikan, menarik kesimpulan. Banyak hal tak terduga dan menarik. Tentu Anda kenal Anna Petrovna? Istri dari tokoh terkenal kita?

Tentu saja saya tahu,” jawab Lizochka. - Seorang wanita yang sangat terhormat.

Gutbrecht menyeringai dan, sambil merentangkan sikunya, berjingkrak di tempatnya.

Jadi wanita paling terhormat ini sungguh iblis! Temperamen jahat. Suatu hari dia datang menemui saya untuk urusan bisnis. Saya menyerahkan surat-surat bisnisnya dan tiba-tiba, tanpa membiarkan dia sadar, saya meraih bahunya dan menempelkan bibir saya ke bibirnya. Dan andai saja Anda tahu apa yang terjadi padanya! Dia hampir kehilangan kesadaran! Benar-benar tidak sadarkan diri, dia memukulku dan berlari keluar kamar. Keesokan harinya saya harus pergi menemuinya untuk urusan bisnis. Dia tidak menerimaku. Apakah kamu mengerti? Dia tidak menjamin dirinya sendiri. Anda tidak dapat membayangkan betapa menariknya eksperimen psikologis tersebut. Aku bukan Don Juan. TIDAK. aku lebih kurus! Lebih spiritual. Saya seorang ahli perasaan! Tahukah kamu Vera Axe? Kecantikan yang angkuh dan dingin ini?

Tentu saja saya tahu. Saya melihatnya.

Ya, itu saja. Baru-baru ini saya memutuskan untuk membangunkan marmer Galatea ini! Kesempatan segera muncul, dan saya mencapai tujuan saya.

Apa yang kamu bicarakan? - Lizochka terkejut. - Benar-benar? Jadi mengapa Anda membicarakan hal ini? Apakah mungkin untuk mengetahuinya!

Aku tidak punya rahasia darimu. Aku tidak tertarik padanya bahkan satu menit pun. Itu adalah eksperimen yang dingin dan kejam. Tapi ini sangat menarik sehingga saya ingin menceritakan semuanya kepada Anda. Seharusnya tidak ada rahasia di antara kita. Jadi begini. Saat itu malam hari, di rumahnya. Saya diundang makan malam untuk pertama kalinya. Ada, antara lain, Stok atau Strock yang bertubuh besar, semacam itu. Mereka juga mengatakan tentang dia bahwa dia berselingkuh dengan Vera Axe. Ya, ini adalah gosip yang tidak didasarkan pada apa pun. Dia sedingin es dan baru terbangun sesaat. Saya ingin bercerita tentang momen ini. Jadi, setelah makan malam (kami berjumlah sekitar enam orang, semuanya tampaknya adalah teman dekatnya) kami pergi ke ruang tamu yang gelap. Tentu saja, saya berada di samping Vera di sofa. Percakapannya bersifat umum dan tidak menarik. Iman itu dingin dan tidak dapat diakses. di atasnya gaun malam dengan potongan besar di bagian belakang. Jadi aku, tanpa berhenti berbasa-basi, diam-diam tapi angkuh mengulurkan tanganku dan dengan cepat menampar punggungnya yang telanjang beberapa kali. Andai saja Anda tahu apa yang terjadi pada Galatea saya! Betapa tiba-tiba marmer dingin ini menjadi hidup! Memang, coba pikirkan: seseorang berada di rumah untuk pertama kalinya, di salon seorang wanita yang baik dan dingin, ditemani teman-temannya, dan tiba-tiba, untuk tidak mengucapkan sepatah kata pun, yaitu, saya ingin mengatakan benar-benar tidak disangka, sikap intim seperti itu. Dia melompat seperti harimau betina. Dia tidak ingat dirinya sendiri. Seorang wanita terbangun di dalam dirinya, mungkin untuk pertama kalinya dalam hidupnya. Dia memekik dan dengan gerakan cepat melontarkan pukulan ke arahku. Saya tidak tahu apa yang akan terjadi jika kita sendirian! Apa kemampuan marmer animasi tubuhnya? Dia diselamatkan oleh Stoke yang keji itu. Garis. Dia berteriak:

“Anak muda, kamu sudah tua, tetapi tingkah lakumu seperti anak laki-laki,” dan dia mengusir saya dari rumah.

Kami belum pernah bertemu lagi sejak saat itu. Tapi aku tahu dia tidak akan pernah melupakan momen ini. Dan aku tahu dia akan menghindari pertemuan denganku. Kasihan! Tapi apakah kamu menjadi pendiam, gadisku sayang? Kamu takut padaku. Jangan takut pada Vovochka!

Dia membuat “anak kecil”, mengerucutkan bibirnya dan mengedipkan matanya.

Vovochka kecil.

Hentikan,” kata Lizochka kesal. - Mereka melihat kita.

Apakah penting jika kita saling mencintai? Ah, wanita, wanita. Anda semua berada di halaman yang sama. Anda tahu apa yang dikatakan Turgenev, yaitu Dostoevsky adalah seorang penulis naskah drama dan pakar terkenal. "Seorang wanita perlu terkejut." Oh, betapa benarnya hal itu. -ku novel terakhir... Aku mengejutkannya. Saya membuang-buang uang seperti Croesus dan lemah lembut seperti Madonna. Saya mengiriminya karangan bunga anyelir yang bagus. Lalu sekotak besar coklat. Satu setengah pon, dengan busur. Jadi, ketika dia, yang mabuk dengan kekuatannya, sudah bersiap untuk melihatku sebagai budak, aku tiba-tiba berhenti mengejarnya. Apakah kamu mengerti? Bagaimana hal itu langsung membuat dia gugup. Semua kegilaan, bunga, permen ini, proyek diadakan pada malam hari di bioskop Paramount dan tiba-tiba - berhenti. Saya menunggu satu atau dua hari. Dan tiba-tiba ada panggilan. Saya mengetahuinya. Dia. Seorang wanita pucat dan gemetar masuk... “Saya tunggu sebentar.” Aku memegang wajahnya dengan kedua telapak tangan dan berkata dengan nada berwibawa, tapi tetap saja - karena kehalusannya - dengan nada interogatif: "Milikku?"

Dia menarikku pergi...

Dan melemparkan percikan air? - Lizochka bertanya dengan sibuk.

T-tidak juga. Dia dengan cepat mendapatkan kembali kendali atas dirinya. Sebagai wanita yang berpengalaman, dia menyadari bahwa penderitaan menantinya. Dia mundur dan dengan bibir pucat tergagap: “Tolong beri saya dua ratus empat puluh delapan franc sampai hari Selasa.”

Jadi apa? - tanya Lizochka.

Ya, tidak ada apa-apa.

Kemudian?

Dia mengambil uang itu dan pergi. Saya tidak pernah melihatnya lagi.

Dan kamu tidak memberikannya?

Kamu anak kecil sekali! Lagi pula, dia mengambil uang itu untuk membenarkan kunjungannya kepadaku. Tapi dia mengendalikan dirinya dan segera memutuskan benang api yang membentang di antara kami. Dan saya sangat mengerti mengapa dia menghindari pertemuan itu. Bagaimanapun, kekuatannya ada batasnya. Lihatlah, anakku sayang, betapa gelapnya jurang kegairahan yang telah kubuka di hadapan matamu yang ketakutan. Wanita yang luar biasa! Sungguh suatu dorongan yang luar biasa!

Lizochka memikirkannya.

Ya, tentu saja,” katanya. - Tapi menurutku, kamu akan lebih baik jika bermain air. Lebih praktis. A?

..................................................
Hak Cipta: Nadezhda Teffi

Pada musim panas tahun 1921, ketika “ini” sudah berakhir, sekelompok orang yang beraneka ragam berkumpul untuk minum kopi sore hari di Kursaal sebuah resor asing: ada orang Yunani, Prancis, dan Jerman, ada orang Hongaria, dan Inggris, bahkan ada satu orang. Cina...

Percakapan itu berlangsung baik setelah makan malam.

- Sepertinya kamu orang Inggris? – orang Prancis itu bertanya pada pria jangkung dan bercukur. Saya mengagumi bangsa Anda: Anda adalah orang yang paling efisien dan cerdas di dunia.

"Setelah Anda," orang Inggris itu membungkuk dengan sopan santun khas Galia. Prancis melakukan keajaiban selama perang terakhir... Di dada orang Prancis ada hati singa.

“Kalian orang Jepang,” kata orang Jerman itu sambil menghisap cerutu, “kagum dan terus membuat kami orang Eropa takjub.” Berkat Anda, kata “Asia” tidak lagi menjadi simbol kebiadaban dan kurangnya budaya...

Di sudut lain, orang Yunani itu mendorong dan mendorong dan akhirnya berkata:

– Anda adalah orang-orang yang luar biasa, orang Hongaria!

- Bagaimana? – orang Hongaria itu sangat terkejut.

- Yah... Kamu menari tarian Hongaria dengan baik. Dan suatu kali saya membeli sendiri jaket kain Hongaria, yang disulam dengan segala macam hal. Dipakai dengan baik! Anggur lagi: memotong dalam bahasa Hongaria adalah hal yang paling sakral.

– Dan kalian orang Yunani itu baik.

- Apa yang kamu katakan?! Bagaimana?

- Yah... secara umum. Orang-orang yang baik. Klasik. Zaitun juga. Segala jenis Pericles.

Dan di sisi meja duduk seorang pria berjanggut yang pendiam dan, sambil menundukkan kepalanya yang liar di telapak tangannya, terdiam dengan penuh perhatian dan sedih.

Orang Prancis yang ramah itu sudah lama meliriknya, dan akhirnya tidak bisa menahan diri untuk tidak menyentuh bahunya yang lebar.

-Anda mungkin Tuan, orang Turki? Menurut pendapat saya, salah satu negara terbaik di dunia!

- Bukan, bukan orang Turki.

– Dan siapa, beraninya aku bertanya?

- Ya, ya, secara umum, pendatang baru. Sebenarnya mengapa Anda membutuhkannya?

– Sangat menarik untuk diketahui.

– Saya orang Rusia!!

Dengan cara yang sama, kepala orang Hongaria, Prancis, dan Jepang mulai bergoyang dan mulai berkicau karena khawatir dan terkejut; dengan cara yang sama, wajah-wajah yang tadinya mulus dan tenang seperti cermin menjadi dipenuhi ribuan sensasi berbeda, saling bergumul satu sama lain.

- Rusia? Apa yang kamu katakan? Nyata?

- Anak-anak! Alfred, Madeleine! Jika Anda ingin melihat orang Rusia asli, lihatlah segera! Ini dia, Anda tahu, sedang duduk.

- Kasihan, malang, tapi tadi, ketika saya membayar, saya mengeluarkan dompet saya dua kali. Taruh di saku celanamu atau apalah!

– Lihat, ada orang Rusia yang duduk di sana.

- Dimana dimana?! Dengar, bukankah dia akan melempar bom ke arah kita?

“Mungkin dia lapar, Tuan-tuan, dan Anda marah padanya.” Menurut Anda, apakah nyaman untuk menawarinya uang?

Orang Prancis itu menjabat tangannya dengan penuh simpati, tetapi dengan sedikit rasa takut, orang Jepang itu dengan penuh kasih sayang, dengan belasungkawa yang rahasia, membelai bahunya, ada yang menawarinya cerutu, ada yang mengancingkan kemejanya lebih erat. Ibu yang penuh perhatian, meraih tangan Alfred dan Madeleine yang menangis, terengah-engah seperti kapal tunda, menyeret mereka pulang.

– Apakah kaum Bolshevik sering menyiksa Anda? – tanya orang Jepang yang baik hati.

– Katakan padaku, apakah benar mereka memakan anjing dan tikus di Moskow?

– Jelaskan mengapa rakyat Rusia menggulingkan Nicholas dan memilih Lenin dan Trotsky? Apakah mereka lebih baik?

– Apa itu suap? Apakah itu minuman atau tarian?

– Benarkah brankasmu dibuka? Atau, menurut saya, ini adalah salah satu dari ribuan dongeng yang disebarkan oleh musuh-musuh Rusia... Benarkah jika seorang pekerja Rusia menyanyikan “The Internationale”, dia akan segera menggantung orang yang lewat dengan kemeja kaku dan kacamata dari tiang lampu?

– Benarkah sebagian orang Rusia membeli satu pon gula seharga lima hingga sepuluh rubel, dan menjualnya seharga seribu?

– Katakan padaku, apakah penyakit Dewan Komisaris Rakyat dan Dewan Ekonomi berbahaya? Benarkah monumen perampok Razin didirikan di alun-alun utama?

- Tetapi saya mendengar bahwa kelas borjuis memiliki rahasia kebiasaan buruk, setelah menangkap seorang pekerja, menggigit arterinya dan meminum darah hangat sampai...

– Itu terbakar!! – orang Rusia itu tiba-tiba berteriak sambil membanting tinjunya yang seberat setengah pon ke atas meja.

– Apa yang terbakar? Di mana? Ya Tuhan... Dan di sini kami duduk...

- Jiwaku terbakar! Kesalahan!! Hei, pelayan, bendahara, enam - apa kabar?! Ambil lebih banyak anggur! Aku mentraktir semuanya!! Maukah kamu memahami kemurungan jiwaku?! Apakah Anda dapat melihat ke dalam jurang jiwa Slavia primordial yang kacau balau? Beri semua orang segelas. Ehma! “Mati, dikuburkan seperti kamu tidak pernah hidup”…

Senja biru tua mulai berkumpul.

Orang Rusia itu, menakutkan, acak-acakan, memegang sebotol Pommery Sec di satu tangan dan mengancam langit asing dengan tangan lainnya, berkata:

- Anda bersimpati, katamu? Dan aku tidak bisa menolak simpati asingmu!! Apakah kamu pikir kamu adalah segalanya bagiku, kamu semua, berapa banyak dari kamu, yang hanya mengeluarkan sedikit darah, mengambil sedikit nyawaku? Anda mug Jerman, siapa dari Zimmerwald yang Anda kirimkan kepada saya? Apakah ini cara mereka bertarung? Dan Anda, kolam mendayung di sana... “Mon ami da mon ami, bon da bon,” dan Anda sendiri yang merebut Krimea dan memberikan Odessa kepada kaum Bolshevik? Apakah ini hal yang booming? Apakah ini saudara? Bagaimana saya bisa lupa? Tapi bolehkah saya lupa bagaimana Anda mengirimkan setan Cina berhidung besar Anda - untuk menghancurkan Kremlin kita, untuk menghancurkan... Rusia tercinta, ya? Dan orang Hongaria... kamu juga bagus: kamu seharusnya menjual perangkap tikus dan menari gadis Hongaria, tapi kamu naik ke revolusi sosialis, Bela Kunev, sialan, untuk menempatkan mereka di atas takhta... ya? Oh, aku merasa getir bersamamu, oh, aku merasa mual... Kamu boleh minum anggurku bersamaku sebanyak yang kamu suka, tapi bisakah kamu mengerti sayangku?! Di dalam terbakar, saudara-saudara! Aku mengubur masa mudaku, kegembiraanku di bumi yang lembab... “Aku akan mati, aku akan dikuburkan, seperti aku tidak pernah hidup di dunia!”

Dan untuk waktu yang lama di Kurhaus yang kosong, ketika semua orang secara bertahap, berjinjit, berpencar - untuk waktu yang lama erangan dan isak tangis seorang pria yang setengah mabuk dan kesepian terdengar, disalahpahami, dipermalukan dalam keadaan sadarnya yang sebenarnya, dan bahkan lebih banyak lagi. salah paham dalam keadaan mabuknya... Dan untuk waktu yang lama dia berbaring di sana, jiwa gelisah yang belum terpecahkan, berbaring dengan kepala di atas tangannya yang lemah sampai kepala pelayan mendekat:

- Pak... Ini skornya.

- Apa? Silakan! Rakyat Rusia harus membayar untuk semua orang! Dapatkan secara lengkap.

“Chekhov dalam rok”, “Averchenko versi wanita” bukanlah definisi yang paling akurat, tetapi populer yang diterima Teffi. Meskipun akan lebih akurat untuk meneleponnya secara langsung, karena dia adalah salah satu pilar humor dan sindiran Rusia abad ke-20, bersama dengan orang-orang yang suka mereka bandingkan dengannya. Teffi bisa saja menjadi representasi cerdas pada masanya, tapi dia adalah sesuatu yang lebih. Banyak leluconnya dan cerita lucu tidak kehilangan relevansinya.

Di sini, misalnya, tentang orang-orang yang, untuk setiap kasus yang dijelaskan di jejaring sosial, memiliki alasan moral yang serius untuk dikomentari:

“Faktanya adalah bahwa orang yang benar-benar bodoh dikenali, pertama-tama, oleh keseriusannya yang paling besar dan tak tergoyahkan. Orang terpintar bisa jadi bertingkah dan bertindak gegabah, tetapi orang bodoh terus-menerus membicarakan segala hal; Setelah mendiskusikannya, dia bertindak sesuai dengan itu dan, setelah bertindak, mengetahui mengapa dia melakukannya dengan cara ini dan bukan sebaliknya.”

Atau tentang berita kriminal terkini:

“Pria monogami suka berfilsafat, menarik kesimpulan, dan apa saja - sekarang dia menuduh, dan menembaki istri dan anak-anaknya. Kemudian dia selalu mencoba untuk bunuh diri juga, namun entah kenapa dia gagal, meskipun dia tidak gagal dengan istri dan anak-anaknya. Selanjutnya beliau menjelaskan hal ini dengan mengatakan bahwa beliau terbiasa untuk selalu menjaga terlebih dahulu makhluk yang dicintainya, baru kemudian tentang dirinya sendiri.”

Persis seperti celaan kepada para startup hipster yang kini masuk mode besar. Dan para pemula, dan celaan, tentu saja:

“Penyair itu sangat menarik. Dia belum menulis puisi apa pun, tetapi hanya membuat nama samaran, tetapi ini tidak menghentikannya untuk menjadi sangat puitis dan misterius, bahkan mungkin dalam ke tingkat yang lebih besar daripada penyair sejati lainnya dengan puisi siap pakai yang nyata.”

Bagaimana rasanya masuk ke dunia sastra setelah menjadi saudara perempuan yang terkenal?

Nama asli penulisnya adalah Nadezhda Lokhvitskaya. Kepada pembaca umum di zaman kita hal ini tidak akan banyak bicara, tetapi pada akhir abad kesembilan belas - awal abad kedua puluh, ketika mendengar nama belakangnya, rata-rata orang selalu bertanya kepada Nadezhda: apakah dia saudara perempuan penyair Mirra Lokhvitskaya? Memang benar, Nadezhda dan Maria (nama asli Mirra) adalah saudara perempuan.

Kadang-kadang mereka mengatakan tentang Lokhvitskaya bahwa tanpa dia, Zaman Perak puisi tidak akan ada. Dia melahirkan Zaman Perak dan merawatnya. Biasanya mereka menulis tentang orang-orang berbakat yang bakatnya terlihat usia dini. Tetapi Maria pada umumnya adalah seorang gadis seperti seorang gadis dan baru belajar puisi pada usia lima belas tahun. Di usia dua puluhan dia menjadi bintang puisi. Koleksi puisi-puisinya laris manis, begitu pula album-album dengan lagu-lagu hits di penghujung abad ke-20.

Nadezhda, sementara itu, juga menulis puisi. Mereka memiliki kesepakatan dengan Maria - kapan kakak meninggalkan sastra, si bungsu juga akan mencoba peruntungannya. Agar tidak terjadi kesimpangsiuran dan persaingan di antara kedua kakak beradik tersebut. Namun pada titik tertentu menjadi jelas bahwa penantiannya terlalu lama. Mirra Maria tidak hanya tidak kehilangan popularitas setelah gelombang minat pertama, tetapi ketenarannya semakin meluas.

Nadezhda, sementara itu, menikah dengan seorang Polandia Rusia, tinggal di tanah miliknya dekat Mogilev, melahirkan dua putri dan seorang putra, bercerai dan pergi untuk tinggal di St. Keluarga sudah terjadi dalam hidupnya, yang tersisa hanyalah kariernya. Tapi bagaimana dengan kedua Lokhvitsky? Penulis lama memikirkan nama samarannya. Pertama, dia seharusnya tidak langsung mengidentifikasi wanita tersebut sebagai seorang wanita: dia mengetahui dari penerbit bahwa hal ini akan sangat mengurangi minat publik karena adanya prasangka. Kedua, dia juga tidak menginginkan laki-laki. Prasangka seputar gender perempuanlah yang menghambatnya, bukan gender itu sendiri. Dia memutuskan untuk memilih sesuatu yang netral, mengingat nama panggilan kesayangan orang bodoh yang dia kenal – “Steffy” – dan menyingkatnya dengan satu huruf.

Kemudian dia ditanya apakah dia menggunakan nama samarannya untuk menghormati pahlawan kecil Kipling, gadis Taffy. Harapan tidak menyangkal hal itu. Kipling adalah Kipling.

Bintang "Satyricon"

Jika kita mendengar ungkapan seperti itu sekarang, kita akan memikirkannya aktris teater. Namun pada saat itu, Satyricon, pertama-tama, adalah mingguan humor populer yang diedit oleh Averchenko sendiri. Para feuilletonis terkemuka di awal abad kedua puluh menerbitkan di halaman-halamannya. Vladimir Mayakovsky juga tercatat di sana sebagai penulis. Di antara seniman yang mendesain majalah tersebut adalah nama-nama seperti Bilibin, Bakst dan Kustodiev. Teffi diterbitkan di majalah ini.

Bagi kami, Teffi, pertama-tama, adalah seorang feuilletonis, tetapi Satyricon juga menerbitkan puisinya tentang topik hari ini. Pengamatan, lidah yang tajam, dikombinasikan dengan semacam kebaikan batin terhadap orang-orang yang kadang-kadang dia cemooh dengan sangat akurat, hampir tanpa ampun, langsung membuatnya populer. Permen dan parfum diberi nama Teffi. Secara pribadi, Nikolay II membaca feuilleton dan puisi satir terbaru karya Nadezhda Lokhvitskaya.

Sementara itu, bintang kakaknya akhirnya muncul. Tapi sama sekali tidak seperti yang dibayangkan gadis-gadis Lokhvitsky. Maria meninggal karena penyakit serius, akhirnya habis. Dia menderita masalah tiroid dan jantung dan akhirnya terjangkit difteri. Kematiannya merupakan pukulan bagi saudara perempuannya yang tercinta.

Teffi diterbitkan tidak hanya di Satyricon. Dia menerbitkan kumpulan cerita, dan revolusi mendapati dia bekerja sebagai pegawai surat kabar harian Russkoe Slovo. Pada tahun 1918 surat kabar tersebut ditutup. Teffi pindah bersama Averchenko ke Kyiv. Pembacaan publik mereka seharusnya ada di sana, setelah itu Nadezhda harus kembali ke rumah. Namun pada akhirnya ia mengembara dari kota ke kota hingga ia bosan dengan kekerasan yang ada di sekitarnya. Kemudian dia menyeberang melalui Turki ke Paris.

“Tetesan darah terlihat di pagi hari di gerbang komisariat, tetesan perlahan merambat di trotoar memotong jalan menuju kehidupan selamanya. Anda tidak bisa melangkahinya. Kita tidak bisa melangkah lebih jauh. Kamu bisa berbalik dan lari."

Emigrasi yang cukup makan

Sejumlah besar orang yang meninggalkan Rusia setelah revolusi tidak dapat menemukan tempat untuk diri mereka sendiri. tanah air baru. Teffi beruntung. Di negara-negara Eropa yang berbahasa Rusia, permintaannya hampir lebih banyak daripada sebelumnya. Mungkin itu adalah bakat keluarga yang umum antara dia dan Maria.

Tahun demi tahun kumpulan cerita pendek diterbitkan di Berlin dan Paris. Dua jilid puisi juga diterbitkan. Pers emigran Rusia secara teratur menerbitkan prosanya di halaman-halamannya. Namun temanya tidak orisinal. Teffi mengenang kehidupan pra-revolusioner atau mengolok-olok para emigran. Termasuk dirimu sendiri. Setelah feuilletonnya mengejek topi-topi konyol, para saksi mata menyaksikan dengan takjub saat penulisnya sendiri mengenakan topi yang persis sama dengan yang baru saja dia ejek. Teffi tidak malu: dia tidak pernah menyembunyikan fakta bahwa dia tidak keberatan menertawakan dirinya sendiri.

Dan ada sesuatu untuk ditertawakan. Nadezhda Lokhvitskaya adalah seorang wanita genit dan fashionista yang hebat. Dengan menerima kewarganegaraan baru, saya mengurangi lima belas tahun saya. Aku menepis semua pertanyaan mengejutkan itu: tetap saja, kata mereka, aku selalu merasa seperti berumur tiga belas tahun. Dalam keadaan apa pun, dia menemukan kesempatan untuk merias wajah dan berdandan. Namun dia sering mendapati dirinya berada dalam situasi di mana keributan seputar penampilan hanya menimbulkan kebingungan! Dalam kehidupan sehari-hari, Teffi sangat linglung. Menyalakan satu tungku kompor dan meletakkan ketel di tungku lainnya adalah hal biasa baginya.

Mereka terus-menerus jatuh cinta padanya. Dia terus-menerus jatuh cinta. Dan hanya dengan satu pria, dengan siapa mereka tampaknya wajib berselingkuh, yang ada hanyalah persahabatan yang lembut, kuat, dan menyentuh - jika tentang persahabatan sejati diperbolehkan untuk mengatakan “hanya”. Kita berbicara tentang penulis Ivan Bunin. Mereka saling memuja.

Setelah revolusi, publikasi berlanjut di Uni Soviet. Hanya penulis yang tidak menerima royalti apa pun untuknya. Dengan persetujuan pribadi Lenin, cerita-cerita lamanya diterbitkan tanpa persetujuan penulis. Terus terang, hal ini membuat Teffi sangat marah.

Kecuali cerita-cerita lucu, dia juga menulis yang liris. Pemandangan khusus kesenangan bagi pecinta kreativitas - memoarnya yang didedikasikan untuk caranya hidup sendiri, dan banyak lagi orang-orang terkenal dengan siapa dia kenal.

Perang yang tidak bisa Anda hindari

Selama Perang Dunia I, Teffi dilatih sebagai perawat dan berkali-kali maju ke depan untuk membantu tentara. Dia merasa terinspirasi. Tapi sudah Perang saudara menanamkan dalam dirinya keengganan terhadap perang secara umum. Dia tidak segan-segan melarikan diri dari Yang Kedua, beremigrasi ke suatu tempat lagi, tetapi penyakitnya membatasi dia di Paris. Dan setelah itu tidak ada jalan keluar.

Kedatangan orang Jerman mengungkap hal berbeda pada diri para emigran asal Rusia. Beberapa orang bergabung dengan Perlawanan, menunjukkan keajaiban sikap tidak mementingkan diri sendiri, dan menemui ajalnya. Yang lain bersedia bekerja sama Nazi Jerman- yang terpenting adalah apa yang diperjuangkan Hitler Uni Soviet daripada aspek lain dari kebijakannya. Teffi menghindari kerja sama dengan Jerman, tapi juga tidak ada hubungannya dengan Perlawanan. Sebagai seorang penulis, perang menghancurkannya. Tidak ada tempat untuk mempublikasikannya. Dia bertahan hidup dengan membaca karyanya secara langsung di aula yang setengah kosong.

Dingin, kelaparan, pemboman. Semua saksi mata ingat bahwa Teffi menanggung kesulitan dengan tabah. Jika ada kesempatan untuk bercanda, tentu saja dia tidak melewatkannya. Namun perang sangat merusak kesehatannya.

Ketika perdamaian akhirnya datang, Nadezhda mulai diterbitkan kembali. Sekarang tidak hanya di Perancis, tapi juga di Amerika. Kehidupan tampaknya menjadi lebih baik. Tapi Teffi menghilang. Dia menderita angina pektoris dan nyeri saraf, dan seringkali tidak bisa tidur tanpa suntikan morfin. Pada tahun 1952 dia terakhir kali merayakan hari namanya dan meninggal. Dia sahabat, Bunin, meninggal setahun kemudian.

Tapi mungkin ada baiknya mereka tidak berhasil. , tak heran mereka mencantumkan nama Ivan Bunin.