Karya paduan suara dan vokal

Novelis, humas

Lahir pada tanggal 15 Juli 1853 di Zhitomir dalam keluarga seorang hakim distrik. Ibu adalah putri seorang pemilik tanah Polandia. Dia menghabiskan masa kecilnya di Zhitomir, kemudian di Rivne, di mana dia lulus SMA pada tahun 1871.

1871 – 74 – belajar di Institut Teknologi St.

1874 - 76 - belajar di Akademi Pertanian Petrovsky.

1876 ​​​​- dikeluarkan dari akademi karena berpartisipasi dalam kerusuhan mahasiswa, diasingkan ke provinsi Vologda, tetapi kembali dalam perjalanan dan menetap di bawah pengawasan polisi di Kronstadt.

1877 – masuk ke Institut Pertambangan St.

1879 - Korolenko ditangkap karena dicurigai memiliki hubungan dengan tokoh-tokoh revolusioner. Hingga tahun 1881 ia berada di penjara dan pengasingan.

Korolenko memulai aktivitas sastranya pada akhir tahun 70an, tetapi ia tidak diperhatikan oleh masyarakat umum. Cerita pertamanya, Episodes from the Life of a Seeker, diterbitkan pada tahun 1879. Setelah 5 tahun terdiam, hanya disela oleh esai kecil dan korespondensi, Korolenko melakukan debut keduanya dalam “Pemikiran Rusia” pada tahun 1885 dengan cerita “Impian Makar”.

1881-1884 - diasingkan ke wilayah Yakutsk karena menolak sumpah Alexander III.

1885-96 - tinggal di bawah pengawasan polisi di Nizhny Novgorod, di mana ia secara aktif berpartisipasi dalam oposisi liberal, berkolaborasi dalam majalah liberal "Vedomosti Rusia", "Severny Vestnik", "Nizhny Novgorod Vedomosti". Pada saat yang sama, Korolenko menulis karya seni: “The Blind Musician” (1887), “At Night” (1888), “In Bad Society,” “The River Plays” (1891), dll.

1886 – Buku pertama Korolenko, “Essays and Stories,” diterbitkan.

1893 – Buku kedua Korolenko diterbitkan.

1894 – Korolenko mengunjungi Inggris dan Amerika. Beberapa kesannya ia ungkapkan dalam cerita “Tanpa Bahasa”

1896 - pindah ke St.

1895-1904 – Korolenko – salah satu penerbit resmi majalah populis “Kekayaan Rusia”.

1900 - Akademi Ilmu Pengetahuan memilih Korolenko sebagai akademisi kehormatan dalam kategori sastra halus. Pada tahun 1902, bersama dengan A.P. Chekhov, Korolenko melepaskan gelarnya sebagai protes terhadap pembatalan ilegal terpilihnya M. Gorky ke Akademi.

Sejak tahun 1900, Korolenko tinggal di Poltava.

1903 – Buku ketiga Korolenko diterbitkan.

1904-1917 – Korolenko mengepalai majalah “Kekayaan Rusia”. Esainya “In a Hungry Year” (1892), “Pavlovsk Sketches” (1890), artikel “Sorochinskaya Tragedy” (1907), “Everyday Phenomenon” (1910) dan banyak lainnya diterbitkan di sini. dll. Secara total, Korolenko adalah penulis sekitar 700 artikel, korespondensi, esai, dan catatan.

1906 - Korolenko mulai menerbitkan dalam bab-bab terpisah karya-karyanya yang paling luas: otobiografi “The History of My Contemporary.”

1914 – Perang Dunia Pertama menemukan Korolenko di Perancis. Sikap terhadapnya tercermin dalam cerita “Prisoners” (1917). Dalam artikel “Perang, Tanah Air dan Kemanusiaan” (1917), Korolenko berbicara mendukung kelanjutan perang.

Korolenko menanggapi Revolusi Februari 1917 dengan artikel “Kejatuhan kekuasaan kerajaan. (Pidato untuk masyarakat awam tentang peristiwa di Rusia)". Di dalamnya, Korolenko menunjukkan bahwa "kekuasaan tsar tidak lagi memiliki tempat" di masa depan Rusia, dan Majelis Konstituante, seperti Zemsky Sobor, “akan membentuk bentuk pemerintahan masa depan negara Rusia,” menekankan bahwa “diperlukan banyak kebijaksanaan untuk menghentikan perselisihan di dalam negeri, perselisihan berbahaya mengenai kekuasaan dan perselisihan sipil, ” “sementara tanah air terancam oleh invasi dan matinya kebebasan mudanya”

Menyebut dirinya seorang sosialis non-partai, Korolenko tidak sependapat dengan Bolshevik dan prinsip-prinsip kediktatoran proletar. Ia menyerukan untuk “menempatkan kepentingan seluruh masyarakat di atas perjuangan partai.” Dalam artikel “Kemenangan Para Pemenang,” Korolenko, berbicara kepada A.V. Lunacharsky, menulis: “Anda merayakan kemenangan, tetapi kemenangan ini adalah bencana bagi sebagian orang yang menang bersama Anda, mungkin bencana bagi seluruh rakyat Rusia. secara keseluruhan,” karena “ kekuasaan yang didasarkan pada gagasan yang salah akan hancur karena kesewenang-wenangannya sendiri" (Vedomosti Rusia, 1917, 3 Desember).

1917 - Deputi dari Partai Sosialis Rakyat pada kongres petani yang diadakan di Poltava pada tanggal 17 April menawarkan Korolenko untuk mencalonkannya sebagai wakil Majelis Konstituante, dia menolak, dengan alasan kesehatan yang buruk. Pada 22 November, Korolenko terpilih sebagai ketua kehormatan Komite Palang Merah Politik Poltava.

Selama pendudukan Poltava oleh pasukan Rada Tengah Ukraina dan A.I. Denikin, Korolenko menentang teror dan balas dendam.

Pada tahun 1919-21, karena tidak dapat tampil di media cetak, Korolenko mengirimkan serangkaian surat kepada Lunacharsky dan Kh.G. Rakovsky, yang isi utamanya adalah protes terhadap eksekusi di luar hukum terhadap Cheka.

Karya utama:

Kisah-kisah dari siklus “Siberia”:

“Wonderful” (1880, didistribusikan dalam daftar, diterbitkan 1905)

“Pembunuh”, “Mimpi Makar”, “Sokolinet” (semua - 1885), “Dalam Perjalanan” (1888, edisi ke-2 1914)

"At-Davan" (1885, edisi ke-2 1892)

“Zaimka Marusya” (1889, diterbitkan 1899)

"Lampu" (1901)

Cerita:

"Dalam Masyarakat Buruk" (1885)

"Hutan itu Bising" (1886)

"Sungai Dimainkan" (1892)

"Tanpa Lidah" ​​(1894)

“Tidak menakutkan” (1903), dll.

Kisah “Musisi Buta” (1886, edisi ke-2 1898).

Esai, termasuk:

"Di Tempat Sepi" (1890, edisi ke-2 1914)

"Sketsa Pavlov" (1890)

"Di Tahun Kelaparan" (1892-93)

"Di Cossack" (1901)

"Milik kita di Danube" (1909)

Jurnalisme, meliputi:

“Multan Sacrifice” (rangkaian esai, artikel dan catatan, 1895-98)

"Selebriti di akhir abad ini" (1898, urusan Dreyfus)

KARYA KORAL DAN VOKAL OLEH G.V. SVIRIDOVA: PILIHAN TEKS, GENRE

G.V. Sviridov memasuki sejarah seni musik Rusia sebagai karya klasik abad ke-20. Dia adalah seorang komposer Rusia yang luar biasa, salah satu seniman paling cemerlang dan orisinal yang memberikan kontribusi signifikan terhadap seni Rusia. Asal usul dan fondasi kreativitas Sviridov sudah berusia berabad-abad budaya musik, dan, yang terpenting, dalam musik Rusia dari era yang berbeda. Ia sering disebut sebagai pengikut dan penerus tradisi klasik yang paling konsisten.

Karya vokal Sviridov merupakan bagian utama dari karyanya. Warisan kreatif komposer mencakup lebih dari 300 roman dan lagu, baik secara terpisah maupun dalam bentuk siklus vokal dan puisi. Seperti yang dicatat oleh A. Belonenko: “Bentuk favoritnya adalah lagu. Dia mengambil ini dari romantisme yang dia kagumi, dari kultus puisi liris, dari romansa Rusia, dari Kebohongan Jerman " . Dalam karya vokalnya, komposer berhasil memadukan intonasi keseharian lagu urban, cerita rakyat, dan intonasi bicara. Ia melihat perkembangan musik modern dalam kebangkitan tradisi nasional Rusia. Dalam catatan hariannya, Georgy Vasilyevich mencatat: “Seni yang hebat hanya mungkin terjadi jika mengandalkan tradisi yang hebat.” . Oleh karena itu, Sviridov adalah salah satu dari sedikit komposer abad ke-20 yang melestarikan genre lagu-romantis. Komposer berpendapat bahwa musik harus kembali ke melodi dan terus mempertahankan mode, nada suara, dan harmoni klasik sebagai fondasi utama musik.

Kontribusi Sviridov terhadap musik paduan suara Rusia juga tidak kalah pentingnya. Dia menulis karya oratorio-epik besar dan kantata kecil, puisi, siklus, dan miniatur individu untuk paduan suara cappella. Di semua genre, komposer berhasil mewujudkan orang kaya dunia figuratif. Gambaran kehidupan masyarakat, alam, perasaan dan suasana hati manusia, tema sejarah dan sosial - semua ini tercermin dalam karya paduan suara Sviridov.

A. Belonenko mengidentifikasi beberapa garis ideologis dan figuratif dalam karya komposer. Garis pertama dan utama adalah tema nasib sejarah Rusia, yang peristiwa utamanya adalah revolusi Rusia di awal abad ke-20. Perhatian Sviridov terfokus pada dua peristiwa yang terus-menerus ia kembalikan dalam karyanya - revolusi dan perang saudara. Pada saat yang sama, tema-tema revolusioner menyatukan karya-karya dari genre yang berbeda, di antaranya “Puisi untuk Mengenang S. Yesenin”, beberapa lagu dengan lirik oleh A. Prokofiev, kantata Yesenin “Wooden Rus'” dan “The Bright Guest”. Tema nasib kaum tani Rusia erat kaitannya dengan tema revolusi. Sviridov membahas topik ini melalui daya tarik puisi Yesenin (“Puisi untuk mengenang S. Yesenin”, siklus vokal “Ayahku adalah seorang petani”). Belonenko menulis bahwa alasan komposer beralih ke tema ini adalah “... rasa cemas yang akut terhadap nasib manusia, keterasingan dari tanahnya - inilah motif motivasi utama yang mendasari sikap Sviridov terhadap tema kaum tani.”

Baris kedua adalah liris. Memuat refleksi makna keberadaan (spiritual, lirik filosofis), lirik cinta. Belonenko mencatat: “Dunia dalam keindahan aslinya, yang diungkapkan kepada manusia sebagai harmoni yang sempurna, adalah prinsip dasar lanskap paduan suara dan lukisan alam Sviridov. Alam - tempat permanen habitat inspirasi Sviridov".

Komposer, sebagai suatu peraturan, beralih ke puncak puisi dunia, terutama puisi Rusia - A. Pushkin, M. Lermontov, N. Nekrasov, tetapi juga F. Sologub, A. Blok, S. Yesenin, M. Isakovsky, A.Prokofiev, B. Pasternak.

Dalam karyanya, komposer memberikan peran besar pada kata. Dalam buku hariannya, dia menulis: “Saya tidak menyukai kata (.), mengenai awal mula, esensi terdalam dari kehidupan dan dunia. Seni yang paling efektif menurut saya adalah sintesis kata-kata dan musik. Inilah yang saya lakukan." Sviridov mengetahui dengan baik dan menghargai sastra Rusia dari abad ke-19. dan abad ke-20. Dia, pertama-tama, tertarik dengan kata puitis, seperti yang dicatat oleh A. Belonenko: "... sebagai suatu peraturan, dorongan kreativitas Sviridov datang darinya." Sviridov peka terhadap isi dan gaya puisi. Orang-orang sezamannya mencatat bahwa dia sangat menyukai puisi. “Dia penyair yang brilian, Sviridov. Kami memiliki komposer yang hebat - penulis tragedi, dramawan, novelis, tapi menurut saya hanya ada satu penyair,” tulis komposer V. Gavrilin tentang dia.

Sviridov, bahkan sebelum belajar di Konservatorium Leningrad, dengan jelas menyatakan dirinya sebagai komposer vokal . Pada tahun 1935, komposer beralih ke puisi A. Pushkin dan menyusun siklus vokal enam roman. Pengerjaannya berlangsung sepanjang tahun. Segera setelah selesai, roman tersebut diterbitkan dan sukses besar; Sejak tahun 1937, sehubungan dengan perayaan 100 tahun kematian Pushkin, mereka telah dimasukkan dalam repertoar artis-artis berprestasi. Siklus vokal inilah yang membawa ketenaran bagi komposer muda.

Siklus “Delapan Romansa Kata-kata M. Yu. Lermontov”, yang dibuat pada tahun 1937–1938, memiliki nasib yang berbeda. Berbeda dengan siklus Pushkin, roman ini tidak terlalu populer. Salah satu alasannya adalah waktu perang, yang menyumbang eksekusi loop. Selain itu, Sviridov sendiri percaya bahwa siklus tersebut jauh dari sempurna. Oleh karena itu, pada tahun 1956, ketika komposer memutuskan untuk menerbitkan koleksi pertama roman dan lagunya, ia kembali ke siklus dan menulis ulang lagi.

Siklus lagu "Lirik Sloboda" berdasarkan puisi oleh A. Prokofiev dan M. Isakovsky dimulai oleh Sviridov pada tahun 1938, juga selama bertahun-tahun belajar di Konservatorium Leningrad. Fakta menariknya, karya ini menuai kritik negatif dari gurunya, D. Shostakovich. Dia menuduh Sviridov atas fakta bahwa dalam karya ini dia “tenggelam ke dasar, jatuh ke dalam filistinisme, rakyat jelata.” Namun dalam siklus inilah sang komposer memulai pencariannya gaya sendiri, pencarian akan “kesederhanaan” yang akan menjadi ciri karya Sviridov di masa depan. Komposer beralih ke karya ini beberapa kali, terus menyempurnakannya. Jadi, awalnya komposer menambahkan sebuah lagu ke puisi M. Isakovsky dan memberi nama siklus itu “Lirik Desa”. Kemudian, pada tahun 1958, ia membuat edisi terakhir: mengatur ulang nomornya, melakukan perubahan dan menyetujui nama akhir “Lirik Slobodskaya”. Karya ini menjadi tonggak sejarah dalam karya komposer.

Siklus ini berbeda secara signifikan dari siklus Pushkin dan Lermontov tidak hanya dalam bahasa dan gaya musik, tetapi juga dalam konten kiasan. Pada siklus pertama, suasana liris mendominasi, tema utamanya adalah gambar favorit Penyair Sviridov. Dalam “Lirik Slobodskaya” ada lingkup kiasan yang berbeda. Siklusnya disatukan secara tematis: cinta, perpisahan, pernikahan. Puisi-puisi yang dipilih oleh komposer berkaitan erat dengan cerita rakyat - lagu pendek, "penderitaan". Menurut A. Belonenko: “Di sini diberikan karakter rakyat, sketsa kehidupan petani pasca-revolusioner, psikologi orang lain, saya yang lain - orang yang sederhana." Seperti disebutkan sebelumnya, Sviridov melanjutkan tradisi romansa sehari-hari Rusia, yang sangat jelas dimanifestasikan dalam siklus "Lirik Slobodskaya", dalam penggunaan intonasi khas sehari-hari oleh komposer. Siklus “Lirik Slobodskaya” dapat disebut sebagai komposisi penting dalam karya Sviridov. Menurut Belonenko, ciri-ciri “gaya Rusia dewasa” sang komposer, yang akan terbentuk pada pertengahan tahun 50-an, sangat terasa di dalamnya.

Komposer sendiri menilai akhir tahun 40-an dan 50-an sebagai babak baru dalam karyanya. Pada tahun-tahun inilah gaya Sviridov terbentuk, yang pertama-tama diwujudkan dalam siklus vokal "Ayahku Seorang Petani" dan "Puisi untuk Mengenang Sergei Yesenin". Penayangan perdana “Puisi untuk Mengenang Sergei Yesenin” pada tahun 1956 terungkap kepada dunia, seperti yang ditulis A. Belonenko, komposer Rusia baru .

Penyair favorit Sviridov adalah Sergei Yesenin. Yesenin dan Sviridov adalah dua pencipta luar biasa abad ke-20, seorang penyair dan komposer, yang karyanya dihubungkan oleh kecintaan pada Rusia. Daya tarik Sviridov terhadap puisi Yesenin menjadi semacam kebangkitan warisan penyair. Sebelum adanya komposer, karya penyair kurang terwakili dalam musik. Segera setelah kematian Yesenin, roman dan lagu terisolasi berdasarkan puisinya muncul. Dan kemudian tibalah masa terlupakannya penyair, dan tidak hanya dalam musik. Selama bertahun-tahun karyanya tidak diterbitkan ulang, tidak dipentaskan di atas panggung, dan hanya sesekali disebutkan dalam sejarah sastra Soviet dari sudut pandang negatif. Dan baru pada tahun 50-an para komposer kembali beralih ke karyanya. Namun sebelum Sviridov, para musisi tidak melihat apa pun kecuali puisi Yesenin lirik cinta, lanskap pedesaan dan sketsa kehidupan desa. Komposer mendekati karyanya dari posisi baru. A. Sokhor menulis: “Dia mengungkapkan kepada musisi dan pendengar Yesenin yang berbeda - artis nasional berskala besar.”

Tema utama karya-karya periode ini adalah Rusia, Penyair, tanah air Penyair yang dimuliakan. Sangat dengan cara yang penting karena Sviridov adalah gambaran Penyair, yang mewujudkan pahlawan liris. Menurut A. Belonenko: “Komposer memercayainya dengan pemikirannya yang paling intim, melalui prisma imajinasi dan jiwanya, gambaran dunia Sviridov diungkapkan kepada kita, bisa dikatakan, pandangan dunia sang seniman.” .

"Puisi untuk Mengenang Sergei Yesenin" adalah salah satu karya Sviridov berskala paling besar yang terkait dengan puisi Yesenin. Niat awal sang komposer adalah untuk menulis siklus roman untuk suara dan piano. Namun tak lama kemudian Sviridov menyadari bahwa komposisi yang ia ciptakan melampaui ruang. Edisi terakhir, dibuat pada tahun 1956, ditujukan untuk penyanyi solo tenor, paduan suara, dan orkestra. Karya tersebut tetap ada dalam dua versi - vokal-simfoni dan vokal-piano. Kemunculan “Puisi…” dalam banyak hal penting bagi nama penyair, karena menjadi semacam “rehabilitasi” Yesenin, yang sudah bertahun-tahun tidak diterbitkan di negara kita.

“Puisi…” L. Polyakova, terdiri dari 10 bagian, dibagi menjadi tiga bagian besar. Yang pertama (bagian 1 - 4) didedikasikan untuk petani tua Rus'. Yang kedua (bagian 5 dan 6) adalah gambaran malam (analog dengan bagian lambat dari siklus simfoni). Bagian terakhir didedikasikan untuk datangnya sesuatu yang baru dalam kehidupan Rus'.

M. Elik mencatat bahwa asal mula melodi Sviridov dapat ditemukan dalam lagu-lagu ritual Rusia (“Pengirikan”, “Malam di bawah Ivan Kupala”), lagu-lagu liris yang tersisa (“Malam di bawah Ivan Kupala”), pengaruh ratapan dan ratapan rakyat ( “Kamu adalah tanahku) terlihat ditinggalkan...", "Saya penyair terakhir di desa..."), lagu pendek ("Anak Petani"), serta setiap hari romansa XIX abad (“Di negeri itu…”, “Saya penyair terakhir di desa…”). Lagu terakhir (“Langit itu seperti lonceng”) merangkum rangkaian intonasi yang berasal dari nyanyian ritual dan dikaitkan dengan perwujudan prinsip epik, gambaran alam, kerja rakyat, bea cukai.

Setelah menggarap genre cantata-oratorio, Sviridov kembali beralih ke musik kamar genre vokal. Pada tahun 1956, komposer menciptakan siklus lagu untuk tenor dan bariton dengan piano, “My Father is a Peasant.” V. Vasina-Grossman mencatat bahwa siklus ini “dapat dianggap sebagai kembalinya ke lingkup gambaran “Lirik Slobodskaya”, tetapi disajikan dalam bentuk yang lebih umum, dibersihkan dari “keseharian” dan “dialektisme” yang tidak perlu, yang sangat ditentukan dengan pilihan materi puisi » . Prinsip pemersatu siklus vokal ini adalah tema Tanah Air, Rusia - tema favorit puisi Yesenin. Penyair juga dicirikan oleh penyesalan pahit atas masa mudanya yang terbuang, firasat akan segera berakhir - semua ini tercermin dalam siklus Sviridov. Untuk karyanya, komposer memilih tujuh puisi, di antaranya ada sketsa pemandangan alam dan sketsa kehidupan desa tua, ada juga lirik yang intonasinya terdengar. lagu liris dan lagu pendek. Menurut L. Polyakova, siklus dapat dibagi menjadi dua bagian besar dan sebuah epilog. Bagian pertama dibentuk oleh lagu "Sleigh", "Birch", "Rus Shines in the Heart" - ini adalah semacam tiga pernyataan liris Penyair. Bagian kedua dari siklus dibentuk oleh lagu "Rekrut", "Lagu untuk Tallyanka", "In the Evening" - ini adalah tiga sketsa genre folk kehidupan petani. V. Vasina-Grossman menulis bahwa semua lagu dalam siklus tersebut disatukan “... oleh intonasi lagu Rusia yang ditemukan dengan benar.” Oleh karena itu kedekatan lagu-lagu dalam siklus tersebut dengan lagu-lagu rakyat Rusia. Dalam struktur intonasinya terdengar intonasi lagu yang berlarut-larut, lagu pendek, dan permainan harmonika.

Menurut A. Belonenko, setelah “Puisi…” dan siklus vokal “Ayahku adalah seorang petani” pada tahun 1956-1958, Sviridov mendapati dirinya dalam situasi krisis. Selama tahun-tahun ini, ia beralih ke karya-karya yang dibuat sebelumnya dan mengolahnya kembali. Sviridov sedang mencari sesuatu yang baru dalam karyanya: ia bereksperimen dengan nada suara, bahkan mencoba menguasai teknik dua belas nada. Namun, sang komposer tidak puas dengan semua ini; ia memahami bahwa ia tidak sejalan dengan para komposer muda pada periode ini. Pada tahun-tahun inilah Sviridov menjadi yakin bahwa hanya sintesis musik dan kata-kata yang dapat memberinya kesempatan untuk mengekspresikan pemikiran dan pengalamannya yang paling intim. Dia sampai pada kesimpulan bahwa genre-nya adalah lagu. Komposernya sendiri menulis dalam buku hariannya: “Waktunya telah tiba untuk seni spiritual, simbolik, statis dan sederhana. Lagu adalah dasar dari sesuatu yang baru, baru secara kualitatif dalam seni. Lagu dan misa."

“Lima paduan suara tanpa pendamping kata-kata penyair Rusia” adalah upaya pertama komposer untuk beralih ke genre paduan suara acapela. Pengerjaan siklus ini selesai pada tahun 1958. Ide tersebut tidak serta merta muncul. Inti awal dari karya ini adalah dua chorus pertama dari kata-kata N. Gogol dan S. Yesenin. Arsip komposer berisi informasi tentang keberadaan siklus tenor ini, paduan suara campuran dan orkestra simfoni. Versi final ditujukan untuk paduan suara campuran a cappella. Dua tema lintas sektoral dapat ditemukan dalam karya tersebut. Yang pertama - tema masa muda, masa muda yang hilang diwujudkan dalam chorus “About Lost Youth”, “In the Blue Evening”, “The Son Met His Father”, “How the Song Was Born”. Tema kedua, ciri khas seluruh karya Sviridov, tema Tanah Air, paling jelas diungkapkan dalam tiga paduan suara terakhir (“Anak laki-laki bertemu ayahnya”, “Bagaimana lagu itu lahir”, “Kawanan”).

Selama tahun 1961 – 1963, Sviridov mengerjakan siklus vokal “Petersburg Songs” untuk empat penyanyi (soprano, mezzo-soprano, bariton, bass), piano, biola dan cello dengan kata-kata A. Blok. Komposer pertama kali beralih ke puisinya di tahun-tahun muridnya. Sviridov sangat tertarik pada puisi-puisi Blok yang berkaitan dengan Sankt Peterburg, sebuah kota yang sangat dicintai oleh sang komposer. Dalam komposisi puisi siklus tidak ada plot khusus, tidak ada karakter permanen, tetapi ada satu gambar utama yang terkait dengan St. Petersburg. Berikut adalah gambaran kehidupan kota di waktu yang berbeda tahun dengan karakter dari berbagai usia dan status sosial. M. Elik juga menyoroti dalam siklusnya tema “... “orang kecil”, “dihina dan dihina”, didorong oleh kehidupan ke loteng dan ruang bawah tanah, sekarat karena keputusasaan dan menjangkau cahaya…”. A. Sokhor, sebagai prinsip pemersatu dalam “Petersburg Songs”, menyoroti kesatuan waktu: “... aksi dalam siklus dimulai saat fajar (“Cincin-Penderitaan”), meliputi pagi hari (“Verbochki”), siang hari (“Pada hari Paskah”), senja (“Di loteng”, “Pada bulan Oktober”) dan berakhir pada larut malam, hampir malam (“Kami bertemu denganmu di kuil”).”

Pada tahun 60an, prinsip-prinsip neo-folklorisme jelas muncul dalam karya Sviridov. Kantata “Lagu Kursk” (1964) termasuk dalam garis cerita rakyat. V. Shchurov mengenang persiapan komposer untuk pembuatan “Lagu Kursk”: “Saya berkesempatan untuk mengetahui proses awal pembuatan “Lagu Kursk” oleh Georgy Sviridov. Selama periode ini saya menjadi asisten laboratorium di kantor musik daerah di Konservatorium Moskow dan membantu A.V. Rudneva selama pertemuan penting dengan komposer. Sviridov datang ke kantor kami, setelah mengetahui koleksi lagu Kursk karya A.V. Rudneva yang baru-baru ini diterbitkan, banyak di antaranya memberikan kesan yang kuat padanya... Dia sedang mencari ide untuk komposisi masa depan. Anna Vasilievna menyarankan kepadanya sebuah topik: musim. Namun, sang komposer tidak menerima tawaran tersebut, dengan mengatakan bahwa lebih menarik baginya untuk mengungkapkan perasaan seseorang. Dan yang terpenting, dia peduli dengan topik tersebut takdir perempuan"[cit. dari: 12, hal. IX]. Kantata memuat berbagai lapisan sejarah dan stilistika kesenian rakyat, baik genre kuno (lagu ritual kalender) maupun yang belakangan (liris). Komposer menciptakan sebuah siklus berdasarkan lagu rakyat, menurut Yu.Paisov: “... setelah berhasil memikirkan kembali sampel yang digunakan secara individual dan pada saat yang sama mempertahankan cita rasa asli lagu-lagu wilayah Rusia selatan dalam pesona aslinya. dan integritas.” Sviridov sendiri sangat peka terhadap tradisi nasional, khususnya lagu daerah Rusia. Dalam buku catatannya ia menulis: “Pada hakikatnya, kombinasi kata dan musik yang ideal adalah lagu daerah. Maksud saya lagu rakyat asli, dan tidak banyak lagu palsu, roman borjuis, dll.” .

“Tiga Lagu Kuno Provinsi Kursk” untuk paduan suara campuran, biola solo yang diiringi dua piano, sebuah ocarina dan instrumen perkusi juga didasarkan pada contoh lagu cerita rakyat Kursk dari koleksi Rudneva. Dalam proses pembuatan “Lagu Kursk”, Sviridov memiliki lebih dari tujuh lagu dalam karyanya yang dimasukkan ke dalam kantata. Komposer mengatakan bahwa dia akan membuat satu atau dua suite dari sisa sampel cerita rakyat. Dia memoles pekerjaannya untuk waktu yang lama, sering mengesampingkannya, dan kemudian kembali ke rencananya lagi. Oleh karena itu, “Tiga Lagu Kuno Provinsi Kursk” baru diterbitkan pada tahun 1990.

Kedua karya tersebut dihubungkan tidak hanya oleh fakta bahwa keduanya didasarkan pada cerita rakyat Kursk, tetapi juga oleh temanya. Dalam “Tiga Lagu Kuno Provinsi Kursk” komposer melanjutkan tema nasib perempuan, nasib, yang dimulai dalam kantata. Saat membandingkan kedua siklus, ciri-ciri umum dalam teknik komposisi (melodi, harmoni, tekstur) juga terungkap.

Pada periode yang sama (60an), karya lain berdasarkan puisi S. Yesenin muncul - siklus vokal "Wooden Rus'". Awalnya, sebuah kantata kecil dibuat untuk tenor, paduan suara pria, dan piano. Dan kemudian, pada tahun 1965, sang komposer sendiri membuat ulang kantata tersebut menjadi siklus vokal. Karya ini menyentuh berbagai gambaran puisi Yesenin. Tema konstan Sviridov, "Penyair dan Tanah Air" dipertimbangkan dalam aspek lain: ini adalah semacam pengakuan liris tentang seorang pemuda yang menyadari panggilan hidupnya. Komposer mengambil nama siklus vokal dari penyair itu sendiri, seruan Yesenin “My Rus', Wooden Rus'!” ditetapkan sebagai prasasti untuk siklus.

Setelah “Wooden Rus'” karya Yesenin, Sviridov beralih ke puisi B. Pasternak. Pada tahun 1965 ia menciptakan kantata kecil “It's Snowing”. Komposer beralih ke puisi Pasternak, serta Blok dan Yesenin, lebih dari sekali dalam karyanya. Romansa pertama ditulis berdasarkan puisinya, yang menurut Sviridov sendiri tidak sempurna dan bahkan tidak dimasukkan dalam daftar karyanya. Menariknya, puisi Pasternak sebelumnya tidak menarik perhatian para komposer; Sviridov-lah yang memperkenalkan karya penyair ke dalam musik dan, dalam hal ini, merupakan semacam pionir (seperti halnya Yesenin). Untuk kantata kecilnya, komposer memilih tiga puisi dari periode terakhir karya Pasternak. L. Polyakova mendefinisikan alur karyanya sebagai berikut: “Tema waktu yang terus bergerak, benda langit yang tidak berubah, masa kanak-kanak yang riang dan orang miskin, tidak dikenali oleh siapa pun, mengamati segala sesuatu, tetapi memahami segala sesuatu dan mengingat segala sesuatu (untuk selamanya!) artis , bersembunyi di lotengnya yang sepi, - ini adalah isi kantata “Salju turun”.

Karya “Dua Puluh Lima Lagu untuk Bass” yang berdasarkan teks oleh berbagai penyair bukanlah satu kesatuan, meskipun memiliki tanda-tanda siklus vokal. Belonenko mencatat bahwa ini adalah contoh komposisi komposit multi-bagian (sangat khas dari karya Sviridov selanjutnya), yang oleh ahli musik disebut sebagai kumpulan lagu. Ia menjelaskan, kumpulan lagu merupakan bentuk siklus yang bersyarat, karena secara keseluruhan lagu hanya ada di atas kertas dalam bentuk tertulis, dan tidak pernah dibawakan secara utuh. Koleksinya mencakup sejumlah besar miniatur (setidaknya 15), yang di dalamnya membentuk siklus mini independen, disatukan oleh konten ideologis dan figuratif yang sama.

“Dua puluh lima lagu untuk bass” tidak langsung muncul secara keseluruhan. Belonenko, dalam artikel pengantar volume 13 dari “Karya Lengkap”, untuk pertama kalinya menjelaskan seluruh sejarah pembentukan koleksi ini. Pada akhir tahun 1950-an, komposer dihadapkan pada tugas menerbitkan lagu-lagu individu dalam sampul yang sama. Jadi, pada tahun 1960, dua puluh lima lagu diterbitkan dengan suara dan teks berbeda oleh penyair berbeda, yang tidak membentuk satu komposisi. Itu adalah pilihan lagu acak yang tidak pernah disusun dalam urutan itu. Selanjutnya, koleksi lagu diubah lebih dari satu kali: pada tahun 1971, koleksi “15 Lagu untuk Bass” diterbitkan; pada tahun 1972 - “16 lagu untuk bass diiringi piano”; pada tahun 1975 – edisi lain dari “16 Lagu untuk Bass”; pada tahun 1978 - “20 lagu untuk bass diiringi piano”; di awal tahun 80-an, edisi baru dan terakhir dari “Dua Puluh Lima Lagu untuk Bass” diterbitkan. Koleksi lagu ini mencakup miniatur vokal yang digubah oleh komposer terutama di masa matang kreativitas. Ini termasuk siklus mini “Dua lagu tentang Perang Saudara”, “Tiga lagu dari kata-kata A. Isaakyan”, “Empat lagu dari kata-kata A. Blok”, serta lagu individu dari kata-kata A. Pushkin, F. Tyutchev, B. Kornilov, S. Yesenin, R. Burns, P.-J. Beranger.

Pada tahun 70-an, Sviridov menciptakan siklus vokal “Sembilan Lagu dari Kata-kata A. Blok” untuk mezzo-soprano. Keunikan dari siklus ini adalah bahwa ia diciptakan untuk timbre suara tertentu - E. Obraztsova. Menurut Belonenko, komposer dan penyanyi telah menjalin kolaborasi kreatif selama bertahun-tahun. Sviridov mengetahui kemampuan dan fitur timbre-nya, kemampuan artistiknya, oleh karena itu ia menciptakan karya vokalnya untuk suara rendah wanita di bawah pengaruh timbre Obraztsova yang tidak disadari. Siklus vokal meliputi puisi-puisi Blok yang diambil dari berbagai buku. Tidak ada hubungan logis, kiasan dan tematik antara lagu-lagu tersebut; Kombinasi puisi yang berbeda memperoleh integritas berkat musik. Hal ini difasilitasi oleh dominasi lirik dalam ranah kiasan lagu, stilistika, intonasi dan kesatuan harmonik (mode, ritme, harmoni).

Seperti halnya kumpulan “Dua Puluh Lima Lagu untuk Bass”, siklus vokal “Sembilan Lagu untuk Lirik oleh A. Blok” juga berkembang secara bertahap. Basis awalnya adalah siklus mini yang terdiri dari tiga lagu (“Baling-baling Cuaca”, “Di Luar Pegunungan, Hutan…”, “Pagi di Moskow”), yang diterbitkan pada tahun 1974; pada tahun 1975 “Empat Lagu dari Kata-kata A. Blok” diterbitkan; pada tahun 1979, siklus “Tujuh Lagu dari Kata-kata A. Blok” diterbitkan dalam kumpulan roman; edisi terakhir diterbitkan untuk pertama dan terakhir kalinya semasa hidup komposer pada tahun 1981 dengan judul “Sembilan Lagu dari Kata-kata A. Blok”.

Periode 1970-an - awal 1980-an merupakan periode yang sangat penting dan bermanfaat secara kreatif. Seperti yang ditulis oleh komposernya sendiri: “Itu adalah era firasat yang mendalam. Pemikiran nasional yang besar matang di dalamnya, menemukan ekspresi kreatif yang kuat…” Sang komposer muncul dengan ide untuk beralih ke tema keagamaan sebagai sumber kreativitas puitis. Ia menciptakan karya-karya yang sangat spiritual, tetapi berdasarkan campuran genre gereja dan sekuler.

“Spring Cantata” ditulis oleh komposer pada tahun 1972. Karya ini didasarkan pada tiga penggalan puisi N. Nekrasov “Who Lives Well in Rus'.” "Spring Cantata" didedikasikan untuk mengenang A. Tvardovsky. Dengan dedikasinya ini, komposer menghubungkan masa lalu dan masa kini. Bentuk kantata sangat padat, hanya ada empat bagian: “Awal Musim Semi”, “Lagu”, “Lonceng dan Tanduk”, “Ibu Rus'”. Bagian pertama adalah semacam lanskap musim semi Tanah air; bagian kedua terkait dengan tradisi kehidupan Rusia, yang menjadi dasarnya lagu pernikahan; bagian ketiga secara kondisional dapat disebut sebagai “intermezzo” instrumental; kantata dimahkotai oleh kejayaan nasional Rus yang perkasa.

Sviridov kembali beralih ke penyair kesayangannya Yesenin. Dalam karya-karya berdasarkan puisinya, citra Rusia tidak hilang, hanya sekarang menjadi Rusia surgawi yang ideal, tak kasat mata. Seperti yang diakui sang komposer sendiri dalam buku hariannya: “Saya sedang menulis mitos tentang Rusia.” Sepanjang tahun 1976 - 1977, ia mengerjakan salah satu karyanya yang paling penting - puisi “The Rus' Set Away” untuk suara dan piano berdasarkan syair S. Yesenin. Puisi ini didedikasikan untuk peneliti utama karya Sviridov dan teman baiknya, ahli musik A. Sokhor, yang meninggal saat komposer sedang mengerjakan karya ini.

Sebagian besar puisi yang dipilih oleh Sviridov untuk puisi itu ditulis oleh penyair selama tahun-tahun revolusi dan perang saudara. Selain itu, siklus tersebut mencakup kutipan dari puisi pendek Yesenin, yang disebut “Alkitab Yesenin”. Seperti yang dicatat oleh V. Veselov, “... seluruh aksi diangkat ke tingkat kosmik, ke tingkat yang “legendaris”. Oleh karena itu sifat legendaris dari gambaran kebaikan dan kejahatan, Kristus dan Yudas, yang muncul dalam konflik langsung.” Secara struktur, karya ini merupakan siklus vokal, tetapi Sviridov menyebutnya puisi. Dia dengan jelas membedakan sendiri kerangka siklus vokal dan puisi. Genre pertama mencakup karya-karya yang isinya lebih sempit, yang kedua - komposisi vokal siklis dengan landasan filosofis yang lebih dalam. Puisi “Rus' Set Away” adalah refleksi filosofis dan dramatis tentang nasib Rusia yang tidak diketahui. Kualitas puitis suatu karya dikaitkan dengan keutuhannya, kesatuan konsep. Prinsip pemersatu adalah citra Rusia.

Pada tahun 1978, triptych “Nyanyian Rohani untuk Tanah Air” berdasarkan kata-kata F. Sologub selesai. Selama berkarya, komposer berulang kali mengubah urutan bagian-bagiannya dan lama tidak memberi nama. Versi final dibentuk hanya setelah pertunjukan konser karya tersebut. Sviridov mungkin adalah komposer pertama yang beralih ke puisi Sologub. Apa yang membuatnya tertarik pada lirik Sologubov adalah kecintaannya yang tulus pada Tanah Air, sebuah tema yang sangat memprihatinkan sang komposer sepanjang kariernya. Dramaturgi “Hymns to the Motherland” bercirikan kesatuan tema ini. T. Maslovskaya menulis tentang triptych: “Setelah melihat dan menumbuhkan butiran epikisme yang mendasari himne Sologubov, Sviridov membangun sebuah triptych, yang dibedakan oleh monumentalitas, signifikansi, dan beberapa karakteristik statisisme dari genre himne.”

Ide kantata “The Bright Guest” untuk paduan suara dan orkestra campuran berdasarkan teks karya S. Yesenin dimulai pada tahun 1962. Rencana komposisi dan materi musik segera terbentuk. Clavier sudah ada di pertengahan tahun 60an, dan baru diterbitkan pada tahun 1979. Pada saat ini, versi orkestra dari kantata juga telah dikembangkan, tetapi komposer tidak pernah memilih versi final, dan upaya mengatur karya tersebut berlanjut selama beberapa dekade berikutnya. Namun Sviridov tidak pernah berhasil menyelesaikan pekerjaannya sendiri. Setelah kematiannya, manuskrip tersebut dipindahkan ke komposer R. Ledenev, yang mempelajarinya dan menetapkan beberapa varian orkestrasi penulis. Salah satu edisi ini digunakan sebagai dasar orkestrasi kantata.

Karya ini didasarkan pada penggalan puisi-puisi alkitabiah kecil karya S. Yesenin. Dalam entri buku harian komposer terdapat catatan tentang kantata “The Bright Guest”, di mana ia menulis: “Puisi yang menjadi dasar karya ini ditulis oleh Yesenin pada tahun 1918. Ini adalah respons langsung terhadap peristiwa revolusi, yang dipahami (ditafsirkan, dianggap) oleh Yesenin sebagai awal pembaruan, transformasi spiritual Tanah Air, Rusia.” Kantata mempunyai suasana hati yang ringan, bentuknya pekat, bagian-bagiannya pendek, dan tidak ada kontras yang terang di antara keduanya. Karya ini terdiri dari enam bagian. Dalam bahasa musikal, ciri stilistika karya-karya sebelumnya berdasarkan puisi-puisi S. Yesenin terlihat jelas.

Pada akhir tahun 80an - 90an, kesadaran Sviridov dipengaruhi oleh perubahan sosial-politik yang terjadi di negara kita. Sang komposer mengalami kesulitan dengan runtuhnya Uni Soviet; hal ini memberinya perasaan yang kompleks dan kontradiktif. Karya-karya tahun ini mencerminkan suasana hati komposer di tahun-tahun terakhir hidupnya. Pertama-tama, musik saat ini mencerminkan pendekatan kematian yang tak terelakkan. Selain itu, pada periode ini peran pemikiran keagamaan dalam karya-karyanya sangat besar. Dalam buku hariannya, sang komposer menjelaskan tujuan karyanya: “Seni bukan hanya seni. Ini adalah bagian dari kesadaran keagamaan (spiritual) masyarakat.”

Ringkasnya, perlu dicatat bahwa dalam pemilihan teks dan genre dalam karyanya, Sviridov mengandalkan tiga sumber. Pertama - lagu daerah, terutama di wilayah Kursk, karena berasal dari kota Fatezh (wilayah Kursk). Sumber kedua adalah bahasa Rusia puisi XIX– awal abad ke-20. Biasanya, komposer beralih ke puisi liris A. Pushkin, M. Lermontov, N. Nekrasov, A. Blok, S. Yesenin, M. Isakovsky, A. Prokofiev, dan lainnya. Sumber ketiga adalah teks spiritual, kata-katanya terutama diambil dari buku-buku liturgi Ortodoks Rusia, dari lagu-lagu rohani rakyat. Bagi sang komposer, teks-teks yang ia jadikan penting sebagai eksponen prinsip-prinsip kebangsaan, spiritual, dan moral. Teks-teks yang dipilih oleh Sviridov, menurut gagasan komposer, memerlukan perwujudan yang tepat dalam musik. Salah satu caranya adalah intonasi anhemitonik, yang menjadi ciri khas gaya melodinya.

1. Belonenko A. “Bentukku adalah sebuah lagu…”. Tentang kreativitas vokal kamar Sviridov // Georgy Sviridov. Komposisi tulisan lengkap. Volume 10. Romansa dan lagu. M.St.Petersburg. 2003. – P.V – XXXII.

2. Belonenko A. Paduan suara awal dari musik Georgy Sviridov // Georgy Sviridov. Komposisi tulisan lengkap. Jilid 18. Berfungsi untuk paduan suara tanpa iringan. M.St.Petersburg. 2003. – P.V – XVIII.

3. Vasina-Grossman V. G. Sviridov // Masters of Soviet Romance: edisi ke-2, direvisi dan diperluas. M.1980. – Hal.255 – 289.

4. Veselov V. Romansa para bintang // Dunia musik Georgy Sviridov. M.1990. – S.19 – 31.

5. Georgy Sviridov. Musik sebagai Takdir: Perpustakaan Memoar / Komp. A.Belonenko. M.2002. – 785 hal.

6. Buku tentang Sviridov: Refleksi. Pernyataan. Artikel. Catatan / Komp. A.Zolotov. M.1983. – 282 hal.

7. Maslovskaya T. “Struktur kehidupan dan cahaya keabadian…” // Dunia musik Georgy Sviridov. M.1990.S. – 78 – 91.

8. Paisov Yu.Blok dalam bacaan Sviridov // Kehidupan musik, 1980 No.21. – Hal.20.

9. Polyakova L. Catatan tentang karya tahun 60an // Georgy Sviridov. Intisari artikel. M.1971. – Hal.272 – 319.

10. Sokhor A. Georgy Sviridov. M.1972. – 320 hal.

11. Sokhor A. Dramaturgi musik dari karya vokal dan simfoni Sviridov // Musik kontemporer. M.1979. Edisi. 3. – hal.146 – 171.

12. Tokmakova O. “Yang terbaik adalah membiarkan sebuah lagu tetap menjadi sebuah lagu.” Cerita rakyat Kursk dalam karya Sviridov // Karya Lengkap. Jilid 3. Lagu Kursk. Tiga lagu kuno provinsi Kursk. M.St.Petersburg. 2003. – hal. IX – XIII.

13. Elik M. Sviridov dan puisi // Georgy Sviridov. Intisari artikel. M.1971. – Hal.58 – 124.

Informasi tentang sejarah penciptaan siklus vokal diambil dari artikel pengantar oleh A. Belonenko hingga volume ke-13 dari publikasi “Georgy Sviridov. Komposisi tulisan lengkap".

Pada pertengahan tahun 1890-an, Korolenko membuat perencanaan, bersama dengan miliknya teman terdekat dan salah satu editor “Kekayaan Rusia” N. Fannensky, sebuah memoar dan buku jurnalistik “Sepuluh Tahun di Provinsi”, yang belum ada hubungannya dengan sejarah seluruh generasi tahun 1870-an. Rencana epik tersebut diuraikan pada musim gugur tahun 1896 dalam korespondensi Korolenko dengan P.F. Yang terakhir mengirimkan cerita “Pemuda” dari pengasingan Kurgan ke kantor editorial “Kekayaan Rusia” dan mengungkapkan mimpinya tentang “novel zaman kita”. Korolenko, dalam surat tanggapannya, mendukung gagasan "novel kita", yang "dimainkan dengan intensitas yang lebih besar atau lebih kecil di antara seluruh generasi", ketika "adegannya dipenuhi dengan populisme aktif", dan epilognya adalah “tempat-tempat terpencil.” Namun, ia percaya bahwa dalam perjalanan menuju novel semacam itu, tidak hanya terdapat hambatan eksternal yang tidak dapat diatasi dalam bentuk sensor: kita “diri kita sendiri belum dapat melihat ke belakang dengan cukup tenang dan<...>"objektivitas" Yakubovich, sebaliknya, menyatakan harapannya bahwa orang yang mampu “mengatasi semua kesulitan” adalah Korolenko sendiri: “Anda, tepatnya Anda Bagaimanapun juga, kamu akan menulis “novel kami.”

Pada tahun 1905, ketika iklim sensor telah melunak secara signifikan, Korolenko memulainya kronik artistik dari generasinya. “Saya ingin, sebagai penghormatan terhadap topik hari ini, memulai dengan pengasingan,” tulisnya kepada saudaranya, tetapi dia mengatasi godaan tersebut dan memulainya sejak masa kanak-kanak. Namun, “kesan pertama tentang keberadaan” ternyata adalah api: “pantulan nyala api merah” “dengan latar belakang kegelapan malam”. Sebuah gambaran yang menggemakan realitas Rusia tentang “tahun yang membara.”

Dalam upaya menentukan genre karyanya, Korolenko menggunakan berbagai formula: karya tersebut “hampir fiksi, bukan kenangan kering”, “kesan hidup”, “diterangi oleh kenangan”, tetapi bukan biografi, bukan “pengakuan publik ", bukan " potret sendiri”, pada saat yang sama, kisah satu kehidupan, di mana “kebenaran sejarah” lebih diutamakan daripada “kebenaran artistik”. Pada akhirnya, "The History of My Contemporary" menyerap semua prinsip utama karya Korolenko - artistik dan visual, memoar, liris, esai, dan jurnalistik. Pada saat yang sama, bobot dua elemen terakhir secara bertahap meningkat, yang sejalan dengan itu arahan umum jalan penulis.

Menggambarkan gambaran spiritual yang tinggi dari orang sezamannya, Korolenko berbagi banyak kekhawatiran dan keraguan dengan pembaca. Pada tahun 1916, ia menyebut masa populismenya yang “muda dan panas” sebagai “puing-puing harapan yang masih baru”: “Setelah pengalaman lama yang tajam itu, saya skeptis terhadap “formula yang sudah jadi”, baik itu formula “ kebijaksanaan rakyat” atau “kelas”. Dia memilih sendiri “garis partisan” tindakan “dari pikirannya sendiri.”

Generasi tahun 1860-an-1870-an, yang disebut Korolenko sebagai “miliknya”, memasuki arena sejarah dengan “anggur penyangkalan yang mendidih” di kepala mereka, dengan kecenderungan untuk bertindak “sangat radikal dan sangat naif”, menghadapi segala macam “ sampah” menggunakan metode “Knock on head” dan persetan! Korolenko memperlakukan semua jenis “nihilis” dan “subverter” dengan acuh tak acuh, percaya bahwa sesuatu yang baru hanya dapat diperkenalkan jika didasarkan pada prinsip moral yang lebih tinggi.

Namun, dalam kehidupan “generasi nihilistik” Korolenko mendengar motif kelelahan karena penyangkalan, kelelahan karena permusuhan, dan menangkap keinginan kaum muda akan “sesuatu yang dapat berdamai dengan kehidupan - jika tidak dengan kenyataan, maka setidaknya dengan kehidupannya. kemungkinan.”

Ulasan terpendek dan ringkas tentang “The History of My Contemporary” adalah milik A.V. Sejarah telah mempersiapkan epilog yang kejam bagi generasi Korolenkov: “kediktatoran bayonet,” seperti yang penulis definisikan pada tahun-tahun terakhir hidupnya, “segera membuat kita mundur berabad-abad,” melampaui “impian paling gila dari kemunduran Tsar.”

Anak-anak alam

Saya berumur dua puluh satu tahun. Saya memiliki peternakan berukuran sedang: tiga kuda, dua sapi, selusin domba. Musim gugur yang lalu, saya mengambil perancah dari pemilik tanah, merenovasi gubuk, dan mengganti mahkota yang busuk. Musim gugur mendatang saya berpikir untuk membeli beberapa tiang kayu ek, memasang gerbang baru, dan menambah sangkar. Kemudian Anda bisa memikirkan tentang pemandian. Sudahlah, Insya Allah ada pemandiannya!
Keluarga kami kecil - saya dan ibu saya. Dia sudah tua, dia ingin menikah denganku secepatnya, semua pembicaraan hanya tentang ini. Dan Jamali tua, seorang lelaki terhormat di desa, sepertinya bertanya-tanya beberapa hari yang lalu: mengapa Hafiz masih berjalan sendirian - hidup berkelimpahan, tidak peduli siapa yang dia rayu, mereka mungkin tidak akan menolaknya. Lelaki tua itu sendiri juga mempunyai seorang putri yang sudah cukup umur untuk menikah, namanya Fahernisa. Dia memberikan yang tertua ke rumah yang lebih kaya, tetapi dia salah perhitungan, dia berakhir di keluarga besar dan sekarang menderita, yang malang. Dan mereka bilang dia ingin membangun tempat ini menjadi tempat yang jumlah penduduknya lebih sedikit. Orang tua itu, tentu saja, tidak membicarakan hal ini secara langsung, tetapi menurutku jika aku mengiriminya mak comblang yang lebih baik, tidak akan ada penolakan.
Dan Fahernisa sendiri sepertinya menghubungiku. Saya punya bibi Farhi - dia tertawa, mulutnya selalu lebar. Setiap musim gugur, sebelum Anda sempat mengelola gandum, beberapa pengantin wanita datang dan mulai memujinya. Suatu hari dia muncul lagi dan memulai lagu lama dari ambang pintu: kenapa aku masih belum menikah, kenapa ibuku semakin tua tanpa menantu perempuan.
“Kamu,” katanya, “tampaknya takut pada perempuan?!” Teman-temanmu, lihat, mereka sudah lama punya anak... Berapa lama kita harus menunggu?.. Inilah putri Kakek Shahi, seperti apel segar, dan pekerja keras - yang pertama di desa. Dia mengambil kecantikan dan artikelnya untuk semua orang, jangan menguap, gadis itu sedang dalam masa puncaknya... Dan mas kawinnya... tampaknya, tanpa terlihat, seperti yang mereka katakan, itu tidak akan muat di rumah... Yang lain hari kami berada di pertemuan Karima. Hampir lima belas gadis telah berkumpul... Mereka meramal sepanjang malam... Jamaliyeva Fakhernisa tidak merasa malu sedikit pun: bagaimana mereka mulai menebak siapa yang akan mendapatkan siapa sebagai calon pengantin pria, sambil berteriak: “Hafiza untukku, ya Hafiza!”, baiklah, apa pun itu Anna, kan! Tapi si malang itu tidak beruntung - Anda tidak pernah mengungkapkan perasaannya. Tiga kali Shahiyeva Bibiasma mendapatkannya. Fahernisa, malangnya, sangat kesal, tertekan sekali. Tidak ada yang perlu ditebak di sini - Anda akan bersama Bibiasma. Rupanya ini takdir... Jadi kamu mengganti gerbangnya, membangun sangkar dan menikah. Kita akan mengadakan pernikahan yang menyenangkan... Anda akan mengirim ayah mertua saya sebagai mak comblang. Jika dia mengambilnya, semuanya pasti akan beres - kamu akan menjadi kekasih, ibumu akan menjadi menantu perempuan
Mungkin Fahernisa mencintaiku, tapi hatinya tertarik pada orang lain. Bibiasma dan saya sudah berjalan cukup lama. Seluruh desa mengetahui tentang kami, berapa kali kami hampir tertangkap. Setiap tahun saya merayu dia, tapi tidak, lelaki tua itu tidak memberikannya begitu saja. Tidak peduli siapa yang saya kirim, dia menolak. Orang-orang mendengar dia berkata bahwa saya pria baik, tetapi dia tidak mau menyerahkan putrinya demi saya. Tanpa menyombongkan diri, saya akan mengatakan bahwa di desa, syukurlah, saya bukanlah orang terakhir, bukan orang biasa. Saya tidak tersinggung dengan tinggi badan saya, saya tidak mengeluh tentang kesehatan saya. Sekali lagi, tidak ada yang akan mengeluh tentang minuman tersebut. Tentu saja, terkadang Anda sedikit ketinggalan - pada hari libur atau ketika seseorang meminta bantuan - dengan siapa hal itu tidak terjadi.
Di masa lalu, kata mereka, urutannya sangat berbeda, tetapi sekarang ayah pengantin wanita mencoba mendapatkan lebih banyak uang tebusan untuk putrinya, dan sang ibu menanyakan segalanya: keluarga macam apa itu dan apa karakternya. calon ibu mertua. Dengan ini alhamdulillah aku tidak mempunyai saudara laki-laki atau perempuan, aku sendirian. Dan sang ibu mungkin akan akur dengan menantunya.
Mereka bilang mereka yang menikah karena cinta adalah orang yang paling tidak bahagia. Ada Timerkai bersama Mahi, putri Kamalia. Berapa tahun mereka berjalan dan menikah bertentangan dengan keinginan orang tua mereka - karena cinta, tetapi mereka hidup seperti kucing dan anjing. Mereka berkelahi. Istrinya memukuli Timerkai, dan dia berdiri seperti sapi muda, dengan kepala tertunduk, takut untuk mengatakan sepatah kata pun... Dan terkadang Anda melihat - justru sebaliknya: dia menjambak rambutnya dan menyeretnya, dan dia lagi - tidak sepatah kata pun menjawab, diam dan menangis... Tapi belum genap satu jam berlalu - mereka sudah berdamai, mereka berkicau seperti merpati, berpelukan, berciuman, menangis... Mengapa demikian - hanya Allah yang tahu. .. Mereka mengatakan bahwa seseorang telah memantrai mereka...
Apakah saya benar-benar dapat mengangkat tangan saya melawan Bibiasma!..
Untuk beberapa alasan, saya tidak bisa melupakan percakapan pertama saya dengan Asma (Asma adalah kependekan dari Bibiasma). Seorang wanita tua tetangga di mulut Kuksu mendapat persepuluhan millet. Yang miskin beruntung, tanah di tempat itu subur, millet tumbuh begitu besar hingga di beberapa tempat setinggi dada. Malainya besar dan bengkok karena berat. Wanita tua sendirian di ladang tidak ada gunanya. Embun beku semakin sering terjadi, dia takut millet akan hilang, dia menyembelih seekor kambing dan mengatur bantuan.
Tampaknya tidak nyaman untuk tidak membantu seorang wanita tua yang kesepian. Iya, sudah waktunya, kita sudah sampai di leher, rotinya belum juga diantar. Itu akan patah sedikit, menggaruk bagian belakang kepalaku, dan bahkan menolak, tetapi wanita tua itu ternyata bijaksana. Saat saya tanya siapa yang akan datang, dia menyebut nama Asma terlebih dahulu. Bagaimana mungkin seseorang tidak setuju!
Ternak sudah terbiasa mengeja - inilah saat yang tepat untuk membawa berkas gandum ke halaman; ada tumpukan yang belum selesai di ladang; Tapi ketika aku mendengar tentang Asma, semuanya terlintas di benakku; sekarang tumpukan jerami mungkin akan terus basah karena hujan.
Asma! Setiap orang memilikinya di lidah mereka. Para wanita tua dengan penuh kasih menepuk punggungnya, memanggilnya sayang, para pria hanya membicarakannya.
Saya tiba di lapangan lebih lambat dari yang lain. Para lelaki di sana sudah melepaskan tali kekang kudanya, para perempuan sedang berganti pakaian di balik tumpukan gandum. Sebelum saya sempat berkendara, saya langsung memperhatikan Asma. Melihatku, seluruh tubuhnya tersipu.
Kemudian Bibi Farha mulai menuai, dan di belakangnya, gadis-gadis itu mulai berbisnis, mengobrol riang dan bercanda. Syal diikat di belakang kepala, lengan putih memanjang sampai siku. Dua puluh orang berkumpul untuk membantu - sembilan wanita, sebelas pria. Diketahui bahwa laki-laki adalah orang yang paling tidak bisa diandalkan dalam hal seperti itu, dan jika ada perempuan di dekatnya, terlebih lagi. Semua harapan di sini adalah untuk para gadis. Mereka sudah ada di sana, dan kami semua berdiri di dekat gerobak dan mengobrol...
Bibi Farha tidak tahan:
- Hai; “Teman-teman,” teriaknya, “kenapa kalian membuang-buang waktu mengasah pedang kalian di sana!.. Saat kita menyelesaikan bagian kita, lihat, tidak akan ada bantuan.” Seolah-olah aku tidak perlu tersipu malu. Tidak ada yang bisa dilakukan, kami juga mengambil sabit. Milletnya tinggi, Anda tidak perlu membungkuk, punggung Anda tidak akan sakit... Senang bekerja.
Namun, membantu tidak bisa disebut pekerjaan - ada tawa dan lelucon di mana-mana... Ada penyanyi dan ahli lelucon di sini. Kadang-kadang mereka menyanyikan lagu pendek - tapi itu berduri, membuat gadis-gadis itu cepat. Tentu saja, mereka tidak terus-terusan berhutang; mereka malah memberikan respons yang lebih keras. Terjadi. dan menariknya keluar, semuanya bersama-sama...
Di sana, di tengah-tengah lapangan, terdapat sebuah danau kecil yang ditumbuhi rerumputan willow yang lebat. Kami memperkirakan akan mencapainya pada siang hari.
Suara anak laki-laki terdengar:
- Mereka membawakan makan siang, makan siang!
Aku mengangkat kepalaku dan melihat bahwa danau itu hanya berjarak sepelemparan batu. Kami mendesak bersama-sama, dan dalam beberapa menit masalah itu selesai.
Tak lama kemudian sebuah gerobak tiba, di mana seorang anak laki-laki dan dua orang perempuan duduk sambil memegang piring yang dibungkus taplak meja. Gadis-gadis itu, mengikuti kami, berlari melewati semak-semak menuju gerobak.
Kebetulan aku baru saja menyelam ke semak-semak ketika Asma muncul di hadapanku. Aku bergegas ke arahnya, tapi dia dengan sigap menghindariku dan berlari. Aku berteriak:
- Asma... aku cinta kamu!..
Mendengar kata-kataku, dia berhenti, menatapku diam-diam, dan ketika aku melangkah ke arahnya, dia bergegas ke samping dan menghilang di antara pepohonan. Saya ulangi lagi:
- Aku mencintaimu!
Gema menjawab saya:
- Dan saya!..
Sejak hari itu kami mulai bertemu. Entah berapa banyak syal bersulam yang dia berikan padaku. Bibi Farha berkata bahwa takdir sendirilah yang mengikat rambut kami. Saya sendiri juga berharap demikian. Tinggal bagaimana cara membujuk ayahnya!..
Saya sendirian dengan ibu saya, jadi saya tidak dalam bahaya menjadi tentara. Orang-orang sepertiku sudah menikah di sini sejak mereka berumur tujuh belas tahun. Dengan Gilazhi, misalnya, kami seumuran - jadi putranya akan segera bepergian di malam hari.
Mereka yang mempunyai ayah bahkan tidak ditanya apakah mereka ingin menikah, jika tidak mau - ketika saatnya tiba, mereka mengirim mak comblang.
Dan aku adalah kepalaku sendiri. Kami hidup rukun dengan ibu saya, dia berkonsultasi dengan saya dalam segala hal. Dia sudah tua, dia mungkin tersinggung karena dia harus melakukan semuanya sendiri, termasuk memanaskan kompor dan mencuci lantai. Akan lebih mudah jika ada menantu perempuan. Dan dia risih di depan sanak saudaranya, bahkan sepertinya dia malu karena masih lajang. Di samping itu gosip Mereka membicarakan segala macam hal di belakang Anda. Hafiz, kata mereka, sudah lama menikah, tapi baginya pengantinnya belum dewasa... Tidak ada. Saya akan menunggu sampai musim gugur dan mengirim mak comblang ke gubernur... Jika mereka menolak kali ini juga, maka saya tidak tahu harus berbuat apa... Tapi semuanya dimulai dengan bantuan itu.
Saatnya membuat jerami. Tahun ini, meski musim panas kering, sayang sekali untuk mengeluh - rumputnya lumayan: banjirnya tinggi dan air bertahan lama di dataran banjir.
Di salah satu dataran banjir, Kakek Shahi memutuskan untuk mencari bantuan. Tentu saja, masih banyak yang harus dilakukan... Jerami baru dipotong setengah, gandum hitam berdiri tak tersentuh, bergoyang tertiup angin, ombak keemasan menerpanya. Setidaknya mulai panen besok. Tidak ada waktu untuk meminta bantuan di sini, jika saja saya dapat menghapus milik saya tepat waktu, saya siap untuk merobek diri saya menjadi empat puluh bagian.
Tapi bagaimanapun juga, dua belas pria berkumpul di tempat Kakek Shahi. Dia adalah orang tua yang baik, putranya Ibrai diambil sebagai tentara - sekarang dia seolah-olah tidak memiliki senjata. Selain itu, sesaat sebelum pembuatan jerami, dua ekor kudanya dibawa pergi. Kuda-kuda itu sangat indah untuk dilihat, seluruh desa mengasihaninya...
Jarang ada orang yang tidak menemui orang seperti itu. Selain itu, dia memiliki seorang putri yang cantik. Para lelaki tidak menunggu undangan, mereka mengisinya sendiri.
- Tapi kalau dipikir-pikir, membantu itu berbeda dengan membantu, apalagi jika dilakukan melalui pos. Di lain waktu, di pagi hari Anda akan minum teh dengan pancake, dan saat makan siang, seperti yang diharapkan, Anda akan makan sup daging. Bagaimana dengan postingannya?
Sarapan, apa pun kata Anda, enak! Bibiasma bukanlah wanita bertangan putih... Dia menyukai segala sesuatu yang bersinar... Duduk di meja seperti itu sungguh menyenangkan: taplak mejanya seputih salju, samovar dipoles hingga bersinar, piringnya bersih dicuci - singkatnya, tangannya terasa dalam segala hal.
Setelah sarapan, orang-orang itu segera memanfaatkan empat ekor kuda. Kami naik kereta dan meninggalkan desa. Fajar baru saja menyingsing di atas perbukitan.
Betapa indahnya saat fajar di musim panas! Sangat mudah untuk bernapas... Burung bulbul bernyanyi... Dan di sanalah padang rumput membentang dari ujung ke ujung dan menyambut kami, bersinar dengan embun mutiara.
Ketika dua belas mesin pemotong rumput, satu demi satu, melewati petak pertama, matahari terbit... Menjadi lebih ceria, jiwa bernyanyi, dan rasa ringan yang luar biasa terasa di sekujur tubuh. Alangkah baiknya memotong rumput di pagi hari, di atas rumput basah!.. Di pagi hari orang-orang memotong rumput sambil bercanda. Lengan baju semua orang digulung, kemeja mereka tidak dikancing. Namun menjelang tengah hari percakapan menjadi sunyi. Panas meningkat setiap menit. Rerumputan layu di depan mata kami, terkulai ke tanah. Langit berubah menjadi anglo besar yang membara dan tenggelam semakin rendah. Tidak ada waktu untuk memotong rumput di sini, saudaraku, aku selalu haus. Oh! Kalau saja saya bisa minum sekali saja, saya akan langsung merasa lebih baik... Tapi puasa tetaplah puasa, jika Anda mengambil air di mulut Anda, semuanya hilang.
Mata Pak Tua Shahi memerah karena kepanasan dan kehausan.
“Baiklah teman-teman,” katanya, “mulai memotong rumput saat fajar, lihat
berapa banyak yang telah dilakukan. Jika kamu perlu pulang, pergilah, aku tidak akan tersinggung.
Tapi Karim-abzy berkata:
- Agar sebelas prajurit seperti itu tidak dihabisi?!
Mari kita tunggu hingga cuaca panas mereda... Orang-orang ini dapat mengatasinya bahkan tanpa istirahat - tidak akan terjadi apa-apa pada mereka!
Kami tidak mengatakan apa-apa. Mereka bersembunyi - ada yang di bawah gerobak, ada yang di bawah semak-semak.
Panas semakin meningkat, bumi dan udara menjadi begitu panas sehingga seolah-olah bumi di dekatnya terbuka dan api dunia bawah membakar kami. Bayangan itu tidak membantu, panas merenggut sisa kekuatanku, dan rasa haus menyiksaku tak tertahankan. Sambil berbaring di bawah semak, aku mendengar Shayakhmet dan Satkay berdebat di dekatnya. Keduanya tiba-tiba melompat dan meraih kepang mereka.
“Mereka tidak membagikan sesuatu lagi,” pikirku dan mendekati mereka.
Orang-orang ini berada dalam posisi yang tidak menyenangkan!
Syekhmet pernah ingin mendapatkan Maibadar, putri kakek Aptryash. Di sisi lain, melalui lelaki tua Safa, dia mengetahui bahwa kakek Aptryash tidak menentang menyerahkan putrinya demi dia, namun dia perlu menyepakati mahar. Aptryash Tua bersikeras agar beshmet, satu pon teh, dan setengah pon madu ditambahkan ke apa yang dijanjikan. Satkay, setelah mendengar semua ini, segera mengirim lelaki tua Khairullu ke Aptryash dan menghukumnya: jangan lewatkan Maibadar dalam keadaan apa pun. Khairulla meletakkan uang jaminan dua puluh lima rubel di atas meja. Mereka berjabat tangan, dan sang mak comblang membawakan Satkai hadiah pengantin.
Shayakhmet, tentu saja, tidak dibiarkan tanpa seorang istri; dia mengambil Gilminur untuk dirinya sendiri. Tapi saya tersinggung seumur hidup. Sudah berapa tahun sekarang, di mana pun mereka bertemu, mereka saling berbicara. Dan hari ini terjadi pertengkaran karena hal sepele. Ternyata Shayakhmet membuat Satkay kesal, mengatakan bahwa dia benar-benar kelelahan selama balutan terakhir.
Satkay melompat dan berteriak:
- Ya, saya bisa memotong rumput sampai matahari terbenam tanpa istirahat!..
Raksasa itu hanya menunggu untuk menambahkan bahan bakar ke dalam api:
“Tidak,” katanya, “kamu tidak tahan!”
Kami tiba di tengah-tengah pertengkaran.
“Aku tidak akan melakukannya jika aku tidak meninggalkanmu seratus depa di belakang,”
Shayakhmet menampar dadanya sendiri.
Untuk ini Satkay menjawab:
- Anda akan berkeliling dua langkah - kuda Anda sendiri di kekang
Aku akan membawamu kepadamu,” dan memukul kereta dengan kekuatan sedemikian rupa
itu berderak.
Orang-orang melihat keluar dari bawah gerobak sambil menggosok mata. Dan Shahi tua berkata dengan nada menenangkan:
- Teman-teman, ini hari yang panas, puasalah, jangan terlalu bersemangat, jadi
Lagi pula, tidak butuh waktu lama untuk terbakar.
Tapi apakah mereka akan mendengarkan?
Dari segi kekuatan dan ketangkasan, kedua rival ini mungkin setara. Hanya kepang Satkai yang lebih buruk - saya takut dia akan sakit parah. Tujuh puluh depa berjalan lancar. Satkay rupanya sedang menghemat tenaga: ketika melewati rerumputan willow, dia berjalan lebih cepat. Setelah beberapa waktu, Shayakhmet akhirnya berhasil menyusulnya dan pasti menuntut untuk mengalah. Tapi Satkay tidak mengizinkannya masuk, dan mereka bergegas maju dengan liar. Namun tak lama kemudian, Shayakhmet mulai menyerah. Setelah sampai di tepi padang rumput, dia berhenti. Dan Satkay melanjutkan. Dia pria yang keras kepala, dia akan meledak, tapi dia akan melakukannya dengan caranya.
Awalnya pertengkaran mereka menyenangkan bagi kami, namun ketika kami melihat Satkai terjatuh, kami menjadi khawatir.
- Eh, anak muda, kamu tidak peduli dengan segalanya, itu sepadan karena hal sepele
hancurkan dirimu sendiri! - Shahi tua mencela kami dan menggelengkan kepalanya karena tidak senang
kepala.
Kami mengepung Satkai. Wajahnya dipenuhi bintik-bintik ungu, berkeringat, dan berbicara dengan susah payah.
“Air,” bisiknya sambil memegangi dadanya. “Semuanya terbakar… aku sekarat…
Mereka membawakan air, tapi dia tidak minum; dia hanya membasahi bibir dan wajahnya dengan lengan bajunya yang basah. Tampaknya ini membantu, dia melihat sekeliling kami dengan tatapan kusam dan bertanya dengan suara mematikan:
- Siapa tahu aku bisa berenang?
Yang paling berpengetahuan di antara kami ternyata adalah Fattah tua:
“Lebih baik bagimu, Nak, untuk tidak berenang,” katanya. “Aku pernah mendengar dari Khazret: kamu tidak bisa berenang selama masa Prapaskah... Namun, jika kamu, Nak, merasa sangat buruk, Allah akan mengampuni anakmu. dosa setelahnya
kamu akan berdoa.
Kami memindahkannya ke tempat teduh, lebih dekat ke air dan membaringkannya di atas jerami segar, membasahi wajah dan dadanya. Dia bernapas tidak teratur.
Pak tua Shahi sangat khawatir.
“Di sini panas,” sarannya, “sebaiknya kamu membawanya pulang, membiarkan mereka berbaring di ruang bawah tanah dan berbaring di sana.”
Kami segera memanfaatkan kudanya dan saudara laki-laki Asma membawanya ke desa.
Sementara itu, hari semakin panas. Kami bersembunyi dari matahari lagi.
Awan tipis muncul di cakrawala. Satu lagi, kedua, ketiga... Mereka perlahan mulai berkumpul.
Angin sepoi-sepoi bertiup dan awan bergerak ke arah kami, perlahan-lahan menjadi gelap dan menjanjikan hujan yang menyelamatkan. Itu mulai menetes. Kami sambil berteriak kegirangan, mulai memasukkan obat ke dalam mulut kami, menari, dan melompat. Namun hujan telah berlalu. Namun, panasnya mereda dan suasana hati kembali membaik.
Seseorang mulai bernyanyi:
Sungai yang mengalir penuh, di dalamnya air dingin. Ombak menghantam rakit...
Ketika mereka selesai bernyanyi, Gilaji berkata:
- Mari kita makan sedikit. - Rupanya aku lupa postingannya.
- Gilaji, kamu lapar kan?! - kami membesarkannya
tertawa.

Gilazhi ini sungguh cerewet, ya Tuhan! Dia sendiri tidak bisa memotong, tetapi dia tidak bisa mengibaskan lidahnya - dia tidak ada bandingannya, seolah-olah iblis meludahi mulutnya!
Ketika kami duduk lagi untuk beristirahat, Gilazhi bertanya kepada Karim-abza:
- Lihat, Karim-abzy, Hafiz kita ada tepat di depan mata kita
mengering. Apa yang terjadi dengan orang ini? Tidak tahu bagaimana cara membantunya?
Karim-abzy hanya nyengir sebagai jawaban.
“Jika kakek Shahi memberikan Asma untuknya, dia akan berhenti mengering,” canda Shayakhmet.
Dari mana mereka mendapat gagasan bahwa saya sedang mengering? Saya memiliki kesehatan yang baik - Tuhan melarang semua orang, dengan satu pukulan saya dapat menjatuhkan salah satu dari mereka. Dan mereka ngobrol begitu saja, karena tidak ada urusan. Aku diam-diam melirik ke arah Gilaji.
- Lihat bagaimana Hafiz melotot dengan matanya! - dia tidak menyerah.
Aku tidak berkata apa-apa lagi.
“Dengar, kakek Shahi,” lanjut Gilazhi, “dan
mungkin aku cocok untuk Asma mu ya?.. Hitung sampai tiga ratus kalau
Selama ini aku akan menyeberangi sungai, maukah kamu menyerahkan putrimu untukku?
Gilaji ini lolos dari apa pun, dia bisa mengatakan apa pun, lelaki tua itu bahkan tidak marah. Entah bercanda atau serius, katanya sambil berdiri:
- Asma-ku ada di pikiran semua orang! Anda tidak tahu berapa banyak dari Anda,
kepada siapa harus menikahkannya! Mari bersaing dengan Karim yang berusia dua tahun
lingkarannya maju, dia akan mendapatkannya!
Saya melompat dan meraih tangan kakek saya:
- Maukah kamu menepati janjimu?.. Maukah kamu mengembalikannya?
Semuanya terjadi begitu cepat sehingga lelaki tua itu malah bingung, rupanya dia merasa telah memulai sesuatu yang salah, tetapi dia tidak menarik kembali kata-katanya.
“Perkataan yang diucapkan ibarat anak panah yang ditembakkan,” nenek moyang kita sering berkata, “Ayo, ambil sabitnya!”
Orang-orang tua mengatakan bahwa sampai saat ini belum ada yang berhasil mengalahkan Karim-abzy dalam memotong rumput.
Ada seorang pemilik tanah yang tinggal tidak jauh dari kami. Sebelumnya, dia mempekerjakan buruh harian setiap musim panas. Saat itu, sekitar seratus pria kekar dari seluruh penjuru berbondong-bondong mendatanginya. Dia membayar yang lain lima puluh kopeck sehari - masing-masing satu rubel, dan Karim - dua rubel, karena dia selalu berjalan di depan, membawa sisanya bersamanya. Dan mereka memperlakukannya secara berbeda. Benar, itu sudah lama sekali. Kini Karim-abzy bukan lagi orang yang sama. Namun, di wilayah tersebut ia masih dianggap sebagai mesin pemotong rumput terbaik. Saya belum pernah mendengar dia menyerah pada siapa pun.
Setelah perkataan kakek Shahi, orang-orang mengelilingiku. Beberapa orang menyeringai tidak percaya: dengan siapa, kawan, dia memutuskan untuk bersaing, dan salah satu dari mereka mengatakan hal itu kepada saya:
- Jangan gila, mungkinkah menyalip Karim-abzy?
Aku berdiri tegak, jantungku berdebar kencang karena kegembiraan.
Jadi Karim-abzy mengambil sabit itu, yang mungkin seumuran dengannya, menancapkan gagangnya ke tanah, dan menggerakkan palang di sepanjang bilahnya.
- Baiklah teman-teman... Alhamdulillah! - dia berseru. Suaranya terdengar
kuat dan percaya diri.
Dia berjalan ke depan dengan sangat mudah, sepertinya ada kekuatan tak dikenal yang membawanya. saya mengikuti. Orang-orang mulai memperhatikan kami. Kami melewati petak pertama dengan setara. Entah Karim-batyr mulai kewalahan selama bertahun-tahun, atau saya benar-benar ingin mendahuluinya, hanya pada putaran kedua lelaki tua itu jelas-jelas mulai menyerah. Aku menginjak tumitnya. Setelah menyusul Karim-abzy, aku memukulkan sabitku ke kakinya dan berteriak:
- Awas, aku akan menggaetmu!
Namun, dia tidak mau menyerah begitu cepat, mengerahkan kekuatan terakhirnya, dia mencoba melepaskan diri. Hal ini semakin memacu saya. Aku kembali mengayunkan sabit ke kakinya dan berteriak dengan marah:
- Minggir! Beri jalan!
Jeritan itu meningkatkan kekuatanku; aku tidak tahu apa yang harus kulakukan dengan kekuatan yang menggelegak di dalam diriku.
“Orang yang baik sekali…” Karim-abzy akhirnya keluar dan membiarkannya melanjutkan. Tanpa menoleh ke belakang, bahkan tidak tahu apakah dia mengikutiku atau tidak, aku melambaikan dan mengayunkan sabitku, dan setiap ayunanku sepertinya mampu menghancurkan penghalang apapun. Ketika saya selesai, orang-orang itu menggendong saya dan membawa saya ke kakek Shahi.
“Laki-laki sejati tidak akan mengulangi perkataannya dua kali,” kata lelaki tua itu, “ternyata itu yang dikehendaki Allah,” dan dia setuju untuk menikahkan Asma denganku.
Ketika panen selesai, pernikahan pun dilangsungkan. Warga desa kemudian mengatakan bahwa pernikahan yang menyenangkan seperti itu sudah lama tidak terjadi. Dan mereka bilang Anda adalah pasangan yang sangat sukses - cantik dan pekerja keras.
Kami hidup dengan sangat baik. Di desa kami dijadikan contoh bagi orang lain. Ibu kami tidak terlalu gembira atas kebahagiaan kami. Si kecil akan segera muncul. Kemarin aku dan Asma tidak tidur sekejap pun sepanjang malam, semua orang membicarakan anak itu. Saya sendiri menginginkan anak perempuan dan dia bisa seperti Asma. Dan dia berkata: “Biarlah dia laki-laki dan biarkan dia menjadi seperti kamu. Dan kami akan memanggilnya Timerbulat.”
Apa yang ditakdirkan akan terjadi. Andai saja dia tumbuh sehat dan bahagia.

Matahari mulai terbenam, malam semakin dekat. Langit cerah.
Kesunyian. Mengangkat layar seperti sayap burung besar,
kapal kami perlahan lepas landas dari pantai dan berlayar
arah menuju terbenamnya matahari.
Perpisahan, pantai yang andal dan aman!
Dan kota, dan muara, dan kapal-kapal di atasnya, dan menara, dan bendera warna-warni - semuanya mengecil seiring kita menjauh, seolah-olah tenggelam ke dalam tanah; Semakin jauh kita melangkah, semakin tebal pantai yang diselimuti kabut dan kota dengan menara-menaranya kehilangan garis luarnya.
Sekarang mereka tidak lagi terlihat sama sekali. Tidak ada apa pun di sekitarnya kecuali langit dan laut yang tak berujung.
Matahari bersembunyi di balik cakrawala. Laut yang berkilauan begitu indah di siang hari mulai menggelap, warna merah tua matahari terbenam berubah warna menjadi kuning tua, dan lama kelamaan menjadi abu-abu tua. Warna cerah dan gambar-gambar puitis berangsur-angsur digantikan oleh nada-nada gelap dan suram, menimbulkan kegelisahan dalam jiwa dan menarikku ke kedalaman jiwa yang misterius.
Ada sekitar dua lusin orang di kapal itu. Mereka mulai menetap di malam hari, dan segera satu demi satu mereka tertidur dalam tidur yang nyenyak. Keheningan seperti itu, seolah-olah alam sendiri telah tertidur. Di bawah naungan malam, keheningan tampak misterius dan mengkhawatirkan.
Pelaut senang bila ada ketenangan seperti itu. Mereka menghargai cuaca yang baik dan, mengikuti para penumpang, bergegas untuk berbaring. Hanya satu juru mudi yang terjaga, dia memandu kapal melewati bintang-bintang.
Saya juga pergi tidur, tetapi merasa tidak bisa tidur. Sesuatu menjadi gelisah dalam diriku, semacam kegelisahan muncul, jiwaku dengan sensitif menangkap desahan rahasia alam. Kami melanjutkan perjalanan kami.
Bintang-bintang jauh bersinar di langit; semakin dekat malam, semakin besar dan terang; akhirnya, mereka memenuhi seluruh langit dan bersinar seperti berlian. Melihatnya, Anda melupakan segala sesuatu di dunia, dan mimpi membawa Anda ke dunia ilahi, di mana keindahan, puisi, dan belas kasihan berkuasa. Kesedihan duniawi, kekhawatiran besar dan kecil, kekhawatiran secara ajaib meninggalkan Anda, dan Anda terjun ke dalam kebahagiaan kedamaian yang tak dapat dijelaskan.
Alam yang indah dan langit berbintang - bukankah semuanya sama di semua tempat? Atau apakah saya melihat semua ini untuk pertama kalinya? Mengapa perasaan saya tidak begitu tenang ketika saya berada di kota besar - di sana, di antara gedung-gedung tinggi dan jalan-jalan yang bising, di mana, dengan harapan menemukan setidaknya penghiburan, saya mengalihkan pandangan ke langit? Mengapa sekarang saya merasa begitu nyaman ketika melihat laut ini, yang telah menyerap begitu banyak bintang! Mengapa saya tidak dapat menemukan kedamaian dan keseimbangan di sana, di kota, seperti malam ini?
Kapal meluncur dengan malas ke depan. Malam masih sepi, orang-orang sedang tidur, sang juru mudi memandangi bintang-bintang yang berkelap-kelip, membeku di depan kemudi. Rupanya, dia lupa diri, mendengarkan keheningan ini, dan pikirannya ada di suatu tempat di surga.
Seluruh dunia saat ini tenggelam dalam keheningan dan merupakan perwujudannya. Rasanya kapal kita sama sekali tidak meluncur di atas air, melainkan berdiri tak bergerak. Lautnya tenang dan mulus. Berjuta-juta bintang, terpantul di dalamnya seperti di cermin, tampak seperti batu berharga yang tersebar di permukaannya.
Di tiang yang tinggi, seperti bintang besar, sebuah lentera tergantung tak bergerak.
Di sini dari bawah. Bulan sedih perlahan muncul dari laut. Mula-mula berwarna kuning kemerahan, semakin tinggi, mulai pucat dan lama kelamaan menjadi keperakan. Kita mandi dalam sinarnya yang lembut dan transparan.
Dengan munculnya bulan, kegelapan surut, laut berubah warna, dari sangat gelap berubah menjadi kelam. Langit turun lebih rendah, menyatu dengan laut, dan kita sekarang berlayar di sepanjang cermin besar, dihiasi dengan jalan bulan dan bintang berlian... Namun akhir-akhir ini segalanya berbeda, dan tidak ada yang ada kecuali malam dan keheningan.
Saat bulan terbit dan tirai gelap terangkat, terjadilah pergerakan di laut. Di belakang buritan airnya tidak setenang kelihatannya, ombak berkilauan di bawah sinar bulan, bintang-bintang bergoyang ke laut dan menukik. Tampaknya pada malam ini laut dan langit sedang merayakan cinta pertama mereka, bahwa langit, memandang dari atas dengan tatapan penuh kasih, menerima ribuan senyuman sebagai tanggapan dan, melupakan segalanya, kedua elemen itu saling melemparkan diri.
dalam pelukan. Begitu Anda berada di laut lepas, Anda mulai merasakan pembebasan luar biasa dari beban duniawi, dan kegembiraan serta kesenangan yang tenang ditanamkan dalam diri Anda. Perasaan cerah lahir dalam jiwa, semacam keterpisahan dan kedamaian menyelimutinya, kecemasan dunia surut entah di mana. Aku ingin duduk tak bergerak, mendengarkan keheningan ini; jika ada teman yang banyak bicara di dekatnya, dia hanya akan mengganggu kebahagiaan Anda.
Urusan Anda, tanah air Anda, dan seluruh dunia - segala sesuatu di jam-jam ini kehilangan makna sebelumnya, dan Anda tidak merasakan berlalunya waktu. Di mana, dari mana, dan mengapa Anda berlayar - semuanya terlupakan dan Anda tidak ingin mengingatnya.
Suka dan duka dunia tak ada lagi bagimu, di hadapanmu yang ada hanyalah lautan tak berujung dan langit tinggi yang memandang ke bawah dalam cinta - dan kau melihat perpaduan dan pelupaan mereka yang membahagiakan.
Perasaan membawa Anda ke ketinggian yang tidak dapat dicapai, ke tokoh-tokoh yang jauh, ke kerajaan roh yang besar dan misterius, di mana daging manusia tidak dapat mengaksesnya.
Jiwamu melayang di hamparan biru, kamu penuh belas kasihan, cinta dan kebahagiaan, iblis di dalam dirimu dibunuh dan diinjak-injak, dan Dzhabrail sendiri adalah temanmu. Pada saat-saat seperti ini aku ingin tersungkur, bertobat, mengaku kepada seseorang dengan segenap semangat cinta.
Percikan harapan berkobar dalam jiwa yang putus asa; seseorang ingin hidup selama ribuan tahun. Tapi bukan kehidupan daging yang menyedihkan, tapi kehidupan lain - agung, indah dan agung.
Tapi apakah kehidupan seperti itu ada? Jika ya, dimana? Apakah ia ada di langit, di antara bintang-bintang? Mungkin ini hanya tipuan? Di kedalaman alam semesta, mungkinkah juga ada duka, kesedihan, air mata dan ketakbermaknaan hidup?

Saya tidak terlalu banyak bicara, tapi saya bisa mengajak orang lain untuk berbicara
tidak sulit. Rupanya, senang sekali lelaki tua itu bisa bertemu dengan seorang Muslim di perjalanan. Dia menyebut dirinya Nuretdin, tapi ternyata orang memanggilnya farrash Nuri. Meski berasal dari Kazan, ia telah mengabdi di salah satu masjid besar di Astrakhan selama bertahun-tahun; sekarang dia akan mengunjungi putranya Khairi, yang bekerja di perikanan Kaspia.
“Saya hanya punya satu anak laki-laki,” akunya, “bagaimana bisa kamu tidak pergi… Dia semakin tua, apa pun bisa terjadi… Saya ingin mengunjunginya untuk terakhir kalinya…
Orang tua itu ternyata banyak bicara, dan tak lama kemudian saya menyadarinya
kisah sepanjang hidupnya.
“Sejak usia dini, saya tumbuh sebagai anak yatim piatu, tanpa pengawasan... Saya hidup dari pemberian, mengemis,” dia memulai. “Pada tahun kelaparan, ketika tidak ada makanan di desa, dengan mengandalkan Tuhan, saya pergi dengan satu orang ke kota.” Setelah banyak cobaan berat, dia dikontrak untuk menjadi pemandu makanan bagi orang buta.
Akhirnya, takdir tersenyum padanya - dia bergabung dengan Khazret sebagai pekerja. Khazret adalah pria yang baik hati dan, setelah mengasuh anak laki-laki itu selama beberapa tahun hingga dia dewasa, dia menugaskannya untuk mengabdi di sebuah madrasah.
Nuri juga bertugas dengan baik di sini, melakukan semua yang diperintahkan. Kamar dan ruang makan ditata rapi. Dia menjadi favorit umum, dan para shakird mulai mengajarinya membaca dan menulis. Sedikit waktu berlalu, Nuri belajar membaca doa dan ayat Alquran dengan leluasa. Bertahun-tahun yang panjang Dia bekerja di madrasah dan keluar hanya setelah kematian Khazret, ketika madrasah itu kosong.
Karena tidak terbiasa bekerja keras, Nuri mulai mencari tempat di masjid, karena ia sudah terbiasa dengan para ulama. Setelah pencarian yang panjang dan tidak berhasil, dia pergi bersama salah satu Shakird ke Astrakhan. Saat itu musim gugur, keluarga Shakird baru saja kembali ke madrasah, dan Nuri tanpa banyak kesulitan mendapatkan posisi di salah satu madrasah.
Di sini juga dia mendapatkan rasa hormat dari para Shakird, dan di sini mereka dengan rela membantunya mempelajari kitab-kitab agama. Dari waktu ke waktu, Nuri berhasil mendapatkan sedikit uang dengan menjilid buku dan melakukan tugas-tugas kecil. Setelah menabung sejumlah uang, ia menikah dengan seorang janda dan segera menjadi orang yang dihormati di paroki. Mengambil waktu istirahat dari kebaktian, ia semakin sering muncul di masjid dengan sorban dan jubah...
Beruntung baginya, kakek Safa, seorang pendeta masjid, meninggal secara tidak terduga. Nuri terpilih secara aklamasi menggantikan almarhum. Sejak itu disebut farrash Nuri. Ternyata dia masih memegang posisi ini dan menjalani kehidupan yang menyenangkan, kehidupan yang tenang. Dia menganggap dirinya sangat beruntung.
- Maha Suci Allah nak!.. Di dunia ini, Tuhan memberiku segala yang kuinginkan, namun tak mungkin merampas rahmat-Nya di akhirat...
Ternyata lelaki tua lincah itu berhasil menjadi murid Ishan dan disayangi olehnya. (Ishan adalah ketua komunitas agama Muslim, yang memiliki penganut dan pengikutnya sendiri - murid)
Ishan membedakannya dengan perhatian khusus. Berapa kali Nuri mendapat kehormatan mencuci tangan dermawannya sebelum shalat, berapa kali ia bersandar di bahu sambil memakai sepatu. Kadang dia menanyakan kesehatan Nuri, menanyakan istrinya
dan anak-anak. Suatu kali dia menyerahkan cangkir yang belum selesai. Dan hal ini tidak sering terjadi pada murid. Salah satu mentor terdekat Ishan memberinya rosario mahal. Bukankah semua ini menunjukkan lokasi mereka?..

Orang tua itu berada di laut untuk pertama kalinya. Kapal kami bukanlah kapal uap yang dapat diandalkan, tetapi hanya perahu layar, dan, merasakan hal ini, lelaki tua itu berperilaku tidak yakin, ada ketakutan di matanya, dan wajahnya pucat.
Pada saat-saat bahaya, orang-orang meminta bantuan kekuatan dunia lain. Begitu pula Nuri: tidak membatasi dirinya hanya dengan membaca shalat lima waktu, ia mengulangi semua yang ia ketahui dalam hati, dan melakukannya dengan ikhlas. Begitu laut menjadi ganas dan mulai mengguncang kapal, lelaki tua itu mulai gemetar; Ia sangat khawatir akan menjadi makanan ikan-ikan itu.
Kami berjalan keras, dengan mempertaruhkan nyawa kami; terkadang kapal berputar seperti serpihan. Pada saat-saat seperti ini, lelaki tua itu tampak mengerikan. Dengan doa yang nyaring dia memohon pertolongan dan rahmat kepada Allah, seolah-olah kematian telah mencekik lehernya dan dia kehilangan kekuatan terakhirnya.
Saya mencoba menenangkannya, meyakinkannya bahwa rasa takut tidak akan membantu - tetapi ini hanya menyinggung perasaannya! Sambil menunjuk ke arah wanita yang sedang membuat tanda salib, dia dengan marah berseru:
- Begini, orang Rusia berdoa kepada tuhannya, tapi apa yang kamu lakukan?!
Saya memandangnya dan terkejut: tampaknya seseorang berusia tujuh puluh tahun, hidupnya dapat dianggap telah dijalani, tetapi dia sangat takut mati. Mengapa saya tidak takut? Mengapa kita, kaum muda, tidak begitu haus akan kehidupan?
Malam berikutnya sangat sulit. Saat matahari terbenam, angin bertiup kencang angin kencang, awan muncul dari utara dan segera menutupi langit. Menjadi sulit untuk membedakan laut dari langit; tiba-tiba malam tiba. Angin semakin kencang. Langit tiba-tiba berkobar dan terbelah di atas, seolah-olah gunung-gunung besar sedang runtuh: Petir, seperti puncak yang panjang, menembus laut, mengalir tanpa henti di antara awan.
Menjadi menakutkan, angin menderu, ombak besar menerjang kapal dengan ganas, dan kapal itu miring sehingga seolah-olah kami akan tenggelam. Situasinya tidak ada harapan. Tidak ada yang berharap untuk bertahan hidup.
Ada empat wanita di antara penumpang. Mula-mula sambil berlutut, mereka membisikkan doa, sungguh-sungguh membuat tanda salib dan berteriak setiap kali sambaran petir. Tak lama kemudian, karena tidak mampu menahannya, mereka pingsan dan, pucat, tergeletak di lantai. Hidup, tidak - tidak ada yang tahu.
Orang tua saya mengulangi doanya, tetapi setelah beberapa saat saya memperhatikan bahwa sesuatu yang aneh sedang terjadi padanya: semakin besar bahayanya dan semakin dekat kematiannya, dia menjadi lebih tenang dan tidak terikat. Kemudian saya menyadari: dalam keputusasaan, dia percaya akan kematian yang akan segera terjadi. .
Setelah menyelesaikan wudhunya dengan susah payah, dia membuka gulungan sajadahnya, duduk berlutut dan mulai meraba rosarionya. Awalnya dia ingin memberiku surat wasiatnya, tapi setelah memikirkannya, dia memutuskan bahwa tidak ada seorang pun yang akan selamat, dan berkata:
- Jika dengan pertolongan Tuhan Jika kamu menyelamatkan dirimu sendiri, beri tahu orang-orangku di sana bagaimana semuanya terjadi... Beritahu putramu untuk segera pergi ke Astrakhan dan mengambil barang-barangnya. Wanita tua saya meninggal, dan selain anak saya, saya sekarang tidak memiliki ahli waris.
Angin bertiup semakin kencang, laut menderu kencang, kapal melonjak dan terombang-ambing di tengah ombak. Suara ombak yang tidak menyenangkan dan gemuruh guntur yang memekakkan telinga semakin menyerang kapal, seolah ingin melahap dan menghancurkan kami semua.
- Apakah ada harapan untuk keselamatan atau tidak? - Aku menoleh ke kapten. Dan dia, secara terbuka, menjawab: “Bahayanya besar, hal ini jarang terjadi.”
Orang tua saya masih berdoa. Aku tidak mendekatinya.
Jadi malam pun berlalu. Saya masih bertanya-tanya bagaimana kami bisa bertahan.

Salah satu awak kapal kemudian mengatakan kepada saya bahwa jika bukan karena juru mudi, yang selalu menjaga hidung kapal tetap menghadap gelombang, kami tidak akan selamat.
Sebelum fajar, laut sedikit tenang, dan saya pergi tidur. Malam yang sulit itu rupanya membuatku lelah, karena aku tidur lama sekali. Saat saya membuka mata, cuaca sudah cerah, awan sudah terbelah, dan kabut tipis menyelimuti hamparan cerah laut. Laut yang terganggu akibat badai sebelumnya masih berguncang, namun ombaknya sudah lemah. Setelah malam yang sangat melelahkan, hari yang cerah dan berkilauan ini tampak luar biasa indah.
Melihatku di geladak, lelaki tua itu segera mendekatiku. Dia masih pucat, wajahnya menunjukkan bekas kengerian yang dia alami, tapi ada kegembiraan dan keterkejutan yang tulus dalam suaranya. - Ini dia, ampun Tuhan, berkah dari guru-guru kami... Kalau kuberitahu, tidak akan ada yang percaya kengerian apa yang kita alami, kemalangan apa yang kita singkirkan... Aku banyak bersumpah pada diriku sendiri di sini tadi malam . Aku akan melakukannya, aku akan melakukan semuanya, jika aku tetap hidup... Kalau saja aku bisa sampai ke pantai...
Tadi malam dia mengalami ketakutan yang begitu besar sehingga, mengingatnya, wajahnya berubah dan mulai membisikkan doa. Karena kemalasan, lelaki tua itu berjalan dengan depresi.
Menjelang sore, gelombang laut yang ganas telah surut, dan tadi malam tampak seperti mimpi yang mengganggu bagi kami. Kami melanjutkan perjalanan.
Akhirnya, lelaki tua itu menemukan ketenangan pikiran dan berbicara lagi. Hampir semua cerita lelaki tua itu berhubungan dengan laut – mungkin berdasarkan kesan pengalamannya. Dia ingat cerita yang berbeda 6 Pengkhianatan Laut, menceritakan kejadian misterius yang terjadi di masa lalu. Nenek moyangnya Gabdullah Haji berkali-kali menunaikan ibadah haji ke Mekkah. Orang tua itu mengingat dengan baik cerita kakeknya.
Untuk pertama kalinya Gabdulla mengunjungi tempat-tempat suci dengan biaya sendiri. Sisa kunjungannya ditanggung oleh orang-orang kaya, yang mengirimnya menggantikan mereka untuk menerima gelar kehormatan “haji-ziarah” dengan cara ini. Jadi Gabdulla menghabiskan banyak hari dalam hidupnya antara Mekah, Madinah dan Kazan Itu sebabnya dia dipanggil Gabdulla-haji.
Dari cerita nenek moyangnya, Pak Tua Nuri paling ingat cerita laut yang terjadi dalam perjalanan menuju tempat suci. Kebanyakan tentang ikan raksasa.
Sebuah cerita terjadi dalam perjalanan pulang, ketika Gabdulla-haji, setelah mengunjungi makam nabi, berlayar kembali ke Rusia. Ada peziarah lain bersamanya di kapal. Suatu pagi orang-orang terbangun dan melihat sebuah pulau bergerak di laut. Hal ini terasa aneh dan membuat mereka takut. Pulau itu berbatu-batu dan ditutupi semak-semak kecil. Semua orang bingung: apa itu? Apakah ini benar-benar akhir dunia0 Mungkin gempa bumi? Singkatnya, ada keributan di kapal...
Untungnya, di antara mereka ada seorang lelaki tua berpengalaman yang telah mengunjungi Ka'bah berkali-kali*.
(* Ka'bah adalah kuil Muslim di Mekah, tempat batu hitam suci yang dipuja umat Islam berada.)
Dia menjelaskan bahwa ini bukanlah sebuah pulau sama sekali, melainkan seekor ikan raksasa, yang di punggungnya segala macam benda telah tumbuh selama ribuan tahun. Untuk meyakinkan teman-temannya dan meyakinkan mereka bahwa kasus seperti itu terjadi di laut, dia menceritakan kepada mereka kisah berikut: suatu hari para nelayan menangkap banyak ikan dan memutuskan untuk mendarat di sebuah pulau untuk makan dan beristirahat. Setelah sampai di darat, mereka mulai mengeringkan pakaian, seseorang menggali lubang kecil dan menyalakan api. Mereka duduk di dekat api unggun, menghangatkan diri dan bersiap untuk minum teh. Tiba-tiba pulau itu bergoyang dan bergerak, seperti saat terjadi gempa.
Ternyata pulau itu tidak nyata, melainkan pulau yang baru saja mereka temui - singkatnya, itu adalah pulau ikan yang sangat besar. Ikan itu merasakan panasnya api dan menjadi khawatir.
Kematian Gabdulla Haji, seperti halnya hidupnya, bukanlah hal yang luar biasa. Pada suatu waktu, ada banyak rumor berbeda di kalangan masyarakat tentang hal ini. Ada yang mengatakan bahwa dia dirampok dan dibunuh di padang pasir oleh orang-orang Arab, dan ada pula yang menyebarkan desas-desus bahwa, kata mereka, dia mengunjungi Ka'bah, tetapi terlalu malas untuk pergi ke makam nabi dan, sebagai hukuman untuk ini, makamnya. lengan dan kaki hilang di padang pasir.
Pak tua Nuri bilang itu semua bohong. Putra teman sekelas Gabdulla-haji Ishan Karim menceritakan apa yang sebenarnya terjadi. Nenek moyangnya meninggal sebagai Nabi Yunus. Dan memang seperti itu.
Gabdulla-haji bersama jamaah lainnya pun kembali ke tanah air. Suatu malam yang gelap, kapal mereka tiba-tiba berhenti. Penumpang mulai khawatir. Tidak ada yang tahu alasan penghentian tersebut. Orang-orang yang bepergian dengan kapal dicekam rasa takut dan panik, banyak yang menangis dan berdoa. Beberapa peziarah, yang bertobat dari dosa-dosa mereka, mulai mengaku dengan lantang. Sang kapten, berusaha menyembunyikan kegembiraannya, mengumumkan dengan suara yang berubah:
- Kapal tertahan oleh ikan. Bencana seperti itu terkadang terjadi di laut. Ikan menuntut pengorbanan dari kita. Rupanya ada di antara kamu
seseorang yang ditakdirkan untuk mati. Jika kita tidak berkorban,
Kita akan mati.
Mendengar kata-kata ini, semua orang di kapal menjadi mati rasa. Ada kebingungan dan ketakutan di wajah mereka. Kemudian mulailah tangisan umum, permohonan belas kasihan, doa pertobatan dan rintihan. Tapi tidak ada jalan keluar lain.
Namun, tidak ada seorang pun yang mau menjadi korban secara sukarela, sehingga mereka memutuskan untuk membuang undi.
- Ya Tuhan!.. Apa yang akan terjadi?.. Siapa yang akan berada di atas, siapa yang akan mengorbankan hidupnya dan menyelamatkan sisanya!
Undian jatuh pada Gabdulla-haji. Menjadi pucat, dia berlutut dan diam-diam, tanpa perlawanan, memutuskan untuk menyerahkan dirinya ke tangan takdir, karena memang begitulah takdirnya! Kemudian desahan lega terdengar di seluruh kapal, karena semua orang mengerti bahwa kali ini Azrael yang memanggil lainnya. Namun masyarakat merasa kasihan pada Gabdullah Haji. Mereka memikirkan mengapa rekan mereka, alih-alih pergi ke tanah airnya dengan gembira dan gembira, di mana keluarga dan teman-temannya telah menunggunya, malah mati dengan kematian yang begitu mengerikan.
Seorang lelaki tua mulai menasihati Gabdulla-haji:
- Tidak perlu bersedih, kamu telah meninggal secara terhormat, kamu akan terhitung di antara rasul-rasul iman, kamu akan bangkit di akhirat, dinaungi cahaya ilahi, dan tempatmu akan berada di sebelah para nabi dan wali. .
Ia bahkan mengenang Nabi Yunus yang mengalami kematian serupa.
Tapi Gabdulla-haji tidak lagi mendengar apa-apa: kehilangan kesadaran, dia terjatuh.
Dia dibungkus dengan kain kafan dan diturunkan hidup-hidup ke dalam air.
Laut menerima korbannya.
Kapal berangkat.
Ayo berenang lebih jauh. Hari menjelang malam, cuaca mulai memburuk lagi, dan angin bertiup kencang. Awan muncul di sana-sini di langit. Sekali lagi Anda bisa merasakan datangnya badai petir. Cerita orang tua itu sudah cukup membosankan, ada rasa berat di sekujur tubuhku.
Meninggalkan lelaki tua itu, aku pergi tidur. Kapal sedikit bergoyang
dan menggendongku. Aku melihat ke awan, kelopak mataku berangsur-angsur bertambah berat,
membuatku mengantuk, dan tak lama kemudian aku tertidur lelap.

Dan saya terbangun dari suara-suara gembira.
Sepertinya aku sudah benar-benar jatuh cinta pada laut. Jaraknya yang jernih dan transparan memberi isyarat kepada saya, matahari terbit yang merah dan matahari terbenam yang merah tua, malam yang gelap dan penuh badai - semuanya membangkitkan kejutan dalam diri saya. Saya menemukan makna dan pesona khusus di dalamnya.
Melihat ke laut, aku merasakan perasaan gemetar di dalam diriku, seolah-olah jiwaku sedang melebarkan sayapnya. Ya Tuhan! Betapa bersih dan transparannya udaranya, betapa indahnya lingkungan sekitar!
Angin yang bertiup menjelang malam mereda, langit cerah dan bersinar dengan warna biru dan tak terbatas. Lautan cermin membentang sejauh mata memandang. Jaraknya diselimuti kabut merah muda. Ada perasaan damai yang menyenangkan dalam segala hal!
Tepian matahari muncul dari laut, dan kilatan merah kekuningan menyinari permukaan air. Baik jarak maupun hamparan laut yang luas langsung berubah warna, dicat dengan warna pelangi.
Di bawah angin sepoi-sepoi, kapal dengan tenang meluncur ke depan, kami melanjutkan perjalanan...
Pegunungan terlihat di timur. Saat kita mendekat, mereka tampak membesar dan bertambah besar. Di kaki gunung kita sudah melihat hutan kebiruan, menara tinggi, menara dan kuil putih kota.
Kapal mulai bergerak. Di wajah orang-orang ada kegembiraan karena tersingkir; bahaya, ketidaksabaran untuk menginjak tanah yang kokoh. Penumpang heboh, suara ceria dan gelak tawa pun terdengar. Orang tua saya juga rewel, bersyukur kepada Allah atas keselamatannya, buru-buru mengumpulkan barang-barangnya, dan bersiap untuk berangkat ke darat.
Hanya aku, orang berdosa, yang sedih. Saya tidak merasakan kegembiraan dan tidak memahami kegembiraan para penumpang. Mendengar peluit tajam lokomotif uap di pantai dan melihat cerobong asap pabrik, saya kembali tenggelam dalam kesedihan dan kecemasan, semua yang ada dalam diri saya menyusut. Pada saat itu, sesuatu dalam jiwaku mati, runtuh dan mati, seolah-olah bagian terbaiknya telah diambil. Kedamaian dan ketenangan yang dulu meninggalkanku. Tapi apa yang harus dilakukan?..
Kapal berhenti. Para penumpang yang lolos dari kematian buru-buru meninggalkan kapal. Saya pun dengan enggan mengambil barang-barang saya dan pergi ke darat. 1911

Awal musim semi

Saya mungkin berumur sebelas tahun ketika saya kembali dari studi saya.
“Nak, bawakan aku sertifikat prestasimu,” kata ibuku.
Saya sudah lama menantikan kata-kata ini. Tanpa mengingat dirinya sendiri, dia melompat dari tempat duduknya dan bergegas ke meja, di mana buku-buku dan buku catatan tergeletak berantakan, dan di atasnya, berkilauan dengan huruf-huruf emas, ada sertifikat pujian. Aku dengan hati-hati mengambil kertas itu, seolah-olah itu adalah hadiah atas keberanian seorang pahlawan, dan memberikannya kepada ibuku.
Ini adalah sertifikat prestasi saya, yang baru saja saya terima di sekolah. Tidak perlu tersipu-sipu dengan penilaian seperti itu. Saya yakin ibu saya tidak hanya akan benar-benar puas, tetapi juga dia akan terkejut. Permintaannya membuatku bahagia tanpa henti.
Sejak surat ini jatuh ke tangan saya, saya membacanya kembali berkali-kali dan hafal semua yang tertulis di sana. Namun tetap saja, saya sangat ingin mendengar bagaimana ibu saya tersayang akan membacanya.
“Baiklah, Bu? Apakah semuanya baik-baik saja?” - Aku berkata pada diriku sendiri sambil menatap matanya.
Saya menantikan jawaban Anda. Dan ibu saya melihat sekeliling kertas itu beberapa kali, dan kemudian dengan suara keras, agar saya dapat mendengar, dia mulai membaca: lima, lima plus...
Nyala api panas berkobar di dadaku, mulai naik ke tenggorokanku, lalu mengalir ke wajahku. Rupanya, ibuku memperhatikan hal ini. Dia menepuk punggungku dengan tangannya yang kurus dan tak berdaya, lalu dengan kelembutan dan cinta yang dalam dia memelukku dan menekanku ke hatinya.
Saya mengingatnya dengan sangat baik bahkan sampai sekarang.
Kata-katanya yang menyentuh hati: “Terima kasih, Nak, terima kasih, cahaya mataku, kamu melakukan pekerjaan dengan baik!” - diucapkan dengan ekspresi dan suara sedemikian rupa sehingga seolah-olah setiap suara penuh dengan makna batin dan cinta yang dalam. Kata-kata ini sepertinya masih terngiang-ngiang di telinga saya. Lalu ibu menciumku
di mata dan dahi. Saya merasakan kelembutannya dengan perasaan yang tidak dapat dihapus dari ingatan saya sampai kematian saya. Semacam keheningan yang menyenangkan dan manis menyelimuti kami. Tidak ada kata-kata lain yang diucapkan. Namun di mata ibuku yang besar dan dalam, penuh harapan dan cinta, air mata berbinar. Bagaimana dengannya
Meskipun dia berusaha menyembunyikannya, air mata mengalir dari bulu matanya dan mengalir di wajah pucatnya satu demi satu. Meskipun dengan pikiranku aku tidak dapat memahami mengapa air mata ini muncul, aku merasakan dan memahami segala sesuatu di hatiku. Saya tidak memiliki kekuatan untuk menahan air mata membara yang muncul dari lubuk jiwa saya. Aku pun diliputi kegembiraan yang luar biasa, air mata mengalir dari mataku dan membasahi pipiku. Aku merasa puas, aku mendapatkan semua yang kuinginkan, semua keinginanku terpenuhi, dan sepertinya aku tidak membutuhkan apa pun lagi. Hanya anak dan pendamping ibu, aku memiliki segalanya. Dia, seperti kata mereka, menyayangiku dan menganggapku sebagai orang terdekat dan tersayang
berada di dunia. ?
Belaiannya menghangat dan menyentuh.
Sementara itu, tehnya sudah matang, dan satu demi satu makanan lezat yang sangat saya rindukan muncul di meja. Kami minum teh dalam waktu lama dan dengan nafsu makan. Ibu mulai bertanya tentang kehidupan sekolahku, mempelajari detail terkecil - tentang studiku, teman-temanku, tentang ujian, tentang apa yang dikatakan guru tentang aku. Saya menceritakan semua ini secara rinci dan menceritakannya kembali kepadanya lebih dari sekali.
Setelah minum teh, ibu saya dengan hati-hati melihat buku pelajaran yang saya pelajari, membuka-buka buku catatan dan tampak senang berkata: “Sekarang pergilah bermain di luar!”
Dengan gembira dan dalam suasana hati yang baik, saya pergi ke halaman. Saya sudah jauh dari rumah selama sembilan bulan, saya baru kembali tadi malam. Karena saya sangat bosan, saya ingin melihat segala sesuatunya, dan sangat menarik untuk melihat segala sesuatu dengan cara yang baru. Aku berjalan mengitari taman, menyambutnya, kebun sayur dengan bedengan, pekarangan, lumbung, kandang, kandang dan lumbung. Hari cerah, langit cerah dan cerah, dan matahari perlahan mendekati tengah hari. Pada hari yang begitu indah, saya senang bertemu dengan mantan kenalan saya, yang dengannya saya berpisah untuk pertama kalinya dalam hidup saya. Segalanya tampak indah dan manis bagiku, kegembiraanku tak mampu ditampung di dadaku, meluap-luap, siap meluap. Perasaan inilah yang membuat saya khawatir.
Sementara itu, teman-teman dan anak-anak tetangga, setelah mengetahui kepulangan saya, sudah berlari ke rumah kami. Awalnya ada sedikit cegukan. Mereka malu tentang sesuatu dan memandang saya seolah-olah saya adalah orang yang lebih tua. Namun setelah beberapa menit ketegangan itu hilang. Kami menjadi anak yang sama lagi - Aptryay, Salikh - dan mulai bermain.
Saya tidak ingat semua permainan yang kami mainkan. Kami memainkan semua permainan terkenal: bola, atap, kuda. Hal ini sampai pada titik “kelinci di seberang jalan.” Selama permainan ini Anda harus mengucapkan sajak:
Pisau, pisau, pisau, Siapa yang membersihkan bangku itu? Murai, merpati kecil, kamu harus mengemudi, si kecil!
. Tetapi semua hiburan ini tidak dapat menghibur saya - saya bermimpi tentang permainan sepanjang musim dingin. Kami mulai memikirkan sesuatu yang lebih menarik, bahkan lebih hidup. Tiba-tiba salah satu anak laki-laki berkata:
- Tidak ada angin, alangkah baiknya pergi memancing sekarang.
Saya mendukungnya. Memancing dengan joran telah menjadi hobi favorit saya sejak kecil.
Pada hari-hari yang panjang dan panas, saya biasa pergi ke sungai yang jauh dan mengembara di sana sampai kelelahan. Oleh karena itu, ketika saya mendengar tentang memancing, saya tidak dapat menahan diri untuk tidak berteriak:
- Bagus sekali, betapa bagusnya aku mengingatnya! Ayo berangkat kawan, pasti berangkat!
Ada yang mencoba menolak, tapi saya membujuk mereka. Saya berlari pulang dan berkata:
- Bu, aku akan memancing!
Mudah ditebak dari ekspresi wajah ibu saya dan suaranya bahwa dia tidak ingin melepaskan saya, tetapi setelah mendengarkan permintaan saya yang terus-menerus, dia setuju:
- Oke, ayo, lihat saja, hati-hati, jangan berenang
jauh.
Saya mengambil pancing tahun lalu dan, karena tidak merasakan tanah di bawah kaki saya, saya berlari ke arah anak-anak itu.
- Baiklah teman-teman! Mereka merangkak seperti kura-kura dan hampir tidak bisa menggerakkan kakinya. Timerkai dan Aptryay belum tiba!
Dan saya ingin berlari dan melompat. Aku lupa bagaimana rasanya berjalan, seolah-olah ada kekuatan yang tak tergoyahkan mengamuk di tubuhku yang tidak bisa masuk ke dalam: Aku ingin melompat, berputar, memanjat ke suatu tempat yang tinggi, tinggi, jatuh... Jadi aku marah dengan anak laki-laki! Mereka masih belum ada! Sangat tidak nyaman bagi saya untuk mengikuti mereka atau berteriak keras dan memanggil mereka. Dan aku menggoda tetanggaku Ibray, membuatnya berteriak: “Cepat!”
Akhirnya mereka muncul! Jadi ayo pergi. Namun inilah tantangannya: ke mana harus pergi?
Anak-anak pemalas dibujuk untuk pergi ke sungai kecil dekat desa. Tapi aku menolaknya dengan sekuat tenaga. Pertama, sungai ini kotor dan dangkal. Kedua, kecuali ikan-ikan kecil, tidak ada yang ditangkap di sana. Anak-anak itu dibagi menjadi dua kelompok dan mulai berdebat. Tapi tetap saja, pihak kami menang, dan kami menuju ke danau, yang terletak di antara hutan dan ladang, jauh dari desa.
Segera setelah kami meninggalkan desa, pernapasan menjadi lebih mudah. Bagi saya, yang menghabiskan sepanjang musim dingin di antara buku dan meja, di ruang sekolah yang sempit, tampaknya semua ladang, padang rumput, gunung, tempat saya sering berlari sejak masa kanak-kanak, menyambut saya dengan kehangatan yang istimewa. Ini membuatku bahagia.
Sekarang pertengahan bulan Mei, matahari sedang tinggi dan hangatnya menyenangkan. Seluruh bumi diselimuti pesona musim semi, semacam kegembiraan yang tenang merajai di mana-mana. Pohon willow di kedua tepi sungai dihiasi dedaunan hijau lebat dan berdesir pelan, hati-hati. Padang rumput hijau luas membentang di sepanjang sungai. Sungai tersebut mengalir melalui tengah-tengah lautan rumput bergelombang yang luas ini dan menghasilkan belokan yang tidak terduga. Kilauan perak alirannya menambah keindahan seluruh area sekitarnya.
Ada pegunungan di kejauhan, hutan, ladang musim dingin yang melambai, padang rumput tempat kami memetik stroberi - semua ini tampak didandani, semuanya dibalut rumput beludru hijau dan dihiasi bunga kuning, merah, merah muda. Bunganya sedikit lelah karena panas. Di atas bunga dan pohon willow, burung-burung indah menyanyikan lagu-lagu gembira dan sedih yang dibawakan dari luar negeri. Ke mana pun memandang, ada gambar alam yang indah, di mana pun ada lagu-lagu yang membangkitkan semangat.
Setiap orang, ketika mereka mengatakan "musim semi", merasakannya dengan hati dan jiwa mereka. Semua orang menundukkan kepala mereka di hadapan keindahan yang tak ada habisnya dan nyanyiannya yang nyaring; seluruh bumi telah tenggelam dalam kemegahannya yang lembut dan tenggelam dalam kebahagiaan yang misterius dan penuh kegembiraan.
...Kita berjalan di antara keindahan ini, seolah-olah menyusuri dada bumi yang perkasa. Dalam perjalanan kami, di antara lapangan hijau luas dan gunung berhutan tinggi, sebuah danau besar misterius berkilauan.
Betapa menyenangkannya keadaan di sekitar! danau besar, yang letaknya tiga kilometer dari desa, saya harus berlari sejak dini.
Alam yang indah dan pantai yang nyaman untuk berenang dan memancing selalu menarik perhatian orang. Di sebelah utara dan barat terdapat ladang gandum yang luas; salah satu bidang tanah kami juga berbatasan dengan danau. Selama musim panas dan musim paceklik, ketika kami sedang bekerja di ladang, saya sangat senang berenang di danau.
Dari timur dan selatan, telaga ini memercik ke gunung tinggi yang ditumbuhi hutan lebat. Seingat saya, pohon-pohon besar di gunung dan padang rumput tempat saya memetik buah beri tampak seperti kenalan lama bagi saya. Segala sesuatu di sekitar danau itu lucu dan indah, hanya satu sisinya yang menghadap ke desa yang tampak sedikit tidak menyenangkan. Di sana
ada rawa panjang yang ditumbuhi alang-alang. Tidak ada yang bisa sampai ke tengah-tengahnya.
Orang-orang menceritakan kisah-kisah yang mengerikan dan aneh tentang rawa ini. Itu sebabnya kawasan di sekitar danau membuat saya khawatir. Tidak hanya untuk mendekat, bahkan membicarakannya pun menjadi menyeramkan, rasa takut yang tidak bisa dijelaskan muncul di jiwaku.
Namun hasrat untuk memancing mengalahkan rasa takut tersebut. Di antara sungai dan danau yang kami kenal, tidak ada tempat lain yang begitu kaya akan ikan. Menekan rasa takut kami, kami menuju ke sana.
Ini danaunya.
Kami beruntung: tidak ada ombak, danau benar-benar tenang, air jernih dan halus berkilau seperti cermin. Hanya sisi yang menghadap ke ladang yang sedikit beriak. Tapi kami tetap tidak akan pergi ke sana.
Danau, pepohonan tua yang mengelilinginya, hijau, gemerisik musim dingin yang tenang tampak sangat dekat dengan saya hari ini; Saya ingin menyapa semua orang, semuanya menggairahkan jiwa, membangkitkan kenangan.
Kawan-kawanku tidak terlalu bersukacita karena tempat-tempat yang sudah dikenal, keindahan danau dan sekitarnya, tetapi karena cuacanya yang tenang. Lagi pula, kalau berangin, danau jadi gelisah, memancing kehilangan daya tariknya, karena ikan tidak menggigit.
Di sisi timur, di bawah gunung berhutan tinggi, tepian danau sangat terjal. Sepertinya batu-batu itu akan jatuh menimpa kepalamu. Kami tahu ikan paling enak menggigit di sana, jadi kami memutuskan untuk mulai dari sana. Jika seseorang mengirim kami, kami tidak akan setuju untuk pergi ke sana. Namun karena adanya ikan, kami melupakan rasa takut.
Saat kami sampai di danau, matahari sudah mendekati tengah hari dan cuaca cukup terik. Tapi kami tidak merasakannya. Sinar matahari tidak sampai ke sini, di bawah tebing curam, dan kesejukan di sini sangat menyenangkan.
Diam-diam menetap di tempat yang berbeda, kami mulai menyiapkan pancing kami. Semua orang terdiam dan tergesa-gesa. Kami memasang umpan terbaik di kail dan dengan kata-kata: "Terbang ke umpan, bersinar di pasir!" - melemparkan pancing ke dalam air.
Sebelum kailku sempat menghilang ke dalam air, aku merasakan seluruh tubuhku dipenuhi semacam gelombang panas. Ada daya tarik tersendiri menjadi orang pertama yang mengeluarkan ikan. Oleh karena itu, semua orang ingin menangkapnya sebelum rekannya.
Anak-anak itu menjadi diam; tidak ada suara atau gemerisik yang terdengar. Setiap orang memiliki ekspresi wajah, seolah-olah mereka sedang bersiap untuk mengambil ikan dari air dan dengan tanganku sendiri letakkan di pengait.
Suatu ketika di sekolah, seorang siswa menyalin doa yang konon membantu menangkap ikan. Saya kemudian menertawakannya, meyakinkan dia bahwa semua ini tidak masuk akal. Dan sekarang dia bertobat karena dia sendiri tidak mempelajari doa itu. Siapa tahu, mungkin itu akan membantu dan saya akan menjadi orang pertama yang mengeluarkan ikan, bahkan yang besar. Betapa hebatnya hal itu! Tapi entah kenapa aku sudah merasa seperti akan mendapat gigitan dan aku akan menjadi orang pertama yang mengeluarkan ikannya. Saya tidak mengalihkan pandangan dari kendaraan hias dan menunggu momen yang menyenangkan ini. Gerakan sekecil apa pun dari kendaraan hias memberi saya harapan. Sepertinya ikannya sudah sampai... ini dia sedang bermain kail... Aku mulai meludah takhayul: pah!.., pah!.., supaya tidak membawa sial...
Ini dia! Kendaraan hias itu bergerak! Sekarang dia bergoyang dan bergerak lebih kuat, sekarang dia berbaring miring! Oh, betapa jantungku berdetak dan kepalaku berisik! Saya tidak mengerti: apakah ikan itu benar-benar memakan umpannya, atau sedang nakal, menipu saya. Tidak, ternyata itu benar-benar menggigit!
Selagi aku berpikir seperti ini, pelampungku langsung menghilang ke dalam air. Kemudian dia melompat keluar dan langsung menyelam lagi, turun dengan sangat cepat dan penuh semangat. Garisnya sangat memanjang. Tidak ada keraguan - ikan yang sehat telah ditangkap.
Tanpa mengingat diriku sendiri, aku menarik pancing dan melemparkannya ke pantai dengan penuh gaya. Dan apa? Ada kail yang menonjol keluar dari tali pancing; tidak ada umpan di sana. Ya Allah, betapa buruknya hal ini, betapa menyusahkannya! Bagaimana rasanya melihat kail kosong padahal Anda mengharapkan melihat ikan besar! Tampak bagi saya bahwa ada semacam api panas yang padam dalam diri saya dan ada bau dingin. Tanpa keseruan yang sama, saya mengumpan umpan baru dan melemparkan joran lagi. Namun, entah kenapa tanganku gemetar. Segera setelah kailnya menghilang ke dalam air, getaran yang tidak menyenangkan itu mereda. Saya kembali menatap kendaraan hias dengan tidak sabar dan mulai menunggu ikan yang besar dan cantik.
Saya melirik rekan-rekan saya - saya ingin tahu tentang kesuksesan mereka. Setelah memastikan bahwa mereka juga belum mendapatkan hasil tangkapan, dia sedikit tenang. Namun kemudian salah satu dari mereka mengeluarkan seekor ikan berkilauan. Dan ikan yang luar biasa! Begitu ikan rudd yang besar, indah, dan jarang terpancing berkilauan di pantai, kami semua melemparkan pancing kami dan bergegas menuju yang beruntung. Dia mencoba menarik ikan itu keluar dari rerumputan, gemetar seperti demam dan rewel. Ketika kami melihat hasil tangkapannya, rasa menyesal, dan mungkin iri, muncul dalam diri kami karena kami tidak cukup beruntung untuk menangkap ikan seperti itu. Kami putus asa. Sebuah pemikiran muncul di benakku: jika aku seekor ikan, aku hanya akan ditangkap oleh diriku sendiri. Pada saat-saat seperti itu saya selalu mempunyai pikiran aneh.
Meskipun masing-masing secara pribadi iri pada rekannya, kami tidak menunjukkannya dan tidak mengatakan apa pun dengan lantang. Hanya dengan rasa sakit yang tersembunyi seseorang berkata:
- Baiklah, saudara Aptryay, Anda sudah mengambil inisiatif. Jika tangan Anda terasa berat, oh, kami akan menyulitkan Anda! Karena itu, kami kembali ke pancing kami. Teman kami yang beruntung masih kecil dan belum tahu cara menangani ikan. Terlihat kagum, dia memegangnya di tangannya dan tidak tahu apa yang harus dilakukan dengannya.
Tiba-tiba terdengar suara cipratan air yang kuat, dan kami melihat bagaimana wajah rekan kami menjadi pucat, dan dia sendiri mulai meraba-raba air dengan kedua tangannya.
Oh, malangnya, dia merindukan ikannya yang luar biasa!.. Selamat tinggal!
Tidak ada gunanya bersembunyi: meskipun kami bersimpati dengan lantang, semua orang merasa senang dalam diri mereka sendiri. Kami memuji ikan yang berenang sekuat tenaga, mengingat betapa indah dan besarnya, hampir sebesar tombak yang ditangkap Shagi tua.
Saya mengeluarkan ikan kedua, tetapi ikan itu berukuran sangat kecil dan tidak mencolok. Anak-anak itu tertawa dan berkata:
- Lihat, Salih menangkap ikan yang lebih besar dari dirinya.
jari kecil!
- Nah, kamu punya kekuatan, Salih! Bagaimana Anda bisa mengeluarkan ikan seperti itu? - mereka mengejekku.
Meskipun aku kesal, aku tidak menunjukkan kekecewaanku dan berkata:
- Ah baiklah? Mereka iri! Anda bahkan tidak akan menemukan yang seperti ini!

Tangan teman pertama kami ternyata ringan. Tidak sia-sia kami mendaki sejauh itu. Ikan yang kami tangkap antara lain ikan tenggeran besar, pike, burbot, dan tench yang jarang ditangkap dengan joran.
Meskipun hasil tangkapannya bagus, orang-orang itu, yang tidak puas dengan hasil tangkapannya, mencuri beberapa tombak dari pucuk kepala Yunus.
Beberapa jam berlalu sejak kami tiba di tepi danau. Duduk di tepi pantai dan menyaksikan secara intens kendaraan hias mulai melelahkan.
Kami melemparkan pancing kami lebih dalam untuk menangkap ikan yang lebih besar, dan kami sendiri yang mendaki gunung tersebut. Ada banyak kesenangan di sini. Kami memeriksa sarang burung, lubang gopher, mencari ular, menyantap bawang liar dan hogweed muda, lalu pergi ke ladang musim dingin untuk membeli sverbiga.
Kami membawa roti, dan kami memakannya dengan nafsu makan yang besar. Kemudian, untuk menyegarkan diri, kami berenang di danau. Hari panas, udara terasa pengap, enaknya berenang di air yang hangat dan lembut. Di kaki gunung kami mengumpulkan kerikil pipih dan mulai melemparkannya ke danau. Sebelum meluncurkan kerikil, mereka selalu bertanya: “Berapa banyak pancake yang kamu dapat?” Saya tidak memiliki kemampuan khusus untuk kegiatan ini, dan oleh karena itu tidak memberi saya kesenangan.
Hari musim panas yang panjang berlalu seperti hari libur, tanpa disadari. Matahari terbenam di barat dan hari mulai gelap. Udara menjadi semakin lembut, mustahil untuk bernapas di dalamnya. Udara lembab yang terpancar dari dedaunan hutan tua, dari tanaman musim dingin di seberang sungai, bercampur dengan aroma bunga, berbau harum.
Anak-anak lelaki itu mulai sering melihat ke belakang ke arah desa dan menggaruk-garuk kepala. Mereka merasa lelah.
Salah satu kawan, bernama Gali, yang kurang senang dengan perjalanan kami dibandingkan yang lain, berkata:
- Hari mulai gelap, saatnya pulang.
Banyak yang mengikuti keinginannya. Hanya Timerkai dan Aptryay yang menentangnya. Keduanya memiliki semacam kekuatan yang bisa menaklukkan anak laki-laki itu. Mereka selalu keras kepala, menciptakan sesuatu, berdebat dan bernalar.
Siapa yang akan pergi saat tiba waktunya untuk menyantap makanan sesungguhnya? Lagi pula, di malam hari ikannya menggigit dengan sangat baik... Karena... - dan kami pergi, dan kami pergi...
Kami memahami apa yang membuat mereka tetap di sini. Jika mereka pulang lebih awal, mereka akan dipaksa bekerja. Jadi mereka mencoba. Kami gagal meyakinkan orang-orang yang keras kepala, dan kami mulai memancing lagi.
Namun, hasrat membara yang dulu sudah tidak ada lagi, mood pun menurun. Sekarang kami kurang memperhatikan pancing kami, sesekali kami menghitung ikan dan menggaruk-garuk kepala.
Namun kemudian awan hitam tebal muncul dari barat, dan kami menjadi khawatir. Gali yang pertama kali menyarankan mudik, kembali mengatakan, sebelum terlambat, kita harus segera berangkat. Yang lain mendukungnya:
- Ayo cepat! Ayo pergi!
Namun mustahil untuk berdebat dengan mereka yang keras kepala; mereka terus mengulangi maksud mereka:
- Jadi bagaimana jika hujan! Mungkin bukan gula
kamu tidak akan meleleh! Dan makan siang mungkin belum menunggu Anda di meja.
Dan awan itu terus membesar, menebal dan berubah menjadi hitam. Angin yang bertiup memberinya kekuatan, dan dia mulai bergerak lurus ke arah kami. Dalam beberapa menit seluruh langit menjadi mendung.
Angin semakin kencang. Permukaan danau tiba-tiba berubah. Tenang dan mulus, ditutupi oleh ombak besar yang mengamuk yang membubung ke langit dengan suara yang tidak menyenangkan. Matahari menghilang di balik awan, hari yang cerah dan cerah berubah menjadi kegelapan yang tidak menyenangkan. Selain itu, guntur bergemuruh seperti memuntahkan batu. Menyelimuti seluruh dunia dalam pita api, kilatan petir yang mengerikan menyambar. Kami semua dicekam ketakutan dan kegembiraan yang tak terlukiskan.
Kegelapan yang mengerikan, angin kencang, dan kilat sepertinya sangat menakutkan bahkan bagi orang-orang kami yang keras kepala. Sekarang mereka sendiri mulai mendesak kami, dengan mengatakan:
- Ayo cepat! Nah, kenapa kamu menundanya! Ayo lari!
Seperti semua anak-anak, kami takut akan badai petir disertai kilat dan guntur. Oleh karena itu, sambil memegang pancing di satu tangan dan ikan dengan ikan di tangan lainnya, kami berangkat pulang menyusuri danau. Anda harus berlari sejauh satu mil di sepanjang pantai, lalu melewati rawa misterius yang ditumbuhi alang-alang.
Angin semakin kencang. Ombaknya mengamuk dengan dahsyat, danau yang gelap mengeluarkan suara yang tidak menyenangkan dan mengalir ke atas, menciptakan gambaran badai yang dahsyat. Danau, yang baru-baru ini sulit mengalihkan pandanganku yang terpesona, kini menimbulkan rasa dingin yang mengerikan di jiwaku.
Awan di langit menjadi lebih tebal dan gelap, bercampur dengan kegelapan hitam, guntur dan kilat lebih dahsyat dari sebelumnya. Hal ini membuat kami sangat ketakutan sehingga kami menunggu: gunung-gunung akan menghujani kami dengan batu, petir akan menyambar dan menghanguskan seluruh tubuh kami. Kami mendekati tempat yang mengerikan - rawa, dan ketakutan tumbuh dengan kekuatan yang tidak dapat diungkapkan.
Semua ini tampaknya tidak cukup bagi kami. Salah satu anak laki-laki, yang dengan keras kepala bersikeras bahwa kami bukan gula dan tidak akan meleleh, sekarang lebih khawatir daripada siapa pun,” dan terus-menerus menceritakan kembali beberapa cerita menakutkan.
“Ayo lari cepat, cepat!” dia bergegas.
itu terjadi, kita harus melewati tempat yang banyak ditumbuhi tanaman ini. Kakak laki-lakiku
Saya melihat seekor naga di alang-alang ini. Mereka mengatakan bahwa saat badai seperti itu dia naik ke awan! Bagaimana tidak bertemu dengannya.
Naga!.. Oh, betapa menakutkannya!
Menyebutnya saja sudah menambah ketakutanku seratus kali lipat. Dari semua makhluk jahat dan mengerikan yang dapat saya bayangkan, ini adalah yang paling kejam dan paling kuat. Aku lebih takut pada naga daripada setan, roh jahat, putri duyung, dan kolam tanpa dasar. Saat aku menyebutkannya, tubuhku menggigil; aku ingin segera menemukannya tempat yang aman dan bersembunyi di sana. Saya masih ingat kisah-kisah Fakhri dulu, yang banyak mengetahui dongeng dan terkenal karena kemampuannya dalam menceritakannya dengan baik. Dia berbicara:
- Tahukah kamu kadal kecil yang hidup di pegunungan?
Kadal yang sama ini, setelah mencapai usia seratus tahun, berubah bentuk
menjadi naga besar. Oleh karena itu, mereka tidak boleh dikasihani, melainkan dibunuh.
Tidak akan ada dosa dari ini. Jika Anda membiarkan mereka hidup -
Jadi, tunggulah naganya.
Naga hidup di daerah rawa yang ditumbuhi alang-alang, dimana manusia tidak akan pernah bisa melewatinya. Kakekku melihat monster itu dengan matanya sendiri. Panjangnya lima belas lingkar, dan tebalnya tidak kalah dengan seekor kuda. Dia memiliki kekuatan yang sangat besar sehingga, dengan menyerap udara, dia dapat menarik banteng besar dari jauh. Saat dia berbaring dengan tenang di alang-alang, tidak ada yang menyentuhnya. Jika naga mulai merampok, menangkap manusia dan hewan, maka awan hitam turun dan menimbulkan badai dahsyat di bumi. Namun, awan tidak segera mampu merobek naga itu dari tanah; ia melawan, membungkus dirinya di sekitar pepohonan, menempel di tebing berbatu. Oleh karena itu, ketika awan bertarung dengan naga, pohon-pohon besar tercabut sampai ke akar-akarnya, batu-batu besar tergerak dari tempatnya. Pada akhirnya, awan menang dan mengangkat naga itu ke udara. Dia membawanya melintasi tujuh lautan besar, melewati tujuh sungai lebar, dan ketika dia mencapai gunung ajaib Kaf, dia melemparkannya ke jurang maut, tempat ular dan naga yang mendesis berkerumun.
Mereka mengatakan bahwa setelah hidup di dunia selama beberapa ratus tahun, seekor naga menjadi basilisk dan kemudian berubah menjadi iblis, diva, atau makhluk ajaib lainnya.
...Dahulu kala hiduplah seorang lelaki tua di desa kami. Suatu ketika di badai petir yang parah dia kembali dari hutan dan bertemu dengan seorang gadis cantik di jalan.
Gadis itu mendekatinya dan mulai bertanya: “Kakek sayang, izinkan saya duduk di keretamu.” Lelaki tua itu merasa kasihan pada gadis itu dan mendudukkannya. Begitu dia naik ke kereta, kuda lelaki tua itu mulai bernapas dan berkeringat. Dan gadis itu bertanya: "Aku benar-benar kedinginan, biarkan aku melakukan pemanasan di sampingmu." Lelaki tua itu menurut: dia mendudukkannya di sampingnya dan menutupinya dengan beshmetnya. Gadis itu mulai menangis dan berkata: “Oh, betapa dinginnya aku! Biarkan aku masuk ke dalam mulutmu.” Sebelum dia sempat mengucapkan kata-kata ini, guntur bergemuruh dengan kekuatan yang mengerikan, kilat menyambar dan menyambar gadis itu. Pada saat itu juga dia telah pergi. Mereka bilang itu bukan gadis sungguhan, tapi basilisk yang mengerikan. Jika dia berhasil masuk ke dalam mulut lelaki tua itu, dia juga akan terbunuh oleh petir...
Ada lebih banyak lagi cerita tentang bagaimana naga itu terbang. Saya percaya bahwa hal itu diberitahukan oleh orang-orang yang sama sekali tidak mampu menipu. Mereka menunjukkan dengan tepat kapan dan di mana hal ini terjadi, dan mengklaim bahwa mereka melihat dengan mata kepala sendiri orang dan kuda seperti apa, yang diangkat, dibawa oleh naga, dan kemudian, dicabik-cabik, dibuang sejauh dua puluh kilometer.
Dan mustahil untuk tidak memercayai semua ini: lagipula, mereka bahkan menyebutkan panjang ekor naga dan ketebalan pepohonan yang dijalinnya.
Saya ingat bagaimana, ketika saya masih kecil, saya berbaring di pangkuan ibu saya dan mendengarkan dongeng dan legenda tentang bagaimana Santo Gali tanpa rasa takut memusnahkan naga berkepala empat puluh yang menyemburkan api.
Semua cerita ini memberikan kesan yang kuat pada saya sehingga ketika saya mendengar kata “naga”, gambar-gambar menakjubkan muncul di depan mata saya.
Ketika saya mendengar kata-kata teman saya tentang semak-semak alang-alang, gambar-gambar mengerikan muncul di depan mata saya sehingga saya tidak ingat apakah saya pernah merasa begitu takut dalam hidup saya. Kepalaku dipenuhi dengan penglihatan yang mengerikan, bagiku sekarang seekor naga besar berkepala sepuluh, dengan mata sebesar baskom, akan muncul di hadapanku dan menelanku dalam sekejap.
Angin dan badai semakin kencang, guntur bergemuruh seolah-olah gunung-gunung batu runtuh, kilat menyambar, kegelapan yang menyelimuti dunia semakin menebal, dan danau, dengan ombaknya yang ganas dan ganas, seolah mengalir deras menuju langit. Kami masih berjalan melewati rawa yang ditumbuhi alang-alang, dan saya mulai kehilangan ketenangan. Pikiranku kacau, menjadi semacam alien, dunia yang menakutkan, dan mata tertutup sendiri.
Sekarang kita sedang mendekati tempat yang paling mengerikan. Oh, betapa menyeramkannya! Jantungku hampir melompat keluar dari dadaku... Pada saat itu, di hadapanku, sangat dekat, gumpalan debu tebal berputar dan naik. Tampak bagi saya bahwa awan hitam menjangkau dari langit ke arahnya, saya bahkan mendengar semacam desisan yang tidak menyenangkan, dan kemudian sesuatu yang besar, tebal, seperti batang kayu, membelah alang-alang, datang ke arah saya.
Jantungku berhenti berdetak karena ketakutan, kakiku lemas. Dan makhluk gelap itu tampaknya mulai bangkit dengan berisik dan, seperti yang dikatakan orang-orang, bergegas dari sisi ke sisi.
Saya tidak ingat dengan jelas apa yang terjadi setelahnya, saya hanya ingat bagaimana saya berteriak putus asa:
- Ibu ibu! Naga itu... naga itu terbang!
Segalanya menjadi gelap di depan mataku, seluruh dunia mulai berputar, dan samar-samar aku ingat bagaimana kepalaku menyentuh tanah.

Cukup banyak waktu berlalu seperti ini. Saat aku sadar aku membuka mataku, orang pertama yang kulihat adalah ibuku. Matanya yang memerah penuh dengan air mata, wajahnya yang pucat pasi sangat terharu. Beberapa orang lain berdiri di sampingnya, salah satu dari mereka, yang tampak seperti orang Rusia, memberi saya minuman dan sambil menggelengkan kepalanya, berkata:
- Ini adalah masalah yang dapat dibawa oleh imajinasi kepada seseorang!.. Dan dunia masih indah: gunung, ladang, hutan berwarna hijau; dan di mana-mana burung bulbul bernyanyi tanpa henti.
Saya tidak berbaring lama di tempat tidur. Begitu saya berdiri, saya berlari untuk bermain lagi.
1910

Chubary
(Satu kisah cinta)

Akhirnya, keinginan saya yang berharga tampaknya menjadi kenyataan!
Dalam lagu mereka mengatakan bahwa tidak ada kuda jantan yang terlihat. Ini adalah kata-kata kosong!
Seekor kuda jantan bisa terlihat, namun ternyata tidak ada yang namanya anak kuda tutul. Orang tua yang telah melihat banyak hal dalam hidup mereka dapat membedakan anak kuda tutul di masa depan, meskipun saat lahir warnanya sangat berbeda.
Anak kuda yang lahir bay-roan, lama kelamaan mulai dipenuhi bintik-bintik beraneka ragam, mirip bunga atau tahi lalat di wajahnya.
Saya berusia paling banyak tujuh atau delapan tahun ketika seorang Bashkir berwajah hitam yang menakutkan dengan mata jahat yang berkilauan secara tak terduga memberi kami bay roan mare-nya yang cantik dan montok, dan dia sendiri yang membawanya ke halaman kami. Saya ingat bagaimana dia duduk di atas batu besar yang terletak di depan gerbang, membaca doa, menerima berkah dan, di depan semua orang, memberi kami seekor kuda betina.
Orang-orang terkejut dengan tindakan Bashkir: untuk alasan apa pejuang Alimgul ini, yang dikenal di seluruh distrik karena kemarahan, keserakahan, dan pengkhianatannya, tanpa alasan yang jelas memberikan hadiah seperti itu kepada musuh bebuyutannya, Hafiz (ayah saya), dan meminta berkah. ? Lain halnya jika kuda betina itu adalah kuda biasa! Sungguh seekor kuda betina! Dia adalah ibu dari dua kuda coklat, yang terkenal di seluruh wilayah. Selain itu, dia akan segera melahirkan anak kuda!
Tindakan Bashkir seperti itu tidak dapat diterima oleh pikiran orang-orang.
Tetangga kami, nenek Fatiha, di sana, di hadapan pahlawan Bashkir sendiri, berkata:
- Anak-anak, ini tidak bagus! Mungkin ada beberapa
menipu.
Kerabat kami, kakek Safa, sambil mengelus janggut putihnya, juga ikut berpendapat dengan nenek Fatiha:
- Jika kita berbicara di dalam buku, maka saya akan memberi tahu Anda: terbuat dari batu
air akan mengalir, apel akan tumbuh di pohon aspen, Abujakhil akan berputar
menjadi seorang Muslim, tapi Alimgul-bai tidak akan menyerah begitu saja
Hafiz adalah seekor kuda betina yang terkenal, dan bahkan dengan seekor anak kuda.
Apakah ada tipu daya yang tersembunyi di sini, anak-anakku?
Bashkir dengan tenang mendengarkan semua ini, tersenyum tipis dan, berbinar dengan mata hitamnya yang cemerlang, menceritakan apa yang terjadi padanya setelah perjuangan panjang dengan Hafiz di Sabantuy.
Ketika dia menyelesaikan ceritanya, orang-orang yang terkejut mulai memberkatinya.
Nama ayah saya adalah Muhamedhafiz. Di belakang pertumbuhan tinggi dia dijuluki "Hafiz Panjang". Di masa mudanya, kata mereka, dia sehat seperti pohon ek, waspada seperti elang, dan berani seperti singa. Baik dalam pertempuran atau perjuangan, tidak ada orang yang setara dengannya di seluruh distrik. Bahkan di Sabantuy terbesar sekalipun, ayah saya dengan bercanda melontarkan pegulat terkenal yang datang dari tempat jauh yang tidak diketahui.
Dan suatu hari Sabantuy besar diadakan di Chishmy.
Kuda-kuda dengan darah yang luar biasa, pegulat terkenal di daerah mereka, pelari-dzhigit yang tak tertandingi datang ke Sabantuy ini dari jarak ratusan mil untuk menguji kekuatan mereka, menunjukkan diri mereka kepada orang-orang dan memenangkan kejayaan.
Pertarungan dimulai.
Semua orang sudah tahu segalanya sejak lama: siapa yang bisa menolak Hafiz?
Ayah saya dengan bercanda membuang setiap pegulat yang keluar untuk bersaing dengannya.
Pada akhirnya, Bashkir hitam kurus dan kurus muncul.
Para pahlawan, seolah menguji kekuatan mereka, pertama-tama mencoba meraih ikat pinggang mereka, dan kemudian, meletakkan tangan mereka di punggung satu sama lain, di bawah tatapan ribuan mata, mereka mulai berjalan mengelilingi lapangan bundar.
- Ya Tuhan! Apa itu?
Hafiz yang terkenal itu tiba-tiba berguling-guling di tanah dan terjatuh telentang!
Alun-alun itu berisik dan bergemuruh. Teman-teman sang ayah tidak dapat menahan rasa malu tersebut dan berteriak:
- Bashkir curang, membuatnya tersandung!
Mereka membuat keributan dan menuntut agar pegulat itu keluar lagi. Kedua belah pihak setuju. Di sini para pegulat kembali berada di lapangan bundar, semua orang, melihat pertarungan ini, membeku.
Bagaikan singa dan harimau yang kaki depannya saling bertumpu di punggung, kedua pahlawan ini telah berjalan berputar-putar selama setengah jam.
Tiba-tiba, sekali lagi, secara tidak terduga, pahlawan Bashkir itu menekan Hafiz ke dirinya sendiri, jatuh bersamanya ke tanah dan melemparkannya ke atas kepalanya dengan kekuatan sedemikian rupa sehingga dia terbang jauh dan jatuh dengan seluruh bebannya. tangan kiri.
Orang-orang ribut, alun-alun ramai.
Sang ayah berdiri dan segera pindah ke samping. Dia menunjukkan tangannya kepada Zarif, yang memahami hal ini, dan bertanya:
- Patah atau terkilir?
“Tidak apa-apa, lenganku hanya terkilir,” jawabnya.
Aku masih kecil saat itu, tapi semua yang terjadi masih di depan mataku.
Sabantuy masih berisik, dan sang ayah melemparkan handuk dengan pinggiran merah dan chapan hijau ke bahunya, yang dia menangkan dalam pertarungan tunggal dengan pegulat terkuat, mengikat tangan kirinya dengan selempang merah dan perlahan berjalan pulang.
Saya takut untuk mengucapkan sepatah kata pun; Entah karena ketegangan baru-baru ini, atau karena ayahnya sedang marah, wajahnya berwarna ungu tua.
Rupanya dia sangat kesal dan malu.
“Cukup: kita bertarung pada waktunya, biarlah ini menjadi yang terakhir kalinya!”
Dan dia menepati janjinya. Setelah itu, saya tidak pernah pergi ke Sabantui mana pun. Kekuatan dan kemenangan heroiknya hanya bisa diceritakan dalam dongeng.

Banyak waktu berlalu, namun kejadian pada hari itu dikenang di seluruh desa. Oleh karena itu, ketika Bashkir mulai berbicara tentang bagaimana dia bertarung dengan ayahku dan bagaimana dia mengalahkannya, orang-orang berkata:
- Kita semua tahu ini... kita ingat...
Alimgul dengan marah melihat sekeliling mereka yang berkumpul dan bertanya:
- Ah baiklah? Dan Anda orang Tatar tahu semua ini? Tapi kamu bahkan tidak pernah membayangkan apa yang terjadi setelah perjuangan dalam jiwa Bashkir yang menang... Paman Hafiz,” katanya setelah jeda, “saat aku melemparkanmu, aku curang.” Tanpa sepengetahuan Anda dan penonton, dia membuat Anda tersandung. Meski begitu, saya masih ragu. Namun saya berpikir: apa pun yang terjadi, mungkin kali ini Tuhan akan mengampuni saya. Lagi pula, hanya berkat trik inilah aku melemparkanmu ke atas kepalaku... Mereka mengatakan bahwa hati seseorang mengantisipasi segalanya. Ternyata hal ini benar adanya. Sebelum saya sempat kembali dari sabantuy, saya pergi tidur: perut saya kram, ada sesuatu yang mulai menusuk dan menggaruk di bawah tulang rusuk kiri saya. Tidak ada yang masuk ke tenggorokanku, aku tidak makan,
Saya tidak minum. Saya berbaring seperti itu, tanpa henti berteriak, selama tiga bulan. Saat itulah dia bersumpah. Aku memutuskan bahwa aku sakit karena aku telah menipu dan menipu Hafiz serta menyinggung perasaannya. Jika aku sembuh, aku akan memberinya bay mare-ku dan meminta restunya.
Sembuh. Namun keserakahan mengambil akibatnya dan membuatku tersesat, seperti Setan. “Eh, bisakah hinaan Tatar itu menjadi masalah bagiku?” - Saya pikir. Aku merasa kasihan pada kuda betina itu.
Beberapa tahun kemudian, penyakitnya kambuh lagi: perut saya kram, ada yang menusuk, ada yang menggaruk di bawah tulang rusuk kiri saya... Benar-benar tak tertahankan. Saya tidak tahu harus berbuat apa. Saat ini, saya memimpikan kakek saya yang sudah lama meninggal dengan janggut putih panjang, kain kafan putih dan semacamnya. dengan tongkat hijau besar di tangannya. Dia menatapku dengan nada mencela dan berkata dengan suara marah: “Orang gila,
Mana yang lebih berharga bagimu – nyawamu atau seekor bay roan mare?” Lalu dia menghilang.
“Jika saya menjadi lebih baik, saya tidak akan ragu satu hari pun - saya akan menerimanya,” saya mengulangi sumpah saya. Seperti yang Anda lihat, saya telah pulih dan memenuhi sumpah saya.
Orang-orang tua itu cukup terkejut. Kakek Safa menepuk punggung Bashkir dan berkata:
“Kamu berbicara seperti di buku: ternyata pikiranmu tidak hanya cocok untuk merencanakan intrik, tetapi juga untuk perbuatan baik.”
Setelah dia, semua orang menganggap perlu berterima kasih kepada Bashkir, mereka kembali berjongkok dan memberkatinya.
“Tahun-tahun ini sangat sulit bagi Hafiz. Dia terpisah dari putra dan putrinya. Semoga langkah bay mare menjadi ringan, dan semoga dia membawa kebahagiaan ke rumah ini! - semua orang berharap.
Bashkir pergi, orang-orang tua bubar.

Orang-orang mengatakan yang sebenarnya: ini sungguh tidak mudah bagi kami. Kakak laki-laki saya, sama seperti ayah saya, tinggi, sehat, kuat dan tampan, difitnah.
Hiduplah seorang bai yang sangat kaya di desa kami. Mereka bilang dia punya banyak uang dan dia membawanya, di dalam tas khusus di dadanya. Karena sengketa tanah, maka sudah lama terjadi permusuhan antara bai ini dan ayahku.
Suatu musim dingin, ketika bai ini pergi ke suatu tempat, orang tak dikenal menyeretnya ke hutan di siang hari bolong dan melukainya dengan pisau satu mil dari desa. Namun sayang, mereka tidak bisa menyelesaikannya secara tuntas. Ketika mereka membawanya pulang, dia sadar sebentar dan sebelum kematiannya dia mengucapkan kebohongan berikut:
- Salah satunya adalah putra Hafiz panjang, Syekhmet. Saya tidak mengenali sisanya...
Adikku segera dibelenggu dan dibawa pergi, dihukum. Untuk menyelamatkannya, ayahnya bekerja siang dan malam. Semua orang di desa tahu bahwa bei terkutuk itu telah memfitnah saudaranya hanya karena rasa permusuhan. Sementara sang ayah, yang ingin menyelamatkan putranya, sedang sibuk, dia kehilangan kuda dan sapi terakhirnya. Saudaranya dijatuhi hukuman dua puluh tahun kerja paksa. Kami tertinggal dalam kemiskinan.
Namun kesedihan ini rupanya belum cukup. Adikku satu-satunya, Gainia, diam-diam menikah dengan pemain akordeon Fakhri dari kalangan bawah desa. Dia nakal sejak kecil dan tumbuh menjadi gadis yang putus asa. Di suatu pertemuan, dia adalah orang pertama yang keluar untuk menari dan menyanyi, memainkan harmonika, dan mengolok-olok para pria.
Berkat semua ini, dia mendapatkan ketenaran, tapi ini tidak menghentikannya. Ayahnya berusaha membujuknya, menjelaskan bahwa tahun ini sangat sulit, oleh karena itu dia harus menunggu sampai menikah. Namun Gainiya melakukan urusannya sendiri - dia melarikan diri bersama Fakhri ke desa tetangga, dan di sana seorang mullah, menurut Syariah, menyegel pernikahan mereka. Dia tidak mendengarkan ayahnya.
Setelah itu mereka mendatangi ayah mereka dan berkata:
- Berkatilah kami, kami sudah menjadi suami istri.
Sang ibu menangis dan berkata:
- Maaf, ini anak kami sendiri.
- Saya tidak tersinggung oleh penunggang kuda itu. Jika saya mampu,
“Saya akan menikahkan putri saya dengannya dan melangsungkan pernikahan, tetapi Gainia tidak mau memperhitungkan saya,” kata sang ayah dan mengusir mereka keluar rumah.
Namun sang ibu masih belum bisa tenang. Di setiap kesempatan, dia sambil menyeka air matanya, memohon kepada ayahnya:
- Jika kamu, pak tua, tidak marah, aku akan memanggil anak-anak
untuk dikunjungi.
Namun sang ayah bersikeras.
- Hubungi aku saat aku mati! - dia membentak.
Apa yang orang-orang tua sebut " tahun yang sulit", justru terletak pada masalah ayah ini. Dan harapan baik impian orang tua menjadi kenyataan.
Kuda betina Bashkir muncul di jam yang bagus, membawa kemakmuran ke rumah kami. Sang ayah, yang kelelahan tanpa kuda, dalam dua hari membiasakan kuda betina, yang sebelumnya tidak mengenal kalung, dengan tali kekang dan mulai bekerja seolah-olah dia akan menjungkirbalikkan dunia. Kemakmuran telah datang kepada kita. Berkat kerja keras yang tak kenal lelah, pada musim gugur ayah saya membeli kuda kedua dengan hasil panen. Dia juga mengatur urusan bisnis lainnya. Berkat bay mare, kami bangkit kembali.
Namun, musim gugur juga membuatku sangat sedih. Selama pencairan musim gugur, sang ayah memanfaatkan seekor kuda betina bay roan dan pergi ke hutan. Saat ia sedang menyeberangi sungai, kuda betina itu terpeleset, terjatuh dan melemparkan anak kudanya. Menurut sang ayah, anak kuda itu sudah ditutupi bulu dan ukurannya lebih besar dari kucing. Mendengar ini, saya menangis siang dan malam. Lagi pula, sebelum itu, seekor kuda betina melahirkan dua ekor kuda berwarna coklat. Dan aku sudah membual kepada rekan-rekanku bahwa anak kuda di masa depan pastilah seekor kuda belang-belang.
Jalan yang sangat berlumpur dan licin ini telah merampas anak kudaku.
Ibu saya memarahi saya sepanjang waktu karena menangis:
- Betapa bodohnya kamu! Apakah mereka menangis karena bayi yang belum lahir?
anak kuda?
Ayah saya tidak marah kepada saya. Setelah semua yang dia lalui karena kedua anaknya yang lebih besar, dia memberikan seluruh kasih sayangnya yang tulus kepada saya.
“Jangan menangis, Nak,” katanya, “Musim panas mendatang kamu akan memiliki anak kuda berambut coklat.”
Saya tidak hanya menghitung musim panas dan musim dingin, tetapi juga minggu dan hari dengan jari saya.
Musim dingin sudah berakhir, tapi masih ada penantian panjang... Hari-hari yang ditunggu-tunggu semakin dekat.
Bay roan mare di anak kuda. Sekarang kami tidak memanfaatkannya. Jika kita memanfaatkannya, maka pekerjaan ringan dan dalam jarak dekat. Ibu marah pada ayah:
- Lagipula, kamu punya dua kuda!.. Kenapa kamu selalu menunggangi satu kuda! - dia berkata.
Ayahnya menghentikannya:
- Berhenti lakukan itu! Mengapa membuat anak kesal dengan sia-sia?
“Anak” ini adalah aku.
Memang benar, kapan pun mereka akan memanfaatkan kuda betina bay roan untuk bekerja keras atau untuk bekerja keras perjalanan panjang, aku pergi ke ayahku, berputar di sekelilingnya, membelai dia. Dia melihat mataku, penuh air mata, siap tumpah kapan saja, dan, sambil tersenyum dari bawah kumisnya, membelai kepalaku:
- Baiklah, Zakir, jangan menangisi hal-hal sepele. Oke, kami tidak akan memanfaatkan kuda betinamu.
Dengan gembira, saya tidak bisa merasakan kaki saya di bawah saya - tidak peduli apa yang mereka minta, saya segera berlari untuk melakukannya.
Beberapa kuda betina beranak segera setelah salju mulai mencair. Ketika pembajakan musim semi dimulai, anak kuda terlihat di hampir setiap halaman desa.
Sekarang mereka sudah bermain-main. Sedikit di belakang ibu mereka, mereka mulai meringkik dengan suara muda yang terdengar keperakan, bergema di pegunungan dan hutan.
Eh, kapan anak kudaku akan seperti ini?
Tampaknya kita tidak perlu menunggu lama: perut kuda betina semakin hari semakin membesar. Paman Safa berkata bahwa kuda betina itu akan segera melahirkan dan sekarang kami tidak bisa mengalihkan pandangan darinya.
Anak-anak lelaki itu selalu mengolok-olok saya dan bertanya:
- Apa yang akan kamu berikan kepada kami, Zakir, untuk merayakannya?
- Jangan khawatir, aku sudah menyiapkan hadiahnya sejak lama. Hanya
Saya berharap saya dilahirkan lebih cepat!
Belakangan ini, ayahku dan aku berselisih soal kuda betina.
Serigala ternyata sangat menyukai anak kuda. Fakhri punya anak kuda yang bagus. Mereka bilang dia terluka oleh serigala pada malam hari. Begitu saya mendengar ini, saya tidak mengatakan apa pun kepada ayah saya, mengambil tali kekang dan berlari ke lapangan untuk mencari bay roan mare. Anda tidak bisa meninggalkan kuda betina di ladang: tiba-tiba seekor serigala akan bertemu dan memakan anak kuda.
Kuda betina itu berjalan di dekatnya. Saya menemukannya dengan cepat. Agar lebih mudah menangkapnya, saya membawa remah roti. Sebelumnya, jika Anda memberi isyarat sedikit, dia akan datang menemui Anda di tengah jalan. Di belakang Akhir-akhir ini Kuda betina itu entah bagaimana telah berubah: jika Anda mendekat, dia akan marah tanpa alasan, atau langsung menyerang Anda.
Ini dia sekarang. Saya memberi isyarat padanya dengan roti - bagaimana Anda bisa menangkapnya? Mendengus, mengamuk tanpa alasan, menjadi bersemangat. Saya pulang ke rumah sambil menangis dan mulai memohon kepada ayah saya:
- Dia akan segera melahirkan. Ayo jaga dia di rumah!
Saya akan menjaganya sendiri.
Sang ayah tidak setuju.
- Tidak ada yang bisa memberinya makan di rumah. Tidak akan terjadi apa-apa padanya, biarkan saja
merumput di padang rumput di tepi sungai.
Saya mulai menangis, mulai berbicara tentang serigala... Namun ayah saya tetap teguh pada pendiriannya:
- Jangan bodoh! Serigala tidak datang ke padang rumput dekat desa, -
katanya. “Jika kita memelihara kuda betina di rumah, tidak akan ada yang bisa dimakan.”
beri dia makan, dan anak kudanya akan menjadi jahat... Jika kamu benar-benar takut,
kemudian kamu akan menjaganya di siang hari bersama anak-anak lelaki, dan di malam hari kamu akan mengantarnya pulang.
Kata-katanya bahwa jika kuda betina diberi makan dengan buruk, anak kuda akan menjadi lemah meyakinkan saya.
Diam-diam aku mencuri telur dari kandang ayam. Saya menemukan kecocokan yang tersembunyi.
Hari itu luar biasa. Sinar matahari musim semi menatap lurus ke mataku, dan sepertinya matahari juga ikut bergembira bersamaku dan bahkan sedikit tersenyum padaku.
Segera setelah anak-anak mengetahui bahwa saya mempunyai telur dan korek api, mereka dengan senang hati setuju untuk pergi bersama saya untuk menjaga kuda betina.

Saya memutuskan untuk membunuh dua burung dengan satu batu: untuk menjaga kuda betina dan untuk memancing. Begitu percakapan beralih ke ikan, orang-orang itu langsung mulai menuju Danau Kondyzly.
“Di sana,” kata mereka, “penangkapan ikannya bagus - tombak besar dan tempat bertengger.”
menemukan.
Putra Fakhri dengan mata berbinar berkata:
- Kami berangkat pada hari ketiga, pagi-pagi sekali, saat kami mengusir kawanan,
Mereka memancing sampai makan siang... Galyavi mengeluarkan tiga puluh ikan, dan aku
dua puluh empat... Diantaranya ada rudd setebal lengan, dan aku menangkapnya dengan sangat ikan lele besar, tapi dia melanggar batas dan pergi.
Begitu anak-anak itu mendengar ini, mata semua orang berbinar, dan semua orang siap lari ke Danau Kondyzly.
Saya juga hampir lupa dan tidak bergabung dengan mereka, tetapi saya ingat kuda betina itu tepat waktu dan berhenti.
- Tidak, aku tidak bisa pergi ke sana. Lebih baik kita menyeberangi Sungai Uzan, dan
gigitannya enak di sana,” kataku dan menarik mereka ke arah sungai, di mana
kuda betinaku sedang merumput.
Saya sendirian, tetapi saya tetap menang: orang-orang itu mengingat telur dan korek api yang ada di topi putih saya dan setuju.
Apush yang sama sekarang berbicara secara berbeda:
- Baiklah, ayo coba keberuntungan kita di Uzan. Dalam beberapa tahun terakhir, saya menangkap ikan mas besar dan tombak di sana. Kami mengambil pancing, cacing, roti, telur, korek api dan berlari melintasi ladang menuju sungai Uzan, menuju matahari yang cerah.
Saya tidak terlalu tertarik apakah kami akan menangkap ikan tenggeran atau ikan mas, atau apakah kami akan kembali tanpa membawa apa-apa - di sana, di padang rumput, dekat Sungai Uzan, kuda betina saya sedang merumput, yang akan menjadi anak kuda hari ini atau besok. Ayahnya mengikatkan laso besar ke lehernya dan memasang belenggu. Dia mengikatkan busur merah ke ujung laso yang lain. Pikiranku hanya tertuju pada bay roan mare, yang saat itu sedang berjalan di antara semak-semak di tepi sungai dengan laso panjang dan busur diikatkan padanya.
Ketika kami meninggalkan desa, hari cerah dan tidak berangin. Di padang rumput kami disambut oleh suara burung. Ketika kami sampai di Sungai Uzan, ibu dari calon anak kuda saya berdiri dengan kepala tertunduk di tepi sungai Chiletamak dan tidak makan apa pun. Sepertinya dia sedang memikirkan sesuatu. Sayangku, apa yang kamu pikirkan? Orang-orang itu, melihat kuda betina itu, mulai menggodaku lagi. Ada yang bilang dia akan punya kuda jantan, ada pula yang bilang dia akan punya kuda betina. Tapi aku tidak peduli, selama aku cukup beruntung bisa melihat anak kuda itu.

Tidak jauh dari tempat kuda betina kami berjalan, terdapat dataran rendah yang luas. Letaknya di dasar tebing Chiletamak. Tiga sungai mengalir di sini dari tiga sisi. Semuanya saling terhubung, dari sini Sungai Uzan yang tadinya menyerupai telaga kecil, langsung membesar dan setelah menyerap air semua sungai tersebut, menjadi lebar, mengalir deras dan mengalir dengan gagah, anggun.
Saya mencintai desa saya! Saya suka pegunungannya, yang menutupi desa dari utara. Dan terlebih lagi saya menyukai hutan lebat yang telah tumbuh dan menimbulkan kebisingan selama ribuan tahun di pegunungan ini!
Benar, sekarang hutan itu bukan milik kita, entah bagaimana hutan itu diambil alih oleh satu pembelian, dan Anda bahkan tidak dapat memotong sebatang tongkat pun di sana untuk gagang cambuk. Tapi tetap saja saya tertarik pada hutan. Miliknya coklat kemerah-merahan musim semi, hogweed, bunga musim panasnya, stroberi, semak raspberry yang lebat, kismis, dan terutama kacang-kacangan musim gugur membuat hutan ini selalu diinginkan, menyenangkan, dan manis bagi saya.
Sungai Uzan yang dalam dan megah, yang menyerap air dari tiga sungai, juga sangat saya sayangi.
Saya ingin mengetahui dari mana asal air ini dan kemana alirannya! Tapi saya tahu betul bahwa Uzan melewati pegunungan dan lembah, melewati desa kami, membawa air ke Sungai Urshak, Urshak mengalir ke Dema, dan Dema mengalir ke Ak-Idel.
Hanya Allah yang tahu kemana mengalirnya Ak-Idel.
Hanya kakek Safa yang sering bepergian semasa hidupnya.
terkadang dia berkata: di mana burung terbang di musim gugur, ada sebuah kota bernama Astrakhan - kota kuno para khan. Di balik kota ini, lanjutnya, terdapat lautan yang sangat luas. Ak-Idel mengalir berbulan-bulan, bertahun-tahun melewati banyak desa, kota, pegunungan, melewati hutan lebat dan seolah-olah kemudian mengalir ke laut besar ini. Jika Anda melemparkan sebuah chip ke Sungai Uzan, maka chip tersebut akan mengapung di sepanjang sungai Urshak, Dema, Ak-Idel dan berakhir di laut yang sangat jauh itu.
Eh! Saya berharap saya bisa melihat laut ini!
Ketika saya sedang berputar-putar di sekitar kuda betina saya, tidak bisa mengalihkan pandangan darinya, dan memikirkan pikiran saya, anak-anak lelaki yang sedang duduk dan memancing tiba-tiba mulai memanggil saya:
- Zakir, Zakir! Bawa telurnya, nyalakan api dan panggang
dalam abu!
Mereka melemparkan pancingnya, bercanda, bermain, bermain-main di sekitar api unggun dan menunggu telur matang.
Sungai Uzan mengalir sangat dekat dengan kita. Semuanya mengalir dan mengalir... Saya teringat kata-kata kakek Safa dan menoleh ke Apush:
- Tahukah kamu, Apush, kemana sungai ini mengalir?
Dia adalah pria yang licik. Beritahu aku:
- Jika kamu memberiku satu telur tambahan, aku akan memberitahumu.
“Oke,” kataku, “aku akan memberikannya.”
Dia mengambil tanah liat yang basah, meremasnya dan melemparkannya dengan kekuatan sedemikian rupa sehingga kami langsung kehilangan pandangan. Apush, sambil menekuk jarinya, mulai bercerita:
- Apakah kamu melihat Sungai Uzan? Begitu Anda melihatnya, lihatlah. Dua belas kilometer dari sini mengalir ke Sungai Urshak, Urshak
terhubung dengan Dema... Dan Dema mengalir melalui padang rumput yang indah, mengalir
ya tentang kota besar Ufa, sebaliknya pegunungan tinggi, mengalir
di Ak-Idel.
Seseorang menyela dia dan bertanya:
- Kemana aliran Ak-Idel?
Apush kembali mengambil sebongkah tanah liat dan, sambil membidik burung bangau yang terbang di atas kami, melemparkannya...
- Ak-Idel, kan? Ak-Idel mengalir melalui hutan, gunung, kota,
kemudian mengalir ke Laut Astrakhan.
Orang-orang memujinya:
- Bagus sekali, Apush! Ambil telur lagi.
Apush, tanpa menungguku memberikannya, mengambil telur itu dariku
dan mulai makan.
Ada sepotong kayu besar tergeletak di bawah kakiku, aku memungutnya.
- Katakan padaku, jika kamu melempar chip ini ke Uzan, chip itu akan kena
atau tidak ke laut yang jauh itu? - Aku bertanya dan melemparkan sepotong itu ke pelukan sungai yang dalam.
Ombak mengangkatnya dan dengan tergesa-gesa membawanya ke hilir.
Orang-orang mulai berdebat: Apush mengatakan bahwa sepotong itu tidak akan berhenti dan tidak akan tenggelam, pasti akan berakhir di laut, yang lain tidak setuju dengannya: tidak akan mencapai, akan basah di air dan tenggelam, atau ombak akan menghempaskannya ke darat dan tersangkut di alang-alang.
Tengah hari telah berlalu. Mereka memakan telurnya, mengambil pancing dan ikan, lalu berangkat pulang menyusuri Sungai Uzan. Orang-orang senang karena mereka datang karena suatu alasan. Setiap orang menangkap sepuluh hingga lima belas ikan. Diantaranya adalah kecoa besar, hinggap dan rudd.
Aku terus memandangi kuda betinaku, mencari sampai dia menghilang dari mataku. Dia masih berdiri terpuruk: dia tidak makan, tidak bergerak. Apa yang dia pikirkan, kudaku?

Di rumah kami memasak sepiring besar kentang. Ternyata saya sangat lapar dan buru-buru mulai makan kentang berukuran besar seukuran telur angsa, dengan garam dan roti hitam.
Meski mulutku penuh, aku terus membicarakan bay mare. Sang ibu bergantian tertawa dan marah:
- Mungkin ada suatu penyakit yang menyerang Anda atau Anda telah disihir oleh jin! Jika kamu bangun, kamu membicarakan kuda betina, jika kamu berbaring, kamu membicarakan dia lagi. Yang Anda tahu tentang dia hanyalah dia!
Saat saya hendak menolak, Sapar, putra sulung Fakhri dari Jalan Bawah, memandang ke luar jendela dan berteriak seperti di dalam api:
- Zakir! Zakir! Berita! Teluk telah gagal!
Sang ibu yang kebingungan berteriak:
- Oh, dia akan menghilang karena anak kuda itu!
Aku melompat dari tempat dudukku, berlari melintasi taplak meja yang terbentang di tempat tidur, tempat cangkir-cangkir diletakkan, dan melompat ke halaman. Ayah saya sedang memperbaiki gerobak di dekat taman.
Aku bergegas menemuinya.
- Ayah, ayah, ayo cepat pergi, kuda betinanya sudah anak kuda! - Aku berteriak.
Ayahku sama sekali tidak marah padaku. Dia berdiri, mengambil tali kekang yang tergantung di pagar, dan bertanya: “Apakah kamu sudah memberi penghargaan kepada orang yang mengatakan ini atas kabar baik?”
Saat ini, Sapar muncul di pintu gerbang. Dia sedang menunggu hadiah.
Saya memiliki simpanan enam kopek khusus untuk kesempatan ini, yang saya kumpulkan dengan menjual kain perca dan bulu angsa kepada pembeli. Tanpa ragu, saya mengeluarkan uang itu dari tempat persembunyiannya dan memberikannya kepada putra Fakhri.
Dan ayah saya dan saya pergi untuk mengambil anak kuda itu.

Hewan yang lincah, seperti kata mereka, dilahirkan dengan berdiri. Dan ini adalah kata-kata yang tepat.
Saat kami sampai, anak kuda yang kakinya belum kuat dan kurus itu sudah menginjak tanah dengan hati-hati.
Makhluk malang itu pasti sangat lapar: dia mendekati ibunya terlebih dahulu, lalu kemudian. di sisi lain dan dengan rajin mengoleskannya pada putingnya yang kencang.
Akhir-akhir ini bay roan terlalu mudah tersinggung, sehingga saya takut untuk mendekatinya.
Ketika sang ayah mendekat untuk memasang kekang, dia meringkik dengan liar dan halus dan siap menerkam ayahnya untuk menggigit atau menendang, melindungi anaknya.
Tapi ayahku tidak mengenal rasa takut. Bahkan hewan pun tampaknya memahami hal ini. Dia dengan berani mendekati kuda betina yang marah itu, dan sebelum dia sempat sadar, dia mendapati dirinya berada di kekang. Saya melihatnya dengan takjub dan tidak ingat apakah saya bahagia saat itu atau tidak.
Saya baru sadar ketika kami kembali ke rumah dan mengikat kuda betina itu ke tiang sumur.
Dan anak kuda itu luar biasa: kakinya berjalan dengan sangat mudah, pergelangan kakinya panjang dan kurus; Mereka bilang hanya kuda yang memilikinya.
Ekor dan surainya, belum sepenuhnya kering, pendek, melengkung sendiri dan tampak seperti pinggiran sutra halus. Di sepanjang punggung yang membulat, dari ekor hingga surai, selebar jari, seperti pita, terbentang sehelai wol hitam. Pada dahi lebar Kepala lonjongnya memiliki garis putih yang membedakan anak kuda ini dari ribuan juta anak kuda lainnya dan menjadikannya unik. Tampaknya dia semua dilemparkan oleh tangan Allah sendiri dan para malaikat - dia dilahirkan begitu cantik, begitu mulia...
Saya tidak bisa menentukan warna apa itu. Bukan hitam dan tidak bisa dikatakan abu-abu, dan tidak semurni bay roan seperti induknya. Semacam kebiruan, berkilau seperti bunga biru muda.
Bahkan samovar tidak akan sempat mendidih, begitu sedikit waktu berlalu, dan orang-orang sudah mulai berkumpul di halaman. Dengan mulut terbuka, semua orang membeku karena terkejut di depan makhluk mulia ini.
Kabar itu sampai ke telinga kakek kami, Safa. Dengan janggut putihnya yang berkibar tertiup angin, dia bergegas memasuki halaman.
Kakek terkenal di seluruh daerah sebagai ahli kuda.
Ya Tuhan, apa yang akan dia katakan sekarang? Aku membeku dalam antisipasi. Melihat anak kuda itu, sang kakek menjadi cerah:
- Ya Allah, selamatkan dia dari mata jahat!..
Kemudian kakek Safa memandang anak kuda itu lama sekali dan berkata:
- Ya, ya, saya tidak salah! Dan yang ini seperti saudara!..
Ternyata ayahku diam-diam telah lama menyimpan lonceng perak kecil dariku. Ibu memberiku pita merah. Kakek dengan hati-hati mendekati anak kuda itu, memeluknya dan mulai membisikkan doa.
- Bismillah, selamatkan dia ya Allah... Selamatkan dia dari mata jahat,

Dari serigala dan anjing,” katanya sambil mengikatkan pita berlonceng di leher kudaku.
Bergerak sedikit ke samping, dia kembali memandangi anak kuda itu dan berkata kepada ayahnya:
- Kau tahu, Hafiz, dia akan persis seperti saudara-saudaranya,
dan setelan itu akan segera menjadi jambul... Selamat pagi! Anda mengalami kesedihan
kesedihan besar yang disebabkan oleh dua anak yang lebih besar, itu akan terjadi
tua... Seekor kuda betina memasuki pekarangan Anda dengan kaki yang ringan, membawa kemakmuran dan kegembiraan.
Biasanya kalau teringat kakak dan adik, sangat berat bagi sang ayah. Suaranya berubah dan dia berbicara berbeda. Aku menatapnya dengan prihatin untuk melihat apakah ada air mata di mataku.
- Jangan katakan apapun, kakek Safa! Mereka bukan orang biasa bagi saya
tadinya hanyalah seekor elang dan singa betina. Kami sendiri menjadi tidak bahagia, dan saya
tanpa lama kemudian mereka mengubah rambut mereka menjadi perak.
Setelah sedikit tenang, sang ayah berkata:
- Rupanya, itu sudah ditakdirkan... Sekarang satu-satunya harapan adalah untuk ini, yang lebih muda.
Kakek Safa mendoakan lebih banyak hal baik kepadaku, memuji anak kuda itu dan sambil bercanda menepuk telingaku, berkata:
- Nah, Zakir, kebahagiaan besar telah menimpamu - kuda betina teluk Bashkir mengangkat ayahmu, dan memberimu seekor anak kuda coklat. Anak kuda itu, seperti saudara-saudaranya, berasal dari jenis kuda... Jika kamu tidak membawa sial, yang ini akan menjadi kuda juga,” ulangnya dan, sambil menggumamkan beberapa kata lagi, dia pergi.
Aku merasa senang! Sepertinya saya telah berkembang pesat dalam sehari. Ini bukan lelucon - saya punya anak kuda! Kuda! Dia akan berambut coklat, dan saya akan memanggilnya "Chubary". Dia akan menjadi, seperti saudara-saudaranya yang terkenal di daerah itu, menjadi seekor kuda! Dengarkan betapa kerasnya dia meringkik dengan suara keperakannya! Lihat betapa indahnya permainan itu!

Sejak hari itu, Chubary mengisi hidupku. Semua suka dan dukaku datang darinya dan kembali padanya. Saya bermimpi tentang mereka. Di pagi hari, sebelum berpakaian dan mandi, saya berlari ke kandang untuk melihat Chubary dan mencari tahu apakah dia sehat. Sehat, sangat sehat! Dia, seperti pahlawan dalam dongeng, tumbuh dengan pesat, menjadi lebih cantik dan kuat dari hari ke hari.
Sekarang tidak ada seorang pun di desa itu yang tidak mengingatnya dengan kata-kata yang baik. Semua orang mengagumi dan berkata: “Tuhan melarang hal itu dihaluskan - sungguh pria yang tampan! Jelas sekali bahwa dia berasal dari keturunan yang baik!”
Di lingkungan sekitar tidak terlihat atau terdengar bahwa tidak hanya dalam keluhuran dan keindahan, tetapi juga dalam suara, dalam kecepatan dan ringannya langkah, dalam kemampuan bermain-main, telah ada anak kuda yang setara dengan Chubari saya.
Musim panas telah berlalu, disusul musim gugur. Waktunya telah tiba untuk hujan dan lumpur. Suatu hari menjelang Hari Syafaat, saya bangun lebih awal. biasa, tapi terlalu malas untuk bangun.
Suara tergesa-gesa orang terdengar dari suatu tempat.
Tiba-tiba, entah kenapa, jantungku mulai berdetak kencang.
Aku mendengarkan.
Ayah dan ibu berbisik di balik tirai. Ada kecemasan dalam suara mereka - entah mereka takut akan sesuatu, atau mereka berduka. Apa yang ingin mereka sembunyikan? Saya tidak mengerti apa pun.
- Cobalah untuk tidak memberi tahu dia apa pun! - dikatakan
ayah dan, melemparkan laso yang dia pegang ke atas bahunya,
cepat pergi.
Saya bahkan lebih takut.
- Apa yang terjadi, bu, apa yang terjadi? - Aku bertanya,
menempel di ujungnya.
- Tidak ada yang terjadi, tidak ada apa-apa, Nak... Masih terlalu dini bagimu untuk bangun, berbaring. Sekarang saya akan menyalakan kompor, memanggang pancake... Segera setelah samovar mendidih, saya akan membangunkan Anda untuk menikmati pancake panas.
Jiwaku tidak tenang. Meskipun aku pergi tidur, tidur tidak pernah datang...
Ibu tinggal untuk menggoreng sesuatu di depan kompor, dan entah bagaimana aku berpakaian dan pergi keluar.
Apush berjalan ke arahnya:
- Eh, saudara! Senang kamu masih hidup.
Saya tercengang:
- Apa? Apa yang terjadi? Siapa yang masih hidup?
Mata Apush melebar.
- Oh, kamu kepala ayam! Tidak tahu apa-apa? Hari ini
sekawanan serigala muncul di gunung. Mereka mencekik empat anak kuda dan meminum darahnya... Chubarymu tetap hidup, hanya terluka ringan...
Sesuatu mengenai kepalaku, lidahku dicabut, aku membeku di tempat dan tidak bisa mengucapkan sepatah kata pun. Dan Apush berkata:
- Bodoh, kenapa kamu berdiri disana? Lari cepat! “Mereka mengambilnya,” dan menunjuk ke bawah menuju jembatan.
Memang benar, di sisi lain orang-orang sedang mengendarai sekawanan besar kuda.
Tanpa mengingat diriku sendiri, aku bergegas kesana.
Apa ini?
Kuda coklat kami diikat ke kereta besar, dan seekor kuda betina bay roan diikat ke porosnya. Dia tertawa terus menerus, ingin melepaskan diri dan pergi ke suatu tempat.
Ayah ada di sebelah gerobak...
Ketika saya mendekat, saya melihat gambar yang lebih menyedihkan: Chubary saya terbaring di gerobak dengan kaki terikat.
- Apa itu?! - Saya bingung. Ketakutan. - Ayah, benarkah?
Apakah mereka juga membunuh anak kuda kita?..- Dan aku menangis tersedu-sedu.
Ayahku dengan lembut meraih tanganku:
- Jangan menangis, Zakir... Empat anak kuda terbunuh. Chubary
milik kita masih hidup. Mereka hanya menggigit kaki belakangnya... Untuk menghentikan pendarahan,
Kami membalut lukanya dan menaruhnya di kereta.

Saya beruntung, lukanya dangkal. Berkat perawatan terus-menerus, Chubary saya pulih dalam seminggu dan menjadi seperti sebelumnya. Hanya saja di kaki kanannya terdapat bercak putih selebar satu jari kiri bekas gigi serigala.
Bersama Chubary, saya juga jatuh sakit, kurang tidur, berhenti makan, dan ketika dia sembuh dan mulai bermain-main, saya juga mulai menjauh.
Jadi musim dingin telah berlalu.
XIV
Pada musim semi, ketika anak kuda menginjak usia dua tahun, merupakan kebiasaan bagi kami untuk memotong surainya dan memotong ekornya: mereka membuat “potongan rambut”. Saya tidak ingin menjelekkan Chubary seperti itu. Saya memintanya untuk memotong poninya saja agar tidak jatuh ke matanya.
Bagiku, sekarang dia mulai menyerupai putri cantik bangsawan Rusia. Dan saya tidak membiarkan surainya dipotong sama sekali, melainkan dipangkas agar subur dan berkibar-kibar.
Saya mengambil jumbai dan pita dari ibu saya dan mengikatnya ke surai di kedua sisi. Yang lain memotong ekor anak kudanya dengan cara yang agak jelek, setelah itu terlihat seperti kepala kubis atau lengan telanjang. Saya tidak mengizinkan hal ini: ekor anak kuda itu dipotong sedikit, hanya bagian paling ujung, dan dipangkas seluruhnya. Karena potongan rambutnya, kuda jantan di musim semi terlihat seperti burung gagak yang dipetik. Dan Chubary-ku seperti anak seorang boyar berpakaian rapi yang datang berkunjung. Saya hanya melihat kuda jantan seperti itu dari seorang kaya, Absalam, ketika orang tua saya pergi mempekerjakannya untuk memanen. Namun saat aku menceritakan hal ini kepada ayahku, dia hanya menggelengkan kepalanya.
- Eh, Nak, semua keinginanmu ini tidak akan menyimpang dan tidak akan berakhir dengan menyedihkan.
Namun, terlepas dari ketakutannya, dia melakukan semua yang saya inginkan.
Melihat potongan rambut kuda jantan saya yang indah, anak-anak terkesima... Setelah itu, semua orang mulai memotong anak kudanya sesuai model kami.
Musim panas, musim gugur, musim dingin telah berlalu. Musim semi telah tiba. Chubarom memasuki tahun ketiganya. Ketika seekor kuda jantan sudah mencapai usia ini, orang-orang di desa mengatakan bahwa ia telah “melangkah ke alur untuk pertama kalinya”, dan mereka secara bertahap mulai membiasakannya untuk memanfaatkan.
Saya tidak pernah setuju Chubary dimanfaatkan. Selain Chubari, kami punya dua kuda lagi. Kuda betina roan tetap mandul tahun ini. Itu menjadi lebar, seperti rumah kayu. Seseorang dapat bekerja untuk lima ekor kuda. Dan Savrasy tidak jauh di belakangnya. Oleh karena itu, ayah saya tidak pernah menyebutkan penggunaan Chubary setidaknya untuk transportasi kecil. Ia rupanya tak melupakan perkataan kakek Safa bahwa kuda jantan ini akan tumbuh menjadi seorang pembalap seperti kedua saudaranya. Namun tak ada mawar yang tak berduri. Saya sangat kecewa karena ayah saya membeli tanah perawan yang belum tersentuh dari Bashkir Kysylda, yang belum pernah melihat bajak dan bajak. Ia mengira jika millet ditanam di tanah lunak, gulma akan merusaknya. Bahkan bajak besi pun kesulitan mengambil tanah perawan ini, karena di beberapa tempat terdapat batu dan semak belukar. Untuk membajaknya, mereka mengeluarkan bajak berat yang sudah lama terlupakan. Dua kuda tidak dapat menariknya, itu sangat besar. Dibutuhkan empat, atau setidaknya tiga, kuda yang sehat.
Orang tua saya berbicara satu sama lain dan memutuskan untuk memanfaatkan Chubary yang ketiga. Mendengar ini, aku mendatangi ayahku, hampir menangis.
- Apa yang terjadi? Siapa yang menyakitimu?
- Tidak ada yang tersinggung! Mengapa Anda memanfaatkan Chubary saya?
ke bajak? - Saya bertanya dan tidak bisa menahan diri, saya mulai menangis.
Ibuku berlari mendengar suaraku. Dia sepertinya iri padaku karena Chubaroy. Setiap kali anak kuda saya disebutkan, dia akan marah kepada saya. Dan sekarang - sebelum ayahku sempat memberitahunya apa yang salah, dia mulai membuatku malu:
- Ya Allah! Saya pikir semacam masalah telah terjadi...
Bagaimana kamu bisa bunuh diri seperti itu demi anak kuda!.. Bukankah begitu
Akankah Anda menghabiskan seluruh hidup Anda untuk mengasuh dan mengasuhnya? Itu gila!
Tetapi ayah saya tidak marah, tidak memarahi, tetapi ingin menenangkan saya, dia berkata:
- Hentikan, Zakir, jangan menangisi hal sepele. Tidak ada yang
terjadi, kami akan memanfaatkannya dari tepi. Anda akan mengendarainya sendiri dan menjaganya.
Tapi kata-katanya membuatku semakin kesal - aku mulai menangis lebih keras lagi. Dan saya tidak pergi makan. Aku menangis dan menangis terus menerus hingga, lelah menangis, kelelahan, aku tertidur di papan dekat pagar taman.
Saya bangun dan melihat - saya sedang berbaring di tempat tidur bulu di lemari.
Tengah hari telah berlalu. Matahari sudah terbenam sangat rendah. Segala sesuatu di sekitarnya tampak tenang, menyenangkan, penuh kasih sayang.
Tidak ada seorang pun di rumah. Tidak ada gerobak atau bajak yang terlihat di halaman, dan gerbangnya terbuka lebar.
Aku melompat dan berlari ke gudang.

Saya berlari - dan apa yang saya lihat? Chubary saya, diikat dengan tali kekang yang panjang, berjalan mengelilingi gudang dari satu ujung ke ujung lainnya. Dia mungkin merindukanku: ketika dia melihatku, dia meringkik.
Meskipun kami tidak berbicara, kami memahami satu sama lain dengan baik. Saat aku muncul, dia bersukacita, dan saat aku menggaruk surainya dan membelai wajahnya, dia meringkik dengan penuh kasih sayang dan lembut. Saya membawa Chubary saya ke sumur, memberinya minum dan pulang.
Ayah saya tersenyum kepada saya dan berkata dengan nada mencela yang nyaris tidak terlihat:
- Oh, kamu cengeng! Ternyata sesuai keinginan Anda! Ternyata,
Paman Vildan juga membeli tanah perawan di sebelah kami, jadi kami putuskan
bergiliran membajak.
Sukacita memenuhi jiwaku. Seolah-olah segala sesuatu menari-nari: bumi, langit, seluruh dunia.
Dan sekali lagi saya tidak meninggalkan ibu saya: apa pun yang dia perintahkan, saya melakukan segalanya. Dia memerintahkan untuk membawa kayu bakar, dan dia membawa angsa-angsa itu ke sungai. Dia memerintahkan untuk mengumpulkan telur-telur yang telah diletakkan ayam-ayam itu, dan berlari ke kandang ayam.
Saat berangkat kerja, ternyata sang ayah tidak mengambil makanan, karena susu asamnya belum mengendap, dan rotinya belum siap; Aku harus membawakannya makan siang.
“Panggil Mukhtar,” kata sang ibu, “kalian berdua yang membawanya.”
Saya tidak membantahnya, saya hanya berkata:
- Aku bisa melakukannya sendiri!
- Kalau tidak bisa, susunya akan tumpah. Pergi bersama-sama.
Saya menyetujui hal ini juga.
Sesampainya di ladang, kami disambut oleh Apush yang sedang membajak di sebelah kami. Sambil tertawa, dia berkata:
- Oh, dasar anak anjing, dia mengambil milikmu dan tidak membiarkanmu memanfaatkannya
Chubarymu! Jangan menyerah, Zakir! Kuda masa depan tidak perlu membawa bajak!
Kali ini saya berhasil memaksakan diri.
Namun kemenangan terkadang harus dibayar mahal bagi saya. Begitu saya tidak taat, mengucapkan sepatah kata pun yang bertentangan, saya langsung teringat pada Chubar.
“Bicaralah lagi! Jika kamu tidak mendengarkan, kami akan memanfaatkan Chubarymu ke dalam hutan,” kata mereka kepadaku, membuatku takut.
Aku langsung gigit lidahku... Akan lebih baik jika mereka memanfaatkanku sendiri, aku setuju, selama mereka tidak menyentuh Chubaryku.
Lagi pula, bukan tanpa alasan Kakek Safa, seorang ahli kuda terkenal di seluruh wilayah, mengatakan bahwa anak kuda ini mirip dengan dua saudaranya, kuda. Dan secara umum, semua orang dengan suara bulat meramalkan masa depan gemilang baginya. Jika kamu memanfaatkannya untuk mengambil kayu bakar atau untuk membajak, kuda jenis apa yang akan dihasilkannya?! Apa yang tersisa dari kuda di dalamnya? Apa pun yang terjadi, saya tidak akan membiarkan dia memanfaatkannya, saya akan menungganginya, mengajarinya berlari kencang, menjadikannya kuda pertama di area tersebut.
Akhirnya apa yang kutunggu-tunggu telah tiba.
Sabantuy hari ini!
Dan bukan sembarang orang, tapi yang jarang ditemukan di seluruh lingkungan - yang terbesar, terindah! Pembalap ternama akan berkumpul. Pegulat terkenal akan datang. Pelari terkenal akan bersaing dalam kecepatan.
Hari ini mungkin akan menjadi hari yang tak terlupakan bagi saya dan Chubary saya.
Kuda jantan saya yang sudah terbukti. Sudah di tahun ketiga saya mulai membiasakannya dengan pelana. Sejak itu tidak banyak lagi diadakan pacuan kuda di desa kami. Tak perlu dikatakan, tidak ada yang bisa menandingi Chubari saya: segera setelah kami berangkat, saya terbang ke depan, dan yang lainnya tertinggal jauh di belakang, menghilang dari pandangan.
Kebetulan bersaing dengan desa-desa tetangga. Di antara kuda-kuda mereka ada yang menempati posisi pertama atau kedua di banyak sabantuy.
Chubary mengalahkan mereka dengan mudah, hanya bercanda. Tapi Sabantuy ini benar-benar berbeda. Mereka mengatakan bahwa Bashkirs gunung datang dari jauh dengan kuda mereka yang terkenal. Di antara mereka, kuda betina abu-abu mendapat pujian khusus, yang tahun lalu di balapan di Ufa mempermalukan semua kuda, meninggalkan mereka jauh di belakang. Saya bahkan tidak memikirkan kuda lain. Satu-satunya hal yang membuatku takut adalah kuda betina abu-abu ini. Dari mana asalnya?
Ayah dan kakek saya Safa juga sangat memahami kondisi saya.
Ternyata seekor kuda dipersiapkan untuk balapan dengan cara yang sangat berbeda. Begitu musim semi tiba, kakek Safa, yang memiliki banyak kuda, mulai mengajari ayahnya cara merawat Chubar, apa yang harus diberi makan, cara menyiram, cara berkendara - dia mengajarinya segalanya, segalanya. Tidak membatasi dirinya pada hal ini, dia datang sendiri hampir setiap hari, mengawasi dan kembali memberi instruksi.
Ketika ada satu minggu tersisa sebelum Sabantuy, ayah dan kakek saya mulai bekerja dengan sangat rajin. Chubary diberikan dalam porsi kecil hanya jerami kering, oat, dan sedikit adonan. Sang ayah tidak malas, ia merawat kuda jantan siang dan malam. Saya selalu ada di sana. Sudah ganteng, Chubary jadi lebih baik lagi. Surai dan ekornya bergelombang dan halus. Perut yang cekung terasa seperti ditarik ikat pinggang. Dan dia sepertinya telah bertambah tinggi... Dia berjalan begitu ringan, seolah-olah dia tidak berjalan di tanah, tetapi terbang dengan sayap yang tidak terlihat oleh mata.
Dia dulunya adalah orang yang pilih-pilih makan, tapi sekarang, mungkin karena merasakan perlombaan yang semakin dekat, dia mulai makan lebih sedikit...
Saya tidak mengizinkan siapa pun mengendarainya, saya selalu mengendarainya sendiri. Jika, saat berjalan di sepanjang jalan, seekor kuda lain muncul dan mulai menyalip kuda saya, maka jangan pernah berpikir untuk menahannya - dia mematahkan bagiannya dan terbang seolah-olah dengan sayap!
Saya yakin: Chubary tahu bahwa akan ada Sabantuy, dia merasa harus berkompetisi dalam balapan, dan sedang mempersiapkannya. Aku juga bersiap-siap.
< Отец и дедушка Сафа не то шутя, не то серьезно поговаривают о каком-то другом мальчике, который должен скакать на Чубаром.
“Kamu masih kecil,” mereka menjelaskan kepadaku, “dan Chubary masih kecil
Saya tidak terbiasa dengan lompatan besar.
Saya bahkan tidak memikirkan orang lain yang mengendarai Chubarom. Ketika mereka mulai membicarakan hal ini, mataku langsung berkaca-kaca.
Kakek Safa menenangkanku.
“Oke, Nak, oke,” katanya, “apa pun yang terjadi: jika kamu menyalip atau tertinggal, salahkan dirimu sendiri.” Semuanya tergantung pada Anda.

Dan kemudian seluruh desa tampak jungkir balik. Para penunggang kuda mengumpulkan handuk dari pekarangan. Mereka pergi ke rumah-rumah yang terdapat menantu perempuan yang masih kecil. Orang-orang itu, ada yang menunggang kuda dan ada yang berjalan kaki, berkeliling rumah dan mengumpulkan telur. Ada telur yang dicat hijau atau merah di sana untuk mereka. Para wanita terus-menerus sibuk: berpakaian, bersolek, merias wajah, berlarian dari rumah ke rumah.
Pada Sabantui sebelumnya, saya termasuk di antara mereka. Kali ini mereka tidak menggerakkan jiwaku. Hati Chubary ingin sekali melawan, dia tidak bisa diam. Untuk pemanasan, saya mengendarainya keliling desa beberapa kali.
Kakek Safa mengatakan bahwa pemanasan itu perlu, tanpanya bahkan kuda terbaik pun bisa tertinggal.
Kami menyiapkan cambuknya. Ayah saya membuat lingkaran untuk itu sehingga dia bisa memasukkan tangannya ke dalamnya. Saya mengenakan kemeja katun merah. Kabarnya kopiah itu lepas dari kepala saat balapan, sehingga banyak pria yang tidak memakainya, mereka mengikatkan syal atau benda lain di kepala mereka.
Saya juga meminta saputangan kepada ibu saya, dan dia, sambil mengobrak-abrik peti, mengeluarkan saputangan hijau. Saya tidak suka syal merah. Chubary-ku adalah yang pertama dalam hal kecantikan, dan anak laki-laki yang duduk di atasnya seharusnya tidak terlihat lebih buruk, pikirku.

Begitu muazin menaiki menara untuk mengumandangkan salat subuh, kakek Safa mendatangi kami.
“Sudah waktunya, ayo ke alun-alun,” ajaknya. Jantungku berdebar kencang, aku gemetar, ada sesuatu yang menekan dadaku. Chubary bahkan lebih khawatir dariku.
Ayah saya memegang kekangnya, saya melepas sepatu saya, melepas celana saya, mengambil cambuk dan syal hijau, dan kami bertiga berjalan di sepanjang jalan lelaki tua Zhamali menuju alun-alun.
Di sisi barat desa terdapat sebuah bukit yang luas. Sabantuy selalu diadakan di sana.
Di satu arah, dengan tenang gelisah, terbentang lautan pakaian warna-warni - ini adalah wanita. Di sisi lain, para pria berkerumun rapat. Tidak ada jalan lain selain terjadi perjuangan di sana. Di dekatnya ada anak-anak, orang tua, pedagang dengan kios, beberapa gerobak, dan lain-lain; semuanya itu menutupi bukit itu bagaikan awan hitam.
Sedikit lebih jauh, di dekat pagar lapangan, kuda-kuda dengan tidak sabar menggali tanah dengan kukunya.
Beberapa kuda ditunggangi oleh anak laki-laki dengan kepala diikat selendang; ada pula yang dituntun dengan tali kekang. Perut kuda cekung. Semuanya ramping, seperti rusa. Ini adalah kuda.
Kami berbelok ke kiri, menuju kuda. Dan semakin dekat kami dengan mereka, semakin besar pula ketidaksabaran Chubari.
Paman Sadyk muncul dengan menunggang kuda. Dia memegang tongkat di tangannya dan handuk dengan pinggiran merah di ujungnya... Dia melaju mendekat dan berteriak keras:
- Sudah waktunya, ayo bergerak! Tunggu di dekat pohon birch yang sepi.
Mereka menempatkan saya di Chubary dan mengikatkan syal di kepala saya. Aku memberikan kopiah itu kepada ayahku.
Semua orang diam. Dan kakek Safa mengulanginya lagi dan lagi:
- Jangan terlalu terburu-buru pada awalnya, tetapi ketika Anda melewati persimpangan,
Jangan menyesal, cambuk lebih keras! Lihat, biarkan kesempatan ini gratis!
Binatang kecil ini tidak suka ditarik-tarik terus menerus.
- Sambil memegang kudanya dengan paksa, siap lepas landas, semua orang naik ke pohon birch.

Jaraknya lima belas mil dari kami ke pohon birch yang sepi.
Pada tahun-tahun sebelumnya mereka berkendara sejauh tujuh atau delapan mil, namun tahun ini banyak kuda terkenal berkumpul dari berbagai penjuru, itulah sebabnya, kata mereka, mereka menempuh jarak yang begitu jauh. Saya tidak ingat bagaimana kami sampai ke pohon birch yang sepi itu. Itu tidak mudah. Itu perlu untuk berjalan-jalan saja. Tapi Chubary tidak bisa ditahan. Dia melihat seekor kuda di depan atau belakang dan mulai berlari ke depan. Saat saya sampai, banyak kuda yang sudah berada di tempatnya, berjalan mondar-mandir.
Ketika saya melihat kuda-kuda itu, saya benar-benar bingung: yang satu lebih cantik dan mulia dari yang lain. Bahkan harapan kemenangan pun pupus. Lagipula, tidak satupun dari mereka yang lebih buruk dari Chubary-ku!
Kuda betina abu-abu yang terkenal juga telah tiba. Aku tidak bisa mengalihkan pandanganku darinya. Dia luar biasa: surainya pendek, ekornya tipis, tubuhnya kurus. Panggulnya sempit, seolah agak melengkung ke satu arah. Tapi dadanya seperti dada singa - lebar, kuat. Lutut

Sedikit terpisah. Saat aku melihat pasternnya, aku bahkan lebih terkejut lagi: pasternnya sangat panjang sehingga aku belum pernah melihatnya seumur hidupku. Matanya besar, lucu, berkilau. Di atasnya, sambil memegang cambuk di tangannya, duduk seorang anak laki-laki Bashkir berkulit hitam dengan kepala terbuka. Terlepas dari kenyataan bahwa dia kecil, bocah itu sama sekali tidak khawatir - terlihat jelas bahwa dia mengetahui kebiasaan seekor kuda.
Di antara kuda-kuda, kuda betina abu-abu ini berdiri paling tenang."
Semua orang telah tiba. Paman Sadri mulai membangun kami. Ini ternyata bukan tugas yang mudah: segera setelah dia selesai menyamakan kedudukan, kesatria yang satu akan memimpin, lalu kesatria lainnya – mereka tidak bisa diam. Akhirnya, Paman Sadri menggiring semua orang dan memerintahkan:
- Satu dua tiga! Hei, ayo bergerak, teman-teman!
Bahkan sebelum dia sempat mengucapkan bunyi pertama dari kata “gay”, kuda-kuda itu terbang seperti bersayap. .
Di mana yang lain berada, apakah mereka menyusul atau tertinggal, saya tidak tahu. Segera setelah kami bergegas, kami, tiga kuda - milikku, seekor kuda betina abu-abu, dan seekor kuda merah lainnya - saling bertabrakan, terbang berdampingan, kami bertiga.
Apakah kuda kami berjalan di tanah atau terbang di udara dengan sayap yang tidak terlihat, saya tidak dapat memastikannya. Di depan kita hampir tidak bisa melihat hutan, sungai, rawa-rawa yang sangat besar, tapi sebelum kita sempat berkedip, kita sudah bergegas melewatinya seperti kilat.
Dalam perjalanan adalah sungai berawa Aerkul. Mereka bilang hal terburuk dalam perjalanan kami adalah sungai ini.
Menghentakkan kaki, mendahului satu sama lain, kami bertiga memasuki sungai yang licin dan berlumpur ini bersama-sama, tetapi hanya kuda betina abu-abu dan Chubary saya, kawan ketiga kami - seorang anak laki-laki di atas kuda merah - yang naik ke tepi sungai - sepertinya dia terbang terbalik tumitnya ke dalam air.
Sekarang ada kita berdua...
Kekuatannya sama: terkadang kuda betina sedikit tertinggal, tetapi anak laki-laki mendorongnya, dan sekarang kepala Chubary saya berada di sebelah ekor kudanya.
Inilah rawa lainnya.
Aku merasa pusing dan rasanya seperti terjatuh. Keraguan muncul dalam jiwaku: Aku memejamkan mata dan memegang surai Chubari. Ketika saya membuka mata, saya melihat bahwa kami telah keluar dari rawa, tetapi kuda betina abu-abu itu terbang tiga atau empat depa di depan saya...
Sepertinya kiamat akan segera tiba: menara masjid sudah terlihat. Aku dengan tajam menarik tali kekang di sebelah kiri, dan memukul kuda itu dengan cambukku sekuat tenaga di sebelah kanan. Chubary hanya menghela nafas, dan sebelum aku bisa mengedipkan mata, aku mendapati diriku berada di depan kuda betina abu-abu.
Inilah desanya, pintu gerbangnya, sekarang sebuah bukit mendekat seperti awan hitam, dengan kerumunan orang yang sangat banyak. Pemilik kuda bergegas menuju kami dengan menunggang kuda.
Sang ayah muncul di antara mereka. - Heidi, Zakir, serang lagi! Lagi!! Lagi!!! - dia berteriak.
- Heidi, Chubary! Hei, kuda betina abu-abu!!!
- Heidi, Chubary!
Mereka mendorong kami dari kedua sisi, berteriak, membuat keributan, melambaikan tangan.
Namun, Chubary dan kuda betina abu-abu berjalan hampir berdampingan.
Sekali lagi aku menarik kekangnya, sekali lagi dengan sekuat tenaga aku memukul kuda itu dari kiri, dari kanan... Chubary menghela nafas lagi, dan kami, di depan kuda betina abu-abu sekitar setengah arshin, melompat ke Maidan .
Awan hitam terbelah menjadi dua. Kepala kuda betina abu-abu itu berada di tulang rusuk Chubary-ku, tapi kami sudah melewati batas.
Kebisingan, hiruk pikuk, naksir! Sepertinya akhir dunia telah tiba! Di satu tangan lelaki tua itu memegang chapan hijau - ini untuk orang yang datang lebih dulu, di tangan lainnya ada handuk besar, ini untuk tangan kedua.
Di tengah debu dan kebisingan, baik karena kesalahan atau karena alasan lain, kepala desa menyerahkan chapan kepada kuda betina abu-abu, dan melemparkan handuk ke leher Chubary saya dan berkata:
- Sepertinya kamu berada di urutan kedua.
Saya tidak ingat apa yang saya lakukan, penglihatan saya menjadi gelap, saya mengayunkan cambuk saya dengan kuat, memukul wajah kepala desa, merebut chapan dari anak laki-laki berambut hitam dan bergegas menjauh dari kerumunan. Apakah saya memukul wajah kepala desa dengan cambuk atau tidak, saya tidak tahu...
Saya tidak punya waktu untuk melihatnya, karena semua orang tahu: Anda tidak bisa langsung menghentikan kuda yang berlari kencang!
Tak lama kemudian kakek Safa, ayah, dan tetangga mendatangiku. Mereka memeluk saya dan menurunkan saya dari kuda. Semua orang memujiku, semua orang mengucapkan terima kasih. Kakek Safa terus menerus mengelus kepalaku dan berkata:
- Bagus sekali, Nak, aku tidak mempermalukanmu.
Sang ayah mengambil tali kekang Chubary dan mulai menuntunnya. Saya melepas syal dari kepala saya, mengenakan kopiah dan memasuki arus orang yang gelisah.
Anak-anak itu mulai membuatku takut:
- Kamu mematahkan wajah kepala desa. Itu yang akan dia tanyakan padamu!
Pada saat itu kepala desa sendiri sudah muncul. Wajahnya nampaknya benar-benar rusak: salah satu matanya dibalut dengan sapu tangan putih.
Aku tidak takut padanya, aku terkejut. Dia sama sekali tidak marah padaku, tapi memelukku dan membelai kepalaku.
“Saya juga sering melompat-lompat saat masih kecil,” katanya. “Ketika Anda datang pertama, dan mereka memberi Anda hadiah yang ditujukan untuk kedua, itu selalu sangat mengecewakan… Saya tidak marah kepada Anda.” Kamu lelah, pulanglah dan istirahatlah! - Dan dia memberiku dua puluh kopek perak.
Seluruh dunia adalah milikku. Kemenangan Chubary atas kuda betina abu-abu, yang terkenal di seluruh wilayah, merupakan kebahagiaan yang belum pernah terjadi sebelumnya.

Namun, kebahagiaan ini segera berubah menjadi kemalangan besar. Saya tidak tahu apakah saya benar-benar mendorong Chubariy dan membakarnya, atau apakah setibanya di Maidan saya berhenti berdebat dengan kepala desa yang membunuhnya, tetapi sesuatu terjadi: pada hari kedua Sabantuy Chubariy tidak bisa berdiri, tidak minum, tidak makan. Makhluk malang itu memandang semua orang dengan kesedihan dengan mata manusianya yang cerdas penuh air mata dan berbaring di sana selama hampir seminggu. Dan pada hari Jumat pagi, jam sepuluh, dia sudah pergi.
DI DALAM menit terakhir Chubary, aku berdiri di depan kepalanya. Saya tidak bisa menangis. Hatiku telah berubah menjadi batu...
Dan untuk waktu yang lama bagiku Chubary sepertinya membawa serta cintaku pada segalanya: pada bumi, langit, dan manusia.
1922