Životopis Varlaama Tikhonoviča Shalamova

18. júna 1907 sa v meste Vologda v rodine kňaza Tichona Nikolajeviča Šalamova a jeho manželky Nadeždy Alexandrovny narodil syn Varlaam (Varlam).

1914 . - vstupuje do telocvične pomenovanej po Alexandrovi Blahoslavenom vo Vologde.

1923 . - absolventi 2. stupňa jednotnej školy práce č. 6, ktorá sa nachádza v bývalej telocvični.

1924 . - opúšťa Vologdu a ide pracovať ako garbiar do garbiarne v meste Kuntsevo v Moskovskej oblasti.

1926 . - sa zo závodu zapíše do 1. ročníka Moskovského textilného inštitútu a zároveň voľným vstupom na Fakultu sovietskeho práva Moskovskej štátnej univerzity.

Vyberá Moskovskú štátnu univerzitu. 1927

. (7. novembra) - zúčastňuje sa opozičnej demonštrácie k 10. výročiu októbrovej revolúcie, ktorá sa konala pod heslami "Dole so Stalinom!" a "Splňme Leninovu vôľu!" 1928 . - návšteva literárny krúžok

v časopise „New LEF“.

19. február 1929 - zatknutý pri razii v podzemnej tlačiarni pri tlači letákov s názvom „Leninov testament“. Za to ako „spoločensky nebezpečný živel“ dostáva 3 roky väzenia v táboroch.

13. apríla 1929 - po zadržaní vo väznici Butyrka prichádza s konvojom do tábora Vishera (Severný Ural).

Práce na výstavbe chemického závodu Berezniki pod vedením E.P. Berzina, budúceho šéfa Kolyma Dalstroy. V tábore sa stretáva s Galinou Ignatievnou Gudz, svojou budúcou prvou manželkou. Október 1931 - prepustený z tábora nútených prác a prinavrátený práva. Zarába peniaze na odchod z chemického závodu Berezniki.

1932 . - vracia sa do Moskvy a začína pracovať v odborových časopisoch „For Shock Work“ a „For Mastering Technology“. Stretnutie s G.I.

1933

. - prichádza do Vologdy navštíviť svojich rodičov.

26. decembra 1934 - Zomrela matka N.A. Shalamova. Príde do Vologdy na pohreb. 1934 - 1937 - pracuje v časopise „Pre priemyselný personál“.

1936

. - uverejňuje prvú poviedku „Tri úmrtia doktora Austina“ v časopise „Október“ č.1.

August 1937 - december 1938 - práce v zlatokopeckých poruboch bane Partizan.

December 1938 - zatknutý v tábore „Právnik“. Je vo vyšetrovacej väznici v Magadane („Vaskov dom“).

December 1938 - apríl 1939 - je v týfusovej karanténe v tranzitnom väzení v Magadane.

Apríl 1939 - august 1940 - pracuje v geologickej prieskumnej skupine v bani Chernaya Rechka - ako kopáč, kotolník, pomocný topograf.

August 1940 - december 1942 - práce v uhoľných poruboch v táboroch Kadykchan a Arkagala.

22. 12. 1942 - máj 1943 - pracuje za všeobecné práce ach v trestnej bani Dzhelgala.

máj 1943 - zatknutý po udaní zo strany spoluväzňov „za protisovietske vyhlásenia“ a za chválu veľkého ruského spisovateľa I.A.

22.6.1943 - na súde v obci. Jagodnyj bol odsúdený na 10 rokov v táboroch za protisovietsku agitáciu.

Jeseň 1943 - v stave "preč" končí v táborovej nemocnici "Belichya" pri obci. Berry.

December 1943 - leto 1944 - pracuje v bani na bani Spokoiny.

Leto 1944 - zatknutý na základe výpovede s rovnakým obvinením, ale nedostal trest, pretože slúži pod rovnakým článkom.

Leto 1945 - jeseň 1945 - ťažko chorý v nemocnici Belichya. S pomocou sympatických lekárov sa dostáva zo svojho umierajúceho stavu. Dočasne zostáva v nemocnici ako organizátor kultu a pomocný pracovník.

Jeseň 1945 – pracuje s drevorubačmi v tajge v oblasti Diamantový kľúč. Keďže nemôže vydržať náklad, rozhodne sa ujsť.

Jeseň 1945 - jar 1945 - ako trest za útek bol opäť poslaný na generálnu prácu v trestnej bani Dzhelgala.

Jar 1946 - na generálnej práci v bani Susuman. S podozrením na úplavicu je opäť prijatý do nemocnice Belichya. Po zotavení s pomocou lekára je A. M. Pantyukhova poslaná študovať na zdravotnícke kurzy do táborovej nemocnice 23 kilometrov od Magadanu.

December 1946 - po ukončení kurzu je poslaný pracovať ako zdravotnícky asistent na chirurgickom oddelení v Ústrednej nemocnici pre väzňov „Ľavý breh“ (dedina Debin, 400 km od Magadanu).

Jar 1949 - leto 1950 - pracuje ako zdravotník v drevorubačskom tábore "Klyuch Duskanya". Začína písať poéziu, ktorá bola neskôr zaradená do cyklu „Kolymské zošity“.

1950 - 1951 - pracuje ako sanitár na urgentnom príjme v nemocnici na ľavom brehu.

13. október 1951 - koniec väzenia. V nasledujúcich dvoch rokoch v smere trustu Dalstroy pôsobil ako zdravotník v dedinách Baragon, Kyubyuma, Liryukovan (okres Oymyakonsky, Jakutsko).

Cieľom je zarobiť peniaze na odchod z Kolymy. Pokračuje v písaní poézie a to, čo napísal, posiela prostredníctvom svojho priateľa, lekára E.A. Mamuchašviliho, do Moskvy, B.L. Prijíma odpoveď. Začína sa korešpondencia medzi týmito dvoma básnikmi.

13.11.1953 - stretáva sa s B.L. Pasternakom, ktorý pomáha nadväzovať kontakty s literárnymi kruhmi.

29. novembra 1953 - získa prácu ako majster v stavebnom oddelení Ozeretsko-Neklyuevsky trustu Tsentrtorfstroy v oblasti Kalinin (takzvaný „101. kilometer“).

23. jún 1954 - leto 1956 - pracuje ako zásobovací agent v rašelinovom podniku Reshetnikovsky v Kalininskej oblasti. Žije v dedine Turkmén, 15 km od Reshetnikov. 1954

. - začína pracovať na prvej zbierke „Kolyma Stories“. Rozvádza svoje manželstvo s G.I.

18. júl 1956 - dostáva rehabilitáciu pre nedostatok corpus delicti a dáva výpoveď z Rešetnikovského podniku. 1956

. - sťahuje sa do Moskvy. Oženil sa s O.S. 1957

. - pracuje ako korešpondent na voľnej nohe pre časopis „Moskva“, publikuje prvé básne z „Kolymských zošitov“ v časopise „Znamya“, č. 5.

1957 - 1958 - trpí vážnou chorobou, záchvatmi Meniérovej choroby, lieči sa v Botkinovej nemocnici. 1961

. - vydáva prvú knihu básní „Ognivo“. Pokračuje v práci na „Kolymských rozprávkach“ a „Esejoch o podsvetí“.

1962 - 1964 - pracuje ako interný recenzent na voľnej nohe pre časopis Nový svet. 1964

. - vydáva knihu básní „Šumenie listov“.

1964 - 1965 - dopĺňa zbierky príbehov z kolymského cyklu „Ľavý breh“ a „Umelec lopaty“. 1966 . - rozvody O.S. Stretáva sa s I.P. Sirotinskou, v tom čase zamestnancom Centralštátny archív

literatúru a umenie.

1966 - 1967 - vytvára zbierku príbehov „Resurrection of Larch“. 1967

. - vydáva knihu básní „Cesta a osud“.

1968 - 1971 - práca na autobiografickom príbehu „Štvrtá Vologda“.

1970 - 1971 - práca na „antirománe Vishera“. 1972 . - dozvedá sa o vydaní na Západe, vo vydavateľstve Posev, jeho „ Kolymské príbehy

1970 - 1971 - práca na „antirománe Vishera“. . - vydáva knihu básní „Moskovské mraky“. Prijatý do Zväzu spisovateľov ZSSR.

1973 - 1974 - pracuje na cykle „Rukavice, alebo KR-2“ (záverečný cyklus „Kolymských rozprávok“).

1977 . - vydáva knihu básní „Bod varu“. V súvislosti s jeho 70. výročím bol nominovaný na Rad čestného odznaku, no ocenenie nezískal.

1978 . - v Londýne vydavateľstvo Overseas Publications vydáva knihu „Kolyma Stories“ v ruštine.

Vydanie sa uskutočnilo aj mimo vôle autora. Zdravotný stav Šalamova sa prudko zhoršuje. Začína strácať sluch a zrak, častejšie sa stávajú záchvaty Meniérovej choroby so stratou koordinácie pohybov. 1979

. - s pomocou priateľov a Zväzu spisovateľov je poslaný do penziónu pre seniorov a invalidov. 1980

. - dostal správu, že mu udelili cenu od francúzskeho Pen Clubu, ale cenu nikdy nedostal.

1980 - 1981 - dostane mŕtvicu. Vo chvíľach vstávania číta poéziu A. A. Morozovovi, milovníkovi poézie, ktorý ho navštívil. Ten ich uverejňuje v Paríži v „Bulletine ruského kresťanského hnutia“.

14. 1. 1982 - na základe záveru lekárskej rady bol preložený do penziónu pre psychochronických pacientov.

17. januára 1982 - zomrel na zápal pľúc. Bol pochovaný na cintoríne Kuntsevo v Moskve.

Biografiu zostavil I. P. Sirotinskaya, objasnenia a dodatky urobil V. V.

librarian.ru

Šalamov vzdorovito opúšťa umenie a vytvára najlepšiu fikciu o Gulagu - neľútostné a talentované svedectvo o okolnostiach, za ktorých človek prestáva byť človekom.

komentár: Varvara Babitskaya

O čom je táto kniha?

O živote (alebo skôr umieraní) väzňov Gulagu koncom 30. - 40. rokov 20. storočia. V „Kolymských príbehoch“ Shalamov reflektoval svoju vlastnú skúsenosť: spisovateľ strávil na Kolyme viac ako pätnásť rokov (1937 – 1951), pracoval v zlatých a uhoľných baniach, viac ako raz odišiel a prežil len preto, že mu jeho priatelia dali prácu záchranára v táborovej nemocnici. Ide o umelecké skúmanie novej a nepredstaviteľnej reality pred príchodom Gulagu a Osvienčimu, v ktorej je človek znížený na úroveň zvieraťa; analýza fyzickej, psychickej a mravnej degradácie, výskum otázky, čo pomáha prežiť v situácii, v ktorej sa prežiť nedá. Ako napísal sám Shalamov: „Nie je zničenie človeka pomocou štátu hlavným problémom našej doby, našej morálky, ktorá vstúpila do psychológie každej rodiny?

Varlam Šalamov. 1956

Shalamov začal pracovať na „Kolymských rozprávkach“ krátko po návrate z Kolymy, kde bol spisovateľ po prepustení nútený stráviť ďalšie tri roky. Šalamov začal zbierku písať v roku 1954, keď pracoval ako majster pri ťažbe rašeliny v Kalininskej oblasti a pokračoval v Moskve, kam sa mohol po rehabilitácii v roku 1956 vrátiť. "Kolymské príbehy" - prvá zbierka cyklu - bola dokončená v roku 1962. V tom čase už spisovateľ pracoval ako nezávislý korešpondent pre Moskovský časopis, básne z jeho objemných Kolymských zošitov vychádzali v Znamyi a v roku 1961 vyšla prvá zbierka poézie Flint.

Šalamovove rukopisy. Príbehy „Vaska Denisov, zlodej ošípaných“ a „Šoková terapia“

ako sa to píše?

Celkovo Shalamov napísal viac ako sto príbehov a esejí, ktoré pozostávali zo šiestich kníh. „Kolymské príbehy“ v užšom zmysle sú jeho prvou zbierkou, ktorá začína prozaickou básňou „Naprieč snehom“ a končí príbehom „Týfová karanténa“. V „Kolymských príbehoch“ možno vidieť črty mnohých malých prozaických žánrov: fyziologická esej Každodenná, morálne popisná esej. Jednou z prvých „fyziologických“ zbierok v Rusku je „Naše, skopírované zo života Rusmi“, zostavil Alexander Bashutsky. Najznámejší je almanach „Fyziológia Petrohradu“ od Nekrasova a Belinského, ktorý sa stal manifestom prírodnej školy ⁠ , akčná poviedka (ktorej Šalamov vzdal hold v mladosti, pred prvým zatknutím), prozaická báseň, hagiografia, psychologický a etnografický výskum.

Šalamov popisnosť a umelecké dotvorenie prózy považoval za hriech – všetko najlepšie, ako sám veril, bolo napísané rovno, teda raz prepísané z predlohy. Tvrdil, že fráza príbehu by mala byť čo najjednoduchšia, „všetko nepotrebné je odstránené ešte pred papierom, predtým, ako sa chytí pera“.

Nezvyčajné a presné detaily- v Shalamove sa stávajú symbolmi, ktoré prekladajú „etnografický“ príbeh do inej roviny a dávajú podtext. Tieto detaily sú často založené na hyperbole, groteske, kde na seba naráža nízke a vysoké, naturalisticky drsné a duchovné: „Každý z nás je zvyknutý dýchať kyslú vôňu obnosených šiat, pot – dobré je aj to, že slzy nemajú vôňa“ („Such dávky") 1 ⁠ .

So vzácnymi výnimkami – ako je príbeh „Sherry Brandy“, ktorý predstavuje prúd myšlienok Osipa Mandelstama umierajúceho na posteli – Shalamov vždy píše o tom, čo sám zažil alebo počul, o tom, čo si rozprávač uvedomoval. vonkajší svet obmedzená ostnatým drôtom - aj vojna sa prejavuje len americkým lend-lease chlebom a o Stalinovej smrti sa dá len tušiť, keď strážnik zrazu spustí gramofón.

Varlam Shalamov po svojom prvom zatknutí. 1929

Varlam Shalamov po jeho zatknutí v roku 1937

Čo ju ovplyvnilo?

Šalamov trval na zásadnej novosti svojich próz, vedome bojoval s literárnymi vplyvmi, ba dokonca ich považoval z povahy materiálu za nemožné: „...mal som takú rezervu novosti, že som sa nebál žiadneho opakovania. Môj materiál by zachránil akékoľvek opakovania, ale opakovania nevznikli...“ Trval na tom, že v „Kolymských rozprávkach“ nie je „nič z realizmu, romantizmu, modernizmu“, že sú „mimo umenie“. V rozhovore však uviedol: „Som priamym dedičom ruského modernizmu – Bely a Remizov. Neštudoval som u Tolstého, ale u Belyho a v každom mojom príbehu sú stopy po tomto štúdiu. Tieto stopy sú „zvukovou skúškou“, „všestrannosťou a symbolikou“, čím sa próza podobá poézii.

Najdôležitejším učiteľom pre Šalamova bol Puškin, ktorého „vzorec“, ako Šalamov veril, ruská próza stratila a nahradila ju opisným moralizujúcim románom (ktorý vrchol dosiahol u Leva Tolstého, ktorý bol voči Šalamovovi antipatický). Shalamov predpovedal pre literatúru beletrie hroziacej smrti: „Čo môže spisovateľ naučiť človeka, ktorý prešiel vojnou, revolúciou, koncentračným táborom, ktorý videl plameň Alamogorda Prvý test jadrových zbraní na svete sa uskutočnil na testovacom mieste Alamogordo v Novom Mexiku 16. júla 1945. ⁠ , napísal Šalamov. "Spisovateľ musí ustúpiť dokumentu a byť ním sám." Veril, že nastal čas na „prózu skúsených ľudí“ a bolo hriechom strácať čas fiktívnymi osudmi, ktoré ilustrujú autorovu myšlienku: toto je nepravda.

Lepší vzťah mal k Dostojevskému, v „Kolymských príbehoch“ neraz polemizoval s „Zápiskami z mŕtveho domu“, ktoré v porovnaní s Kolymou skutočne vyzerali ako pozemský raj.

V mladosti zažil Šalamov vášeň pre Bábela, no neskôr sa ho vzdal („Babel je strach inteligencie z hrubej sily – banditizmu, armády. Babel bol obľúbencom snobov“), ale obdivoval Zoshčenka, skutočne masového spisovateľa. Napriek všetkým zjavným odlišnostiam v Zoshčenkovom materiáli a jazyku, Shalamov našiel dôležitý tvorivý princíp - povedal o sebe takmer rovnaké slová: „Zoshchenko bol úspešný, pretože nebol svedkom, ale sudcom, sudcom času.<...>Zoshchenko bol tvorcom novej formy, úplne nového spôsobu myslenia v literatúre (rovnaký výkon ako Picasso, ktorý nakrútil trojrozmernú perspektívu), ktorý ukázal nové možnosti slova. Shalamov prevzal mnohé z princípov svojej prózy od maliarov: „čistota tónu, vyradenie všetkých dekorácií“ boli podľa neho požičané z Gauguinovho denníka a v poznámkach Benvenuta Celliniho videl črty literatúry budúcnosti. - „prepisy skutočných hrdinov, špecialistov, o vašej práci a vašej duši“. Šalamov videl príklad novej literatúry, dokumentárnej aj inovatívnej formy, v memoároch Nadeždy Mandelstamovej, ktoré však boli napísané neskôr ako jeho prvá zbierka.

Prvý cyklus „Kolymských príbehov“ odovzdal Šalamov vydavateľstvu „Sovietsky spisovateľ“ v novembri 1962 a potom ich ponúkol Novému Mirovi. Načasovanie nebolo zvolené náhodou: v noci 1. novembra na základe rozhodnutia XXII. kongresu vyniesli Stalinovo telo z mauzólea a Solženicynovo dielo bolo triumfálne publikované v novembrovom čísle Novy Mir. Šalamov sa však aj v tejto dobe destalinizácie ukázal ako nepriechodný autor. V júli 1964, keď topenie už ustupovalo, dostal Shalamov oficiálne odmietnutie vydavateľstva.

Ale príbehy sa veľmi rýchlo a široko rozšírili v samizdate, v neoficiálnom literárna hierarchia postavenia Šalamova vedľa Solženicyna - ako obete, svedka a vyhlasovateľa Stalinovho teroru. Shalamov tiež čítal verejné čítania: napríklad v máji 1965 čítal príbeh „Sherry Brandy“ na večeru na pamiatku Osipa Mandelstama na Moskovskej štátnej univerzite.

Od roku 1966 sa v emigrantských periodikách začali objavovať „Kolymské príbehy“, exportované na Západ (v rokoch 1966 – 1973 vyšlo 33 poviedok a esejí, po prvýkrát vyšli štyri „Kolymské príbehy“ v ruštine v New Yorku „Nový časopis“ v roku 1966). V roku 1967 vyšlo v Kolíne nad Rýnom v nemčine dvadsaťšesť Shalamovových poviedok, prevažne z prvej zbierky, pod názvom „Príbehy väzňa Shalanova“ táto publikácia bola preložená z nemčiny do iných jazykov, napríklad do francúzštiny a afrikánčiny (; !). V roku 1970 vyšli „Kolyma Stories“ v antisovietskom emigrantskom časopise. "Siatie" Sociálny a politický protisovietsky časopis vychádzajúci od roku 1945. Orgán Ľudového odborového zväzu ruských Solidaristov, politická organizácia ruskej emigrácie. Okrem správ a analýz časopis publikoval diela Varlama Shalamova, Borisa Pasternaka, Vasilija Grossmana a Alexandra Beka. ⁠ .

To vyvolalo u Šalamova rozhorčenie, keďže jeho prózy boli podľa jeho plánu úplnou mozaikou táborového zážitku, príbehy bolo treba vnímať vcelku a v určitom poradí. Okrem toho bol autor tamizdatu automaticky zaradený do zverejňovania čiernych zoznamov v ZSSR. V roku 1972 Shalamov publikoval list v moskovskej Literaturnaya Gazeta ostro odsudzujúci nevyžiadané publikácie - to zničilo spisovateľovu povesť v disidentských kruhoch, ale nepomohlo dostať jeho príbehy do sovietskej tlače. Keď v roku 1978 konečne vyšli v Londýne „Kolymské príbehy“ v jednom zväzku 896 strán v ruštine, už ťažko chorý Šalamov sa z toho tešil. Vydania prózy sa vo svojej vlasti nedožil. Iba šesť rokov po jeho smrti, počas perestrojky, začali v ZSSR vychádzať „Kolymské príbehy“ - prvé vydanie sa uskutočnilo v časopise „Nový svet“, číslo 6 z roku 1988 (príbehy „Funeral Word“, „The Last“ Bitka o majora Pugačeva, „Stlanik“, „Prvý chekist“, „Týfová karanténa“, „Vlak“, „Veta“, „Najlepšia chvála“ a niekoľko básní). Prvé samostatné vydanie zbierky „Kolymské príbehy“ vyšlo až v roku 1989.

Prvé vydanie knihy v ruštine. Vydalo Overseas Publications Interchange LTD. Londýn, 1978

Ako ju prijali?

„Kolymské rozprávky“ za autorovho života v ZSSR nevyšli, ale prvé recenzie sovietskych kritikov sa na ne objavili už v decembri 1962 (hoci vyšli len nedávno): boli to tri interné vydavateľské recenzie, ktoré mali rozhodnúť o osud knihy.

Autor prvej, Oleg Volkov, sám neskôr autor vynikajúcich táborových próz, väzeň s obrovskými skúsenosťami, rukopis vrelo odporúča na vydanie. Vo svetle práve vytvorenej senzácie porovnáva Šalamova so Solženicynom, a nie v prospech toho druhého. Solženicynov príbeh sa „iba dotkol množstva problémov a aspektov života v tábore, prekĺzol, nielen bez toho, aby im porozumel, ale ani sa do nich nezahľadel“; Shalamov brilantne ukázal „prostredníctvom umelca“ systém vytvorený na potlačenie ľudskej osobnosti v jej celistvosti. (Ďalší väzeň tábora, autor „Fakulty zbytočných vecí“, Jurij Dombrovskij, súhlasil s Volkovom, ktorý povedal: „V táborovej próze je Šalamov prvý, ja druhý, Solženicyn tretí,“ a poznamenal Šalamovovu „ Tacitská lapidárnosť a sila.“ ) Volkov si všimol umelecké prednosti príbehov a ich nepochybnú pravdivosť bez preháňania farieb, ale zároveň – „nedostatky, zdĺhavosť, štylistické nedostatky, opakovania“ a čiastočne duplikované zápletky bez toho, aby rozpoznal akékoľvek vedomé autorove techniky v tomto všetkom.

Prvý zahraničný vydavateľ Shalamov, šéfredaktor, urobil rovnakú chybu "Nový denník" Literárny a publicistický emigrantský časopis vychádzajúci v USA od roku 1942. Jeho autormi v priebehu rokov boli Ivan Bunin, Vladimir Nabokov, Joseph Brodsky, Alexander Solženicyn a Varlam Shalamov. ⁠ Roman Gul Roman Borisovič Gul (1896-1986) - kritik, publicista. Počas občianskej vojny sa zúčastnil ľadovej kampane generála Kornilova a bojoval v armáde hajtmana Skoropadského. Od roku 1920 žil Gul v Berlíne: vydával literárnu prílohu novín „Nakanune“, písal romány o občianska vojna, spolupracoval s Sovietske noviny a vydavateľstvá. V roku 1933, oslobodený z nacistického väzenia, emigroval do Francúzska, kde napísal knihu o svojom pobyte v nemeckom koncentračnom tábore. V roku 1950 sa Gul presťahoval do New Yorku a začal pracovať v New Journal, ktorý neskôr viedol. Od roku 1978 vydával memoárovú trilógiu „Vzal som Rusko. Ospravedlnenie za emigráciu." ⁠ , ktorý mnohé z príbehov považoval za „úplne zlé“, iné za „vyžadujúce literárne spracovanie“ a všetky vo všeobecnosti za „veľmi monotónne a veľmi ťažké v témach“, po ktorých ich bez slávnosti upravil a skrátil na uverejnenie.

Hneď ako počujem slovo „dobre“, beriem klobúk a odchádzam

Varlam Šalamov

Autorka druhej internej recenzie pre Sovietskeho spisovateľa Elvira Moroz odporúča príbehy zverejniť ako dôležitý dôkaz aj napriek podmanivo prostoduchému tvrdeniu: „Človek má dojem, že autor nemiluje svojich hrdinov, nemá rád ľudí v generál." Tretí recenzent, oficiálny kritik Anatolij Dremov, nasledoval Chruščova, keď pripomenul „zbytočnosť zaujímať sa o „táborovú tému“ a knihu zabil.

Reakcia emigranta Viktora Nekrasova bola úplne iná: Šalamova bez okolkov nazval veľkým spisovateľom – „aj na pozadí všetkých velikánov nielen ruskej, ale aj svetovej literatúry“ a jeho príbehov – „obrovskou mozaikou, ktorá obnovuje život ( ak sa to dá nazvať životom), rozdiel je len v tom, že každý kamienok jeho mozaiky je sám osebe umeleckým dielom. Každý kameň obsahuje maximálnu úplnosť.“

Vo všeobecnosti čitatelia prvej emigrácie kvôli štýlovej bariére nepochopili Šalamovovu „novú prózu“, v ktorej tradície ruského formalizmu a „literatúry faktu“ konca 20. rokov akoby zamrzli v kolymskom permafrostu. “ prekvapivo súhlasil s mnohými sovietskymi čitateľmi v tom, že „Kolymské rozprávky“ vnímali práve ako zbraň politického boja, podceňujúc ich literárny význam. Ako poznamenal jeden zo Shalamovových vydavateľov Julius Schrader, samotný predmet „Kolymských rozprávok“ sťažoval pochopenie ich skutočného miesta v ruskej literatúre. Módna a senzačná téma nielenže odsúdila Šalamova k životu v tieni Solženicyna, oficiálneho objaviteľa táborového „súostrovia“, ale v zásade zabránila jeho súčasníkom vnímať „Kolymské rozprávky“ ako fikciu, a nie len inkriminovanú. dokument.

Väzeň v zlatej bani. Sevvostlag, 1938

V roku 1980 vyšli Kolyma Tales v angličtine v New Yorku v preklade Johna Glada a získali nadšené recenzie. Washington Post označil Šalamova za „možno najväčšieho ruského spisovateľa súčasnosti“, Anthony Burgess nazval majstrovské diela „Kolymské rozprávky“ a Saul Bellow napísal, že odrážajú podstatu existencie. V tom istom roku francúzska pobočka PEN klubu ocenila Shalamov Cena za slobodu Cena sa udeľovala v rokoch 1980 až 1988 spisovateľom prenasledovaným štátom. Medzi ruských spisovateľov, ktorí cenu získali, patrili Lydia Chukovskaya (1980) a Varlam Shalamov (1981). V porote bol Dmitrij Stolypin, vnuk ruského premiéra. ⁠ .

Zdá sa, že Šalamov v Rusku ešte nezískal masové uznanie zodpovedajúce jeho literárnej veľkosti. „Kolyma Tales“ nie je plne zahrnutá do univerzitných a školských kurzov o dejinách ruskej literatúry a prvá seriózna výstava venovaná Shalamovovi je „Žiť alebo písať. Rozprávač Varlam Shalamov,“ sa otvoril v roku 2013 nie v Rusku, ale v Berlíne a až po turné po Európe sa konal v Moskovskom pamätníku v roku 2017. Literárna dielňa kladie Šalamova mimoriadne vysoko; Za významného predchodcu ho považuje napríklad Svetlana Alexijevič, ktorá citovala Šalamova vo svojej Nobelovej prednáške.

Na základe „Kolymských rozprávok“ nakrútil režisér Vladimir Fatyanov štvordielny film „Posledná bitka majora Pugačeva“ a v roku 2007 bol vydaný dvanásťdielny televízny seriál „Lenin testament“ v réžii Nikolaja Dostala. a napísal ju Jurij Arabov. Šalamovovi je venovaných aj niekoľko dokumentov: napríklad „Ostrovy. Varlam Shalamov“ od Svetlany Bychenko (2006) a „Varlam Shalamov. Skúsenosť mladého muža“ (2014) od režiséra Permu Pavla Pečenkina. Teraz sa natáča ďalší film, tentoraz o posledných dňoch spisovateľa - „Sentence“ v réžii Dmitrija Rudakova, kde Shalamova bude hrať Pyotr Mamonov.

Televízny seriál "Lenin testament". Réžia: Nikolaj Dostal. 2007

„Kolymské rozprávky“ sú fikcia alebo dokument?

Ako Theodor Adorno Theodor Adorno (1903-1969) – nemecký filozof, sociológ, muzikológ. Bol redaktorom viedenského hudobného časopisu Anbruch a docentom na univerzite vo Frankfurte. Kvôli príchodu nacistov emigroval do Anglicka a potom do USA, po vojne sa vrátil učiť do Frankfurtu. Adorno patrí k predstaviteľom Frankfurtskej sociologickej školy, ktorá kritizovala industriálnu spoločnosť z pohľadu neomarxizmu. Vo svojich dielach často vystupoval proti populárnej kultúre, zábavnému priemyslu a konzumnej spoločnosti. ⁠ , ktorý povedal, že po Osvienčime sa nedalo písať poézia, Šalamov neveril v možnosť fikcie po Kolyme: tam sa človek stretáva s takými nepredstaviteľnými podmienkami, že každá fikcia oproti tomu bledne. „Potreba umenia spisovateľa zostala, ale dôvera v fikciu bola podkopaná.<…>Dnešný čitateľ argumentuje iba dokumentom a je presvedčený iba dokumentom,“ napísal Šalamov. Jeho vlastné príbehy sú však práve umeleckým fenoménom, sú zapísané do svetového literárneho kontextu, polemizujú s ním a sú plné literárnych narážok.

Prvá veta príbehu „Na výstavu“ („Hrali sme karty s konským strážcom Naumovom“) odráža prvú frázu Puškinovej („Raz sme hrali karty s konským strážcom Narumovom“). Tu sa kartová hra stáva otázkou života a smrti bez akýchkoľvek mystikov 2 ⁠ - násilníci zabijú „fraera“ - intelektuála za sveter, ktorý dali na linku, a domáce karty, v ktorých skutočne hrajú ľudský život, sú vystrihnuté zo zväzku „Les Miserables“, ktorý by ten istý intelektuál mohol prerozprávať („vyžmýkať“) tomu istému násilníkovi o prídel. Vyzerá to ako akýsi autorský výsmech – Hugov humanistický román stelesňuje romantické fantázie inteligencie o svete zlodejov, z ktorého realita zanecháva len útržky. Spisovateľ obvinil z oslavovania zlodejov Gorkého, Babela, Ilfa a Petrova, dokonca aj Dostojevského, ktorí „nesúhlasili s pravdivým zobrazením zlodejov“. Sám pevne vyhlásil: "Blatari nie sú ľudia." Sú to oni – a nie strážcovia –, ktorí v Šalamove zosobňujú absolútne zlo. V „Essays on the Underworld“ píše, že zlodeji sa nezaujímajú o umenie, pretože „tie príliš realistické „výkony“, ktoré zlodeji predvádzajú v živote, vystrašujú umenie aj život. Príkladom takéhoto „predstavenia“, hrozného príbehu „Bolesť“ (zbierka „Zmŕtvychvstanie smrekovca“), je variácia na tému „Cyrano de Bergerac“ od Edmonda Rostanda.

Hladný človek má dostatok mäsa len na hnev - ostatné je mu ľahostajné

Varlam Šalamov

V príbehu „Dážď“ Shalamov ironicky cituje Mandelstamovu báseň „Notre Dame“, ktorá opisuje pokus o sebapoškodzovanie pomocou obrovského kameňa, ktorý vykopal v jame: „Z tejto nevľúdnej tiaže ma napadlo vytvoriť niečo krásne. - slovami ruského básnika. Myslel som na záchranu života tým, že si zlomím nohu. Naozaj to bol úžasný zámer, fenomén úplne estetického druhu. Kameň mal spadnúť a rozdrviť mi nohu. A ja som navždy invalid!"

Samozrejme, Shalamov „hľadal slová pre niečo, pre čo nielenže neexistoval jazyk v okolitej spoločenskej a kultúrnej realite, ale zdá sa, že neexistoval žiadny jazyk“. bol" 3 Dubin B. Protokol ako základ s obrázkami // Session. 2013. Číslo 55/56. s. 203-207. ⁠ ; manifesty by sa však nemali brať doslovne: nevytvára dokument, ale kolymský „Božský komédia" 4 Podoroga V. Strom mŕtvych: Varlam Shalamov a doba gulagu (skúsenosť negatívnej antropológie) // UFO. 2013. Číslo 120. ⁠ . Jeho reflexia novej prózy siaha do mladosti, ešte pred Kolymou, keď avantgardní umelci hlásali „literatúru faktu“ a on sa učil naspamäť články OPOYAZ.

V článku „Koniec románu“ (1922) Osip Mandelstam napísal, že „Miera románu je ľudský životopis alebo systém biografií“, čo znamená, že v 20. storočí, v ére silných sociálnych hnutí, masovo organizované akcie, keď dochádza k „rozptyľovaniu biografie ako formy osobnej existencie, dokonca viac ako k rozptylu – katastrofickej smrti životopis,“ zomiera román. V tom istom roku 1922 Jevgenij Zamjatin tvrdil, že „umenie, ktoré vyrástlo z ... dnešnej reality“ môže byť iba fantastickou, snovou syntézou fantázie a každodenného života. Šalamovova próza zvláštne ilustruje oba tieto estetické manifesty. Píše dokumentárnu prózu o realite, ktorá je fantastickejšia než akákoľvek dystopia – peklo plné absurdity, počnúc bránou vyzdobenou stalinským citátom: „Práca je vecou cti, vecou odvahy a hrdinstva.“ A Shalamov, ako „Pluto, ktorý vstal z pekla, a nie Orfeus, ktorý zostúpil do peklo" 5 Shalamov V. O próze // Zhromaždené diela: V 4 zväzkoch M.: Khudozh. lit.: Vagrius, 1998. ⁠ , opisuje ho ako systém, ako zvláštny vesmír, kde všetko ľudské zaniká a biografia je rozptýlená v tom najdoslovnejšom, fyziologickom zmysle.

Dneprovský baňa, Sevvostlag. Začiatok 40. rokov 20. storočia

Výstavba diaľnice Kolyma. Sevvostlag, 1933–1934

Čo sa môžete dozvedieť o táborovom živote z Kolymských rozprávok?

Shalamov vo svojich príbehoch uvádza množstvo užitočných informácií. časti domácnosti. Ako môžete napríklad dostať vši zo šiat — jednu z hlavných táborových kliatieb? - Oblečenie musíte cez noc zakopať do zeme (samozrejme za predpokladu, že máte to šťastie, že dostanete oblečenie nie na zabíjačku, ale na strihanie čistinky, a je leto a permafrost trochu rozmrzol), s malým hrot vyčnievajúci; nasledujúce ráno sa vši zhromaždia na tomto hrote a môžu byť spálené značkou z ohňa.

Ako vyrobiť „kolymku“ - domácu žiarovku pomocou benzínovej pary? - "Do veka" plechovka boli prispájkované tri alebo štyri otvorené medené rúrky - to je všetko, čo zariadenie bolo. Na zapálenie tejto lampy sa na veko položilo horúce uhlie, benzín sa zohrial, para stúpala trubicami a benzínový plyn horel, zapálený zápalkou.“

Čo je potrebné na výrobu palubovky? hracie karty v podmienkach tábora? — Najprv zväzok Victora Huga: „papier (akákoľvek kniha), kúsok chleba (na žuvanie a pretieranie handrou, aby sa získal škrob – zlepte listy k sebe), kúsok chleba chemická ceruzka(namiesto tlačiarenskej farby) a nôž (na vystrihnutie šablón oblekov aj samotných kariet).“

Čo je to chifir? — Silný čaj, na ktorý sa uvarí päťdesiat a viac gramov čaju do malého hrnčeka: „Nápoj je extrémne horký, pijú ho po dúškoch a zahryznú sa. solené ryby. Uľavuje od spánku, a preto si ho zlodeji a severskí vodiči na dlhých letoch veľmi vážia.“ Šalamov varuje, že chifir musí mať deštruktívny účinok na srdce, no priznáva, že pozná ľudí, ktorí ho užívajú roky bez ujmy na zdraví.

Ako zistiť predpoveď počasia v Kolyma? — Zmeny poveternostných podmienok predpovedajú trpasličí cédre. Táto rastlina na začiatku jesene, „keď je cez deň... je stále horúco a bez mráčika ako na jeseň“, zrazu ohne rovný čierny kmeň hrubý dve päste a roztiahne labky a leží rovno na zemi, kam sa dostane. jeho názov. Toto je jasné znamenie snehu. A naopak: na konci jesene, s nízkou oblačnosťou a studeným vetrom, nemusíte čakať na sneh, kým nepadne elfí drevo. Koncom marca alebo apríla sa elfí drevo naokolo dvíha a striasa sneh – to znamená, že o deň-dva zafúka teplý vietor a príde jar. Šalamov opisuje aj spôsob, ako zistiť teplotu na ulici, známy kolymským staromilcom, keďže väzňom neukazovali teplomer (a posielali ich do práce pri akejkoľvek teplote): „Ak je mrazivá hmla, znamená, že vonku je štyridsať stupňov pod nulou; ak vzduch pri dýchaní vychádza s hlukom, ale stále nie je ťažké dýchať, znamená to štyridsaťpäť stupňov; ak je dýchanie hlučné a dýchavičnosť je zrejmá - päťdesiat stupňov. Nad päťdesiatpäť stupňov - pľuvanec zamrzne uprostred letu. Pľuvanec mrzne za letu už dva týždne.“

Aké miery sypkých látok platili na 1/8 územia Sovietskeho zväzu - v celom rozsahu Východná Sibír? "Táborová komora pre váhy a miery stanovila, že zápalková škatuľka obsahuje šúľok na osem cigariet a ôsma šúľka pozostáva z ôsmich takýchto škatúľ."

Hracie karty vyrobené väzňami. 1963

Sú Shalamovove postavy skutočnými ľuďmi?

Niektorí zrejme áno: Shalamov tvrdil, že všetci vrahovia v jeho príbehoch sa volali pravými menami. S obeťami je situácia komplikovanejšia. Hoci Shalamov opisuje skutočné epizódy, ktoré sa mu stali alebo ktorých bol svedkom, postavy v týchto epizódach sa zdajú byť ľubovoľné.

„Moje príbehy nemajú žiadnu zápletku, žiadne takzvané postavy. Čoho sa držia? Na základe informácií o zriedkavo pozorovanom stave mysle...“ napísal Shalamov. Prežil náhodou a hovorí z masový hrob v mene všetkých zosnulých opisuje nie biografiu konkrétneho človeka, ale kolektívnu pamäť, hoci využíva skutočné spomienky. Preto je jeho rozprávanie vedené buď v prvej osobe, alebo v tretej; rozprávač sa teraz volá Andreev, teraz Golubev, teraz Krist, tie isté situácie, menia sa, putujú z príbehu do príbehu. „Takéto opakovania,“ poznamenáva filologička Mireille Berutti, „vytvárajú situácie duality, a teda skrytú úroveň rozprávania, na ktorej v dôsledku zmiznutia dvojníka vzniká dokument o vlastnom smrť" 6 Berutti M. Varlam Shalamov: literatúra ako dokument // K stému výročiu narodenia Varlama Shalamova. Konferenčné materiály. M., 2007. s. 199-208. ⁠ . Príbeh „The Funeral Oration“ (1960, zbierka „The Shovel Artist“) sa začína frázou „Všetci zomreli...“ a stručne opakuje epizódy z „Kolymských príbehov“ - „Jedno meranie“, „Tesári“, „Parcely“ “ a tak ďalej – vo forme svojrázneho životopisného adresára ľudí, ktorí zomreli od hladu a zimy, boli dobodaní zlodejmi a spáchali samovraždu. Dekonštruované zápletky, prerozdelené medzi nové postavy, sú situácie, v ktorých samotný rozprávač zomrel a nezomrel. V „Jednotnom meraní“ dostane mladý dodávateľ Dugaev, ktorý naruší produkčnú kvótu brigády, samostatnú objednávku na prácu, ktorú, samozrejme, nemôže dokončiť – zvyčajnú formalitu pred vyhostením odpadlíka „na sabotáž“. V „The Funeral Oration“ sa ukazuje, že v Dugaevovej situácii to bol samotný Shalamov a z nejakého dôvodu bol zastrelený jeho partner Ioska Ryutin. V príbehu „Bobule“ strážca Seroshapka, ktorý zastrelil rozprávačovho partnera siahajúceho po bobule do zakázanej zóny, priamo hovorí: „Chcel som ťa, ale neobťažoval som sa, ty bastard!“ Pocit, že súdruh zomrel „na tvojom mieste“ sa vo vzťahu k väzňom v nacistických táboroch bežne opisuje ako „pocit viny toho, kto prežil“. Ale Shalamov má slávny vzorec Primo Levi Primo Levi (1919-1987) – taliansky básnik, prozaik, prekladateľ. Zúčastnil sa protifašistického odboja, počas vojny bol zatknutý a poslaný do Osvienčimu, odkiaľ bol prepustený Sovietska armáda. Po vojne vyšla jeho prvá kniha o väznení v koncentračnom tábore „Je to muž“ a v roku 1963 „Prímerie“, príbeh o jeho návrate z väzenia do Talianska. Primo Levi bol známy aj ako prekladateľ textov Kafku, Heineho, Kiplinga a Léviho-Straussa. ⁠ „najhorší prežili – najlepší všetci zomreli“ stráca svoj moralistický podtón: „v tábore nie sú žiadni vinníci“ – a zároveň nie sú žiadni nevinní ľudia, pretože tábor nevyhnutne kazí dušu.

Dante bol obávaný a rešpektovaný: bol v pekle! Vymyslené ním. A Šalamov bol v prítomnosti. A ten pravý dopadol horšie

Andrej Tarkovskij

Dekonštruované zápletky, mená a charakteristiky sa medzi hrdinov neustále prerozdeľujú, hoci sú často známe ich skutočné prototypy. Jediný príbeh, ktorý nie je založený na špecifickej spomienke a je tiež životopisný, je „Sherry Brandy“, vymyslená správa o smrti Osipa Mandelstama v tranzitnom tábore. Vydavateľ pri uverejnení v Novom časopise (č. 91, 1968) príbeh upravil a skrátil tak, že sa začal podobať prakticky listinným dôkazom – v dôsledku toho mnohých čitateľov pohoršil básnik, ktorý v r. príbeh znevažuje jeho vlastnú prózu (v skutočnosti veľmi dôležitú pre Šalamova).

Shalamov čítal „Sherry Brandy“ v roku 1965 na večeri na pamiatku Mandelstama na Moskovskej štátnej univerzite a jeho odpoveď na otázku, či „kanonizuje svoju legendu“ o smrti básnika, dobre ilustruje jeho tvorivú metódu: Shalamov, ktorý bol na tom istom prestup vo Vladivostoku rok pred Mandelstam a neraz „došiel“ rovnakou cestou ako Mandelstam, klinicky presne opisuje smrť človeka a básnika „na nutričnú dystrofiu, alebo jednoducho povedané na hlad“, snažiac sa „predstaviť si pomoc osobná skúsenosť„To, čo si Mandelstam mohol myslieť a cítiť, keď umieral, je veľká rovnosť prídelov chleba a vysoká poézia, veľká ľahostajnosť a pokoj, ktoré prináša smrť z hladu, odlišné od všetkých „chirurgických“ a „infekčných“ úmrtí.

Šalamov zachytáva útržky spomienok a spoliehajúc sa na spomienku na svoje telo zmrzačené v tábore, ani nie tak rozpráva príbeh, ako skôr obnovuje stav, vytvára „nie prózu dokumentu, ale prózu trpenú ako dokument“. Na mieste každého z mŕtveho mohol alebo mal byť on sám – takto v istom zmysle Šalamov rieši paradox Prima Leviho: povinnosťou pozostalého je svedčiť o katastrofe, ale pozostalí nie sú skutoční svedkovia, pretože nepredstavujú pravidlo, ale neprirodzenú výnimku - „tí, ktorí videli Gorgona, sa nevrátili, aby o tom povedali toto" 7 Yurgenson L. Dualita v Shalamovových príbehoch // Semiotika strachu. Zborník článkov / Comp. N. Buchs a F. Kont. M.: Ruský inštitút: vydavateľstvo "Európa", 2005. s. 329-336. ⁠ .

Sergej Kovaľov. Čistenie v tajge. Z albumu kresieb „Sever“. 1943 Miesto vytvorenia - obec Belichya, nemocnica Sevlag

Je pravda, že láskavosť je na Kolyme nemožná?

Shalamov priamo uviedol, že žiadne - ako žiadne iné dobré pocity, ktoré nepretrvávajú v tenkej svalovej vrstve odumierajúceho: "Všetky ľudské city - láska, priateľstvo, závisť, filantropia, milosrdenstvo, smäd po sláve, čestnosť - nás opustili s tým mäsom." , ktoré sme stratili počas nášho dlhého pôstu“ („Suché dávky“).

Ale pozorné čítanie „Kolyma Tales“ to nepotvrdzuje. Práve naopak: mnohé príbehy sa sústreďujú na činy ľudskej láskavosti. Starší majster zachráni životy dvom intelektuálom, ktorí si hovoria tesári, aby prežili strašné mrazy v teplej dielni („Tesári“). „Domino“ je príbeh o lekárovi-väzňovi Andrejovi Michajlovičovi, ktorý zachránil hrdinu pred nevyhnutnou smrťou v zlatej bani tým, že ho poslal na zdravotnícke kurzy (v skutočnosti sa lekár volal Andrei Maksimovič Pantyukhov, bol vedúcim druhého. terapeutické oddelenie v nemocnici Belchya). V príbehu „Dážď“ neznáma prostitútka („Lebo v týchto končinách neboli žiadne iné ženy okrem prostitútok“), ktorá prechádzala okolo väzňov pracujúcich v jame, mávala na nich rukou a kričala ukazujúc na oblohu: „Čoskoro , chlapci, čoskoro » „Nikdy som ju už nevidel,“ hovorí rozprávač, „ale celý život som si ju pamätal – ako mohla tak veľa pochopiť a tak nás utešiť“ (žena tým myslela, že slnko zapadá a pracovný deň končí blízko - a túžby väzňa sa ďalej nerozširovali ). V tej istej zbierke v príbehu „Prvá smrť“ dostane hrdinka tej istej epizódy meno Anna Pavlovna, stane sa sekretárkou vedúceho bane a zomiera v rukách banského vyšetrovateľa Shtemenka.

„Pamätaj na zlo pred dobrom. Pamätať si všetko dobré – na sto rokov a všetko zlé – na dvesto rokov“ – takto formuluje svoje krédo Šalamov, ktorý si však pamätá celý svoj život. milé slovo, povedala slobodná žena vyčerpanej brigáde.

Pravdepodobne sa dajú robiť horšie veci, ako obedovať na ľudskej mŕtvole.

Varlam Šalamov

Hovorí, že v tábore nie je žiadna láska a priateľstvo, ale príbeh „Zaklínač hadov“ napísal ako pre niekoho iného, ​​kto tento príbeh vymyslel a zomrel (s výrečným literárnym menom Andrei Platonov), pretože autor miloval a pamätal si ho.

Najmenšie prejavy láskavosti sú zafixované v pamäti práve ako excesy na pozadí legalizovaného pekla. Nemôžete s nimi počítať ani v iných, ani v sebe, neexistuje žiadny vzorec, ktorý by človeku umožňoval zachovať si morálku, možno okrem toho, ktorý možno odvodiť zo súhrnu Shalamovových príbehov: vopred zomrieť, zriecť sa nádeje.

Frida Vigdorová, ktorá si prečítala „Kolymské rozprávky“ v samizdate, o nich napísala autorovi: „Sú najkrutejšie zo všetkých, ktoré som čítala. Najtrpkejší a nemilosrdnejší. Sú tam ľudia bez minulosti, bez životopisu, bez spomienok. Hovorí sa, že problémy ľudí nespájajú, človek myslí len na prežitie. Ale prečo uzatvárate rukopis s vierou v česť, dobro, ľudskú dôstojnosť? — na čo Shalamov odpovedal: „Snažil som sa pozrieť na svojich hrdinov zvonku. Zdá sa mi, že tu ide o silu duševnej odolnosti voči silám zla, v tej veľkej morálnej skúške, ktorá sa nečakane, náhodou pre autora a jeho hrdinov ukáže ako pozitívna. porucha" 8 Banner. 1993. Číslo 5. S. 133. ⁠ .

V tejto veľkej skúške, ako napísal v poznámke „Čo som videl a pochopil v tábore“, sa ukázal byť silnejší, ako sám očakával: „nikoho nepredal, nikoho neposlal na smrť, lebo väzenie, nenapísal výpoveď proti nikomu.“

V príbehu „The Carpenters“ si hrdina sľubuje, že nikdy nebude súhlasiť s lukratívnou pozíciou majstra, aby „nedovolil, aby tu bola porušená ľudská vôľa niekoho iného. Aj pre dobro vlastný život nechcel, aby naňho jeho umierajúci súdruhovia vrhli svoje umierajúce kliatby.“ Ako poznamenal Solženicyn v Súostroví Gulag, Šalamov bol živým vyvrátením jeho vlastného pesimistického konceptu.

Ako súvisí Shalamov hrdina s náboženstvom?

Šalamov bol synom, vnukom a pravnukom kňazov, ale on sám nebol nábožensky založený a všemožne to zdôrazňuje v „Kolymských príbehoch“. Čiastočne k tomu prispela vnútorná debata s otcom, ktorú viedol celý život. Shalamovov otec sa však k hnutiu pripojil v 20. rokoch 20. storočia renovátorov Renovationizmus je porevolučné hnutie v ruskej pravoslávnej cirkvi. Jeho cieľom bolo zmodernizovať bohoslužby a urobiť vládu Cirkvi demokratickejšou. V 20. rokoch 20. storočia boli renovátori oficiálne uznaní Sovietska moc hnutie však čoskoro podliehalo represiám a pred vojnou bolo zlikvidované. ⁠ , a táto odbojná stránka náboženského života oslovila Šalamova. V básni „Abakuk v Pustozersku“ sa Šalamov jasne stotožňuje s mučeníkom schizmy. Narážka bude jasnejšia, ak vezmeme do úvahy, že Šalamov v určitom zmysle trpel aj „pre starý obrad“ – patril k protistalinistickej opozícii a prvý mandát dostal v roku 1929 za tlač letákov s názvom „Leninov testament“ v r. podzemná tlačiareň. Ale vo všeobecnosti je náboženstvo pre neho symbolom odporu ľudského ducha voči dehumanizujúcemu štátnemu stroju:

...Náš spor je o slobode,
O práve dýchať,
O vôli Pánovej
Pliesť a rozhodnúť sa.

Šalamov od vrcholu svojich táborových skúseností nepreceňoval schopnosť inteligencie aj „ľudu“ odolávať morálnemu úpadku v kolymskom pekle: „Náboženskí ľudia, sektári – to je podľa mojich pozorovaní oheň duchovná pevnosť." Pravdepodobne preto, že morálna korupcia „bol proces a dlhý proces, mnoho rokov. Tábor – finále, koniec, epilóg.“ „Rehoľníci“ mali skúsenosť s duchovným odporom ešte v bývalom sovietskom živote a tento odpor bol každodenným zvykom, disciplínou. V príbehu „Apoštol Pavol“ tesár Adam Frisorger, bývalý pastor („nebol pokojnejší ako on“), ktorý sa s nikým nezačal hádať a každý večer sa modlil, omylom zaradil apoštola Pavla medzi dvanásť apoštolov. - Kristovi učeníci. Opravený rozprávačom sa takmer zbláznil, až si konečne spomenul na skutočného dvanásteho apoštola, na ktorého zabudol – Bartolomeja: „Nemohol som, nemal som na také veci zabudnúť. Toto je hriech, veľký hriech.<…>Ale dobre, že si ma opravil. Všetko bude v poriadku." Prečo práve Bartolomej - môžeme skúsiť hádať. V Jánovom evanjeliu Ježiš o ňom hovorí: „Tu je pravý Izraelita, v ktorom nie je žiadna lesť,“ poznamenáva Šalamovov rozprávač: „Vo Frizorgerovom hlase nebolo nič predstierané. Frisorger je príkladom prostoduchej a krotkej viery a v istom zmysle ju prijíma vierou, to znamená, že všetko sa ukáže ako „dobré“: rozprávač spáli v kachliach výrok Frisorgerovej milovanej dcéry, ktorá sa jej vzdala. otec ako nepriateľ ľudu, - chce zachrániť starca pred touto poslednou ranou. V tejto voľnej interpretácii sa apoštol Pavol ukazuje ako samotný rozprávač, pre ktorého sa táto situácia stáva akousi "cesta do Damasku" Epizóda zo života apoštola Pavla, ktorý pred krstom niesol meno Saul a prenasledoval kresťanov. Jedného dňa na ceste do Damasku začul Kristov hlas: „Saul! Saul! Prečo ma prenasleduješ?" — potom na tri dni oslepol. V Damasku bol Saul uzdravený a pokrstený pod menom Pavol. „Cesta do Damasku“ zvyčajne znamená nejaký zlom v živote. ⁠ : nekonvertuje, ale predstavenie skutočnej láskavosti niekoho iného ho núti prejaviť láskavosť a súcit s druhým - pocity, ako sám tvrdí, sú v tábore takmer nemožné.

Príbeh „Neobrátený“ z knihy „Ľavý breh“ nám umožňuje pochopiť podstatu Shalamovho postoja k náboženstvu (keďže samotné „Príbehy Kolymy“ - prvá zbierka - predstavujú, ako to bolo, expozíciu, prvý kruh táborového pekla. , mnohé z nastolených tém sú objasnené v nasledujúcich zbierkach). Vedúci nemocnice, kde Šalamov hrdina podstupuje zdravotnícku prax, ho presviedča, aby veril. A hoci odpoveď s najväčšou pravdepodobnosťou ovplyvní jej rozhodnutie (či sa hrdina stane záchranárom alebo sa vráti do katastrofálnej zlatej bane), poháda sa s ňou: „Existuje len náboženské východisko z ľudských tragédií?“ - a vráti jej evanjelium, pred ktorým uprednostňuje Blokov zväzok.

„Každý človek tu mal svoju poslednú, najdôležitejšiu vec – niečo, čo mu pomáhalo žiť, držať sa života, čo nám tak vytrvalo a vytrvalo odoberali“ („Deň voľna“): pre väzneného kňaza liturgia Jána Chryzostom sa stáva takým „posledným“, Shalamov nezdieľa jeho vieru, ale chápe. Má svoje náboženstvo – svoje obľúbené básne.

Zlatá baňa na Kolyme. 1941–1944

Čo pre Šalamova znamená príroda?

"Príroda na severe nie je ľahostajná, nie je ľahostajná - je v spojení s tými, ktorí nás sem poslali" ("Detské obrázky"). Severská príroda je krásna, ale Šalamov neobdivuje krajinu; ale všade píše o mraze, ktorý preniká až do kostí a je ešte horší ako hlad. V príbehu „The Carpenters“ hrdina predstiera, že ovláda remeslo, aby sa dostal zo všeobecnej práce do dielne – vie, že čoskoro bude odhalený, ale aj dva dni v teple sa stanú otázkou prežitia: „ pozajtra mráz okamžite klesol na tridsať stupňov - zima už skončila."

Človek, poznamenáva Shalamov, dokáže žiť v podmienkach, v ktorých kone nevydržia ani mesiac. Nie vďaka nádeji (žiadna nie je), ale len vďaka fyzickej húževnatosti: „Človek sa nestal človekom preto, že je Božím stvorením, a nie preto, že má na každej ruke úžasný palec. Ale preto, že bol fyzicky silnejší, odolnejší ako všetky zvieratá a neskôr preto, že si vynútil svoje duchovnostiúspešne slúžiť fyzikálnemu princípu“ („Dážď“),“ zdá sa, paradoxne súhlasí Šalamov so štátom, v očiach ktorého „fyzicky silný človek je lepší, práve lepší, morálnejší, hodnotnejší ako slabý človek, niekto ktorý nedokáže za zmenu vyhodiť z výkopu dvadsať metrov kubických zeminy. Prvý je morálnejší ako druhý“ („Suché dávky“). V príbehu „Mrcha Tamara“ sa pes dotýka väzňov s „morálnou pevnosťou“, pretože nekradne jedlo (na rozdiel od nich) a dodávame, že sa rúti na stráže (väzni ani nepomyslia na odpor ). Nakoniec pes prirodzene zomrie: možno vyvodiť moralistický záver, že prežitie v tábore je hriech, pretože jeho nevyhnutná cena je morálnym kompromisom. Ale Šalamov je antimoralistický. Neodsudzuje intelektuála, ktorý otrocky škrabe na opätkoch Senechku Blatára, kontrasty 9 Leiderman N. „...V fujavici, mrazivom veku“ // Ural. 1992. Číslo 3. ⁠ nepotrebuje ďalšieho hrdinu (na Kolyme nemôžu byť hrdinovia), ale rovnakú povahu, vytrvalý severský trpasličí strom, schopný všetko prežiť a povzniesť sa. Zdanlivo „naturalistický“ opis, obraz krajiny, ako sa rozvíja, sa mení na filozofickú parabolu: ukazuje sa, že hovoríme o odvahe, tvrdohlavosti, trpezlivosti, nezničiteľnosti. nádej" 10 Sukhikh I. Život po Kolyme // Znamya. 2001. Číslo 6. S. 198-207. ⁠ — nádeje, ktorých samotnú možnosť Shalamov v „Kolymských príbehoch“ dôsledne popiera.

Povaha Shalamova je často alegória. Prvý text „Kolymských rozprávok“ - krátky náčrt, alebo prozaická báseň „Na snehu“ o tom, ako väzni šliapu po ceste v reťazi: „Ak pôjdete po ceste prvého, stopu po stope, bude viditeľná, ale sotva priechodná úzka cesta, steh, nie cesta - diery, po ktorých je cesta náročnejšia ako na panenskej pôde.<…>Z tých, čo idú po stope, musí každý, aj ten najmenší, najslabší, vkročiť na kúsok panenského snehu a nie do stopy niekoho iného,“ a nečakaný záver: „A na traktoroch a koňoch nejazdia spisovatelia, ale čitatelia .“

Podľa Leony Toker, posledná veta premení túto obyčajnú zápletku táborového života na alegóriu: sneh sa zmení na bielu stránku. Hovoríme nielen o kontinuite medzi rôznymi autormi, ktorí prežili Gulag a ich svedectvách, ale aj o vnútorná organizácia„Kolymské príbehy“, kde každý nasledujúci text má za cieľ zanechať „novú stopu“ v autorovej vízii toho, čo zažil – ako autor napísal vo svojej programovej eseji „O próze“, „všetky príbehy stoja na svojom mieste“.

Domáci šach vyrobený politickým väzňom Vladasom Ravkom v Nižno-Donskom ITL. Rostovský región, 1953

Ťažba rádioaktívneho uránu pri obci Ust-Omchug. Magadanská oblasť 1942-1943

Prečo sa Varlam Tikhonovič a Alexander Isaevich hádali?

Vzťah sa začal celkom idylicky. Šalamov a Solženicyn sa stretli v roku 1962 v redakcii Nového Miru. Spisovatelia udržiavali obdivuhodnú vzájomnú korešpondenciu a snažili sa byť priateľmi až do roku 1966, ale schyľovalo sa k vzájomnému ochladzovaniu. Zlom nastal po tom, čo sa Šalamov odmietol stať na Solženicynovu žiadosť spoluautorom „Súostrovia“ a v dejinách literatúry zostali dvaja hlavní ruskí táboroví spisovatelia antagonistami. čo sa stalo?

Literárna žiarlivosť je zrejmá, alebo aspoň Šalamovova potreba existovať v literatúre ako nezávislá „jednotka“, a nie v tieni Solženicyna, ktorý monopolizoval tému tábora – a podľa Shalamova ju poznal menej. V neuveriteľne pochvalnom liste o Šalamovovi však Solženicynovi poukázal na to, že jeho tábor nie je úplne skutočný: „V blízkosti lekárskej jednotky sa prechádza mačka – tiež neuveriteľné pre skutočný tábor – tá mačka by bola už dávno zjedená.<…>Vo vašom tábore nie sú žiadni zlodeji! Váš tábor bez vší! Bezpečnostná služba nie je zodpovedná za plán a neodklepáva ho pažbami zbraní.<…>Kde je tento úžasný tábor? Aspoň som tam mohol rok sedieť vo svojom vlastnom čase.“

Solženicyn priznal, že jeho skúsenosti sú neporovnateľné so Šalamovovými: „Považujem vás za svoje svedomie a žiadam vás, aby ste zistili, či som neurobil niečo proti svojej vôli, čo možno interpretovať ako zbabelosť, oportunizmus. Šalamov odpovedal na žiadosť až príliš doslovne – po Šalamovovej smrti vyšli jeho denníkové záznamy, kde Solženicyna nazvali „podnikateľom“: „Solženicyn je ako cestujúci v autobuse, ktorý na každej zastávke na požiadanie kričí z plného hrdla : „Vodič! žiadam! Zastavte kočiar! Kočík sa zastaví. Toto je bezpečný krok mimoriadne" 11 <1962-1964 гг.>// Banner. 1995. Číslo 6. ⁠ . Šalamov sa domnieval, že Solženicyn z oportunistických dôvodov vykresľoval tábor príliš vľúdne, a vyčítal mu „prorockú činnosť“.

Ako však poznamenáva Yakov Klots, „maska ​​socialistického realizmu, ktorú si Solženicyn požičal z oficiálnej literárnej dogmy a šikovne ju vyskúšal autor, ktorý pochopil pravidlá hry, bola jediná vec, ktorá umožnila publikovať príbeh. v sovietskej tlači.<…>...Práve toto ezopské spojenie pravdivého a dovoleného predstavuje Solženicynov veľký úspech, ktorý dokázal osloviť masového čitateľa. Možno týmto spôsobom Solženicyn vyriešil ten istý literárny problém ako Šalamov – nájsť „protokol na preklad neľudských táborových skúseností do niečoho, čo je prístupné ľuďom“. vnímanie" 12 Michailik E. Mačka beží medzi Solženicynom a Šalamovom // Zbierka Šalamova: Vydanie 3. / Komp. V.V. Vologda: Griffin, 2002. S.101-114. ⁠ . V „nie celkom skutočnom“ tábore, kde sa „dá žiť“, neustále padá tieň skutočného tábora – Usť-Ižma, kam sa Šuchov dostal a stratil zuby kvôli skorbutu, zlodeji terorizovali politických a nedbalé slovo dali nový termín. A Shalamov si všimol a privítal tento záblesk „skutočného“ táborového hororu, pričom označil „Ivana Denisoviča“ za hlboké, presné a pravdivé dielo – a zrejme raz dúfal v príbeh ako o ľadoborec, ktorý vydláždi cestu jeho vlastnej nekompromisnej pravde. Sovietska literatúra. Neskôr však Solženicyna vo svojich zápisníkoch nazval grafomanom a dobrodruhom a Solženicyn vyjadril svoju vďaku vo svojich memoároch, keď napísal, že „umelecky nie je spokojný“ so Šalamovovými príbehmi: „Nebolo dosť postáv, tvárí, minulosti tieto osoby a akýsi samostatný pohľad na život všetci" 12 Solženicyn A. S Varlamom Šalamovom // Nový svet. 1999. Číslo 4. Rubrika „Denník spisovateľa“. ⁠ .

V roku 1972, v samizdate a v poznámke pod čiarou k Súostroviu Gulag, Solženicyn reagoval s horkosťou na to, čo považoval za Šalamovovu zbehnutie - jeho list do Literaturnaja Gazeta: „... Zrieknutý (z nejakého dôvodu, keď už všetci prešli hrozbami): "Problémy "Kolymských rozprávok" život už dávno odstránil." Odriekanie bolo vytlačené v smútočnom ráme, a tak sme všetko pochopili, že Shalamov zomrel. Šalamov, ktorý sa o tom dozvedel, vo svojom poslednom, neodoslanom liste, sarkasticky nazval Solženicyna „zbraňou studenej vojny“. Zrejme smutnou pravdou je, že spisovatelia boli jednoducho nezlučiteľní takmer vo všetkom - ideologicky, esteticky, ľudsky - a pokus o ich zblíženie sa vysvetľoval spoločnou skúsenosťou, ktorú v konečnom dôsledku nezdieľali.

a New York "Nový časopis" Literárny a publicistický emigrantský časopis vychádzajúci v USA od roku 1942. Jeho autormi boli v priebehu rokov Ivan Bunin, Vladimir Nabokov, Joseph Brodsky, Alexander Solženicyn a Varlam Shalamov ⁠ sa rozhodol „využiť svoje čestné meno sovietskeho spisovateľa a sovietskeho občana“ a publikuje „Kolymské príbehy“ vo svojich „ohováracích publikáciách“, on sám s takýmito publikáciami nikdy nespolupracoval a ani to v budúcnosti nezamýšľa a pokúsiť sa ho odhaliť ako „podzemného antisovietskeho“, „vnútorného emigranta“ - ohováranie, lži a provokácie.

Poloha a samotná slabika tohto listu môže šokovať nepripraveného čitateľa, zvyknutého vidieť v Šalamovovi neústupného odporcu sovietskeho režimu a rafinovaného umelca slov: „hnusná hadia praktika“, ktorá si vyžaduje „metlu, značku“; "smradľavý protisovietsky leták." Šokovaní boli aj Shalamovovi súčasníci, ktorí si dobre pamätali na Shalamovove pohŕdavé recenzie na „kajúce listy“ Pasternaka (jeho bývalý idol) po západnom vydaní Doktora Živaga, ako aj na jeho list na podporu Andreja Sinyavského a Julija Daniela (v roku 1966, odsúdený na sedem a sedem rokov v táboroch za publikovanie „ohováracích“ diel v tamizdate pod pseudonymami Abram Terts a Nikolaj Arzhak). IN "Biela kniha" Zbierka materiálov o prípade Andreja Sinyavského a Yuliho Daniela, ktorú v roku 1966 zostavil aktivista za ľudské práva Alexander Ginzburg. Ginzburg osobne priniesol kópiu rukopisu na recepciu KGB so žiadosťou o výmenu knihy za prepustenie spisovateľov. V roku 1967 bol odsúdený na päť rokov v táboroch a „ Biely papier“ bol uverejnený v zahraničí. ⁠ Alexander Ginzburg Shalamov obdivoval húževnatosť obvinených, ktorí „od začiatku do konca... nepriznali vinu a prijali rozsudok ako skutoční ľudia“ bez pokánia. Spisovateľovi vyčítali najmä vetu „Problematiku Kolymských rozprávok život už dávno odstránil...“, čítanú ako zrieknutie sa vlastnej kreativity a zradu iných obetí gulagu. Shalamovov starý táborový priateľ Boris Lesnyak si spomenul: „Jazyk tohto listu mi povedal všetko, čo sa stalo, je to nevyvrátiteľný dôkaz. Šalamov sa v takomto jazyku nevedel vyjadrovať, nevedel ako, nebol schopný.

Kolyma robí z každého psychológa

Varlam Šalamov

Objavili sa návrhy, že list je falošný, že Šalamov ho prinútil podpísať. Spisovateľ ich vyvrátil: „Je smiešne si myslieť, že odo mňa môžete získať nejaký podpis. Pod pištoľou. Môj výrok, jeho jazyk, jeho štýl patria mne.“ Spisovateľ svoje rozhodnutie vysvetlil tým, že ho „unavilo byť zaraďovaný medzi ľudstvo“. Ako poznamenáva Sergej Nekljudov Sergei Yurievich Neklyudov (1941) - folklorista, orientalista. Najväčší výskumník eposov mongolských národov, výskumník štruktúry rozprávok. Pracoval v Inštitúte svetovej literatúry a bol redaktorom časopisu o ruskom folklóre „Živý starovek“. V súčasnosti pôsobí ako profesor v Centre pre typológiu a semiotiku folklóru na Ruskej štátnej univerzite humanitných vied. ⁠ , Shalamov „bol veľmi nekorporátny človek, ktorý nechcel splynúť so žiadnou skupinou, ani zďaleka a sympatický mu. Nechcel stáť s nikým v jednom rade. Týkalo sa to nielen povedzme Zväzu spisovateľov, ku ktorému pôvodne z ideologických dôvodov nemienil vstúpiť, ale aj ľavicovo-radikálnych kruhov, ako by sa teraz povedalo, disidentských kruhov, ku ktorým patril aj on. opatrný" 14 Neklyudov S. Tretia Moskva // Zbierka Shalamov. Vol. 1. / Porov. V.V. Vologda, 1994. s. 162-166. ⁠ . Šalamov podľa Nekljudova nechcel publikovať v zahraničí, pretože chcel získať od svojej vlasti, ktorá sa k nemu tak neľudsky správala, nápravu a uznanie a obhájiť svoje právo spisovateľa povedať svojmu krajanskému čitateľovi pravdu.

Čiastočne sa Šalamov listom ešte snažil vylepšiť svoje postavenie. Dramatik Alexander Gladkov si v roku 1972 podľa svojich slov napísal do denníka, že list bol pôvodne určený pre výberovú komisiu SSP a až potom sa dostal do novín. Shalamovov priateľ Boris Lesnyak si spomína na slová spisovateľa: „Čo si myslíte: Môžem žiť zo sedemdesiatrubľového dôchodku? Po uverejnení poviedok v Poseve sa mi zatvorili dvere všetkých moskovských redakcií.<…>Vy bastardi, začali predávať rozprávky čapované a odniesť si ich. Keby to aspoň vydali ako knihu! Len keby sme sa inak rozprávali...“ Veľmi dôležitá je posledná výtvarná úvaha: „Kolymské rozprávky“ sú kompozične usporiadané podľa autorovho plánu, ide o ucelené dielo. "V tejto zbierke," napísal Shalamov, "je možné nahradiť a preusporiadať iba niektoré príbehy, ale hlavné, podporné príbehy musia zostať na svojich miestach."

Najvtipnejší pohľad na Šalamovove motívy navrhol 15 Toker, L. Samizdat a problém autorskej kontroly: Prípad Varlama Šalamova // Poetika dneška. 2008. 29 (4). pp. 735-758. Preklad z angličtiny Maria Desyatova, upravila autorka. ⁠ Izraelská výskumníčka Leona Toker: list do Literaturnaya Gazeta nebol aktom verejného pokánia a zrieknutia sa Kolymských rozprávok, ale pokusom ovládať ich osud. Vzhľadom na to, že prácam publikovaným v tamizdate a samizdate bol odmietnutý prístup k oficiálnym publikáciám, možno predpokladať, že týmto spôsobom Šalamov, naopak, upozorňuje na svoje „Kolymské príbehy“, v zašifrovanej podobe sa vkráda do oficiálnej sovietskej tlače prvý resp. posledná zmienka o ich samotnej existencii, ako aj ich presný názov a dokonca aj obsah (toponym „Kolyma“ hovoril sám za seba), čo podnietilo cieľové publikum hľadajte ich v samizdate.

bibliografia

• Berutti M. Varlam Shalamov: literatúra ako dokument // K stému výročiu narodenia Varlama Shalamova. Konferenčné materiály. M., 2007. s. 199–208.
• Varlam Shalamov vo svedectve súčasníkov. Zbierka. Osobné vydanie, 2011.
• Dubin B. Protokol ako základ s obrázkami // Session. 2013. Číslo 55/56. s. 203–207.
• Esipov V. Varlam Shalamov a jeho súčasníci. Vologda: Knižné dedičstvo, 2007.

• Klots Y. Varlam Shalamov medzi tamizdatom a Zväzom sovietskych spisovateľov (1966–1978). K 50. výročiu vydania „Kolymských rozprávok“ na Západe.
• Leiderman N. „...V fujavici, mrazivom veku“ // Ural. 1992. Číslo 3.
• Michailik E. Mačka beží medzi Solženicynom a Šalamovom // Zbierka Šalamova: Vydanie 3. / Komp. V.V. Vologda: Grifon, 2002. S.101–114.
• Neklyudov S. Tretia Moskva // Zbierka Shalamov. Vol. 1. / Porov. V.V. Vologda, 1994. S. 162–166.
• Nekrasov V. Varlam Šalamov. Publikácia Viktora Kondyreva. Rukopis je uložený v oddelení ruských rukopisov národná knižnica(Sankt Peterburg). F. 1505. Jednotka. hr. 334, 10 l. Email zdroj: http://nekrassov-viktor.com/Books/Nekrasov-Varlam-Shalamov.aspx
• Podoroga V. Strom mŕtvych: Varlam Shalamov a doba gulagu (skúsenosť negatívnej antropológie) // UFO. 2013. Číslo 120.
• Roginsky A. Od svedectva k literatúre // Varlam Shalamov v kontexte svetovej literatúry a Sovietska história. So. články / Comp. a vyd. S. M. Solovjov. M.: Litera, 2013. s. 12–14.
• Sinyavsky A. O „Kolymských príbehoch“ od Varlama Shalamova. Rezný materiál // Sinyavsky A. D. Literárny proces v Rusku. M.: RSUH, 2003. s. 337–342.
• Solženicyn A. S Varlamom Šalamovom // Nový svet. 1999. Číslo 4. Rubrika „Denník spisovateľa“.
• Solovyov S. Oleg Volkov - prvý recenzent „Kolyma Tales“ // Znamya. 2015. Číslo 2. s. 174–180.
• Sukhikh I. Život po Kolyme // Znamya. 2001. Číslo 6. S. 198–207.
• Fomichev S. Po stopách Puškina // Zbierka Shalamov. Vol. 3 / Porov. V.V. Vologda: Griffin, 2002.
• Šalamov V. Od zošity. Rozptýlené záznamy<1962–1964 гг.>// Banner. 1995. Číslo 6.
• Shalamov V. O próze // Zhromaždené diela: V 4 zväzkoch M.: Khudozh. lit.: Vagrius, 1998.
• Yurgenson L. Dualita v Shalamovových príbehoch // Semiotika strachu. Zborník článkov / Comp. N. Buchs a F. Kont. M.: Ruský inštitút: vydavateľstvo "Európa", 2005. s. 329–336.
• Toker, L. Samizdat a problém autorskej kontroly: Prípad Varlama Šalamova // Poetika dneška. 2008. 29 (4). pp. 735–758. Preklad z angličtiny Maria Desyatova, upravila autorka.

Úplný zoznam referencií

Substitúcia a transformácia sa dosiahli nielen inštaláciou dokumentov. „Injektor“ nie je len krajinné tesnenie ako „Slanik“. V skutočnosti to vôbec nie je krajina, pretože tam nie je krajinárska poézia, ale len rozhovor medzi autorom a jeho čitateľmi.

„Slanik“ nie je potrebný ako informácia o krajine, ale ako stav mysle potrebný na boj v „terapii šokom“, „sprisahaní právnikov“, „karanténe na týfus“.

toto -<род>krajinárske pokladanie.

Všetky tie opakovania, všetky lapsusy, ktoré mi čitatelia vyčítali, som neurobil náhodou, nie z nepozornosti, nie zo zhonu...

Hovorí sa, že reklama je zapamätateľnejšia, ak obsahuje pravopisnú chybu. Ale to nie je jediná odmena za nedbanlivosť.

Samotná autenticita, prvenstvo, vyžaduje tento druh chyby.

Sternova „Sentimentálna cesta“ sa končí v polovici vety a nespôsobuje u nikoho nesúhlas.

Prečo v príbehu „Ako to začalo“ všetci čitatelia dopĺňajú a ručne opravujú vetu „Stále pracujeme...“, ktorú som nedokončil?

Používanie synoným, synonymných slovies a synonymických podstatných mien slúži rovnakému dvojakému účelu – zdôrazňovať to hlavné a vytvárať muzikálnosť, zvukovú podporu, intonáciu.

Keď rečník prednesie prejav, nová fráza sa skladá v mozgu, zatiaľ čo synonymá vychádzajú z jazyka.

Mimoriadny význam zachovania prvej možnosti. Úprava nie je povolená. Lepšie je počkať si na ďalší nával citov a napísať príbeh znova so všetkými právami prvej verzie.

Každý, kto píše poéziu, vie, že prvá možnosť je najúprimnejšia, najspontánnejšia, podriadená zhone vyjadriť to najdôležitejšie. Následná úprava - úprava (v rôznych významoch) - je kontrola, násilie myslenia nad citom, zasahovanie do myslenia. Od ktoréhokoľvek veľkého ruského básnika viem uhádnuť v riadkoch 12 – 16 básne, ktorá strofa bola napísaná ako prvá. Bez chyby odhadol, čo bolo pre Puškina a Lermontova najdôležitejšie.

Takže pre túto prózu, bežne nazývanú „nová“, je to mimoriadne dôležité šťastie prvá možnosť.<…>

Povedia, že toto všetko netreba na inšpiráciu, na nadhľad.

Boh je vždy na strane veľkých práporov. Podľa Napoleona. Tieto veľké prápory poézie tvoria a pochodujú, učia sa strieľať v kryte, do hĺbky.

Umelec stále pracuje a materiál sa neustále spracováva. Insight je výsledkom tejto neustálej práce.

Samozrejme, v umení sú tajomstvá. Toto sú tajomstvá talentu. Nič viac a nič menej.

Upraviť, „dokončiť“ ktorýkoľvek môj príbeh je mimoriadne náročné, pretože má špeciálne úlohy, štylistické.

Ak to trochu opravíte, sila autenticity a prvenstva je narušená. To bol prípad príbehu „The Lawyers’ Conspiracy“ – zhoršenie kvality po úprave bolo okamžite viditeľné (N.Ya.).

Je pravda, že nová próza je založená na nový materiál a je to silne s tymto materialom?

Samozrejme, v Kolymských rozprávkach nie sú žiadne maličkosti. Autor sa možno mylne domnieva, že nejde len o materiál a ani tak nie o materiál...

Prečo téma tábora? Téma tábora vo svojom širokom výklade, vo svojom základnom chápaní, je hlavnou, hlavnou témou našich dní. Nie je zničenie človeka za pomoci štátu hlavnou témou našej doby, našej morálky, ktorá vstúpila do psychológie každej rodiny? Táto otázka je oveľa dôležitejšia ako téma vojny. Vojna tu v istom zmysle zohráva úlohu psychologickej kamufláže (história hovorí, že počas vojny sa tyran zbližuje s ľuďmi). Chcú skryť „táborovú tému“ za vojnové štatistiky, štatistiky všetkého druhu.

Keď sa ma ľudia pýtajú, čo píšem, odpovedám: Nepíšem memoáre. V Kolymských rozprávkach nie sú žiadne spomienky. Ani ja nepíšem príbehy – alebo skôr, snažím sa písať nie príbeh, ale niečo, čo by nebolo literatúrou.

Nie próza dokumentu, ale próza, ktorá bola ako dokument tvrdo vybojovaná.

Kolymské príbehy

Ako prešľapujú cestu cez panenský sneh? Vpredu kráča muž, potí sa a nadáva, ledva hýbe nohami a neustále uviazne v sypkom hlbokom snehu. Muž ide ďaleko a svoju cestu si vyznačuje nerovnými čiernymi dierami. Unaví sa, ľahne si na sneh, zapáli si cigaretu a tabakový dym sa roztiahne ako modrý oblak nad bielym lesklým snehom. Muž sa už pohol ďalej a oblak stále visí tam, kde odpočíval - vzduch je takmer nehybný. Cesty sa stavajú vždy v pokojných dňoch, aby vetry nezmietali ľudskú prácu. Sám človek si v rozľahlosti snehu načrtáva orientačné body: skalu, vysoký strom – muž vedie svoje telo snehom tak, ako kormidelník vedie loď po rieke od mysu k mysu.

Päť alebo šesť ľudí sa pohybuje v rade, bok po boku, po úzkej a nepravidelnej ceste. Kráčajú v blízkosti chodníka, ale nie v stope. Po dosiahnutí vopred plánovaného miesta sa otočia a kráčajú opäť tak, aby pošliapali panenský sneh, miesto, kde ešte nikto nevkročil. Cesta je rozbitá. Môžu po nej chodiť ľudia, sane a traktory. Ak pôjdete po ceste prvej, stopu po stope, bude viditeľná, ale sotva priechodná úzka cestička, steh, nie cesta - diery, cez ktoré sa prechádza ťažšie ako po panenskej pôde. Prvý to má zo všetkých najťažšie a keď je vyčerpaný, prihlási sa ďalší z tej istej päťky. Z tých, ktorí idú po stope, musí každý, dokonca aj ten najmenší, najslabší, vstúpiť na kúsok panenského snehu a nie na stopu niekoho iného. A na traktoroch a koňoch nejazdia spisovatelia, ale čitatelia.

<1956>

Na predstavenie

Hrali sme karty u Naumovho konského vodiča. Služobní strážcovia sa nikdy nepozreli do kasární jazdcov, oprávnene sa domnievali, že ich hlavnou službou je sledovanie odsúdených podľa päťdesiateho ôsmeho článku. Konom spravidla kontrarevolucionári neverili. Pravdaže, praktickí šéfovia ticho reptali: strácali svojich najlepších a najstarostlivejších pracovníkov, ale pokyny v tejto veci boli jednoznačné a prísne. Jedným slovom, jazdci boli najbezpečnejším miestom a každú noc sa tam schádzali zlodeji na svoje kartové súboje.

V pravom rohu baraku na spodných palandách boli rozprestreté rôznofarebné bavlnené deky. K rohovému stĺpiku bola drôtom priskrutkovaná horiaca „palica“ - domáca žiarovka poháňaná benzínovou parou. Tri alebo štyri otvorené medené rúrky boli prispájkované do veka plechovky - to všetko bolo zariadenie. Na zapálenie tejto lampy sa na veko položilo horúce uhlie, benzín sa zahrial, para stúpala trubicami a benzínový plyn horel, zapálený zápalkou.

Na prikrývkach ležal špinavý páperový vankúš a po oboch jeho stranách s nohami zastrčenými v burjatskom štýle sedeli partneri – klasická póza bitky o väzenské karty. Na vankúši bol úplne nový balíček kariet. Neboli to obyčajné karty, toto bol domáci väzenský balíček, ktorý vyrobili majstri týchto remesiel s mimoriadnou rýchlosťou. Na jeho výrobu potrebujete papier (akúkoľvek knihu), kúsok chleba (na žuvanie a pretretie handrou, aby ste získali škrob – na zlepenie listov), ​​špúlok chemickej ceruzky (namiesto tlačiarenskej farby) a nôž (na vyrezanie oboch šablón oblekov a samotných kariet).

Dnešné karty boli práve vystrihnuté zo zväzku Victora Huga - knihu včera niekto zabudol v kancelárii. Papier bol hustý a hrubý - nebolo potrebné lepiť listy dohromady, čo sa robí, keď je papier tenký. Počas všetkých prehliadok v tábore boli pastelky prísne zhabané. Boli vybraní aj pri kontrole prijatých zásielok. Nerobilo sa tak len preto, aby sa potlačila možnosť výroby dokumentov a pečiatok (takých umelcov bolo veľa), ale aby sa zničilo všetko, čo mohlo konkurovať monopolu na štátne karty. Atrament sa vyrábal z chemickej ceruzky a atramentom sa cez pripravenú papierovú šablónu nanášali na kartu vzory - dámy, jacky, desiatky všetkých farieb... Obleky sa farebne nelíšili - a hráč nepotreboval. rozdiel. Piky napríklad zodpovedali obrázku piky v dvoch protiľahlých rohoch karty. Umiestnenie a tvar vzorov je po stáročia rovnaký – zručnosť vlastnou rukou Výroba kariet je súčasťou „rytierskeho“ vzdelávacieho programu pre mladého zločinca.

Ako prešľapujú cestu cez panenský sneh? Vpredu kráča muž, potí sa a nadáva, ledva hýbe nohami a neustále uviazne v sypkom hlbokom snehu. Muž ide ďaleko a svoju cestu si vyznačuje nerovnými čiernymi dierami. Unaví sa, ľahne si na sneh, zapáli si cigaretu a tabakový dym sa roztiahne ako modrý oblak nad bielym lesklým snehom. Muž sa už pohol ďalej a oblak stále visí tam, kde odpočíval - vzduch je takmer nehybný. Cesty sa stavajú vždy v pokojných dňoch, aby vetry nezmietali ľudskú prácu. Sám človek si v rozľahlosti snehu načrtáva orientačné body: skalu, vysoký strom – muž vedie svoje telo snehom tak, ako kormidelník vedie loď po rieke od mysu k mysu.

Päť alebo šesť ľudí sa pohybuje v rade, bok po boku, po úzkej a nepravidelnej ceste. Kráčajú v blízkosti chodníka, ale nie v stope. Po dosiahnutí vopred plánovaného miesta sa otočia a kráčajú opäť tak, aby pošliapali panenský sneh, miesto, kde ešte nikto nevkročil. Cesta je rozbitá. Môžu po nej chodiť ľudia, sane a traktory. Ak pôjdete po ceste prvej, stopu po stope, bude viditeľná, ale sotva priechodná úzka cestička, steh, nie cesta - diery, cez ktoré sa prechádza ťažšie ako po panenskej pôde. Prvý to má zo všetkých najťažšie a keď je vyčerpaný, prihlási sa ďalší z tej istej päťky. Z tých, ktorí idú po stope, musí každý, dokonca aj ten najmenší, najslabší, vstúpiť na kúsok panenského snehu a nie na stopu niekoho iného. A na traktoroch a koňoch nejazdia spisovatelia, ale čitatelia.

Na predstavenie

Hrali sme karty u Naumovho konského vodiča. Služobní strážcovia sa nikdy nepozreli do kasární jazdcov, oprávnene sa domnievali, že ich hlavnou službou je sledovanie odsúdených podľa päťdesiateho ôsmeho článku. Konom spravidla kontrarevolucionári neverili. Pravdaže, praktickí šéfovia ticho reptali: strácali svojich najlepších a najstarostlivejších pracovníkov, ale pokyny v tejto veci boli jednoznačné a prísne. Jedným slovom, jazdci boli najbezpečnejším miestom a každú noc sa tam schádzali zlodeji na svoje kartové súboje.

V pravom rohu baraku na spodných palandách boli rozprestreté rôznofarebné bavlnené deky. K rohovému stĺpiku bola drôtom priskrutkovaná horiaca „palica“ - domáca žiarovka poháňaná benzínovou parou. Tri alebo štyri otvorené medené rúrky boli prispájkované do veka plechovky - to všetko bolo zariadenie. Na zapálenie tejto lampy sa na veko položilo horúce uhlie, benzín sa zahrial, para stúpala trubicami a benzínový plyn horel, zapálený zápalkou.

Na prikrývkach ležal špinavý páperový vankúš a po oboch jeho stranách s nohami zastrčenými v burjatskom štýle sedeli partneri – klasická póza bitky o väzenské karty. Na vankúši bol úplne nový balíček kariet. Neboli to obyčajné karty, toto bol domáci väzenský balíček, ktorý vyrobili majstri týchto remesiel s mimoriadnou rýchlosťou. Na jeho výrobu potrebujete papier (akúkoľvek knihu), kúsok chleba (na žuvanie a pretretie handrou, aby ste získali škrob – na zlepenie listov), ​​špúlok chemickej ceruzky (namiesto tlačiarenskej farby) a nôž (na vyrezanie oboch šablón oblekov a samotných kariet).

Dnešné karty boli práve vystrihnuté zo zväzku Victora Huga - knihu včera niekto zabudol v kancelárii. Papier bol hustý a hrubý - nebolo potrebné lepiť listy dohromady, čo sa robí, keď je papier tenký. Počas všetkých prehliadok v tábore boli pastelky prísne zhabané. Boli vybraní aj pri kontrole prijatých zásielok. Nerobilo sa tak len preto, aby sa potlačila možnosť výroby dokumentov a pečiatok (takých umelcov bolo veľa), ale aby sa zničilo všetko, čo mohlo konkurovať monopolu na štátne karty. Atrament sa vyrábal z chemickej ceruzky a atramentom sa cez pripravenú papierovú šablónu nanášali na kartu vzory - dámy, jacky, desiatky všetkých farieb... Obleky sa farebne nelíšili - a hráč nepotreboval. rozdiel. Piky napríklad zodpovedali obrázku piky v dvoch protiľahlých rohoch karty. Umiestnenie a tvar vzorov sú po stáročia rovnaké - schopnosť robiť karty vlastnou rukou je zahrnutá v programe „rytierskeho“ vzdelávania mladého zločinca.

Na vankúši ležal úplne nový balíček kariet a jeden z hráčov ho potľapkal špinavou rukou tenkými bielymi nepracujúcimi prstami. Necht malíčka mal nadprirodzenú dĺžku - tiež kriminálny šik, rovnako ako „fixy“ - zlaté, teda bronzové, korunky nasadené na úplne zdravé zuby. Boli dokonca remeselníci – samozvaní zubní protetici, ktorí si výrobou takých koruniek, po ktorých bol vždy dopyt, privyrábali. Čo sa týka nechtov, farebné leštenie by sa nepochybne stalo súčasťou každodenného života kriminálneho sveta, ak by bolo možné získať lak vo väzenských podmienkach. Hladký žltý klinec sa trblietal ako drahý kameň. Majiteľ klinca ľavou rukou ohmatával lepkavý a špinavý blond vlasy. Mal hranatý účes tým najkrajším možným spôsobom. Nízke čelo bez jedinej vrásky, žlté kríčky obočia, ústa ako mašlička – to všetko dodávalo jeho fyziognómiu dôležitá kvalita vzhľad zlodeja: tajnosť. Tvár bola taká, že si ju nebolo možné zapamätať. Pozrel som sa na neho a zabudol som, stratil som všetky jeho črty a bol som na nepoznanie, keď sme sa stretli. Bola to Sevochka, slávny odborník Terza, Stos a Bura - tri klasické kartové hry, inšpirovaný interpret tisícov kartových pravidiel, ktorých prísne dodržiavanie je v skutočnej bitke povinné. O Sevochkovi povedali, že „vyniká vynikajúco“ - teda ukazuje zručnosť a obratnosť ostrejšieho. Bol, samozrejme, ostrejší; Hra čestného zlodeja je hrou klamu: sledujte a chyťte svojho partnera, toto je vaše právo, vedzte, ako oklamať sami seba, vedzte, ako sa pohádať o pochybnú výhru.

Najlepšia súčasná fikcia je Faulkner. Ale Faulkner je hacknutý, explodovaný román a iba spisovateľova zúrivosť pomáha dotiahnuť vec do konca, dokončiť svet z trosiek.

Roman zomrel. A žiadna sila na svete túto literárnu formu nevzkriesi.

Ľudia, ktorí prešli revolúciami, vojnami a koncentračnými tábormi, sa o román nestarajú.

Autorova vôľa, zameraná na opis vymysleného života, umelé kolízie a konflikty (spisovateľova malá osobná skúsenosť, ktorá sa v umení nedá skryť) dráždi čitateľa a kyprý román odkladá.

Potreba umenia spisovateľa zostala, ale dôvera v fikciu bola podkopaná.

Aká literárna forma má právo na existenciu? Aká literárna forma udrží čitateľský záujem?

V posledných rokoch zaujala sci-fi popredné miesto po celom svete. Úspech sci-fi je spôsobený fantastickými úspechmi vedy.

V skutočnosti je sci-fi len žalostnou náhradou literatúry, náhradou literatúry, ktorá neprináša žiaden úžitok ani čitateľom, ani spisovateľom. Sci-fi neposkytuje žiadne vedomosti, vydáva nevedomosť za vedomosti. Schopní autori diel tohto druhu (Bradbury, Asimov) sa snažia len zmenšiť priepasť medzi životom a literatúrou bez toho, aby sa pokúšali postaviť most.

Úspech literárnych biografií, od Mauroisa až po autora Chuť do života 1
Irving Stone, Chuť do života. Príbeh Vincenta Van Gogha.

, je tiež dôkazom toho, že čitateľ potrebuje niečo vážnejšie ako román.

Veľký záujem po celom svete memoárová literatúra– to je hlas doby, znamenie doby. Dnešný človek nekontroluje seba a svoje činy nie činmi Juliena Sorela, alebo Rastignaca, či Andreja Bolkonského, ale udalosťami a ľuďmi žijúceho života - toho, ktorého svedkom a účastníkom bol aj samotný čitateľ.

A tu: autor, ktorému sa verí, musí byť „nielen svedkom, ale aj účastníkom veľkej drámy života“, aby sme použili výraz Nielsa Bohra. Niels Bohr povedal túto frázu vo vzťahu k vedcom, ale platí to vo vzťahu k umelcom.

Dôvera v memoárovú literatúru je neobmedzená. Literatúra tohto druhu sa vyznačuje rovnakým „efektom prítomnosti“, ktorý je podstatou televízie. Nemôžem sledovať futbalový zápas cez video, keď poznám výsledok.

Dnešný čitateľ polemizuje len s dokumentom a je presvedčený iba s dokumentom. Dnešný čitateľ má na túto debatu silu, vedomosti a osobné skúsenosti. A dôverujte literárnej forme. Čitateľ nemá pocit, že bol oklamaný, ako pri čítaní románu.

Pred našimi očami je celá škála požiadaviek na literárne dielo, požiadavky, ktoré napr umelecká forma, ako román, nemožno naplniť.

Z kyprej verbálnej popisnosti sa stáva zlozvyk, ktorý prečiarkuje dielo.

Opis výzoru človeka sa stáva prekážkou v pochopení autorovho myslenia.

Krajina nie je vôbec akceptovaná.

Čitateľ nemá čas premýšľať psychologický význam krajinných ústupov.

Ak sa používa na šírku, používa sa mimoriadne striedmo. Akýkoľvek detail krajiny sa stáva symbolom, znakom a iba za tejto podmienky si zachováva svoj význam, vitalitu a nevyhnutnosť.

Doktor Živago je najnovší ruský román. „Doktor Živago“ je kolapsom klasického románu, kolapsom Tolstého literárnych prikázaní. „Doktor Živago“ bol napísaný podľa Tolstého receptov na písanie, no vyšiel z neho monológový román bez „postáv“ a iných atribútov románu z 19. storočia. V Doktorovi Živagovi Tolstého morálna filozofia víťazí a zlyháva. umelecká metóda Tolstého.

Tie symbolistické plášte, do ktorých Pasternak zahalil svojich hrdinov, vracajúcich sa k myšlienkam svojej literárnej mladosti, silu Doktora Živaga, opakujem, monológového románu, skôr zmenšujú ako zvyšujú.

Kladenie otázky „charakteru vo vývoji“ atď. je nielen staromódne, ale aj zbytočné, a teda škodlivé. Moderný čitateľ dvoma slovami rozumie tomu, čo sa hovorí a nepotrebuje detailný vonkajší portrét, nepotrebuje klasický vývoj deja atď. Keď A.A. Achmatovej sa opýtali, ako sa jej hra končí, odpovedala: „Moderné hry sa ničím nekončia,“ a to nie je móda, ani pocta „modernizmu“, ale čitateľ jednoducho nepotrebuje úsilie autora zamerané na „zavŕšenie ” zápletky po tých vychodených cestách, ktoré čitateľ pozná zo strednej školy.

Ak spisovateľ dosiahne literárny úspech, skutočný úspech, v podstate úspech a nie podpora novín, potom koho zaujíma, či sú v tomto diele „postavy“ alebo nie, či existuje „individualizácia reči postáv“ alebo nie.

V umení je jediným typom individualizácie originalita tváre autora, originalita jeho umeleckého štýlu.

Čitateľ hľadá, tak ako predtým, odpovede na „večné“ otázky, no stratil nádej, že odpoveď na ne nájde v beletrii. Čitateľ nechce čítať nezmysly. Žiada riešenia životne dôležitých otázok, hľadá odpovede o zmysle života, o súvislostiach medzi umením a životom.

Ale túto otázku nekladie spisovateľom beletrie, nie Korolenkovi a Tolstému, ako tomu bolo v 19. storočí, ale hľadá odpoveď v memoárovej literatúre.

Čitateľ prestáva dôverovať umeleckým detailom. Detail, ktorý neobsahuje symbol, pôsobí vo výtvarnej látke novej prózy nadbytočne.

Denníky, cestovanie, memoáre, vedecké opisy vždy vychádzali a mali úspech, no teraz je záujem o ne nezvyčajný. Toto je hlavné oddelenie každého časopisu.

Najlepší príklad: „Môj život“ od C. Chaplina je vecou literárny rešpekt priemerný - bestseller č. 1, prekonávajúci všetky a rôzne romány.

Taká je dôvera v memoárovú literatúru. Otázka: má byť nová próza dokumentom? Alebo to môže byť viac ako len dokument.

Vlastná krv, vlastný osud – to je požiadavka dnešnej literatúry.

Ak spisovateľ píše vlastnou krvou, potom nie je potrebné zbierať materiály návštevou väznice Butyrka alebo väzenských „pódií“, nie sú potrebné kreatívne výlety do nejakého regiónu Tambov. Samotný princíp prípravné práce minulosť sa popiera, nehľadajú sa len iné aspekty obrazu, ale hľadajú sa iné spôsoby poznania a poznania.

Všetko to „peklo“ a „nebo“ v duši spisovateľa a obrovská osobná skúsenosť, ktorá dáva nielen morálnu nadradenosť, nielen právo písať, ale aj právo súdiť.

Som hlboko presvedčený, že memoárová próza N.Ya. Mandelstam sa stane pozoruhodným fenoménom ruskej literatúry nielen preto, že je pamätníkom storočia, ale aj preto, že je vášnivým odsúdením storočia vlčiakov. Nielen preto, že v tomto rukopise čitateľ nájde odpoveď na množstvo vzrušujúcich ruská spoločnosť otázky nielen preto, že memoáre sú osudom ruskej inteligencie. Nielen preto, že psychológia kreativity sa tu vyučuje skvelým spôsobom. Nielen preto, že sú tu stanovené zmluvy O.E. Mandelstam a rozpráva o svojom osude. Je jasné, že akýkoľvek aspekt spomienok vzbudí obrovský záujem na celom svete, počas celého čítania Ruska. Ale rukopis N.Ya. Mandelstam má ešte jednu, veľmi dôležitú vlastnosť. Toto nový formulár memoár, veľmi priestranný, veľmi pohodlný.

Chronológia života O.E. Mandelstam je popretkávaný každodennými obrazmi, portrétmi ľudí, filozofickými odbočkami, postrehmi o psychológii kreativity. A z tejto strany spomienky na N.Ya. M<андельштам>majú veľký záujem. Do dejín ruskej inteligencie vstupuje nová významná osobnosť, do dejín ruskej literatúry.

Veľkí ruskí spisovatelia už dlho pociťujú túto škodu, toto falošné postavenie románu ako literárnej formy. Čechovove pokusy napísať román boli bezvýsledné. "Nudný príbeh", "Príbeh" neznáma osoba", "Môj život", "Čierny mních" - všetky tieto sú trvalé, neúspešné pokusy napísať román.

Čechov románu stále veril, no neuspel. prečo? Čechov mal zakorenený dlhodobý zvyk písať príbeh za príbehom, pričom mal na mysli iba jednu tému, jednu zápletku. Kým sa písal ďalší príbeh, Čechov začal písať nový, bez toho, aby o tom premýšľal. Tento spôsob nie je vhodný na prácu na románe. Hovorí sa, že Čechov nenašiel silu „postúpiť na úroveň románu“ a bol príliš „pri zemi“.

Próza „Kolymských rozprávok“ nemá nič spoločné s esejou. Pre väčšiu slávu dokumentu sú tam popretkávané eseje, ale len sem-tam, zakaždým datované, vypočítané. Žiť život sa dáva na papier úplne inak ako v eseji. V „Kolyma Stories“ nie sú žiadne popisy, žiadny digitálny materiál, žiadne závery, žiadna žurnalistika. V „Kolymských rozprávkach“ ide o zobrazenie nových psychologických vzorcov, v umeleckom skúmaní hroznej témy, a nie vo forme intonácie „informácií“, nie v zbieraní faktov. Hoci, samozrejme, akákoľvek skutočnosť v „Kolymských rozprávkach“ je nevyvrátiteľná.

Pre „Kolymské príbehy“ je tiež dôležité, že ukazujú nové psychologické vzorce, nové správanie človeka zredukované na úroveň zvieraťa – zvieratá sú však vyrobené z najlepší materiál a ani jedno zviera nevydrží muky, ktoré znášali ľudia. Nové v ľudskom správaní, nové – napriek obrovskej literatúre o väzniciach a väzení.

Tieto duševné zmeny sú nezvratné, ako omrzliny. Spomienka bolí ako omrznutá ruka pri prvom studenom vetre. Neexistujú ľudia, ktorí sa vrátili z väzenia, ktorí by prežili aspoň jeden deň bez toho, aby si spomenuli na tábor, na ponižujúcu a hroznú prácu v tábore.

Autor „Kolyma Tales“ považuje tábor za negatívny zážitok pre človeka - od prvej do poslednej hodiny. Človek by o tom nemal vedieť, nemal by o tom ani počuť. Po tábore sa nikto nestane lepším alebo silnejším. Tábor je negatívnou skúsenosťou, negatívnou školou, korupciou pre všetkých: pre veliteľov aj väzňov, dozorcov a divákov, okoloidúcich aj čitateľov beletrie.

„Kolyma Stories“ obsahuje ľudí bez biografie, bez minulosti a bez budúcnosti. Je ich súčasnosť podobná zvieracej alebo je to ľudská?

V „Kolymských rozprávkach“ nie je nič, čo by nebolo prekonaním zla, triumfom dobra, ak by sme túto otázku brali v širšom zmysle, z hľadiska umenia.

Keby som mal iný cieľ, našiel by som úplne iný tón, iné farby, s rovnakým umeleckým princípom.

„Kolymské rozprávky“ sú osudom mučeníkov, ktorí neboli, nemohli a nestali sa hrdinami.

Potreba takýchto dokumentov je mimoriadne veľká. Veď v každej rodine, na dedine aj v meste, medzi inteligenciou, robotníkmi a roľníkmi boli ľudia, či príbuzní, či známi, ktorí zomreli vo väzbe. Toto je ruský čitateľ – a nielen ruský –, ktorý od nás čaká na odpoveď.

Je potrebné a možné napísať príbeh na nerozoznanie od dokumentu. Len autor musí svoj materiál skúmať vlastnou kožou – nielen mysľou, nielen srdcom, ale každým pórom kože, každým nervom.

Mozog má už dávno nejaký záver, nejaký úsudok o tej či onej stránke ľudského života, ľudskej psychike. Tento záver bol získaný za cenu veľkej krvi a zachránený ako najdôležitejšia vec v živote.

Prichádza moment, keď človeka premôže neodolateľný pocit pozdvihnúť tento záver na vrchol, dať mu živý život. Táto vytrvalá túžba nadobúda charakter vôľovej túžby. A na nič iné nemyslíš. A kedy<ощущаешь>, že sa opäť cítite s rovnakou silou, ako keď ste sa v reálnom živote stretávali s udalosťami, ľuďmi, nápadmi (možno je sila iná, inej mierky, ale teraz je to už jedno), keď vám v žilách opäť prúdi horúca krv ...

Potom začnete hľadať pozemok. Je to veľmi jednoduché. V živote je toľko stretnutí, toľko z nich je uložených v pamäti, že je ľahké nájsť to, čo potrebujete.

Úplnosť pozemku. Život je nekonečne riadený zápletkami, rovnako ako história a mytológia sú riadené zápletkami; akékoľvek rozprávky, akékoľvek mýty sa nachádzajú v skutočnom živote.

Pre „Kolymské rozprávky“ nezáleží na tom, či majú zápletku alebo nie. Sú tu príbehy aj príbehy bez zápletiek, no nikto nepovie, že tie druhé sú menej dejovo orientované a menej dôležité.

Je potrebné a možné napísať príbeh na nerozoznanie od dokumentu, od memoáru.

A vo vyššom, dôležitejšom zmysle je každý príbeh vždy dokumentom - dokumentom o autorovi - a táto vlastnosť nás pravdepodobne núti vidieť v „Kolymských príbehoch“ skôr víťazstvo dobra ako zla.

Prechod z prvej osoby na tretiu osobu, zadanie dokumentu. Používanie skutočných alebo fiktívnych mien, pohyblivý hrdina – to všetko sú prostriedky, ktoré slúžia jednému účelu.

Všetky príbehy majú rovnakú hudobnú štruktúru, autorovi známe. Synonymné podstatné mená a synonymné slovesá by mali umocniť želaný dojem. Kompozíciu zbierky autor premyslel. Autor opustil krátku frázu ako literárny trik, opustil Flaubertovu fyziologickú mieru – „túto frázu diktuje ľudské dýchanie“. Opustil Tolstého „čo“ a „ktoré“ z Hemingwayových objavov – trhaný dialóg spojený s ťahavým moralizovaním, pedagogický príklad fráza.

Aké vlastnosti by mali mať memoáre, okrem autentickosti?.. A čo je historická presnosť?..

Hovoril som o jednom z „Kolymských príbehov“ v redakcii moskovského časopisu.

– Čítali ste „Sherry Brandy“ na univerzite?

- Áno, čítal som to.

- A bola tam Nadežda Jakovlevna?

– Áno, bola tam aj Nadežda Jakovlevna.

– Takže vaša legenda o smrti Mandelstama je kanonizovaná?

hovorím:

– V príbehu „Sherry Brandy“ je menej historických nepresností ako v Puškinovom „Boris Godunov“.

1) „Sherry Brandy“ opisuje rovnaký presun vo Vladivostoku, kde Mandelstam zomrel a kde bol autor príbehu o rok skôr.

2) Tu je takmer klinický opis smrti na nutričnú dystrofiu alebo, jednoducho povedané, na hlad, rovnaký hlad, na ktorý zomrel Mandelstam. Smrť z nutričnej dystrofie má zvláštnosť. Život sa k človeku buď vráti, alebo ho opustí, a päť dní neviete, či človek zomrel alebo nie. A stále ho môžete zachrániť, vrátiť do sveta.

3) Je tu popísaná smrť osoby. To ti nestačí?

4) Je tu opísaná smrť básnika. Tu sa autor pokúsil predstaviť si pomocou osobnej skúsenosti, čo si Mandelstam mohol myslieť a cítiť, keď umieral - tú veľkú rovnosť prídelov chleba a vysokú poéziu, veľkú ľahostajnosť a pokoj, ktorý dáva smrť z hladu, odlišnú od všetkého „chirurgického“ a „infekčné“ úmrtia.

Nestačí to na „kanonizáciu“?

Nemám morálne právo písať o Mandelstamovej smrti? Toto je moja povinnosť. Kto a ako môže vyvrátiť taký príbeh ako „Sherry Brandy“? Kto sa odváži nazvať tento príbeh legendou?

– Kedy bol napísaný tento príbeh?

– Príbeh bol napísaný hneď po návrate z Kolymy v roku 1954 v Rešetnikove, Kalininská oblasť, kde som písal dňom i nocou, snažiac sa upevniť niečo najdôležitejšie, zanechať svedectvo, dať kríž na hrob, nedovoliť meno je mi milé byť skrytý celý život, aby som označil smrť, ktorú nemožno odpustiť ani zabudnúť.

A keď som sa vrátil do Moskvy, videl som, že Mandelstamove básne sú v každom dome. Išlo to aj bezo mňa. A keby som toto vedel, písal by som možno inak, nie takto.

Moderné nové prózy môžu tvoriť len ľudia, ktorí dokonale poznajú svoj materiál, pre ktorých nie je len zvládnutie materiálu a jeho umelecké pretváranie literárna úloha, ale povinnosť, morálny imperatív.

Tak ako Exupery otvoril vzduch pre ľudí, z každého kúta života prídu ľudia, ktorí budú môcť rozprávať o tom, čo vedia, o tom, čo zažili, a nielen o tom, čo videli a počuli.

Existuje názor, že spisovateľ by nemal poznať svoj materiál príliš dobre, príliš dobre alebo dôverne. Čo by mal pisateľ povedať čitateľovi v jazyku tých čitateľov, v mene ktorých pisateľ prišiel skúmať tento materiál. Aby sa chápanie videného príliš nevzďaľovalo od morálneho kódexu, od obzorov čitateľov.

Orfeus, ktorý zostúpil do pekla, nie Pluto, ktorý vstal z pekla.

Podľa tejto myšlienky, ak spisovateľ pozná materiál príliš dobre, prejde na stranu materiálu. Odhady sa zmenia, váhy sa budú posúvať. Spisovateľ bude merať život novými štandardmi, ktoré sú pre čitateľa nepochopiteľné, desivé, znepokojujúce. Spojenie medzi spisovateľom a čitateľom sa nevyhnutne stratí.

Spisovateľ je podľa tejto predstavy vždy trochu turista, trochu cudzinec, spisovateľ a majster trochu viac, ako je potrebné.

Príkladom takého spisovateľa-turistu je Hemingway, bez ohľadu na to, ako dlho bojoval v Madride. Môžete bojovať a žiť aktívny život a zároveň byť „vonku“, všetko je to isté – „nad“ alebo „nabok“.

Nová próza tento princíp turizmu popiera. Spisovateľ nie je pozorovateľ, nie divák, ale účastník drámy života, účastník a nie v maske spisovateľa, nie v úlohe spisovateľa.

Pluto vstáva z pekla, nie Orfeus zostupujúci do pekla.

To, čo človek vytrpel vlastnou krvou, vychádza na papieri ako dokument duše, pretvorený a osvetlený ohňom talentu.

Spisovateľ sa stáva sudcom času, nie niečím pomocníkom, a práve najhlbšie poznanie, víťazstvo v hĺbke žitého života dáva právo a silu písať. Dokonca aj metóda naznačuje.

Podobne ako pamätníci, ani spisovatelia novej prózy by sa nemali stavať nad všetkých ostatných, múdrejší ako všetci ostatní, ani sa vydávať za sudcov.

Spisovateľ si musí pamätať, že na svete je tisíc právd.

Ako sa dosiahne výsledok?

V prvom rade závažnosť dôležitej témy. Takouto témou môže byť smrť, smrť, vražda, Golgota... Toto treba povedať presne, bez recitácie.

Stručnost, jednoduchosť, odrezanie všetkého, čo sa dá nazvať „literatúrou“.

Próza by mala byť jednoduchá a jasná. Obrovská sémantika, a čo je najdôležitejšie, obrovská nálož cítenia nedovoľuje rozvinúť klepanie, maličkosť, hrkálku. Je dôležité oživiť pocit. Pocit sa musí vrátiť, poraziť kontrolu nad časom, zmenu známok. Len za tejto podmienky je možné vzkriesiť život.

Próza by mala byť jednoduchým a jasným vyjadrením toho, čo je životne dôležité. Do príbehu treba vniesť detaily, zasadiť ich – nezvyčajné nové detaily, opisy novým spôsobom. Samozrejme, novosť, vernosť, presnosť týchto detailov vás prinúti veriť v príbeh, vo všetko ostatné, nie ako informáciu, ale ako otvorenú ranu srdca. Ich úloha je ale v novej próze oveľa väčšia. Toto je vždy symbol detailu, znak detailu, ktorý prenáša celý príbeh do inej roviny, dáva „podtext“, ktorý slúži vôli autora, dôležitý prvok výtvarné riešenie, umelecká metóda.

Dôležitý aspekt veci v „Kolyma Tales“ navrhli umelci. Gauguin píše v „Noah-Noah“: ak sa vám strom zdá zelený, vezmite si tú najlepšiu zelenú farbu a namaľujte. Nemôžete sa pokaziť. Našiel si to. Rozhodli ste sa? Hovoríme tu o čistote tónov. Vo vzťahu k próze je tento problém vyriešený odstránením všetkých nepotrebných vecí nielen v popisoch (modrá sekera atď.), Ale aj v odrezaní všetkých šupiek „poltónov“ - v zobrazení psychológie. Nielen v suchosti a jedinečnosti prídavných mien, ale v samotnej kompozícii príbehu, kde sa pre túto čistotu tónov veľa obetuje. Akékoľvek iné rozhodnutie odvádza od pravdy života.

„Kolyma Stories“ je pokusom predstaviť a vyriešiť niektoré dôležité veci morálne problémyčas, otázky, ktoré sa jednoducho nedajú vyriešiť pomocou iného materiálu.

Otázka stretnutia človeka a sveta, zápas človeka so štátnym strojom, pravdivosť tohto zápasu, boj o seba, v sebe i mimo seba. Je možné aktívne ovplyvňovať svoj osud, ktorý je brúsený zubami štátnej mašinérie, zubami zla? Iluzórna povaha a ťažkosť nádeje. Schopnosť spoliehať sa na iné sily ako nádej.

Autor búra hranice medzi formou a obsahom, respektíve nechápe rozdiel. Autorovi sa zdá, že dôležitosť samotnej témy diktuje isté umelecké princípy. Téma „Kolymských rozprávok“ nenájde východisko v bežných príbehoch. Takéto príbehy sú vulgarizáciou témy. Ale namiesto memoárov ponúkajú „Kolymské rozprávky“. nová próza, próza žitého života, ktorá je zároveň transformovanou skutočnosťou, transformovaným dokumentom.

Takzvaná téma tábora je veľmi rozsiahla téma, do ktorej sa zmestí sto spisovateľov ako Solženicyn, päť spisovateľov ako Lev Tolstoj. A nikto sa nebude cítiť stiesnene.

Kompozičná integrita je významnou kvalitou „Kolymských rozprávok“. V tejto zbierke je možné nahradiť a preusporiadať iba niektoré príbehy, ale hlavné, podporné príbehy musia zostať na svojich miestach. Každý, kto čítal „Príbehy Kolymy“ ako celú knihu, a nie v samostatných príbehoch, zaznamenal skvelý a silný dojem. Všetci čitatelia to hovoria. Vysvetľuje to nenáhodný výber a starostlivá pozornosť zloženiu.

Autorovi sa zdá, že „Príbehy Kolymy“ - všetky príbehy stoja na svojom mieste. „Týfová karanténa“, ktorou sa končí opis pekelných kruhov a stroja, ktorý ľudí vyháňa do nového utrpenia, do nového štádia (pódia!), je príbeh, ktorý nemôže začať knihy.

Aplikovaná a vložená, v podstate novinárska, tkanina „Červeného kríža“, pretože význam zločineckého sveta je v tábore veľmi veľký a tí, ktorí tomu nerozumeli, nerozumeli ničomu ani v tábore, ani v modernej spoločnosti. .

„Kolyma Stories“ je zobrazením nových psychologických vzorcov v ľudskom správaní, ľudí v nových podmienkach. Sú to ešte ľudia? Kde je hranica medzi človekom a zvieraťom? Rozprávka o Vercorsovi alebo Wellsovi „Ostrov doktora Moreaua“ s brilantnou „čítačkou zákona“ je v porovnaní s hroznou tvárou žitého života iba nahliadnutím, iba zábavou.