Teori estetika baru.

DAN generasi tua dan generasi muda tahu bahwa mereka tidak boleh pergi ke hutan dengan tangan kosong. Seorang pemetik jamur selalu membawa keranjang atau keranjang. Tahukah kamu arti kata ini? Apakah ada perbedaan di antara keduanya? Bagaimana menurut Anda? Baca terus.

Arti kata tersebut

Lukoshko adalah keranjang berukuran kecil atau kecil yang terbuat dari ranting atau belat. Dirancang untuk memetik jamur dan beri. Terkadang terbuat dari kulit kayu birch. Pertama-tama, ini berbeda dari keranjang karena bobotnya yang ringan. Ini sangat ringan. Anda bisa membawanya untuk menabur gandum.

Karena keranjang sangat populer di kalangan masyarakat, para petani mulai menggunakan kata ini untuk menyebut fenomena yang sama sekali berbeda. Ternyata keranjang adalah ukuran volume tertentu. Tapi itu segera dilarang. Ini sudah terjadi pada tahun 1690! Gema penggunaan kata tersebut dalam arti ini adalah ungkapan dalam bahasa Rusia “kedalaman lukoshko”.

Apa perbedaan antara keranjang dan keranjang?

Seperti disebutkan di atas, keranjang adalah keranjang yang sangat kecil. Oleh karena itu, pahlawan kecil cerita rakyat Rusia pergi ke hutan untuk memetik buah beri dan jamur bersamanya. Itu dibuat menggunakan teknologi sederhana dari kulit kayu birch. Anda bisa membuat wadah ini di hutan, yang Anda butuhkan hanyalah pisau, bahan yang tersedia, dan kecerdikan!

Keranjang adalah wadah yang lebih besar. Itu ditenun dari kacang-kacangan atau teknologi pembuatannya cukup rumit, berbeda dengan keranjang. Selain pengetahuan, produsen harus memiliki skill, pengalaman dan bakat! Menenun keranjang dalam kondisi berkemah akan sangat sulit.

Mari kita rangkum. Lukoshko asli kata Rusia. Artinya wadah kecil yang terbuat dari kulit kayu birch, dirancang untuk menyimpan dan mengangkut jamur dan buah beri. Akar kata ini kuno. Di Rusia ada ucapan dengan kata ini. Misalnya: hati kita bukanlah keranjang, jendela di dalamnya tidak dapat dipecahkan!

Baca dan ungkapkan rahasia bahasa ibu Anda! Dan Anda akan melihat bagaimana batas-batas dunia Anda akan menjadi lebih luas.

Memang mengejutkan untuk mengakuinya, tapi ini adalah wawancara ketiga yang dilakukan dengan penerbit “Gilea”. Tahun lalu. Kali ini adalah yang terbesar dan tampaknya paling menghibur dan informal. Itu ditulis pada bulan Juli tahun ini dan muncul di situs web “Lukoshko Pemikiran Mendalam Rusia,” yang dikelola oleh Ivan Smekh. Ivan mengajukan dua lusin pertanyaan, yang jawabannya terutama menarik baginya secara pribadi, dan jelas bahwa pembaca belum tentu tertarik pada semua hal yang sama. Namun, untuk mendukung gagasan Ivan, kita dapat mengatakan bahwa justru karena dialog ini dibangun pada tingkat pribadi dan bersahabat, penerbit dalam jawabannya berusaha untuk setulus mungkin, dan terkadang menjadi terlalu jujur ​​​​dan bahkan tidak berdaya. seperti anak kucing.

Berikut kutipan singkat dari percakapan tersebut:

Seberapa besar pengaruh literatur yang Anda terbitkan terhadap Anda dalam kehidupan sehari-hari? Pernahkah Anda tiba-tiba beralih ke bahasa yang sulit dipahami saat berkomunikasi dengan orang lain? Atau mulai melakukan gerakan yang tidak berarti? Berpura-pura mengalami serangan epilepsi? Mungkin Anda meludahi artis tertentu? Atau terjun ke dunia politik? Atau apakah Anda melakukan trik serupa lainnya?

Lelucon membutuhkan kualitas khusus, dan aku hanya bisa membiarkan diriku melakukan hal seperti itu sesuka hati. Namun kegemaranku pada humor yang brutal dan tidak masuk akal, pada komentar-komentar bodoh, hal-hal dangkal dan lelucon yang diulang-ulang, pada perubahan suasana hati dan rencana saat ini, pada pemikiran yang tiba-tiba melonjak, pada pembicaraan yang tidak berguna dan literalisme yang membosankan, pada gerakan tubuh yang kikuk dan komentar-komentar yang jujur ​​dan lantang, membuat, Sayangnya, kehidupan sehari-hari Ini tidak mudah bagi saya. Wanita sama sekali tidak tahan dengan hal ini. Tidak jelas apa yang memengaruhi hal ini: apakah literatur semacam itu memengaruhi saya, atau kecenderungan alami saya memengaruhi pilihan buku-buku tersebut.

Anda dapat membaca seluruh wawancara antara Ivan Smekh dan Sergei Kudryavtsev.

Kami menerbitkan esai karya surealis Yunani Artemis Mavrommatis, yang didedikasikan untuk sampah dan reruntuhan

Catatan

SAYA
TENTANG JURNALISME MODERN

Mari kita bicara tentang sastra. Dan tentang musik! Lebih tepatnya, tentang badan-badan yang memahami proses kebudayaan di daerah tersebut. Kebanyakan publikasi online modern menulis tentang musik, beberapa publikasi cetak dan blogger membuat program tentang musik; ada juga banyak halaman publik di jejaring sosial dan ulasan dari pendengar yang tersebar di sebagian besar sudut yang berbeda Internet. Dengan sastra, semuanya hampir sama - namun, di sini kami menambahkan majalah tebal klasik yang mencetak artikel serius dan mendalam.

Dan teori estetika apa yang mendominasi di kalangan kritikus dan pengamat? Bunyinya seperti ini: “tidak ada perdebatan tentang selera” (“tidak ada kawan dalam hal selera dan warna”) dan “biarkan semua bunga mekar.” Yang juga cukup populer adalah pendekatan beberapa ahli yang berbicara tentang PROFESIONALISME/KUALITAS dengan semangat: “suara pada rekaman berkualitas buruk, kami tidak akan mendengarkannya” atau “ini adalah novel pop yang bagus dan berkualitas tinggi layak untuk diperhatikan.” Ada pendapat lain yang non-mainstream yang akan saya bahas di bawah ini. Untuk saat ini, mari kita lihat hasil praktis apa yang dihasilkan dari pendekatan luar biasa ini – misalnya, dalam publikasi online (tanpa memikirkan kasus-kasus materi berbayar atau ditulis karena alasan mertua). Ketika memilih fenomena budaya yang layak untuk ditulis, penulis berpikir sebagai berikut: “ini menarik perhatian saya dan, pada prinsipnya, saya menyukainya, dan karena BIARKAN SEMUA BUNGA TERTIPU, maka saya dapat membuat catatan!” Atau mereka sekadar menulis tentang hal baru. Atau sesuatu yang mendapatkan popularitas. Pada saat yang sama, tidak ada gunanya mengkritik karya yang sedang dianalisis - lagipula, TIDAK ADA ARGUMEN TENTANG RASA. Namun, faktor-faktor lain juga berkontribusi terhadap kurangnya kritik.

Pertama. Penulis mungkin menganggap bahwa memaksakan pendapat dan menceramahi pembaca adalah tindakan yang tidak baik. Sebuah pandangan yang sangat ulet, tidak logis dan berbahaya. Artinya, gagasannya sendiri benar, tetapi hanya jurnalis dan pembaca yang berada dalam hubungan yang tidak memungkinkan jurnalis memaksakan apa pun meskipun ia memiliki keinginan yang besar. Bagaimanapun, hal ini membutuhkan pengaruh praktis, yang tidak dimiliki oleh seorang jurnalis. Yang bisa dia lakukan hanyalah mengungkapkan pendapatnya, mencoba meyakinkan pembaca tentang kebenarannya dengan argumen yang bijaksana. Jika pembaca menganggap argumen-argumen tersebut meyakinkan, maka tidak akan ada pemaksaan - seperti halnya jika ia menganggap argumen-argumen tersebut tidak meyakinkan. Mengenai ajarannya, hal yang sama dapat dikatakan. Jika misalnya seorang guru di sekolah memaksa siswanya untuk menghafal suatu materi, maka siswa tersebut harus melakukan hal tersebut, karena jika tidak, ia akan mendapat GAGAL, ​​dan jika keadaan ini berulang, ia akan dikeluarkan dari sekolah - suatu akibat yang tidak diinginkan. Dengan demikian, guru memiliki pengaruh terhadap siswanya, sehingga ia dapat MEMAKSAnya untuk bertindak di luar kehendaknya, yang merupakan satu-satunya aspek negatif dari MENGAJAR. Seorang jurnalis tidak mempunyai kesempatan seperti itu, artinya dia hanya bisa mengajar di dalam nilai positif kata ini, dan sekali lagi - dengan mengungkapkan pendapat Anda dan memilih bukti yang dirancang dengan baik. Akibatnya, kita menghadapinya ungkapan yang indah tentang ajaran, yang tidak memiliki konten nyata, tetapi dengan mudah memungkinkan penulis untuk menghindari kerja mental.

Kedua. Kritik ternyata tidak menguntungkan dan sulit. Agar tidak sekadar menulis SAYA TIDAK SUKA, tetapi BENAR-BENAR menunjukkan sisi lemah dari materi yang dianalisis, diperlukan argumentasi. Tetapi jika seorang kritikus menulis terus-menerus, dan dia mengumpulkan banyak artikel, maka pembaca akan dapat mengikuti jalannya dan mengidentifikasi PENDEKATAN UMUM tertentu dari penulisnya. Bisa jadi argumen-argumen di dalamnya mengandung kontradiksi yang tidak masuk akal, dan kritikusnya akan dibodohi. Ini tidak disarankan! Untuk menghindari situasi seperti itu, kritikus harus mengenali seleranya terlebih dahulu dan mendukungnya dengan semacam teori estetika. Namun untuk melakukan hal ini, diperlukan pengeluaran mental yang signifikan. Lebih jauh lagi, ketika teori ini dikembangkan, ternyata separuh dari materi yang diulas di jurnal tempat kritikus tersebut diterbitkan hanya pantas mendapatkan ulasan yang marah, atau bahkan BENAR-BENAR KONSTITUEN. Kedua hal ini dapat membuat sebagian khalayak menjauh dari majalah tersebut - beberapa tidak akan menemukan artikel tentang artis favorit mereka, dan beberapa akan tersinggung karena mereka dimarahi. Dan orang yang dikritik sendiri mungkin menjadi rentan dan entah bagaimana merusak segalanya sebagai balas dendam, tidak memperhatikan fakta bahwa kritik itu adalah yang paling baik dan benar. Kerugian total! Namun jika Anda memuji semua orang, ternyata Anda adalah TEMAN MANIS YANG BAIK, dan Anda akan mendapatkan kedamaian, ketenangan, dan perhatian pembaca.

Secara umum, kurangnya kritik ternyata sangat logis dari sudut pandang subjektif jurnalis, namun apa konsekuensinya bagi budaya? Tentu saja, hingga yang paling menyedihkan. Namun terkadang juga lucu! Misalnya saja pada fenomena yang disebut. GELOMBANG RUSIA BARU. Saya akan menceritakannya kepada Anda menggunakan contoh grup BURUK; Liputan medianya kira-kira seperti ini:

– grup BURUK muncul, seorang jurnalis secara tidak sengaja menemukannya dan, dengan alasan MENINJAU PRODUK BARU, menulis artikel;
– jurnalis lain memperhatikan artikel ini dan, karena khawatir majalahnya akan melewatkan materi yang relevan, ia juga menulis tentang artikel tersebut;
- seluruh longsoran materi terbentuk, semua orang menulis tentang BURUK, hingga SADWAVE (yang mencoba menulis secara umum tentang beberapa fenomena serius, dan bukan hal-hal kosong), satu per satu beberapa kali.

Berkat semua publikasi ini, ansambel ini menjadi populer.

Lucunya, grup tersebut bahkan tidak pantas mendapatkan publikasi pertama, tidak mewakili nilai budaya apa pun, tetapi fakta ini sama sekali tidak memiliki tempat dalam skema yang sudah ada, sementara semua orang menulis tentangnya bukan karena CINTA BESAR, tapi , bisa dibilang, karena untuk HERD INSTINCT. Klasik BANYAK KATA TENTANG TIDAK ADA!

Beginilah cara kerja publikasi modern. Jika Anda memercayainya, maka alih-alih budaya, kita punya tumpukan besar sampah yang meskipun dapat Anda temukan barang berharga, dibuang ke sana karena kesalahan, namun pelaksanaan karya ini tetap berada di tangan pembaca, karena jurnalis tidak punya waktu. Akibatnya, tidak ada satu pun majalah yang saya tahu dapat digunakan untuk menilai keadaan musik modern! Lebih buruk lagi, pendekatan yang sama mulai menyebar ke publikasi yang paling tidak terduga.

Saya berbicara tentang reaksi media terhadap album OXYMIRON. Apa naluri kawanan memaksa hampir semua publikasi yang berkaitan dengan musik untuk menulis tentang dia - ini bisa dimengerti. Namun tak disangka, review pujiannya muncul di website surat kabar TOMORROW! Mereka menulis sedikit tentang musik dan kebanyakan memilih artis yang secara ideologis dekat dengan mereka untuk diliput, yang tampaknya membuat ulasan tentang OXYMIRON tidak mungkin muncul - tetapi hal itu memang muncul. Saya menganggap tugas saya untuk menganalisis dan mengulas album ini secara mendetail - terutama karena penulisnya adalah seorang jurnalis yang sangat saya hormati, Alexandra Smirnova. Saat menganalisis, saya akan menempatkan pernyataannya dalam tanda kurung.

Jadi, album OXYMIRON adalah cerita koheren yang diceritakan dalam format REP. Dasar sastra dari cerita ini benar-benar dangkal; bisa saja ditulis oleh penulis atau ahli grafis kelas tiga mana pun; Ini hanyalah serangkaian klise yang penuh kebencian dan karakter stereotip yang datar dan basi. (“Ini seolah-olah berdiri di persimpangan genre yang berbeda - musik, sastra, dan ruang media, karena plot album bisa menjadi dasar untuk serial TV atau sekadar berita hangat” - kategori yang saling eksklusif, di mana sastra dalam serial TV dan berita hangat?). Jika OXYMIRON belum mempublikasikannya dalam bentuk album musik, dan, misalnya, sebuah cerita, akan langsung menarik perhatian siapa pun. Tapi dia bertindak lebih licik! Untuk memperindah cerita ini, ia mengisinya dengan banyak referensi budaya dan sejarah. Sumber yang dia rujuk cukup luas dan menunjukkan bahwa dia adalah orang yang sangat terpelajar. Yang tampaknya merupakan nilai tambah, tetapi sebenarnya tidak. Bagaimanapun, seseorang yang mencintai budaya akan mencoba memilih dari semua fenomenanya yang paling dia sukai - untuk sekali lagi menarik perhatian pendengar kepada mereka. Dia akan melakukan ini dalam jumlah sedang dan sesuai selera, jika tidak, referensi tersebut akan berubah menjadi bualan vulgar atas pengetahuannya sendiri, dan bahkan tidak terbaca. OXYMIRON mengambil jalur kedua - tetapi di sini pertanyaan lain segera muncul! Jika artis kita ternyata sangat pintar dan berpendidikan, lalu mengapa dia mendasarkan albumnya pada plot yang dangkal? Di sini kita sudah harus menyatakan INDICTABILITAS RASA LENGKAPnya!

Namun PERHIASAN tidak berakhir di situ. Tentu saja, OXYMIRON menceritakan keseluruhan cerita ini DALAM PUISI, dan bukan puisi sederhana, melainkan sajak yang melimpah; jumlah mereka dalam teks tidak masuk dalam daftar. Yang menyebabkan perselisihan antara bentuk dan isi. “Apakah Anda ingin menceritakan kepada kami sebuah kisah yang layak dari sudut pandang Anda? Silakan! Tapi berbaik hatilah untuk menyampaikannya dengan jelas dan dapat dimengerti,” - prinsip ini tampaknya sangat logis bagi saya, dan OXYMIRON tidak mengikutinya sama sekali. Arti dari kata-kata OXYMIRON yang ceria dan diucapkan secara tidak tepat hampir mustahil untuk dipahami; untuk memahaminya, Anda perlu mendengarkan albumnya berkali-kali dan hati-hati, tetapi bahkan jika Anda membaca liriknya secara langsung, sajak yang ada di mana-mana terus-menerus menarik perhatian. Perhatian. (“Teks berkualitas tinggi, dibuat dengan baik, dan jenuh (ya, berlebihan) dengan fenomena budaya. Permainan luar biasa dengan sisi semantik dan fonetik kata tersebut.”)

Dengan latar belakang semua hal di atas, terlihat jelas bahwa OXYMIRON tidak ingin menyampaikan ceritanya kepada pendengar, ia hanya ingin mengkonstruksi PRODUK POP KOMERSIAL KUALITAS BARAT. (“Tentu saja, Myron memikat hati dengan kekakuan presentasinya dan ketulusannya.”). Untuk melakukan ini, ia menggunakan sejumlah teknik sederhana yang dapat menipu pendengar yang mudah tertipu. Memang, bagaimana seharusnya album ini dipandang menurut ide OXYMIRON? Pada awalnya Anda mendengar musik ceria dan menyenangkan dengan vokal ekspresif. Kemudian Anda mulai mendengarkan teksnya dan menemukan banyak kata-kata cerdas di sana. Mengagumi pendidikan penulisnya (terutama jika tingkat pendidikan penerimanya rendah), Anda terus mendengarkan rilisannya dan menyadari bahwa ini bukan hanya lagu, tetapi alur cerita yang koheren yang dapat Anda pahami! Ini dia, puncak kegembiraan! Karena menyerah pada pesonanya, pendengar OXYMIRON tidak lagi melakukan evaluasi produk secara serius dan kritis. Namun jika saya melakukannya, saya pasti akan mengulangi kesimpulan saya!

Secara umum, OXYMIRON tidak mengatakan sesuatu yang baru dengan album ini, ia hanya mentransfer teknik pop yang telah terbukti ratusan kali ke dalam musik, jelas memodifikasinya agar sesuai dengan genrenya - teknik yang, misalnya, penulis Akunin sebelumnya diejek. Pada saat yang sama, tidak diperlukan karya kreatif untuk menciptakan PRODUK seperti itu; cukup dengan menyesuaikan ide ke format pop yang diinginkan di setiap tahap dan mengalihkan perhatian pengamat dari titik lemah dengan trik-trik yang menghibur (“ Pria berbakat dapat memperkaya, memodifikasi, dan menyajikan materi apa pun dengan cara meleburkannya ke dalam wadah, sehingga menjadi Seni." Dan ya - tidak ada gunanya mengatakan bahwa komponen musikal dari album ini adalah serangkaian teknik yang telah terbukti lebih sedikit lagi.

Jadi, Alexandra, bukannya membantah penipuan sederhana OXYMIRON, malah menipu dirinya sendiri dan mendukung penipuan ini. Sayangnya, hal ini merupakan ciri khas kritik modern.

(1) Kalau saja karena album OXYMIRON juga memiliki nuansa politik tertentu dalam semangat liberalisme Barat, yang kurang sesuai dengan apa yang disebut. GARIS PESTA KORAN BESOK. Namun karena materinya yang dangkal, ia juga dapat dianggap sebagai humanistik umum saja.

II
TIDAK ADA BUDAYA

Ya, situasinya menyedihkan! Tapi bagaimana hal itu bisa terjadi? Saya akan mencoba menjawab pertanyaan ini. Namun saya tidak bermaksud hanya berbicara tentang kapitalisme, ekonomi pasar, dan mekanisme MASYARAKAT KINERJA karena tiga alasan. Pertama, saya berharap pembaca sudah mengetahui semua ini, kedua, sudah cukup banyak yang telah dikatakan tentang hal ini tanpa saya, ketiga, ini masih belum menjawab pertanyaan yang diajukan, tetapi hanya menguraikan lingkungan di mana budaya sekarang ada. Lingkungan kebudayaan (dan jurnalisme sebagai badan reflektifnya) memang sangat tidak mendukung, namun bukan berarti kebudayaan tidak bisa eksis di dalamnya dengan efisiensi yang lebih besar. Oleh karena itu, untuk menjawab pertanyaan tersebut, saya akan memberikan perjalanan sejarah berdasarkan buku John Seabrook “Nobrow. Budaya pemasaran. Marketing of Culture" (edisi pertama dalam bahasa Inggris diterbitkan pada tahun 2000).

Terlepas dari kenyataan bahwa penulisnya sendiri, dilihat dari bukunya, adalah orang yang agak dangkal dan tidak terlalu menyenangkan, karyanya menarik untuk dibaca. Ini didedikasikan untuk Amerika pada pergantian abad dan menggambarkan proses di mana garis antara budaya tinggi (highbrow) dan budaya rendah (lowbrow) dihapus, sehingga yang ada hanya NO (nobrow, meskipun penulis sendiri mendefinisikannya sebagai tempat di mana budaya dan pemasaran, dan menerima begitu saja). Bagian buku yang menarik bagi kami dikhususkan untuk sejarah majalah NEW YORKER, yang pernah menjadi benteng penting HIGHBROW. Ia menerbitkan artikel-artikel profesional dan terperinci tentang “seni tradisional aristokrasi – lukisan, musik (saya berasumsi, akademis), teater, balet (!) dan sastra.” Berkat hal ini, menurut Mr. SEABROOK, majalah tersebut menjalankan fungsi sosial yang penting: “Di Amerika Serikat, pembagian hierarki dalam budaya adalah satu-satunya cara untuk berbicara secara terbuka tentang kelas. Untuk mencapai apa yang dicapai di negara lain berkat hierarki sosial, diperlukan hierarki budaya. Orang kaya baru mana pun bisa membeli rumah mewah, tetapi tidak semua orang bisa menjadi pengagum berat Arnold Schoenberg atau John Cage. Perbedaan antara budaya elit dan budaya komersial seharusnya memberikan perbedaan “kualitatif”. NEW YORKER adalah juru bicara “kelas” ini - sampai semuanya menjadi tidak beres. Pada sekitar tahun delapan puluhan, menjadi jelas bahwa bahkan para pembaca ARISTOCRAT, terlepas dari segala kebanggaan dan narsisme mereka, sudah lelah menyerah pada CUMUMERS. “Ini majalah yang bagus, tapi saya tidak membelinya lagi karena saya malu majalah itu ada di meja saya dan saya tidak membacanya,” kata mereka, dan penjualan pun menurun. Orang baru, yang duduk di kursi editor pada tahun 1987, tidak mampu memperbaiki situasi dan tetap dalam posisi ini sampai tahun 1992, dan orang yang mengikutinya membantu majalah tersebut menurunkan selera pembaca, memilih bintang rock, MTV dan STAR PERANG sebagai subjeknya, serta artikel-artikel bergaya JAUNDICE, meskipun semua ini berdekatan dengan “artikel tentang tokoh budaya lama - direktur museum, manajer opera, kolektor seni”. Sebagian besar karyawan lama, yang terbiasa dengan standar tinggi, akhirnya meninggalkan NEW YORKER.

Tampaknya situasi ini layak untuk dikeluhkan dengan air mata, tapi mari kita cari tahu. Apa yang sebenarnya terjadi adalah kerangka acuan estetis majalah NEW YORKER yang tidak dapat dipertahankan justru berubah menjadi kerangka acuan yang jelek. Anda dapat menyesali hal ini, karena selama hidupnya almarhum dalam beberapa hal menyenangkan, tetapi karena alasan tertentu ia tidak memiliki kecerdasan yang cukup untuk bertahan hidup. Lebih tepatnya, bukan karena alasan tertentu, tetapi karena kurangnya pikiran ini. Sistem estetika lama dianggap telah terbentuk selama berabad-abad, dan tidak menyiratkan pembaruan, dan segala sesuatu yang tidak diperbarui cepat atau lambat akan musnah. Apalagi ketertarikan masyarakat terhadap budaya ini, menurut Pak SEABROOK, hanya pura-pura. Artinya, menurut saya, seseorang tertarik pada budaya agar bisa berkembang. Proses ini sendiri sangat menarik dan menyelamatkan Anda dari kebosanan, tetapi ini adalah fungsi sekundernya, bukan fungsi utamanya. Budaya massa terdiri dari serangkaian ide dan teknik sederhana yang bahkan tidak menyelamatkan Anda dari kebosanan - ketika Anda menemukan pola dan hal-hal dangkal yang sama untuk keseribu kalinya, hal itu hanya akan membuat Anda menguap. Dan jika budaya massa dapat memberikan kontribusi terhadap pembangunan, hal ini sepuluh kali lebih buruk daripada budaya NYATA – karena ini adalah versi vulgarnya. Akibatnya, jika seseorang memiliki minat yang SEHAT terhadap budaya, maka meskipun dia menginginkannya, dia tidak akan bisa turun dari minat pada HIGHBROW ke LOWBROW (seperti yang dilakukan Pak SEABROOK) justru karena yang terakhir TIDAK MENARIK dan bersifat tidak berguna untuk pembangunan. Nah, menjadi seorang bangsawan rupanya terlalu sulit.

Sisa buku Pak SEABROOK dikhususkan untuk deskripsi THE NEW YORKER di bawah kepemimpinan editor baru, refleksi sejarah majalah (dan pemikir dari Pak SEABROOK, seperti yang saya katakan, TIDAK SANGAT), cerita komik tentang bagaimana dia berpakaian dirinya sendiri dan bagaimana dia mendandani Ayah dengan tujuan yang sama untuk mempertahankan ARISTOKRATISME, serta pengalaman jurnalistiknya terkait MTV, “KURT COBAIN baru” Ben Kweller dan STAR WARS. Dan ini berdekatan dengan pengakuan Pak SEABROOK tentang ekstasi yang terkadang dibawakan oleh musik pop. Oleh karena itu, Pak SEABROOK melalui contohnya sendiri menunjukkan proses degradasi budaya pecinta balet dan opera. Bukannya saya bisa merekomendasikan bukunya untuk dibaca - saya sudah menceritakan kembali semua informasi berharga darinya, dan mungkin disajikan lebih baik di sumber lain, tapi saya menemukan yang ini.

Sekarang Anda dapat kembali ke Budaya nasional. Sebenarnya, dengan pengecualian rincian (yang mempunyai peran mendasar dalam percakapan rinci, tetapi tidak mempengaruhi sama sekali rencana keseluruhan), situasi yang digambarkan oleh Tuan SEABROOK dengan mudah diproyeksikan ke Rusia. Budaya pemasaran berkembang pesat, jurnalisme menjalankan fungsi pelayanannya, dan penganut HIGH AESTHETICS dalam bentuk majalah sastra yang tebal (pendapat non-mainstream yang sama yang saya bicarakan di paragraf kedua artikel ini) ada di suatu tempat di dunianya sendiri. , telah kehilangan sebagian besar pembacanya dan budaya saat ini hampir tidak memiliki pengaruh. Pendekatan mereka telah berhenti bekerja, dan upaya untuk memperbaruinya mengarah pada sampah yang sama - misalnya, meskipun COLTA mempertahankan tingkat profesional, pilihan kepribadian untuk bagian MUSIK KONTEMPORER berada di bawah kritik apa pun, gambaran nyata itu tidak mencerminkan musik ini dengan cara apa pun, dan bahkan berisi materi tentang IVAN DORNE dan artis lain yang setingkat. Juga tidak mungkin menilai sastra modern secara keseluruhan dari artikel-artikelnya.

Jadi, pada poin artikel ini menjadi jelas bahwa itu sebenarnya teori estetika Tidak ada satu pun publikasi yang memiliki konsep yang memungkinkan majalah memandang budaya dari sudut pandang yang benar dan memuaskan pembaca yang menderita. Pendekatan dominan mengubah budaya menjadi tumpukan sampah, dan kecintaan lama para kritikus terhadap seni tinggi membuat mereka terlempar ke luar kapal modernitas. Segala upaya untuk menggabungkan pendekatan sampah dengan pendekatan serius tidak akan berhasil - tempat pembuangan sampah dengan senang hati menyerap penganut barunya, dan tetap menjadi tempat pembuangan sampah.

(3) Secara umum, alasan ini terdengar agak meragukan, tetapi saya tidak memiliki informasi yang cukup mengenai topik ini, jadi dalam catatan ini saya akan berpegang pada pendapat Tuan SEABROOK - terutama karena dia merujuk pada beberapa sumber yang membenarkan pandangan tersebut.

AKU AKU AKU
APA YANG HARUS DILAKUKAN?

Masalah yang dirumuskan sudah lama saya rasakan dan sangat mengganggu saya. Sambil memikirkannya, saya menemukan artikel oleh DMITRY IVANOVICH PISAREV. Ternyata dia berhasil menyelesaikannya dengan cukup baik - sesuai dengan waktu dan keadaannya! Saya kagum dengan ketangkasan dia dalam menangani karya-karya jelek dan memuji karya-karya bagus, dan bahkan menganalisisnya secara mendalam, jadi saya tidak dapat menolak dan menjadi akrab dengan warisannya sepenuhnya. Apa teori estetikanya yang memungkinkan dia mencapai hasil yang patut ditiru? Hal ini perlu dibicarakan.

Pisarev hidup hanya kurang dari dua puluh delapan tahun, lahir pada tahun 1840 dan tenggelam saat berenang pada tahun 1868. Ia mulai menulis sekitar sembilan tahun sebelum kematiannya. Oleh karena itu, ia sudah memiliki karya-karya Belinsky, Dobrolyubov dan Chernyshevsky, yang ide-idenya dapat ia kembangkan dan tingkatkan, dan tren dominan dalam sastra pada masa itu dan pencapaiannya yang paling progresif adalah realisme. Jika karya seorang penulis realis mencerminkan kehidupan dengan benar, maka menurut Pisarev, itu baik dan perlu, dan jika penulis salah memahami karakter orang dan tidak tahu bagaimana menggambarkannya secara mendalam dan konsisten, maka Pisarev mencoba menggambar perhatian pembaca terhadap kelemahan karya ini dan mengakuinya tidak memuaskan. Lebih jauh lagi, meskipun terdapat kekhususan politik dan pandangan sosial, dia telah menyatakan:

“Saya tidak peduli dengan keyakinan pribadi penulis. Saya hanya memperhatikan fenomena kehidupan sosial yang digambarkan dalam novelnya; jika fenomena-fenomena ini diperhatikan dengan benar, jika fakta-fakta mentah yang membentuk struktur utama novel ini benar-benar masuk akal, jika novel tersebut tidak mengandung fitnah terhadap kehidupan, atau pewarnaan yang salah dan menjengkelkan, atau inkonsistensi internal, maka saya memperlakukan novel tersebut sebagai saya. akan memperlakukan pernyataan yang dapat diandalkan tentang peristiwa yang sebenarnya terjadi; Saya mengamati dan memikirkan peristiwa-peristiwa ini, mencoba memahami bagaimana peristiwa-peristiwa tersebut terjadi satu sama lain, mencoba menjelaskan pada diri sendiri betapa bergantungnya peristiwa-peristiwa tersebut pada kondisi umum hidup, dan pada saat yang sama saya mengesampingkan pandangan pribadi narator, yang dapat menyampaikan fakta dengan sangat akurat dan menyeluruh, dan menjelaskannya dalam tingkatan tertinggi tidak memuaskan."

Jadi, penulis menggambarkan masalah kehidupan nyata, dan Pisarev mengekstraknya dari karya, merumuskannya dengan jelas, dan kemudian memberikan proposal untuk menyelesaikannya, sehingga secara konsisten menyajikan pandangannya - dan, sebagai suatu peraturan, solusinya terdengar cukup meyakinkan! Pada saat yang sama, Pisarev tidak memperhatikan komponen artistik dari karya tersebut, dengan alasan, misalnya, bahwa Chernyshevsky menulis novel yang bagus APA YANG HARUS DILAKUKAN?, meskipun dalam kritik dia dimarahi karena bahasa penulisnya - dan argumen ini tampaknya cukup berbobot bagi saya!

Tentu saja, Dmitry Ivanovich tidak segera merumuskan pandangan ini; hal itu didukung oleh argumentasi dan memiliki banyak nuansa, tetapi uraian singkat seperti itu menurut saya secara umum benar. Menurut Pisarev, ternyata ada orang sungguhan menjalani kehidupan nyata dan mencoba memecahkan masalah nyata mereka. Kombinasi literatur dan kritik membantu mereka dalam hal ini: yang pertama menjelaskan permasalahan, yang kedua membahasnya dan menawarkan solusinya. Sastra dan kritik melayani orang, orang membaca literatur dan kritik, dan dengan penuh perhatian, dan semua orang senang satu sama lain - situasinya paling indah! Dan dengan pendekatan ini, semua muatan sastra lama seperti puisi, klasisisme, sentimentalisme, dan romantisme dibuang ke tong sampah sejarah.

Di antara kelebihan pendekatan ini, selain menciptakan diskusi publik, kita dapat menyoroti fakta bahwa penulis yang biasa-biasa saja, kaku, dan sekunder tidak akan mendapat pengakuan (dan menyaring orang-orang seperti itu adalah tugas yang mendesak saat ini). Memang benar, seorang penulis realis dituntut memiliki pengetahuan yang patut ditiru tentang kehidupan dan pemahaman tentang psikologi manusia. Pengetahuan seperti itu dikembangkan hanya melalui usaha mental yang sangat besar dan cukup untuk membuat karya penulis menarik bagi pembaca.

IV
APA YANG HARUS DILAKUKAN HARI INI?

Namun, memproyeksikan pendekatan Pisarev hingga saat ini tanpa perubahan adalah hal yang gila. Sejarah telah mengumpulkan terlalu banyak pengalaman sehingga tidak mungkin mempersempit cakupan seni sebanyak itu. Untuk memulainya, saya akan menjelaskannya menggunakan contoh artikel PUSHKIN DAN BELINSKY. Di satu sisi, di dalamnya Dmitry Ivanovich mampu dengan tepat mencatat beberapa ciri bakat Pushkin. Dia menunjukkan bahwa jika Anda menutup mata terhadap suara manis dari nada puitis yang menyedihkan dan membaca apa yang ditulis Pushkin secara harfiah, ternyata dia sama sekali tidak mampu merumuskan pikirannya. Dia mencoba menggambarkan satu hal, tetapi kenyataannya dia membuat karikatur sesuatu yang sama sekali berbeda. Mencoba menggambarkan Onegin-nya sebagai orang baik, dan Tatyana sebagai wanita ajaib, ia melukis dua orang picik dan vulgar, terus-menerus mengikuti keinginan paling sederhana atau pendapat masyarakat sekitar. Ketika Pushkin mencoba menggambar PERSATUAN SISWA LYCEUM yang INDAH, sekali lagi dia membuat karikatur yang agak vulgar. Tetapi mengapa pembaca tidak memperhatikan hal ini sebelumnya? Sebab nada puisi pathos yang sangat manis ini digarap sedemikian rupa sehingga mampu menyedot seluruh perhatian pembaca. Dari puisi itu dia hanya menangkap suasana hati umum- yaitu, apa yang ingin dikatakan penyair, tetapi tidak bisa, - dan beberapa kata mutiara. Dengan penceritaan kembali puisi yang biasa-biasa saja, nadanya hilang, dan hanya fakta-fakta yang tidak masuk akal dan tidak masuk akal yang tersisa. Seperti yang dikatakan oleh bandit Meksiko dari film FOR A FISTAL OF DYNAMITE, ketika berbicara kepada warga AS yang merampok hingga pakaiannya, “DAN KETIKA KAMU TELANJANG, KAMU SAMA BODOH SEPERTI SEMUA ORANG.” Dan fitur ini tentu saja berlaku tidak hanya untuk Pushkin, tetapi juga untuk puisi apa pun yang ditulis dengan nada seperti itu - sangat berguna untuk memahami hal ini. Hal lain adalah bahwa ini justru FITUR, dan bukan plus atau minus - semua orang dapat mengevaluasinya, dengan mempertimbangkan hal ini, mekanismenya bekerja dengan baik: pembaca bagaimanapun juga dapat memahami apa yang ingin dikatakan penyair. Jadi dalam hal apa Pisarev bias saat menilai PUSHKIN? Jawabannya terletak pada kata-kata terakhir artikelnya:

“Saya akan abadi,” kata Pushkin, “karena saya membangkitkan perasaan baik dengan kecapi.” “Permisi, Tuan Pushkin,” para realis yang berpikir akan berkata, “perasaan baik apa yang Anda bangun? Keterikatan pada teman dan kawan masa kecil? Namun apakah perasaan tersebut benar-benar perlu dibangkitkan? Adakah orang di dunia ini yang tidak mampu mencintai temannya? Dan apakah orang-orang batu ini, jika memang ada, akan menjadi lembut dan penuh kasih sayang saat mendengar suara kecapi Anda? - Suka wanita cantik? Suka sampanye yang enak? Menghina pekerjaan yang bermanfaat? Menghormati kemalasan yang mulia? Ketidakpedulian terhadap kepentingan publik? Rasa malu dan imobilitas pemikiran dalam semua pertanyaan dasar pandangan dunia? Yang terbaik dari semua PERASAAN BAIK yang dibangkitkan oleh suara kecapi Anda, tentu saja, adalah cinta terhadap wanita cantik. Sebenarnya tidak ada yang tercela dalam perasaan ini, tetapi, pertama, orang dapat melihat bahwa perasaan itu sendiri cukup kuat, tanpa rangsangan buatan apa pun; dan kedua, harus diakui bahwa para pendiri kelas tari terbaru di St. Petersburg tahu bagaimana membangkitkan dan menumbuhkan perasaan ini jauh lebih berhasil daripada suara kecapi Anda. Adapun semua PERASAAN BAIK lainnya, akan jauh lebih baik jika Anda tidak membangunkannya sama sekali.” “Saya akan abadi,” kata Pushkin lebih lanjut, “karena saya berguna.” - "Bagaimana?" kaum realis akan bertanya, dan tidak akan ada jawaban atas pertanyaan ini dari mana pun. “Aku akan abadi,” kata Pushkin akhirnya, “karena aku memohon belas kasihan bagi mereka yang terjatuh.” - “Tuan Pushkin! - kaum realis akan berkata, - kami menyarankan Anda untuk mengalihkan argumen ini ke Tungus dan Kalmyk. Anak-anak alam dan teman-teman stepa ini mungkin akan mempercayai kata-kata Anda dan memahami dengan tepat dalam pengertian filantropis puisi-puisi Anda yang suka berperang, yang ditulis bukan selama perang, tetapi setelah kemenangan. Sedangkan untuk CUCU BANGGA DARI SLAVS dan FINN, orang-orang ini sudah terlalu manja peradaban Eropa menganggap seruan yang bersifat perang sebagai perwujudan kelembutan hati dan kedermawanan.”

Dari seluruh paragraf indah ini, yang saya putuskan untuk dikutip secara lengkap, jika hanya karena saya sendiri selalu senang membacanya kembali, saya pada dasarnya tidak setuju dengan satu hal - mengenai kegunaan. Semasa hidupnya, Pushkin berhasil melakukan beberapa modifikasi penting dalam bahasa, bentuk, dan pendekatan ideologis fiksi– ia mengikuti jalan dari romantisme (dengan unsur klasisisme) ke realisme. Dan ini sangat berguna - lagi pula, sulit membayangkan Chernyshevsky dapat menulis APA YANG HARUS DILAKUKAN? dalam semangat romantisme! Tanpa Pushkin, mungkin saat ini genre baru belum akan berhasil. Untuk ini, keturunannya berterima kasih kepada Pushkin.

Pisarev, tentu saja, dengan sengaja menolak pendekatan historis:

“Kita sekarang menjalani kehidupan yang penuh kegelisahan saat ini; kita merasakan kebutuhan yang tak tertahankan untuk berpaling dari masa lalu, melupakan, menguburnya, dan dengan penuh kasih mengalihkan pandangan kita ke masa depan yang jauh, memikat, dan tidak diketahui. Dengan memenuhi kebutuhan ini, kami memfokuskan seluruh perhatian kami pada tempat di mana masa muda, kesegaran, dan energi protes terlihat, di tempat di mana kehidupan baru sedang dikembangkan dan dimatangkan, yang sangat kontras dengan tumbuh-tumbuhan yang ada saat ini.”

Saat menulis KUESIONER KEPADA PUSHKIN, ia rupanya lupa akan pembuangan tersebut karena semangat polemiknya. Namun kesalahan perhitungannya ini menggambarkan dengan baik arah penyempurnaan teori estetika Dmitry Ivanovich. Saat menyelesaikannya, kita tidak boleh melupakan fakta bahwa jika Pisarev lahir bukan pada tahun 1840, tetapi pada tahun 1886, seperti yang dilakukan Alexei Kruchenykh, dia akan mengagumi karya Alexei Kruchenykh. Futuris dan nihilis memiliki banyak kesamaan - mereka merespons tuntutan zaman mereka secara memadai dan cemerlang, mengembangkan teori estetika baru sehingga dapat berguna dalam situasi saat ini. Namun justru tuntutan saat ini yang membuat mereka tidak puas menghadapi keabadian. Namun, pendekatan realis dan futuris yang dipertimbangkan bersama-sama, setelah menghilangkan kontradiksi yang muncul di antara mereka, akan menjadi landasan ideal untuk membangun pemahaman yang benar tentang seni - dan pemahaman ini akan ditegaskan oleh semua pendekatan berikutnya. sejarah.

V
TEORI ESTETIKA BARU

Tapi mari kita lebih spesifik! Apa pemahaman yang benar ini? Hal ini dijelaskan oleh teori estetika baru. Estetika merupakan ilmu yang mempelajari hukum-hukum abadi keindahan yang tidak bergantung pada selera subjektif yang mempersepsikannya. Saya tegaskan bahwa hukum abadi seni yang paling umum dirumuskan sebagai berikut:

“HANYA SENI YANG BARU ISI, BENTUK, ATAU KOMBINASI ISI DAN BENTUK BARU YANG BISA INDAH.”

- Itu dia! Tidak bisakah Anda memikirkan hal lain yang lebih dangkal? Ini hanya lelucon! Pernahkah kita membaca segunung teks hanya untuk mendengar wahyu seperti ini? Lebih baik beralih ke Tungus dan Kalmyk bersamanya! Aku tidak percaya mataku!

Memang benar, saya harus meminta maaf atas kedangkalan seperti itu. Tidak akan pernah terpikir oleh saya untuk merumuskannya jika saya melihat bahwa pada kenyataannya, sebagian besar orang yang menganggap gagasan ini sangat jelas, dalam praktiknya, terus-menerus melupakannya! Baik para pemikir modern maupun tokoh-tokoh terkemuka di masa lalu terus-menerus menciptakan teori apa pun, teori yang paling rumit dan banyak akal, hanya untuk menghindari penggunaan metode paling sederhana ini. Atau mereka hanya menutup mata terhadap hal itu dan mulai memuji atau membongkar apa yang sebenarnya bukan hal baru! Hal ini akan diilustrasikan di bawah ini dengan banyak contoh, bahkan mungkin terlalu banyak. Sementara itu, saya akan memberikan beberapa klarifikasi langsung dan sederhana.

Dalam memahami tesis bahwa dalam seni kita hanya tertarik pada hal-hal baru, kita dapat menemukan dua ekstrem. Beberapa orang akan berpikir bahwa karya apa pun otomatis baru, sementara yang lain, sebaliknya, akan mengatakan bahwa TIDAK ADA YANG BARU DI BAWAH BULAN. Kedua ekstrem ini sangat tidak masuk akal sehingga tidak masuk akal untuk menolaknya. Selain itu, pernyataan tesis berisi petunjuk tentang kriteria apa yang harus digunakan untuk mengevaluasi “yang baru”. Jika, misalnya, seorang pemain mengambil bentuk musik lama, dan di atasnya menampilkan teks dangkal dalam semangat "rumahku, rumahmu - gedung baru", maka tidak ada pembicaraan tentang apa pun. bentuk baru, konten atau kombinasinya, tentu saja, tidak diperlukan. Segala sesuatu di sini bersifat sekunder. Dalam kasus yang lebih sulit, seperti halnya OXIMIRON, penampilan "baru" dapat diciptakan, tetapi analisis terperinci akan menghilangkannya dan menjelaskan seluruh rangkaian teknik datar dan berulang kali digunakan sebelumnya, berkat sensasi ini tercipta. Artinya, ini akan mengungkapkan algoritma paling sederhana, yang hanya membutuhkan keterampilan formal, dan bukan kerja mental, yang setelahnya siapa pun akan dapat mencapai hasil serupa dengan beberapa pelatihan. Tapi bagaimana jika memang ada sesuatu yang baru? Maka alangkah baiknya jika kita mencoba memahami sejauh mana kebaruan ini. Ada hal yang sudah lama tertahan di lidah, dan andaikata tidak diungkapkan oleh sosok tertentu, maka dalam sehari, sebulan, atau enam bulan kita pasti sudah mendengarnya dari bibir penulis lain. Namun beberapa produk baru bisa jadi lebih maju dari zamannya! Oleh karena itu dalam rumusan TESIS saya menggunakan kata MUNGKIN: “Hanya seni yang bisa menjadi indah jika…”. Setelah memilih kandidat yang INDAH, Anda harus memilih yang benar-benar layak. Inilah bagaimana KECANTIKAN sejati akan terungkap!

Saya juga mencatat bahwa rumusan saya sengaja tidak berpura-pura ilmiah (yang tidak mengganggu objektivitasnya). Saya tidak mendefinisikan istilah BENTUK dan ISI, tetapi sangat nyaman menggunakannya ketika berbicara tentang setiap karya tertentu. Mereka dapat mengambil arti yang berbeda tergantung pada konteksnya, tetapi dari situ akan jelas apa yang kita bicarakan dalam kasus ini. Terlebih lagi, jika sebuah karya masih baru dalam beberapa hal, ternyata tetap menjadi kandidat kecantikan - formulasinya bekerja secara universal! Dan sekarang, setelah penjelasan singkat ini, saya akan berkonsentrasi pada pembenaran validitas dan relevansi TEORI ESTETIKA BARU.

VI
JUSTIFIKASI SEJARAH

Mengamati sejarah sastra, kita dapat dengan yakin mengatakan bahwa, terlepas dari semua distorsi sementara, satu-satunya kriteria yang membuat karya ini atau itu bertahan selama berabad-abad telah saya rumuskan sedikit lebih tinggi. Ya, kaum realis berkelahi dengan para penggemar “seni murni”, kaum simbolis meludahi realisme, kaum futuris membuang semua pendahulunya dari modernitas dalam teori, kaum realis sosialis melakukan hal yang sama terhadap kaum simbolis dan futuris dalam praktiknya, kaum postmodernis mendeklarasikan berakhirnya realisme, dsb. ., dll. - tetapi pada akhirnya semua orang menemukan tempat dalam sejarah. Beberapa harus dikembalikan ke sana setelah kejadian itu, tetapi ketika mereka kembali, mereka duduk dengan kokoh. Tidak ada tempat hanya bagi mereka yang tidak mengatakan sesuatu yang baru. Baik dalam bentuk maupun isinya!

Namun mengapa hal ini bisa terjadi? Justru karena segala arah dalam seni itu perlu dan relevan. Saya akan mulai dengan permintaan maaf atas realisme dalam segala manifestasinya, karena sekarang realisme sedang mengalami kemunduran yang menyedihkan. Secara tradisional, realisme dibagi menjadi “naturalisme”, yang menyediakan foto-foto fotografi kehidupan di sekitar, dan “realisme” sejati, yang secara artistik menggeneralisasi realitas dan menggambarkan karakter dan situasi yang khas. Biasanya ketika saya menggunakan kata realisme, saya menggabungkan kedua konsep ini sebagai tingkat yang berbeda dari fenomena yang sama, tetapi dalam percakapan ini ada baiknya memisahkan keduanya. Di mana naturalisme dalam negeri dimulai? Dari sketsa fisiologis. Para penulis yang terbiasa menggambarkan hanya kehidupan kaum bangsawan (misalnya Pushkin) tidak memahami apa pun tentang psikologi orang-orang UNNOBABLE, sehingga mereka hanya bisa menggambarkan apa yang mereka lihat, mencoba menyampaikan ciri-ciri tuturan para petani, mengumpulkannya. cerita rakyat, dll. Tema petani diperkenalkan ke dalam sastra oleh bangsawan Grigorovich , yang segera berkembang menjadi beberapa generalisasi. Gogol dan Dostoevsky juga bergabung dengan mereka - dalam karya mereka tentang "orang kecil", beberapa saat kemudian mereka bergabung dengan Pisemsky dan Ostrovsky. Untuk waktu yang lama, naturalisme adalah pengamatan terhadap orang-orang dari luar - dengan pengecualian yang jarang (Yakov Butkov) - dan tidak perlu membicarakan kelengkapan gambar sampai rakyat jelata terjun ke arena sastra. Mengikuti Nikolai Uspensky (yang memulai debutnya pada tahun 1857) datanglah Levitov, Reshetnikov, Pomyalovsky, Kushchevsky, Gleb Uspensky, Omulevsky, Voronov, dan lainnya. Mereka berasal dari bawah dan menjadi naturalis karena alasan lain - kurangnya pendidikan, akses terhadap buku, uang. Mereka miskin dan berusaha mendapatkan uang melalui karya sastra terus-menerus, sehingga hanya segelintir orang yang punya waktu untuk memikirkan dan menulis sebuah karya besar. Namun demikian, mereka adalah orang pertama yang mencatat “kebenaran” tentang masyarakat, mengetahui secara menyeluruh kehidupan, karakter, dan nasib mereka. Dari contoh-contoh tersebut terlihat jelas bahwa meskipun memberikan gambaran umum tentang realitas lebih SULIT dan BERMANFAAT, namun dalam praktiknya, menciptakan karya realistik dengan mempertimbangkan kondisi nyata tidak selalu memungkinkan. Dalam situasi seperti ini, satu-satunya cara untuk menggambarkan beberapa fenomena penting adalah naturalisme. Pada hakikatnya naturalisme dan realisme tidak bertentangan, melainkan saling melengkapi. Kritik terhadap naturalisme hanya akan bermakna bila ada seniman kata yang mampu menggambarkan fenomena yang sama dengan baik. Terlebih lagi, sejarah telah menunjukkan bahwa satu-satunya penulis kehidupan sehari-hari di beberapa lingkungan sosial bukanlah penulis, tetapi musisi - ingat saja lagu daerah atau punk rock Siberia. Oleh karena itu, semua subgenre realisme menjadi penting. Bagi pembaca, semua realisme akan selalu diperlukan hanya karena kehidupan tidak berhenti, yaitu untuk memahami hukum-hukum yang dengannya Dunia V saat ini, psikologi orang-orang sezaman dengannya, serta melihat ke sudut-sudut negara dan dunia yang tidak dapat diakses olehnya - sosial atau geografis. Hal ini akan selalu menjadi manfaat besar yang dapat diperoleh seseorang dari seni, dan karya-karya realistik lama tidak akan pernah dapat memenuhi kebutuhan ini sepenuhnya - sehingga diperlukan karya-karya baru. Justru karena kebutuhan inilah Roman Senchin menjadi salah satu penulis utama Rusia saat ini.

Modernisme, postmodernisme, Fiksi ilmiah, distopia, dll. Sebenarnya, semua arah dan genre ini bekerja baik dengan transmisi emosi/sikap, atau memahami beberapa ilmu pengetahuan, sosial dan ide-ide filosofis. Sekalipun Anda menganut pandangan paling menjijikkan di abad ke-20, hanya mengakui realisme sebagai pencapaian tertinggi dalam sastra, menolak tren lain akan berakibat fatal. Mikhail Verbitsky dalam salah satu wawancaranya berpendapat bahwa UNI SOVIET Runtuh KARENA MEREKA TIDAK TERMASUK FUTURISME. Memang, mengingat perubahan kehidupan, realisme pun perlu beradaptasi dengan realitas modern. Kaum realis sendiri kurang memberikan perhatian pada pemutakhiran dan pengembangan bentuk karyanya, sehingga formalisme yang ada di samping karyanya memberikan pengaruh yang sangat menguntungkan bagi kaum realis. Di bawah pengaruhnya, mereka memperbarui gaya mereka. Hubungan kedua fenomena ini secara kasar dapat dianalogikan dengan penelitian dasar dan praktis dalam sains. Peneliti fundamental memperoleh suatu teori tanpa mengkhawatirkan penerapannya di mana pun, dan para praktisi, yang dihadapkan pada masalah nyata apa pun, yang penyelesaiannya memerlukan solusi non-standar, beralih ke hasil yang diperoleh terlebih dahulu dan sering kali menemukan hasil yang cocok di antara hasil tersebut - ingat, untuk misalnya geometri Lobachevsky atau teori Kalutz-Klein. Pandangan kaum formalis diarahkan pada keabadian! Dan terkadang hal itu datang secara tiba-tiba.

Mungkin pernyataan ini juga memerlukan dukungan praktis. Saya telah memberikan contoh tentang romantisme dan Chernyshevsky - tetapi tampaknya di bawah realisme Chernyshevsky telah berkembang sebagai cara berpikir artistik, dan tidak perlu dikembangkan lebih jauh. Pada kenyataannya, hanya fondasinya yang dikembangkan, dan memperbarui dekorasi akan selalu berguna - karena perjalanan hidup mengubah persepsi masyarakat. Andreev, Platonov, Dobychin - semuanya menggambarkan kenyataan, tetapi hanya dibiaskan melalui prisma persepsi emosional penulis atau karakter. Bahasanya memungkinkan mereka untuk menambahkan tingkat konten tambahan ke bagian realistis (ini umumnya merupakan karakteristik “modernisme”). Sebagian dari upaya kaum modernis ditujukan secara khusus untuk memodernisasi realisme - dan setelah seratus tahun ternyata lebih logis untuk meninggalkan istilah modernisme ketika menilai sastra modern, mengakuinya hanya sebagai bagian dari realisme - meskipun memperkenalkan pembaruan terminologis seperti itu akan sulit karena tradisi yang sudah mapan. Misalnya, perhatikan bahasa penulis Vladimir Kozlov. Ini adalah frasa yang dipotong, pendek, dan sederhana. Segala sesuatu yang terjadi digambarkan seolah-olah dari luar, pemikiran para karakter tidak tersampaikan - itulah sebabnya tindakan mereka mulai tampak tidak berarti dan refleksif (dan dalam banyak kasus memang demikian). Di mana pembaca masa kini Vladimir Kozlov, tentu saja, dianggap sebagai seorang realis murni, meskipun pada tahun 1920-an ia disebut seorang formalis. Hal yang sama dapat dikatakan tentang penulis Dmitry Danilov.

Namun, modernisme diakui sangat artistik bahkan di akhir masa Soviet. Kritikus modern majalah-majalah tebal tidak berusaha menolaknya, sementara mereka sering kali memperlakukan postmodernisme dengan hati-hati, karena dianggap tidak ada artinya permainan sastra, tidak mengarah ke mana pun. Dalam konteks ini, menarik untuk mempertimbangkan novel THE TURN karya penulis Vladimir Sorokin. Sorokin memang banyak bermain-main dengan sastra; alur karyanya adalah semacam anekdot atau lelucon yang mendetail, yang intinya dapat diuraikan dalam beberapa baris. PADA GILIRAN, dia juga terus bermain - dia memutuskan untuk membuat novel hanya dari dialog. Dan sebagai latar belakang langkah ini saya memilih fenomena khas Soviet - antrian. Namun pada akhirnya ternyata Sorokin tidak hanya tampil di hadapan kita sebagai seorang realis sejati, tetapi juga mampu mendeskripsikan selengkap dan sedalam mungkin fenomena karakteristik realitas tersebut, yang belum pernah diinformasikan secara tepat oleh seorang realis ideologis kepada kita! Pada saat yang sama, novel ini menyampaikan dengan sangat baik kesan emosional dari antrian ini. Dengan demikian, hasil permainan yang murni formalis ternyata sangat berguna bagi perwakilan kubu mana pun. Inilah kekuatan seni!

Jadi, kita telah melihat pengaruh paling langsung dari kaum formalis terhadap realisme, namun kita tidak boleh melupakan hubungan-hubungannya berbagai jenis seni Bahkan di abad ke-19, sastra memengaruhi musik dan lukisan: Glinka, THE MIGHTY PICK, the Wanderers... Kemudian - teater, arsitektur, patung, bioskop, aksiisme. Ide-ide yang lahir dalam satu bidang seni dapat mempengaruhi bidang seni lainnya dengan cara yang paling menguntungkan, dan tidak hanya dapat melakukannya, tetapi juga terus-menerus melakukannya. Tapi ada juga filsafat dan sains. Dan di sini tidak mungkin untuk mengetahui sebelumnya bahwa justru temuan-temuan formalis yang dibuat setidaknya dalam literatur yang tidak mungkin diterapkan dengan sukses dan organik di bidang lain. Setiap pemikiran manusia yang hidup dapat menghasilkan tunas-tunas yang kaya.

Nah, tidak perlu dikatakan bahwa realisme tidak cocok untuk mengembangkan banyak ide. Bukan tanpa alasan kritikus V.M. Somov menulis: “Seluruh dunia yang terlihat dan bermimpi adalah milik penyair!” Artinya, HUBUNGAN ESTETIS SENI DENGAN REALITAS dalam arti paling global bermuara pada kenyataan bahwa seni merupakan kesan-kesan dari dunia luar, meskipun diproses dalam kegelapan jiwa orang lain, namun secara spesifik mencerminkannya. Dan semakin banyak refleksi berbeda yang kita perhitungkan, semakin akurat gambarannya dunia nyata kita bisa menggambar di depan kita. Seperti ini, seperti ini...

Dengan demikian, logika proses sejarah memberi tahu kita dengan tepat pendekatan yang diusulkan oleh NET. Mengapa banyak tokoh mencoba dan berusaha membela sebagian lainnya? Karena pendekatan saya yang bias. Mereka ingin membuang seni yang tidak sesuai dengan kebutuhan sosial atau politiknya, gagasannya tentang KEBUTUHAN WAKTU. Penolakan terhadap hukum obyektif seni mungkin berguna bagi mereka saat ini, tetapi dalam jangka panjang hal itu akan selalu menyebabkan runtuhnya pandangan mereka - setidaknya pandangan. Dengan menyatakan seni apa pun berbahaya, mereka kehilangan manfaat yang dapat mereka pelajari darinya. Dan belakangan ternyata hal bermanfaat ini juga diperlukan.

(5) Dalam artikel ini, dalam banyak kasus, saya menganggap musik modern sebagai analogi puisi, dengan fokus pada isinya - komponen tekstual, dan bukan bentuknya (langsung musikal). Namun pada saat yang sama, Anda perlu memahami bahwa musik yang isinya vulgar hampir selalu disajikan dengan cara yang vulgar - dan sebaliknya, sehingga pendekatan saya tidak terlalu mengubah kenyataan.

(6) Saya pasti memiliki ungkapan ini dalam ingatan saya, tetapi saya tidak dapat menemukan sumber kutipannya. Saya harap saya tidak mengada-ada, tetapi jika demikian, itu layak dilakukan.

VII
KASUS SEJARAH

Menarik juga untuk mencermati dua kejadian terkait ketidaktahuan/pemahaman terhadap sejarah seni rupa. Yang pertama - runtuhnya Uni Soviet yang disebutkan di atas - memerlukan penjelasan. Tentu saja, bukan penolakan terhadap futurisme itu sendiri yang patut disalahkan; hal ini hanya menggambarkan dengan baik upaya untuk memperlambat (dan tidak mengarahkan ke arah lain) kerja pemikiran manusia daerah yang berbeda karena meremehkan pentingnya mereka. Tesis bahwa seni baru itu DAPAT DIPERHATIKAN DAN TIDAK DIPERLUKAN OLEH MASYARAKAT adalah hal yang tidak masuk akal, sama halnya dengan pelarangan MASYARAKAT yang TIDAK DAPAT DIPERHATIKAN adalah hal yang tidak masuk akal. penelitian dasar, yang sebenarnya menjangkau masyarakat luas, namun secara tidak langsung, melalui penelitian praktisi, diwujudkan dalam berbagai teknik, dll. Karena larangan tersebut, palem Garsha akhirnya berhasil menembus kubah rumah kaca - dengan segala akibat yang ditimbulkannya.

Namun pada saat yang sama, menarik bahwa bahkan para kritikus Marxis yang terkenal pun selalu menyadari bahwa yang benar adalah NET, dan bukan pendekatan “Marxis”. Misalnya, Vaclav Vorovsky menulis dalam artikelnya EVE AND GIOCONDA:

“Tetapi kritik tidak dapat membatasi dirinya pada kesan subjektif saja: tugasnya adalah membuat penilaian obyektif terhadap karya seni tertentu, mengklasifikasikannya di antara akumulasi khazanah kreativitas manusia dan menunjukkan tempatnya di antara khazanah tersebut. Setiap karya seni - seni sejati - mewakili sejumlah energi kreatif, yang terakumulasi dalam bentuk tertentu dan di masa depan mampu berfungsi sebagai sumber emosi estetis, untuk menjalankan fungsi tersebut dalam pendidikan estetika dan etika masyarakat yang menjadi tanggung jawabnya. banyak seni. Oleh karena itu, mengenai suatu karya seni yang baru, kita harus mengetahui apakah karya tersebut benar-benar memberikan sumbangan bagi perbendaharaan jiwa manusia, yaitu apakah ia berdiri pada ketinggian seni yang pantas, dan jika demikian, apakah benar-benar memberikan sesuatu yang baru. atau jika bukan hal baru, maka dalam pencahayaan baru, bentuk baru, dengan kata lain, sesuatu yang mampu menyebabkan baris baru pertunjukan seni, kompleks baru emosi estetis. Jika ya, maka kita harus menyambut kontribusi ini sebagai perolehan yang berharga; jika tidak, jika karya baru hanyalah pengulangan, peniruan, pengunyahan karya lama, atau bahkan ekspresi yang lebih buruk dari apa yang telah diciptakan, maka kita harus menolak pemberian tersebut dan menunjukkan tempat yang tepat - di antara pengganti seni. .”

Terlepas dari kenyataan bahwa Vorovsky mampu membuktikan NET dengan begitu rinci, dia tidak mencoba mengikutinya sama sekali, berpegang teguh pada pendidikan etika masyarakat. Setidaknya cukup dengan melihat judul artikelnya TENTANG BURJUISME MODERNIS (di mana ia menyerang pencarian inovatif para Simbolis) untuk memahami betapa asingnya prinsip yang ia rumuskan itu baginya. Dalam artikel yang sama EVE DAN GIACONDA, dia mengkritik penulis Stanislav Pshebyshevsky karena menulis ulang karya lamanya yang mendekati realis dalam semangat simbolis, “memvulgarisasinya”. Faktanya, Vorovsky seharusnya menunjukkan bahwa Pshebyshevsky, dengan dramanya “Snow,” menemukan teknik inovatif untuk menciptakan REMAKE dari karyanya sendiri (drama “For Happiness,” yang diulangi oleh “Snow” berdasarkan plot) dengan cara yang berbeda. kunci gaya, dan menasihatinya untuk terus menulis ulang dramanya tanpa henti agar sesuai dengan semua gaya - maka keturunannya akan memiliki ensiklopedia konseptual yang menghibur tentang tren mode dalam sastra awal abad ke-20. Jika Vorovsky memberikan nasihat seperti itu, dan Pshebyshevsky mengikutinya, maka ketenaran Pshebyshevsky jelas akan jauh lebih besar sekarang. Saya akan membaca serial seperti itu dengan penuh minat!

Saya pikir adalah mungkin untuk membuat banyak pilihan kutipan serupa dari kritikus Soviet, yang mendukung teori estetika baru. Terkadang para kritikus mencoba menjalankan pandangan ini secara sadar, tidak seperti Vaclav. Misalnya, selama pencairan, Vladimir Mikhailovich Pomerantsev menulis artikel TENTANG TULUS DALAM SASTRA, di mana ia menyatakan dengan cukup sederhana dan jelas: “Kritikus harus mengevaluasi peran buku dalam sastra, hal baru apa yang dibawanya dibandingkan dengan yang sebelumnya.” Secara umum, pendekatan NET sangat alami manusia penulis harus mencapai kesepakatan dengannya dengan satu atau lain cara - tidak ada satu pun kritikus yang berani menyangkal nilai BARU, dan hanya tindakan penyeimbangan mental, ditambah dengan pandangan sempit atau TUGAS WAKTU, yang memungkinkan mereka dalam praktik untuk menemukan alasan. karena menolak inovasi.

Ini adalah kejadian tragis pertama. Tapi ada juga yang lucu! Saya akan mengilustrasikannya dengan menggunakan contoh sudut pandang beberapa orang sezaman saya. Di antara mereka, model pemikiran berikut sering ditemukan: lihat sejarah seni, betapa hebatnya orang-orang - Pushkin, Gogol, Goncharov, Turgenev! Mereka populer sekarang, yang berarti mereka jelas-jelas populer pada saat itu. Namun di antara penulis modern saya mengenal Pelevin, Akunin, Bykov dan Prilepin. Karena mereka populer, itu berarti mereka pasti akan tercatat dalam sejarah! Apalagi mereka sudah ada di dalamnya! Tidak ada keraguan, jadi serangan kritis apa pun terhadap mereka hanyalah kesalahpahaman terhadap hukum objektif! Dan bahkan iri hati! Bagaimana sejarah akan berjalan tanpa ZEMFIRA, grup SPLIN dan OXYMIRON?

Orang-orang berpikir Dengan cara yang sama, menemukan diri mereka dalam posisi yang sepenuhnya menguntungkan bagi diri mereka sendiri. Mereka tidak menduga bahwa popularitas karya klasik sama sekali tidak seragam; Pushkin, Gogol, Turgenev dan Goncharov di akhir hidup mereka kehilangan sebagian besar pengaruhnya terhadap publik (yang terakhir, misalnya, meninggal karena flu pada usia 79 tahun karena dia ditinggalkan sendirian - tidak ada seorang pun untuk mengurus pengobatan), dan di samping mereka ada Dalang, Bulgarin, Senkovsky, dan Boborykin yang sangat sukses. Pada saat yang sama, karya para kritikus yang tak kenal lelah dan penuh inspirasi, yang membersihkan hal-hal yang tidak perlu dari literatur dan memuji penulis-penulis yang layak, yang berkontribusi pada fakta bahwa karya klasik tetap ada selama berabad-abad. Jika Anda membuka kumpulan karya Belinsky atau Dobrolyubov, Anda hanya akan takjub melihat serangkaian nama asing dari penulis tidak penting pada masa itu muncul di depan mata Anda. Tetapi orang tersebut tidak mencurigai hal ini, dan tidak ada gunanya dia menyebutkan nama-nama yang terlupakan - bagaimana para penulis ini bisa menjadi populer jika dia belum pernah mendengarnya? Semuanya seperti menabrak tembok! Jadi orang-orang dengan penuh semangat membaca neo-Boborykins dan Kukolnikov 3000 mereka. Meskipun, tampaknya, akan jauh lebih logis untuk mengadopsi pengalaman zaman kuno dan segera membersihkan semua sampah, dengan fokus bukan pada popularitas penulisnya, tetapi pada nilai artistik mereka - dalam pemahaman yang saya berikan di atas.

(8) Misalnya, logika inilah yang memandu Andrei Korobov-Latyntsev ketika menulis bukunya “Rap Rusia. Esai Filsafat".

VIII
JUSTIFIKASI PSIKOLOGI

Ahli budaya Soviet A.V. Kukarkin, memperkenalkan pembaca pada karya-karya para pemikir borjuis, berbicara tentang Eduard Shils, yang membagi budaya menjadi tinggi, menengah dan rendah. Tentang yang pertama, Shils menulis ini:

“Berbagai macam budaya “lebih tinggi” meliputi sampel terbaik puisi, novel, filsafat, teori dan penelitian ilmiah, patung, lukisan, drama (teks dan pertunjukannya), komposisi musik (dan pertunjukannya), sejarah, analisis ekonomi, sosial dan politik, arsitektur dan karya seni terapan(Menariknya, ia mendefinisikan yang terakhir sebagai berikut: “Pada tingkat ketiga ada budaya “bawah”, yang karya-karyanya bersifat dasar. Beberapa di antaranya memiliki bentuk genre budaya “menengah” dan bahkan “lebih tinggi” ( perwujudan visual atau plastik, musik, puisi, novel, cerita), tetapi ini juga mencakup permainan dan pertunjukan (tinju, balap kuda) yang memiliki ekspresi langsung dan konten internal minimal.")

Merupakan ciri khas bahwa dalam seri ini ia tidak hanya memasukkan bidang-bidang yang memerlukan pengembangan “kreatif”, tetapi juga bidang-bidang yang bersifat mental – ilmiah saja. Oleh karena itu, untuk memahami ide saya, saya mengusulkan untuk membayangkan pencipta mana pun sebagai seorang pemikir. Sang Pencipta menetapkan sendiri beberapa tugas penting baru, dan kemudian memberikan solusinya. Solusinya memerlukan upaya mental yang signifikan. Ketika orang yang mempersepsi mengetahui solusinya, dia akan melihat KEINDAHAN PIKIRAN, dan BIAYA INSPIRASI KREATIF akan ditransfer kepadanya! Jika idenya awalnya vulgar, dan pemecahan masalah hanya memerlukan keterampilan teknis tertentu, maka yang melihatnya hanya akan kecewa. Istilah KEINDAHAN PIKIRAN sangat cocok dengan model ini, karena diketahui bahwa para ilmuwan memandang teori-teori ilmiah dari sudut pandang ini. Solusi berbakat apa pun untuk suatu masalah menyenangkan mereka dan menginspirasi mereka untuk melakukan pekerjaan mereka sendiri, bahkan jika mereka tidak dapat menerapkan teknik khusus yang digunakan dalam memecahkan masalah oleh penulisnya di bidangnya.

Sayangnya, keindahan ilmiah bagi penikmat seni awam, pada umumnya, masih belum bisa diakses. Pencipta tidak selalu secara sadar menyelesaikan masalah apa pun, tetapi bertindak di bawah pengaruh “inspirasi” dan secara intuitif. Jauh lebih baik bagi mereka! Pendekatan intuitif memungkinkan Anda mengatasi hal-hal yang hampir mustahil dicapai secara mental. Lagi pula, bagaimana lagi Lautreamont bisa menjadi pendiri postmodernisme? Dan hampir semua inovasi bentuk, yang biasa disebut “estetika”, biasanya tercipta secara intuitif. Ingat Leonid Andreev, Louis Celine, Boris Usov!

Untuk memperjelas posisi saya, saya ingin menyebutkan Andreev, atau lebih tepatnya, kisah spesifiknya yang disebut PIKIRAN. Di sana, seorang dokter Kerzhentsev memutuskan bahwa dia bisa menipu semua orang dengan bantuan pikirannya yang luar biasa. Seorang teman lama pernah mencuri seorang wanita darinya, dan dokter memutuskan untuk membunuhnya karena hal ini, dan kemudian berpura-pura gila agar tidak dihukum. Setelah melakukan beberapa kali kegilaan, dia melakukan pembunuhan dan pergi ke rumah sakit jiwa untuk diperiksa. Di sana dia memutuskan untuk mengungkapkan kartunya dan menceritakan betapa cerdiknya dia menipu semua orang, tetapi para dokter tidak mempercayainya. Dokter mulai mencoba memahami dirinya sendiri, sebuah pemikiran muncul di kepalanya: "Dokter Kerzhentsev mengira dia berpura-pura gila, tetapi dia benar-benar gila." Situasi dan kebingungan di kepalanya membuatnya putus asa! Dia sampai pada kesimpulan: “Pikiran keji itu mengkhianatiku, orang yang mempercayainya dan sangat menyukainya.” Kerzhentsev tidak pernah bisa menemukan jalan keluar dari labirin kesadaran ini; dia menurunkan tangannya. Andreev merancang cerita ini dengan cara terbaik - seperti catatan dokter, di mana ia menggambarkan apa yang terjadi dan melakukan monolog dengan dirinya sendiri, membahas kemungkinan kegilaan. Ciptaan yang luar biasa dan luar biasa! Leonid Nikolaevich secara intuitif menyempurnakan rasionalisme dalam dirinya sedemikian rupa sehingga penulis lain harus menulis risalah filosofis yang berapi-api untuk mendapatkan hasil yang serupa. Namun justru karena pemikiran manusia sebenarnya tidak mahakuasa, saya selalu dipenuhi dengan kegembiraan atas setiap pencapaian barunya - artistik atau ilmiah! Pendekatan ini tampaknya sangat alami bagi saya, dan saya sarankan Anda menggunakannya juga.

Namun harus kita pahami: kenyataan bahwa banyak tokoh yang berkreasi secara intuitif tidak sedikit pun menghalangi mereka untuk dinilai dari luar sebagai pemikir. Orang yang mempersepsikan, tentu saja, dapat melakukan analisis untuk mencoba memahami ciri-ciri pendekatan penulis, tetapi dalam pengertian global tidak ada perbedaan baginya - sulit untuk masuk ke dalam pikiran orang lain, akibat dari ini. penetrasi mungkin ternyata salah, dan ini tidak akan mempengaruhi ciptaan itu sendiri dengan cara apa pun: jika ia membawa sesuatu yang benar-benar baru di dalam dirinya, maka itu akan menjadi indah, dan hampir tidak ada orang yang mau mengetahui apakah itu benar atau tidak. vulgar diciptakan secara intuitif atau mental.

Menariknya, Pisarev juga menganalogikan antara menulis dan kreativitas ilmiah dalam polemiknya dengan kematian Belinsky. Vissarion Grigorievich menegaskan: “Betapa sulitnya menjadi seorang penyair dan yang tidak akan mampu menjadi penyair karena kebutuhan, keuntungan atau keinginan, jika untuk itu hanya perlu memunculkan suatu ide dan memerasnya. menjadi bentuk yang diciptakan? Tidak, hal ini tidak dilakukan oleh penyair secara alami dan karena panggilan!” Pisarev menjawab dengan membuktikan: “Faktanya, semuanya karya puisi diciptakan dengan cara yang persis seperti ini: orang yang kita sebut penyair mengemukakan suatu gagasan dan kemudian menuangkannya ke dalam bentuk ciptaan.” Intinya adalah bahwa menciptakan dan memeras adalah proses yang sangat kompleks, tidak dapat diakses oleh semua orang. Sayangnya, bukti Dmitry Ivanovich membutuhkan dua halaman; Saya dengan senang hati akan memasukkannya di sini, tetapi saya khawatir pembaca akan mengutuk saya karena hal ini, jadi saya menyarankan agar pihak yang berkepentingan secara mandiri membuka bab kedua dari bagian kedua artikel PUSHKIN DAN BELINSKY. Setelah membacanya, Anda akan memahami bahwa pendekatan generalisasi terhadap semua pencipta sebagai pemikir tampak wajar 150 tahun yang lalu (artikel Pisarev berasal dari tahun 1865).

Saya pikir kealamian dan keberhasilan pendekatan di mana setiap pencipta dipandang dari luar sebagai seorang pemikir telah cukup saya tunjukkan. Tetapi Anda tidak akan menganggap orang yang selalu mengulangi hal-hal umum saja sebagai seorang pemikir.

(9) Kukarkin mengacu pada artikelnya dari buku “Mass Culture Revisited”, 1971.

IX
DASAR UNTUK OBJEKTIFITAS

Keuntungan penting dari teori estetika baru adalah objektivitasnya. Siapa pun dapat sampai pada kesimpulan yang sama mengenai keutamaan beberapa karya seni dan sifat sekunder karya seni lainnya. Untuk melakukan ini, ia hanya perlu membiasakan diri dengan lapisan seni yang luas, dengan mempertimbangkan waktu penciptaannya, dan mulai membandingkan dengan cermat ide-ide mana yang dikembangkan sebelumnya, mana yang dipinjam oleh orang lain, tetapi pada saat yang sama dikembangkan, dan yang dipinjam dengan bodoh. Jelas bahwa jika hanya kreativitas kontemporer yang populer, yaitu hampir jelas sekunder, kreativitas masuk ke dalam bidang informasi seseorang, maka akan sulit untuk memahami ketidakberartiannya - perlu meninggalkan lingkaran yang biasa, beralih ke sejarah seni, dll. Misalnya, setelah mempelajari lapisan luas tertentu dalam negeri dan musik asing, dia tidak lagi dapat mencurigai seluruh repertoar RADIO KAMI terhadap penemuan apa pun baik dalam konten maupun bentuk. Dan hal ini dengan sangat baik menggambarkan jebakan psikologis yang membuat orang terjerumus ketika mereka menggunakan ungkapan TENTANG RASA TIDAK ADA ARGUMEN TENTANG RASA. Jika saya mengatakan bahwa BERAT BADAN TIDAK DIPERLUKAN KARENA PERASAAN BERAT itu SUBJEKTIF, maka Anda akan melihat saya sebagai orang bodoh - lagipula, Anda selalu dapat menimbang sesuatu dan mencari tahu berapa kilogramnya. mengandung. Namun, jika kita mengambil dua orang yang berbeda, yang satu mungkin menyebut suatu benda berat, dan yang lainnya – ringan. Untuk membuat benda “berat” menjadi “ringan” bagi orang pertama, ia memerlukan pelatihan fisik. Situasinya sangat mirip dengan seni: agar kreativitas yang "mudah" tidak lagi tampak "indah" bagi seseorang, ia memerlukan pelatihan estetika - studi yang cermat terhadap lapisan seni tertentu. Hanya dengan cara inilah yang subjektif menjadi objektif! Secara alami, banyak orang tidak berpikir bahwa mereka memerlukan pelatihan fisik - mereka memiliki hal lain yang harus dilakukan. Mengapa mengangkat benda “berat”? Ini tidak akan menambah gaji Anda! Dan fakta bahwa dari latihan jasmani tubuh mereka akan menjadi lebih sehat, memperoleh kekuatan yang lebih besar, dan mereka akan dapat melakukan pekerjaannya dengan lebih produktif, sehingga gaji mereka dapat meningkat, tidak mereka ketahui. Berkat pertimbangan-pertimbangan ini, pernyataan TENTANG RASA TIDAK BERDARAH memperoleh makna baru - sama absurdnya perselisihan tentang benda mana yang lebih berat, sama bodohnya dengan menyangkal bahwa kreativitas sekunder dan vulgar adalah hal yang sekunder dan vulgar.

Namun, karena inspirasi polemik, saya agak memutarbalikkan situasi. Inovasi diukur bukan dengan skala, tetapi dengan analisis, dan untuk teori estetika perlu diperkenalkan semacam aksiomatik, karena ia terstruktur dengan lebih intuitif. Aksiomatiknya akan berbunyi seperti ini: jika tidak ada satu orang pun yang hidup yang dapat dengan meyakinkan membuktikan bahwa suatu pekerjaan bukanlah pekerjaan sekunder, maka kami akan menganggapnya sekunder dan tidak penting. Jika ada kritikus yang dapat menemukan sesuatu yang baru dan berharga dalam karyanya (begitu baru sehingga pengulangannya hanya mungkin dilakukan dengan bantuan kerja mental yang nyata, dan bukan hanya seperangkat keterampilan yang bisa diajarkan kepada monyet), kami akan melakukannya. menganggap karya ini sebagai kriteria NET yang memuaskan dan melihat di dalamnya KEINDAHAN PIKIRAN. Hal ini akan menjaga objektivitas keseluruhan teori.

Semua ini luar biasa, tetapi pembaca yang dengan tulus mencintai penulis karya biasa-biasa saja mungkin akan bertanya-tanya - apa yang harus dia lakukan? Meledak, atau apa? Ia telah mempelajari TEORI ESTETIKA BARU, namun bertentangan dengan kebiasaannya. Tidak ada yang lebih mudah! Dia hanya perlu mengubah pandangannya dan menyusun monolog internal: “Saya sangat menyukai Zemfira, dia bernyanyi dengan penuh perasaan tentang cinta yang tidak bahagia, tentang perasaan tersesat... Saya juga mengalami cinta yang tidak bahagia, Zemfira beresonansi dengan sempurna dengan perasaan saya, jadi Saya senang mendengarkannya. Tapi sekarang saya menyadari bahwa ini sungguh vulgar. Jutaan penulis sebelumnya telah menulis tentang perasaan yang sama, dan beberapa di antaranya bahkan lebih orisinal. Lagi pula, apa yang saya inginkan dari musik? Cinta yang tidak bahagia - ya, ada, tapi apakah ini perasaan utamaku? Apakah itu layak untuk semua milikku kehidupan kelak terhubung dengannya, atau mungkin aku mampu melakukan sesuatu yang lebih? Dan apakah saya ingin kreativitas yang saya serap tidak mengembangkan saya sama sekali, tetapi hanya beresonansi dengan sebagian dari dekadensi saya cita-cita spiritual? Zemfira, jelas, sama sekali tidak mampu mengembangkan saya karena sifatnya yang sekunder. Jadi, mungkin aku harus beralih ke artis-artis yang benar-benar bisa memberiku ide-ide baru dan menjadikan hidupku lebih bermakna? Dari siapa saya dapat meminjam setidaknya petunjuk perkiraan ke mana arah jalur ini? Yang mana yang akan membantu saya berkembang daripada bersedih tanpa tujuan? Mungkin bantuan ini tidak terletak pada suasana hati yang mereka sampaikan, tetapi pada keberanian pikiran mereka, yang dengannya saya dapat dengan berani menemukan jalan saya yang sebenarnya? Selain itu, meskipun mendengarkan Zemfira menyenangkan, tetapi jika saya mendengarkannya lima, sepuluh kali, jika saya mendengarkan ribuan artis menyiarkan hal-hal yang sama jelasnya, apakah hidup saya akan berubah? Tidak, tidak sama sekali. Ini berarti bahwa hubungan emosional saya dengannya adalah sebuah kesalahan, dan saya lebih suka mendengarkan PAKET LENIN - mereka pasti akan membantu saya menemukan diri saya, memberi saya setidaknya beberapa petunjuk, dan tidak hanya menuangkan seember kebenaran dan basa-basi pada saya. ” Dan saya hanya setuju dengan alasan pembaca ini.

X
DASAR PRAKTIS

Agak aneh untuk memasukkan poin ini ke dalam artikel ini: jelas bahwa kebenaran teori tidak bergantung pada kegunaan praktisnya. Jika hal tersebut benar, maka kita harus menyadari bahayanya. Namun saya akan menutup mata terhadap hal ini dan tetap menjelaskan pandangan saya, karena pengakuan terhadap teori ini dapat menyelamatkan kita dari NOUBROW dan kebangkrutan mental yang menimpa Pak SEABROOK, serta dari kejadian-kejadian komikal yang mendiskreditkan karya-karya publikasi modern yang mencerminkan proses kebudayaan.

Lagi pula, apa logika NOUBROW? Bahkan dari judul yang dipanjangkan tentang BUDAYA PEMASARAN dan BUDAYA PEMASARAN berikut tesisnya: APA YANG POPULER ITU BAIK. Namun bagaimana suatu produk budaya menjadi populer? Agar dapat “lepas landas”, pertama-tama, harus berpotensi populer, yaitu mengandung unsur hiburan dan aksesibilitas bagi pendengar/pemirsa massal, dan kedua, harus dipromosikan melalui pemasaran. Jelas bahwa promosi sebenarnya tidak ada hubungannya dengan nilai budaya dari karya tersebut, sementara unsur hiburan mau tidak mau memvulgarisasikannya. Mengapa? Ya, karena semua skema hiburan sudah diketahui dan sangat sederhana. Untuk menciptakan suatu tindakan, serangkaian teknik abadi yang sama digunakan, yang pengulangannya hanya akan membuat Anda muak. Semua koneksi plot, kesudahan, belokan “tak terduga”, dan momen menegangkan ini sudah diketahui hingga skema matematika paling sederhana. Mengikuti mereka adalah kegiatan anti-kreatif. Untuk membuat produk pop, Anda hanya perlu mempelajari skema yang sederhana dan dangkal ini, lalu menambahkan daging yang dangkal ke dalamnya - produk sudah siap. Dengan demikian, dalam setiap langkah penciptaan produk tersebut, penulis hanya dituntut untuk mengarahkan pemikirannya ke dalam template, menumpulkannya, dan tidak mengembangkannya. Popularitas kreativitas modern SANGAT menunjukkan bahwa penulisnya melakukan vulgarisasi. Namun mengapa PENCIPTA melakukan vulgarisasi? Jelas sekali, vektor ambisinya harus diarahkan ke arah yang berlawanan! Jika seseorang memiliki konsep kecantikan, maka dia tidak akan pernah secara sadar mendorong kecantikan ke dalam bingkai yang jelek. Mendorong hanya mungkin terjadi jika seseorang memiliki bakat intuitif yang nyata, tetapi pada saat yang sama ia sama sekali tidak memiliki pemikiran kritis. Ada sangat sedikit orang seperti itu - biasanya hanya orang biasa-biasa saja yang begitu tidak bermoral. Oleh karena itu, popularitas suatu kreativitas atau produk kreatif pertama-tama harus membuat khawatir baik kritikus maupun pendengarnya. Setelah menerima tanda yang mengkhawatirkan, dia harus menganalisis pekerjaan itu dua kali, tiga kali dengan hati-hati - dan dalam sebagian besar kasus, setelah analisis, dia akan benar-benar menemukan bahwa di depannya ada pengganti yang tidak berdaya. Dan akan membuangnya ke tong sampah sejarah seni.

Secara umum, NET sepenuhnya menyangkal pendekatan budaya yang menyedihkan saat ini, membiarkannya membersihkan diri dari segala aktivitas pemasaran dan anti-kreatif! Setelah menggunakannya, pencipta harus benar-benar BERPIKIR, dan bukan PALSU! Pada akhirnya, hanya apa yang benar-benar merupakan seni yang akan dianggap sebagai seni.

Untuk mengilustrasikan kesimpulan ini, saya akan menyimpang dari musik dan sastra dan menganalisis, misalnya, film THE MATRIX, yang oleh banyak penonton tanpa pandang bulu dianggap sebagai film semi-intelektual. Dengan standar apa kita harus mendekatinya? Mungkinkah itu berisi psikologi manusia yang menarik? Tapi tidak, semua karakternya ternyata sangat stereotip, seperti yang mereka katakan, EPIC. Bahkan jika mereka berevolusi, maka mereka mengikuti jalur yang sama - Neo mengulangi jalur yang hampir sama dengan ILYA MUROMETS. Artinya standar realisme tidak berlaku di sini. Lebih jauh. Jelas bahwa tidak mungkin menemukan wahyu apa pun dalam BAHASA FILM film tersebut: pembingkaian, pencahayaan, pengerjaan warna, pengeditan - semua ini sesuai dengan templat Hollywood yang biasa. Selain itu, narasi “serius” dalam film ini secara berkala disela oleh adegan-adegan menghibur berupa kejar-kejaran, pertarungan, baku tembak, dan pertarungan skala besar, yang dijejali secara skematis dan akurat dalam waktunya. Jadi, setidaknya ada sesuatu yang baru yang bisa disampaikan film ini baik dalam kerangka FILSAFAT atau dalam kerangka DYSTOPIA. Tapi apakah yang pertama serius? Saya pikir bahkan penggemar film yang paling setia pun tidak akan berani menyebut WACHOWSKI SISTERS setidaknya sebagai filsuf kaya dan mencurigai mereka atas beberapa, bahkan penemuan paling minimal, di bidang ini. Tapi dalam hal distopia... Tentu saja, mereka tidak menyalin yang lama menjadi satu, tapi mereka dengan jelas membangun realitas MATRIX hanya dengan mencampurkan penemuan dan templat lama. Kalaupun ada yang baru dalam film, itu hanya ada di sini, tapi yang baru itu minim, dan tidak mungkin mengenali film itu sebagai KARYA LUAR BIASA bukan dengan latar belakang kerajinan Hollywood yang tidak bermutu, tetapi dengan latar belakang karya-karya yang masuk akal. seni. Dan sutradara yang memberikan kontribusi kecil terhadap budaya layak diakui sebagai intelektual? Hampir tidak!

XI
PROFESIONALISME DALAM SENI

Dengan latar belakang bab JUSTIFIKASI PRAKTIS, ada baiknya membahas dua topik - profesionalisme dalam seni dan ketulusan dalam seni. Mari kita mulai dengan yang pertama.

Para pemikir zaman dahulu menyatakan bahwa kerja hampir mempunyai peranan dalam kreativitas. peran besar daripada bakat. Thomas Edison berkata: “Rahasia kejeniusan adalah kerja keras, ketekunan, dan akal sehat.” Goethe: “Jenius adalah 1% bakat dan 99% kerja keras.” Anton Chekhov: “Bakat pertama-tama adalah pekerjaan.” Anda dapat menemukan banyak kutipan serupa - dan biasanya kutipan tersebut ditafsirkan dalam arti bahwa profesionalisme penting bagi seorang jenius. Sebuah kesalahan yang menyedihkan! Jika pernyataan-pernyataan ini berbicara tentang profesionalisme, maka hanya tentang PROFESIONALISME PIKIR; bukan tanpa alasan ilmuwan juga masuk dalam kategori ini. Belajar berpikir adalah kerja keras, namun sangat mungkin dilakukan. Profesionalisme biasanya dipahami sebagai aktivitas anti-kreatif - kemampuan untuk menyesuaikan kreativitas seseorang tanpa berpikir panjang dengan kanon populer bodoh yang ada. Tentu saja, dalam kasus realisme dalam pemahaman tertingginya, hal ini tidak terjadi - tidak mungkin menyampaikan psikologi manusia tanpa memahaminya. Namun belajar menghasilkan pantun ganda hanya tinggal latihan, pikiran diistirahatkan. Namun apakah praktik yang kita sebut PROFESIONALISME DALAM PEMAHAMAN SEHARI-HARI (singkatnya PROFESIONALISME SETIAP HARI) ini mempunyai peran? Tentu saja ada, namun jumlahnya sangat terbatas. Ada baiknya menilai seperti ini.

Mari kita asumsikan bahwa kita telah mampu memperkenalkan kriteria komparatif obyektif untuk inovasi. Biarlah terpisah! Dan lima poin: karya ini mengandung ide baru, tetapi cukup jelas - tidak seperti miliaran kerajinan tangan yang tidak mengandung hal baru, kami akan tetap tertarik padanya dan menilainya 1, bukan 0. Tapi kami memiliki sesuatu yang benar-benar terobosan! Misalnya, Kruchenykh. Puisinya mendapat 5. Terobosan sedang - 3 (Burliuk, Kamensky). Terobosan kuat – 4 (Khlebnikov). Terobosan lemah – 2 (Mayakovsky). Kami menempatkan Livshits 0, Goltsschmidt – 3, Semenko – 4. Tapi apa hubungannya dengan profesionalisme dalam skema ini? Tentunya, berikan skala kedua, skala desimal! Jadi Mayakovsky akan mendapat 2,9 melawan 3,2 Burliuk dan 3,6 Kamensky, dan Khlebnikov akan mendapat 4,3 melawan 5,9 Kruchenykh! Jelas bahwa pada kenyataannya sulit untuk mengevaluasi bakat secara akurat - tetapi, yang paling penting, rasio bakat-bakat ini ditentukan dengan benar! Kesimpulan utama dari skala ini, yang tidak ada dalam bentuknya yang murni, ternyata benar-benar nyata: profesionalisme sehari-hari tidak akan pernah membuat Anda melampaui batas, dan 0,9 akan selalu tetap kurang dari 1,0. Kebodohan paling profesional tidak akan pernah melampaui pendatang baru yang berbakat. Semua produk pop pada skala ini berada pada kisaran 0,5. Jadi, kita telah mengetahui bagaimana hubungan BERPIKIR dan PROFESIONALISME RUMAH TANGGA. Tapi bagaimana bakat dan kerja dalam BERPIKIR PROFESIONALISME berhubungan? Pertanyaan ini, meskipun tidak terkait dengan topik NET, muncul dengan sendirinya di sini, karena saya tidak menganggap kaum futuris berkembang secara dinamis. orang-orang kreatif, tetapi sebagai akibat dari semuanya jalan hidup! Saya memikirkan pertanyaan ini sejak lama dan sampai pada beberapa kesimpulan; Jawabannya nampaknya menarik dan layak untuk dipublikasikan. Tapi pertama-tama, sebuah analogi. Seorang siswa di sekolah menguasai fisika dengan mudah, sementara siswa lainnya merasa sangat sulit. Oleh karena itu, yang pertama memiliki bakat yang lebih besar di bidang yang bersangkutan. Namun, sepulang sekolah dia meninggalkan fisika dan, misalnya, menjadi seorang musafir. Yang kedua, karena keadaan yang ada, terus mempelajari fisika dan bertahun-tahun kemudian mencapai tingkat yang sedemikian tinggi dalam ilmu ini yang ternyata tidak dapat dicapai oleh yang pertama. Melalui kerja sistematis, ia menjadi fisikawan yang lebih berbakat. Artinya bakat adalah KOEFISIEN TINDAKAN BERMANFAAT tertentu yang melekat pada diri seseorang, yang dengannya ia memperoleh pengetahuan di bidang tertentu. Seseorang dengan faktor efisiensi 0,1 harus menghabiskan lima jam untuk memperoleh keterampilan yang sama dengan yang diperoleh seseorang dengan faktor efisiensi 0,5 dalam satu jam. Namun, seiring berjalannya waktu, efisiensi ini dapat berubah - dengan kerja terus-menerus, efisiensi ini akan meningkat, dan jika tidak ada pekerjaan seperti itu sama sekali, efisiensi ini akan menurun. Kemungkinan besar akan lebih mudah bagi fisikawan kita untuk menguasai beberapa cabang fisika baru dari awal daripada bagi seorang musafir. Dan bahkan kimia - karena keterampilan berpikir umum yang sama diterapkan di banyak bidang sains dan kehidupan! Pelancong hampir tidak menerimanya - kecuali, tentu saja, dia tertarik pada etnografi, statistik, dll. Beginilah cara orang mengembangkan BERPIKIR PROFESIONALISME. Namun, jika siswa pertama mengabdikan seluruh hidupnya pada fisika, dia akan mencapai ketinggian yang tidak dapat dicapai oleh siswa kedua. Jadi, menurut saya, bakat adalah efisiensi yang melekat pada diri seseorang, yang berubah secara dinamis di bawah pengaruh keadaan kehidupan.

Dan sekarang mari kita kembali ke PROFESIONALISME SEHARI-HARI dalam seni. Penting untuk dipahami bahwa ini adalah pedang bermata dua! Praktek menunjukkan bahwa kepedulian yang berlebihan terhadap profesionalisme semacam itu dapat berdampak buruk pada seseorang, dan adaptasi bakat seseorang yang tidak bijaksana terhadap format yang ada sering kali menyebabkan kemunduran bakat. Mari beralih ke bioskop sekali lagi. Diketahui banyak negara yang berusaha meniru film-film Hollywood. Namun penulis dan penonton tidak selalu memahami bahwa peniruan yang gagal adalah kekuatan sebuah film, bukan kelemahannya. Ada banyak lukisan tak berwajah di sana juga! Setelah belajar meniru, kita mendapatkan NIGHT WATCH yang tidak berjiwa, sedangkan dengan meniru secara tidak kompeten, kita mendapatkan film aksi yang luar biasa dari masa perestroika, dalam dan eksistensial. Di dalamnya, realitas Rusia muncul dengan sendirinya, dan itulah sebabnya mereka dipandang dengan penuh minat saat ini. Seperti tiruan dari negara lain, mereka cantik dengan cita rasa nasionalnya.

Hal yang sama juga terjadi di daerah lain. Diketahui bahwa debut kreatif banyak orang ternyata jauh lebih menarik dibandingkan karya-karya matang mereka. Berapa banyak musisi yang mengalami kemunduran setelah rekaman pertama mereka! Biasanya, para kritikus menjelaskan fenomena ini dengan “kenaifan” dan “spontanitas kekanak-kanakan” tertentu dari pengalaman awal, yang hilang dari mereka selama aktivitas kreatif yang terus-menerus. Hal ini tidak sepenuhnya benar. Faktanya, eksperimen pertama ini lebih profesional! Hanya inilah profesionalisme para pemikir intuitif. Bukan tanpa alasan Alexei Koltsov mengagumi lagu-lagu daerah! Bukan tanpa alasan Alexei Kruchenykh menjadi orang pertama di Rusia yang menerbitkan buku berisi puisi dan gambar anak-anak, menyajikannya sebagai kreativitas nyata, bukan tanpa alasan Zdanevich bersaudara menemukan Pirosmanishvili, yang saat ini telah menjadi seniman Georgia paling populer dan dikenal. , dan seniman avant-garde Barat pada awal abad ke-20 secara aktif tertarik pada berbagai karya primitif Afrika - dan belajar dari mereka! Apa yang kami pelajari bukanlah PROFESIONALISME SETIAP HARI! Namun ketika seseorang tidak memahami nilai sebenarnya dari kreativitasnya dan mencoba meniru musik pop favoritnya yang biasa-biasa saja, membodohi dirinya sendiri dengan praktik profesionalisme sehari-hari yang terus-menerus, degradasi kreatif menjadi tak terelakkan.

Hal yang sama dapat dikatakan tentang pendengar. Setelah terbiasa dengan musik BERKUALITAS, membeli banyak peralatan mahal dan memasang sistem pengeras suara yang kuat di sekitar rumah, dia, tentu saja, akan berhenti mendengarkan musik yang tidak direkam di studio, dan akan mendapati dirinya berada dalam posisi yang konyol. seseorang yang membaca buku hanya dalam edisi hadiah. Rekaman di studio hanya membutuhkan investasi finansial dari musisi, dan bukan bakat sama sekali. Pembatasan wawasan yang tidak masuk akal seperti itu tidak akan menimbulkan konsekuensi positif bagi pendengarnya - hanya konsekuensi negatif. Jika rekaman suara sudah ada pada awal abad ke-19, maka Alexei Koltsov mungkin akan memetik puisinya dengan gitar sambil menggiring sapi di ladang, dan merekamnya dengan tape recorder murah. Apakah ini akan membuat karyanya menjadi kurang indah, bahkan dibandingkan dengan penyair-musisi lain yang mempunyai kemampuan finansial lebih untuk mencatat? Tentu saja tidak. Akankah pecinta kualitas modern dapat mengagumi album pertama STRAW RACCONS? Tentu saja tidak - dia akan mematikannya dengan marah setelah 10 detik, karena di tujuh speakernya akan terdengar menakutkan, tidak seperti grup LINKIN PARK. Jadi Anda tidak perlu membiasakan diri dengan kualitas ketika Anda memiliki kesempatan untuk membiasakan diri dengan KECANTIKAN. Bagi yang sudah terbiasa tidak melakukannya, saya hanya bisa menyarankan mereka untuk melakukan dialog di kepala mereka, mirip dengan dialog pembaca yang menyukai ZEMFIRA.

(10) Penyair Arkady Kutilov melakukan hal itu!

XII
TULUS DALAM SENI

Pendekatan lain yang sering digunakan untuk memisahkan karya seni asli dari karya seni yang dibuat untuk dijual adalah penilaian tentang ketulusan sang seniman, PENDEKATAN EMOSIONAL. Kadang-kadang berhasil, tetapi secara umum ternyata sangat goyah dan mengalami subjektivitas. Bagaimanapun, OXYMIRON mampu meyakinkan pendengarnya akan ketulusannya, meskipun satu-satunya hal yang benar-benar dia inginkan dengan segenap jiwanya adalah menjual kerajinannya kepada mereka, dan kemudian menyajikannya dengan coklat. Namun ketulusan sejati pun tidak selalu cukup! Jika seorang anak mengingat tabel perkalian, dia akan sangat senang dengan keberhasilannya dan akan dengan gembira mulai menyombongkannya kepada orang dewasa, melafalkan kata-kata yang dihafalnya. garis terpisah darinya - maka ini tentu saja akan menimbulkan kelembutan, tetapi orang dewasa tidak akan dapat mempelajari informasi apa pun untuk perkembangannya sendiri dari seorang anak.

Tapi ketulusan bisa berbeda. Orang-orang sudah terbiasa dengan kenyataan bahwa seorang aktor bermain dalam sebuah film, dan tidak mengidentifikasikan karakter film dengan pelaku peran dalam kehidupan nyata; bahkan tidak terpikir oleh mereka untuk mengaitkan, misalnya, kata-kata PENJAHAT kepada seorang aktor. Selain itu, mereka akan mengkritik aktor tersebut jika dia tidak terbiasa dengan peran tersebut dan menyampaikan dialognya dengan cukup tulus, meskipun arti dari dialog tersebut tampak buruk bagi mereka! Tapi itu tidak berhasil dengan musik - untuk membedakannya pahlawan liris tidak ada tradisi dari penulis-pemain dan kata-kata pemain, biasanya, dipahami secara harfiah, meskipun musisi sering menggunakan pendekatan akting yang sama, membangun gambar, dll. Namun, meskipun pendengar memahami bahwa ada gambar di dalamnya di depannya, dia percaya bahwa penulis menyetujui pahlawanmu. Dalam sastra, hal itu tidak terjadi sesekali. Sekalipun pengarang menceritakannya sebagai orang pertama, sang pahlawan dapat dibedakan dari pengarangnya dan diidentikkan dengannya - bergantung pada kesan pribadi pembaca dan pengetahuan tentang pengarang. informasi tambahan. Bagaimana seseorang bisa menilai ketulusan seorang seniman dari lukisannya? Tidak dikenal.

Seseorang yang ingin menjadi terkenal atau kaya raya melalui kreativitasnya dianggap tidak ikhlas dengan PENDEKATAN EMOSIONAL. Tapi di sini pun mungkin ada situasi yang berbeda. Yang satu akan berpikir bahwa untuk mendapatkan penghasilan, yang terbaik adalah melakukannya dengan cara yang terbukti, meniru artis populer yang ada, dan yang lain akan berpikir bahwa orang-orang sudah bosan dengan hal-hal lama dan, untuk menyenangkan mereka, Anda perlu menemukan sesuatu. baru dan menarik. Belum pernah terjadi sebelumnya! Lebih mudah untuk menonjol dengan cara ini! Jika dia juga punya bakat, maka hasilnya mungkin menarik.

Sebagai hasilnya, kami sampai pada kesimpulan bahwa PENDEKATAN EMOSIONAL hanya dapat membantu dalam kasus-kasus khusus yang jarang terjadi, dan tidak ada pembagian dasar seni yang dapat dibangun berdasarkan pendekatan tersebut. Terlalu banyak psikologi yang tidak relevan. Namun hal ini dapat dihindari dengan sedikit memodifikasi pendekatan menggunakan metode lama. Jika para pencipta tampil di hadapan kita sebagai pemikir, maka ketulusan mereka akan menjadi TULUS PIKIR - yaitu keinginan untuk mengatakan sesuatu yang baru, dan penilaian dari luar akan kembali mengarah pada kenyataan bahwa kita bahkan tidak perlu menentukan apakah mereka benar-benar mempunyai keinginan seperti itu, atau mereka menemukan sesuatu yang baru secara intuitif. Konflik ini dapat diselesaikan dengan mudah.

XIII
SEKALI LAGI TENTANG TINGGI

Tampaknya bahkan pembagian yang diusulkan sebelumnya oleh ilmuwan budaya Barat Edward Shils menjadi seni tinggi, menengah dan rendah memungkinkan tercapainya hasil yang persis sama seperti NET. Lagipula, tidak ada vulgar yang bisa naik ke peringkat seni tinggi - itu hanya bisa populer, tapi tidak tinggi. Jadi mengapa perlu memperkenalkan gradasi baru?

Jawabannya sederhana - cukup mengingat kembali kebangkrutan mental Tuan SEABROOK yang sama. Dia sangat menyukai seni TINGGI sehingga dia tidak mampu mengikuti apa pun, baik “rendah” maupun “rata-rata”. Akibatnya, ia benar-benar melepaskan diri dari waktu, dan keterpisahan ini berujung pada kekecewaan terhadap nihilisme TINGGI dan estetis: ia siap mencintai “seni” apa pun asalkan terkesan “relevan” - terlepas dari nilai budayanya. Dan sayangnya proses degradasinya ternyata sangat alami. Ini persis sama dengan KELALAIAN SARAN DALAM FUTURISME: akar dari “neuron” ini adalah sama - kesalahpahaman tentang hukum obyektif keindahan dalam seni, kesalahpahaman tentang TEORI ESTETIKA BARU. Dan menurut saya akar kesalahpahaman ini terletak pada ungkapan BENTUK ADALAH ISI, TAPI ISI TERBENTUK.

Lebih tepatnya, bukan darinya, tapi dari interpretasi spesifiknya. FORMULIRNYA DAPAT DIISI, DAN ISINYA DIRANCANG. Apa yang lebih benar? Tesis yang luar biasa! Hal ini secara langsung menunjukkan sebuah kesimpulan: eksperimen formalis apa pun mempunyai arti. Dengan membuat bentuk baru, penulis juga membuat konten baru, karena bermakna - dan Anda hanya perlu bisa memahaminya dengan bantuan analisis kritis. Di sisi lain, setiap karya baru yang bermakna akan dihias dengan cara tertentu, dan karena mengandung konten yang berharga (seperti dalam naturalisme), desainnya akan memainkan peran sekunder. Terlepas dari seberapa banyak penulis telah dilatih dalam keterampilan menulis profesional, jika dia ingin mengatakan sesuatu, maka dia layak untuk didengarkan. Tampilan yang sangat bagus, sepenuhnya konsisten dengan NET!

Tapi bagaimana para pengrajin menafsirkan ungkapan ini? Izinkan saya memberi Anda sebuah contoh. Saat membaca artikel kritikus Alexander Ageev, saya menemukan situasi berikut: saat meninjau catatan Nikolai Pereyaslov tertentu, JUSTIFIKASI POSTMODERNISME, Ageev melekat pada frasa: “Di satu sayap literatur domestik kita saat ini, kita melihat merek layar FORM sastra yang baru, dirancang secara kreatif, namun terkulai lemas, dan di sisi lain – kami merasakan hembusan angin KONTEN, yang semakin kuat, tetapi tidak dapat menemukan penerapan untuk kekuatannya,” dan mengomentarinya sebagai berikut : “Sayangnya, bagi kami, pembaca konservatif dengan pendidikan universitas, yang masuk zaman Soviet mengajarkan bahwa bentuknya bermakna, dan isinya diformalkan - tidak mungkin bisa mengimbangi inovator Pereyaslov.” Melihat kritikus yang saya hormati berbicara omong kosong seperti itu, saya menjadi pingsan. Saya pikir untuk tujuan polemik dia berpura-pura tidak memahami kata-kata Pereyaslov, meskipun maknanya jelas bagi seorang anak kecil. Namun kemudian saya memikirkannya dan menyadari bahwa masalahnya lebih dalam. Tentu saja, saya akrab dengan tesis umum tentang formalitas, tetapi saya belum mempelajari interpretasinya yang terperinci dan memutuskan untuk bertanya - bagaimana, dengan bantuan tindakan penyeimbangan ilmiah yang tidak masuk akal, frasa ini ditafsirkan dengan cara klasik, kutipan: “ Bentuknya bermakna, isinya diformalkan. Yang satu tidak ada tanpa yang lain. Upaya untuk memisahkan bentuk dari isi dan memberinya makna mandiri mengarah pada formalisme. Meremehkan bentuk dalam kreativitas artistik penuh dengan naturalisme vulgar, hilangnya sarana berekspresi, serta dampak emosional dan psikologis.” Jelas sekali bahwa formalisme dan naturalisme vulgar tidak diakui sebagai seni di sini, melainkan dikutuk. Tapi ini benar-benar tidak masuk akal! Menerjemahkan pernyataan ini, misalnya, ke dalam bidang arsitektur, kita mendapatkan yang berikut: “Kami ingin dibangunkan rumah baru yang indah dan kuat untuk kami. Namun, jangan berani terlibat dalam bidang kimia dan menciptakan bahan bangunan baru - ini akan menjadi naturalisme vulgar. Jangan berani mengembangkan visi Anda tentang rumah baru di atas kertas dan menggambar - ini akan menjadi formalisme. Bangunlah untuk kami segera, tanpa kerja mental apa pun. Segera dan sepenuhnya! Baik pengembangan material maupun pengembangan teori arsitektur– ini adalah sampah mental yang tidak dapat diterima, layak mendapat kecaman paling keras. Hanya rumah yang mustahil tanpa pekerjaan ini yang patut dikagumi.” Dan satu-satunya konfirmasi dari gagasan ini adalah bahwa beberapa jenius sastra benar-benar berhasil membangun KARYA SASTRA mereka (analog sebuah rumah) yang kuat dan indah berkat wawasan intuitif kreatif yang hampir tak terpikirkan dan terisolasi - seperti DEAD SOULS karya Gogol atau SONGS OF MALDOOR karya Lautreamont. Jika tidak proses sastra(belum lagi arsitektur) berjalan sangat bertahap dan tanpa terobosan seperti itu, bahkan terobosan intuitif sekalipun. Intuisi memproses materi yang tersedia sama dengan pikiran, hanya menurut hukum yang berbeda - dan materi di sini adalah realitas di sekitarnya, literatur yang tersedia, dll.

Apa gagasan umum bab ini? Anda tidak dapat menolak KEINDAHAN PIKIRAN apa pun, mencoba menyesuaikan keindahan ini dengan kriteria yang tidak wajar dan fiktif, berdasarkan pengecualian sejarah. Kriteria sebenarnya adalah logika sejarah, yang mengatakan bahwa, SEBAGAIMANA, segala sesuatu berkembang secara bertahap. Anda tidak boleh menolak sesuatu yang baru - patut dipuji, karena meskipun hal baru ini tampaknya tidak cukup indah bagi Anda, akan ada orang yang akan menerima dorongan kreatif dari keberanian berpikir dan akan membawa perkembangan yang menginspirasi mereka. menuju kesempurnaan. Dalam kebanyakan kasus, ini akan memakan waktu, tetapi untuk tetap terhubung dengan momen saat ini, Anda perlu mengikuti inovasi apa pun. Selain itu, tidak selalu mungkin untuk mengevaluasi inovasi berdasarkan kriteria lama - sebuah ide terobosan harus jelas setidaknya bagi kelompok pemimpin, sehingga mereka dapat menyampaikan pemahaman kepada seluruh masyarakat. Beberapa bagian Lautreamont pertama kali dipahami oleh kaum surealis beberapa dekade kemudian, namun hanya kaum postmodernis yang menghargai keindahannya sepenuhnya. Sebagian dari inovasi Pushkin dapat dipahami oleh orang-orang sezamannya, namun hanya kaum Marxis dan sebagainya yang dapat memahaminya secara keseluruhan. Saya tidak berpikir bahwa pemikir borjuis Edward Shils akan mengakui eksperimen punk dan rap pertama sebagai seni tinggi, meskipun itu adalah terobosan nyata! Jadi gradasinya ternyata tidak universal, berbeda dengan NET.

(11) Kutipan telah sedikit diubah - Saya telah mengecualikan detail yang tidak dapat dipahami tanpa konteks artikel. Tetapi bagi saya sendiri, saya tidak dapat menjelaskan apakah Ageev benar-benar memaksudkan absurditas seperti itu secara harfiah, atau apakah dia masih ingin mengatakan sesuatu yang lain, tetapi tidak dapat mengungkapkannya dengan benar. Mungkin dengan kalimat ini dia menggambarkan kesannya terhadap artikel Pereyaslov secara keseluruhan.

XIV
TITIK LEMAH NET

Namun, NET memiliki satu titik lemah. Anda dan saya memahami bahwa apa yang baru itu indah. Kita telah belajar bahwa kejenakaan pop hampir selalu tidak ada hubungannya dengan seni, dan jika produk dirancang menggunakan algoritma paling sederhana dan kesadaran penciptanya, maka itu tidak signifikan. Kami akan membuang dan membenci seni semu semacam itu. Ini bagus! Tapi ini tidak cukup. Bagaimana cara membangun gradasi setelah ini? Apakah segala sesuatu yang baru mempunyai keberanian berpikir yang sama? Bagaimana cara mengevaluasi kompleksitas algoritma yang tidak sepenuhnya jelas? Masalah ini akhirnya belum saya selesaikan. Saya telah menulis sejumlah artikel yang mungkin memberikan beberapa petunjuk empiris mengenai hal ini. Saya berharap dapat menulis lebih banyak artikel yang juga akan memberikan petunjuk teoretis spesifik - memungkinkan kita mengidentifikasi dan mengevaluasi “berita” sederhana. Selebihnya, terserah pada pembaca saya – Anda – untuk memperbaiki dan menghilangkan kelemahan NET ini. Sekarang saya hanya akan memperingatkan terhadap beberapa kesalahan di sepanjang jalan ini.

Anda mungkin berpikir bahwa artikel saya, misalnya, membenarkan institusi kritik yang konyol terhadap seni kontemporer, sebuah struktur komersial di mana orang menjadi mahir dalam menjelaskan isi karya yang buruk. Anda mungkin mengira saya menolak kritik Marxis dengan terus-menerus menarik perhatian pada kesalahan para pemikir Soviet dan proto-Soviet. Mungkin Anda memutuskan bahwa saya juga seorang PEMIKIRAN BORJUIS? Atau setidaknya kaum borjuis kecil? Saya harap Anda tidak sebodoh itu. Saya mengutuk kritik yang sebenarnya hanya karena ketidaksempurnaannya yang nyata, yang muncul dari kesempitan pemikiran yang dipaksakan - dan saya melakukan ini karena saya sangat tersinggung dengan kesalahannya. Inilah yang coba saya koreksi dan sempurnakan – sesuai dengan logika sejarah seni rupa. Pada saat yang sama, ide-ide positif dan konstruktif dari kritikus non-Soviet tentu saja layak untuk diadopsi - inilah yang diwariskan Belinsky. Namun saya pada dasarnya menolak pendekatan borjuis NOUBROW, karena pendekatan ini mencampurkan hal-hal indah dengan hal-hal biasa-biasa saja, sehingga menyangkal hal pertama. Dan mengenai institusi kritik seni rupa kontemporer, saya akan mengatakan demikian. Penyair dan pemikir Alexander Brener menulis yang berikut:

“Apa maksudnya kegagalan semua seni rupa modern, yang disebut seni rupa kontemporer?

Artinya, pada asal-usulnya, seni modern terutama dipicu oleh keputusasaan, pengaruh, dan keterkejutan. Van Gogh dan Gauguin, Courbet dan Whitman, Rimbaud dan Toulouse-Lautrec adalah orang-orang yang menyadari bahwa tradisi seribu tahun budaya Kristen Eropa telah berakhir di depan mata mereka, berakhir dengan kejayaan kapitalisme, kematian Tuhan dan hilangnya ontologis. yayasan keberadaan manusia Dan budaya manusia. Kemunafikan kapitalis, keserakahan, kehausan akan keuntungan, rasa persaingan yang tajam, belas kasih yang melahap dan segala hal lainnya telah terulang selama berabad-abad di depan mata para seniman yang kebingungan. budaya Eropa. Persetan dengan anak kucing itu. Seniman mengumumkan hal ini dengan seruan mengerikan (Rimbaud), khotbah tentang kesetaraan universal (Whitman), mimpi akan peradaban baru, naif, murni (Gauguin), permohonan akan keaslian (Van Gogh), tuntutan akan kebenaran dan keadilan ( Courbet), gangguan kesakitan dan tawa (Toulouse-Lautrec). Dari sinilah kebudayaan modern dimulai.

Namun setelah itu, muncul generasi baru sebagai seniman murni yang merobek-robek pakaiannya. Ini adalah generasi penyihir dan penipu. Yang terbaik dan paling terampil di antara mereka adalah Duchamp. Picasso jauh lebih kikuk dan kikuk. Orang-orang ini menarik kesimpulan yang berbeda dari masa akhir Kekristenan dan dari para pendahulu mereka. Karena “anak kucing itu kacau”, itu berarti “roulette” tetap ada. Permainan adalah sesuatu yang masih ada dalam seni. Permainan, penipuan halus, nihilisme keren, kecerdasan, ejekan. Namun, ada beberapa orang gila di sana: beberapa dari Dadais, beberapa dari surealis. Tapi secara umum - cekikikan, salon baru, permainan manik-manik kaca, wajah lucu.

Dan hanya setelah itu para penipu ini mulai mengecil. Generasi berikutnya menjadi agak keriput dan lapuk. Dan mereka segera menyadari bahwa tanpa uang besar itu tidak menarik, sulit, dan untuk mendapatkan uang, Anda perlu memperlihatkan pantat, bibir, puting Anda kepada orang kaya! Dan kami sibuk dengan hal itu. Ada orang sungguhan di antara semua bajingan ini, tapi semakin sedikit. Dan yang ada hampir hanya pedagang ganda, bajingan, penghibur.

Inilah yang saya pahami. Inilah yang saya sebut sebagai kegagalan seni modern.”

Sulit untuk menggambarkan proses ini dengan lebih tepat. Dan saya akan mengambil pekerjaan ini pada diri saya sendiri. Penolakan besar-besaran seperti itu tidak memperhitungkan hukum seni yang sebenarnya. Seseorang dapat menciptakan sesuatu yang berharga bahkan dalam keadaan buntu – itulah mengapa dia adalah manusia. Brener sebenarnya memahami hal ini - dan bahkan di antara para pencipta seni kontemporer ia mengidentifikasi beberapa sekutu (seperti yang dapat dilihat dari buku-bukunya). Namun ia tidak memperoleh kriteria umum untuk KEBAIKAN, ia hanya melakukan pendekatan terhadap TEORI ESTETIKA BARU secara intuitif. Sangat sulit untuk melewati lapisan penjelasan kuratorial yang menjijikkan dan mengejek - mereka menggantungkan lidah mereka dan belajar memuji bahkan kayu lapis putih dan meriam di palka. Di sini kita perlu mengabstraksikan diri darinya dan melihat dari luar - dari sudut pandang MANFAAT BAGI KEMANUSIAAN. Gerobak kurator yang menakjubkan dan menyedihkan harus dikacaukan atau tidak dibaca, sambil menunjukkan bahwa hampir semua seni kontemporer diciptakan oleh algoritma buruk yang sama (serangkaian teknik yang sama dalam kombinasi berbeda digunakan terus-menerus, dan konten karya dimasukkan ke dalam kata yang paling vulgar dan diucapkan seratus kali). Hampir, tapi tidak semua – dan penting untuk mengidentifikasi biji-bijian yang berharga. Betapapun sulitnya, kita perlu menulis ulang seluruh sejarah seni dari sudut pandang yang baru, tidak menunjukkan rasa hormat terhadap otoritas “pemasaran” dan memberikan penghormatan kepada para jenius yang terlupakan. Tapi siapa yang akan melakukan pekerjaan ini - mengembalikan seni modern ke nama jujurnya?

XV
HASIL

Jika Anda ingat, di awal artikel ini saya menyebutkan pandangan estetika populer BIARKAN SEMUA BUNGA BERBUNGA. Awalnya saya ingin mengembangkan metafora ini dan menjelaskan jika mereka tumbuh di satu tempat tidur bunga-bunga indah, dan ratusan gulma akan menetas di sebelahnya, kemudian gulma tersebut akan menghancurkan segala sesuatu yang lembut dan memenuhi tempat tidur taman dengan dirinya sendiri. Jadi peran kritikus adalah mencabut rumput liar. Setelah mencapai titik artikel ini, saya menyadari kebejatan metafora ini dan kebenaran mendalam dari tesis asli tentang bunga! Tapi hanya dalam pemahaman baru tentangnya. Bagaimanapun, kritik bukanlah komite sensor atau kantor polisi. Tidak dapat diterima untuk merobek apapun. Keindahan bunga dapat diwujudkan generasi berikutnya, untuk yang sekarang akan disembunyikan. Tanpa memikirkan kembali sejarah seni, seni tidak mungkin terwujud. Seorang kritikus haruslah seorang ahli botani, bukan seorang tukang kebun. Ia seharusnya hanya mengapresiasi keindahan bunga, sesuai dengan aksiomatik NET. Dia harus memisahkan gulma dari tanaman MULIA, tapi ingat bahwa dia bisa saja salah. Saya telah menulis di atas tentang hasil dari upaya eugenika artistik. Jangan lupakan mereka!

Sekarang tinggal mengatakan sekali lagi seperti apa proses evaluasi warna ini dan apa yang harus dilakukan oleh jurnalis dan pendengar yang memperlakukan budaya dengan cinta.

Tingkat pertama adalah mengumpulkan bahan. Seperti yang saya jelaskan, semuanya layak untuk diarsipkan - dan di sini peran pertama akan dimainkan oleh pengamat, terlepas dari preferensi seleranya, karena dialah yang harus mengunggah album ke ifolder dan pelacak root, memindai buku, menulis laporan tentang pameran dan konser, memotret apa yang sedang terjadi, merekam video, mengumpulkan diskografi artis. Ini merupakan tahap pra-kritis bahkan hampir pra-jurnalistik, karena tidak memerlukan majalah (kecuali pengumpulan informasi biografi, wawancara, dan lain-lain). Tanpa tahap pengumpulan materi ini, penilaian kritis terhadap seni tidak akan mungkin terjadi: tidak akan ada apa pun yang perlu dievaluasi. Dan di sini setiap pengamat harus melakukan yang terbaik - terutama jika dia memahami bahwa tidak ada orang lain yang akan melestarikan tindakan ini - dan sejarah akan berterima kasih kepada semua orang yang membantu mengarsipkannya, meskipun pada akhirnya ternyata dilupakan.

Tingkat kedua adalah mensistematisasikan materi yang dikumpulkan. Di sini, tentu saja, alangkah baiknya mempersenjatai diri dengan NET dan menandai sampah yang dikumpulkan sebagai sampah, tetapi tidak ada penilaian. Sekali lagi, siapa pun dapat membuat sketsa sejarah seni rupa - yang penting di sini adalah sistematisasi berdasarkan genre, menemukan hubungan dan pengaruh timbal balik. Pendengar mungkin dibimbing oleh beberapa dari keinginan mereka yang tidak sepenuhnya disadari, tetapi dapat dibenarkan secara obyektif - untuk mengumpulkan barang-barang serupa sesuai dengan keinginan mereka. Ini semua adalah publik genre. Ini adalah sejarah fiktif dari “bawah tanah”, di mana KAKAK Simpanse, dan GUF, dll. dapat memasukkan diri mereka secara formal. Bagaimanapun, sketsa-sketsa ini akan memudahkan para kritikus untuk menulis sejarah seni yang sebenarnya.

Tingkat ketiga. Ini justru menyaring materi menurut kriteria NET. Di sini pengarang harus secara realistis membayangkan dialektika perkembangan suatu gagasan, mencatat dan menjelaskannya, membuang para pengikutnya yang belum menyumbangkan sesuatu yang baru. Penilaian terhadap perkembangan seperti itu tidak mungkin dilakukan tanpa adanya beban budaya tertentu - bagaimana cara mengidentifikasi sifat sekunder tanpa mengetahui keutamaan? Di sinilah jurnalisme sesungguhnya dimulai (suatu garis yang tidak dapat dilintasi oleh apa yang disebut JURNALIS DALAM NEGERI PALING BERPENGARUH). Saat menganalisis sebuah karya tertentu, Anda perlu menunjukkan tempatnya dalam sejarah seni - jika, tentu saja, karya tersebut layak untuk dimasukkan ke dalamnya.

Ini adalah DASARnya. Bagaimana dengan SUPERSTRUKTUR?

Sejarah menunjukkan bahwa kritik produktif seringkali mengandung unsur polemik. Oleh karena itu, polemik harus diakui sebagai suprastruktur. Setelah kritikus menjelaskan hal baru apa yang telah diberikan sebuah karya seni kepada umat manusia dan apa yang dapat dipinjam oleh generasi berikutnya dari PIKIRANnya, ia bebas untuk membangun garisnya sendiri, mengejar pandangan dunianya sendiri dan menafsirkan dengan caranya sendiri - politik, estetika, etika. , dll. - hingga agama. Tidak masuk akal untuk menolak hal ini kepada seorang kritikus - seseorang memiliki hak untuk mempromosikan ide-ide yang dekat dengannya, tetapi hanya dengan memahami bahwa itu adalah milik pribadinya, dan orang lain tidak boleh membagikannya, dan menjelaskan nilai obyektif apa yang dimiliki karya tersebut. Ini akan memperbaiki kesalahan Vaclav Vorovsky dan ratusan lainnya. Namun kita harus memahami bahwa inilah SUPERSTRUKTUR, dan bagian pertama dari tugas kritikus adalah memperkuat nilai obyektif dari materi yang dianalisis. Ini mungkin tampak aneh! Mengapa, misalnya, seorang pembawa nilai-nilai kekeluargaan membuktikan bahwa sebuah karya yang mengagungkan cinta bebas sangat berharga bagi kemanusiaan. Dia yakin itu berbahaya. Namun di sini ia harus memisahkan dua faktor. Jika karya tersebut asli, berisi pengamatan psikologis yang halus, atau ditulis dalam bentuk yang tidak biasa, maka kritikus perlu menjelaskan manfaat apa yang diberikan karya tersebut kepada orang-orang yang menganut nilai-nilai kekeluargaan - manfaat universal, dan baru kemudian menjelaskannya. tentang bahaya apa yang dapat ditimbulkan oleh konten spesifiknya, atau lebih baik lagi, menunjukkan ketidaksetiaannya, berdasarkan keyakinan seseorang terhadap konten tersebut, didukung oleh pengamatan spesifik. Saya akan menjelaskan paragraf ini lebih detail, tetapi untungnya, Apollo Grigoriev melakukannya untuk saya sebelumnya, berbicara tentang seni dan moralitas dalam artikelnya SENI DAN MORALITAS:

“Seni, sebagai respon sadar organik terhadap kehidupan organik, sebagai kekuatan kreatif dan sebagai aktivitas kekuatan kreatif, tidak tunduk pada apapun yang konvensional, termasuk moralitas, dan tidak dapat tunduk pada apapun yang bersyarat, oleh karena itu tidak boleh dinilai atau diukur dengan moralitas. Dalam keyakinan ini, saya mungkin siap untuk melangkah ke ekstrem yang paradoks. Bukan seni yang harus belajar dari moralitas, tapi moralitas yang harus belajar (dan telah belajar dan sedang belajar) dari seni.”

Izinkan saya menjelaskan bahwa MORALITAS harus belajar dari seni, bukan moralitas, melainkan kemampuan berpikir - untuk memperkuat pemahaman seseorang tentang moralitas. Artinya karya yang dapat mengajarkan berpikir bermanfaat bagi siapa saja.

Dengan demikian, peran kritik direduksi menjadi kritik. Ia tidak memiliki pengaruh fisik terhadap seni - hanya pengaruh moral. Dia akan menyemangati mereka yang melakukan hal-hal yang benar-benar indah dan meminta mereka yang melakukan hal-hal buruk untuk memperbaikinya. Bagi pendengar, ini akan menjadi semacam SISTEM KOORDINAT atau TANGGA yang estetis, yaitu menjelaskan bagaimana seseorang dapat memanjat apa yang tampak seperti pusaran air seni yang tak ada habisnya dan tidak dapat dipahami. Berikan saja pedoman yang mudah. Jika seseorang mempunyai keinginan, maka dia akan bangkit, dan jika dia ingin tetap berada di tingkat yang lebih rendah, biarkan dia tetap berada di tingkat itu, tetapi hanya dengan sadar.

XVI
TENTANG MASYARAKAT NET

Ini satu hal lagi. Bagi pembaca, pendekatan saya terhadap seni mungkin tampak bersifat elitis (yang sebenarnya anti-rakyat), dan saya menganggap orang-orang yang mengonsumsi permen karet kapitalis adalah orang-orang idiot. Ini sama sekali tidak benar. Diketahui bahwa kebanyakan orang tidak pernah tertarik matematika yang lebih tinggi dan alangkah baiknya jika mereka bisa berhitung tanpa kalkulator. Mengapa mereka belum bergerak ke arah ini? Bagaimanapun, pengetahuan ini akan sangat berguna bagi mereka dalam kehidupan sehari-hari. Karena mereka tidak mempunyai waktu untuk melakukan hal ini (karena alasan sosial, ekonomi atau alasan lainnya) atau keinginan (karena kegunaan matematika tampaknya diragukan bagi mereka). Adalah bodoh untuk menyalahkan orang atas hal ini - lagipula, ini adalah kondisi objektif kehidupan mereka saat ini. Apakah ini berarti bahwa menulis buku teks matematika tingkat tinggi, serta seruan untuk mempelajarinya, bersifat elitis? Tentu saja tidak - lagi pula, semua ini dilakukan untuk kepentingan orang banyak. Cukuplah untuk mengingat bagaimana di masa Tsar Rusia pada tahun enam puluhan menyelenggarakan sekolah Minggu untuk para pekerja, dan pada tahun tujuh puluhan langsung mendatangi masyarakat dan mencoba mendirikan sekolah di desa-desa. Tapi mereka juga menggunakan buku teks yang sudah ditulis!

Pengenalan NET memiliki sifat serupa. Bukan salah saya jika logika sejarah seni adalah bahwa segala sesuatu yang tidak penting akan dibuang seiring berjalannya waktu. Bukan salah saya jika statistik seni rupa saat ini adalah sebagai berikut – 97% karya populer tidak signifikan. Saya hanya mencoba menyampaikan hukum-hukum ini kepada pembaca, menjelaskan bagaimana ia harus bertindak jika ia ingin berkembang dan menuntut perkembangan yang tepat dari seni, dan bukan keselamatan yang menyenangkan dari kebosanan yang membosankan. Inilah inti imbauan saya kepada masyarakat yang mempersepsikan budaya. Saya mendesak para kritikus dan pencipta untuk juga mempertimbangkan hukum, memahami tanggung jawab mereka terhadap budaya dan tidak mengabaikannya. Dan Alexander Brener berkata dengan benar tentang para kritikus dan pencipta yang menyebarkan kebodohan. Saya hanya tidak sependapat dengan pendekatan praktisnya - senjata saya melawan pelacur adalah PEN, bukan tinju:

“KENAPA SAYA BENCI ORANG SENI. Karena bukan kekuasaan, bukan pemerintah, bukan mafia dan keuangan yang akan menghancurkan masyarakat dan nasib mereka! Mereka akan dimanjakan oleh pembohong dan pengecut dari dunia seni! Mereka benar-benar pengkhianat dan perampas kekuasaan. Merekalah tikus-tikus sejati dalam sejarah! Faktanya, mereka adalah penguasa pikiran dan pikiran, pemegang saham yang stabil! Dan merekalah yang ternyata paling tidak bermoral, korup, dan sedikit. Mereka berkata kepada saya: mengapa Anda melemparkan diri Anda ke artis-artis yang tidak berdaya ini? Mengapa kamu melemparkan tinjumu ke arah mereka? Yang mana yang tidak berdaya, saya bertanya kepada Anda? Yang tak berdaya yang mana? Merekalah yang menciptakan kejahatan! Merekalah pembuat hal-hal yang menjijikkan! Mereka adalah pengotor! Dan semua kemarahan saya tidak akan ditujukan terhadap bandit-bandit malang dan miskin, tidak terhadap politisi bodoh, tidak terhadap bankir pelit! Tapi melawan para bajingan dan penganiaya ini, melawan orang-orang yang lamban dan pemalas, kejam dan penakut! Atu mereka, atu!”

Saya selamanya berterima kasih kepada mereka yang membuat karya seni yang benar-benar indah dan baru - tanpa mereka, hidup akan menjadi menjijikkan.

XVII
BATAS PENERAPAN NET

Dan yang terakhir adalah tentang batasan penerapannya. NET seperti yang telah saya rumuskan berlaku untuk penulis, seniman, dan musisi modern. Sinema membutuhkan anggaran dan keterlibatan banyak orang dalam proses produksinya, sehingga segala sesuatunya harus diproyeksikan dengan hati-hati. Aneh rasanya mendorong orang membuat film yang tidak membuahkan hasil. Dan situasi rumah seni secara keseluruhan mengingatkan kita pada situasi seni rupa kontemporer. Aparat kritisnya menjijikkan. Teater dan musik akademis mirip dengan bioskop. Untuk informasi balet silahkan menghubungi Bpk. SEABROOK. Video game! Jelas bahwa ini adalah salah satu jenis seni, tetapi pertama-tama, sebagian besar tingkat artistik tidak melebihi buku tengah genre hiburan (fiksi ilmiah, detektif), kedua, permainan kurang memiliki kritik yang bermakna dan mendalam, sedangkan jenis seni lainnya memilikinya setidaknya pada periode tertentu. Ada cukup banyak terobosan mental yang menarik dalam sejarah video game (misalnya, bahkan seseorang dari partai SITUATIONIST INTERNATIONAL Le Breton berhasil memberikan kontribusinya pada industri ini di tahun 80-an), dan pertanyaan kapan genre ini akan berakar. dalam budaya dengan hak penuh hanya tinggal menunggu waktu saja. Kami akan membicarakannya ketika hal itu tiba. Arsitektur – memiliki nilai praktis mutlak, yang ditentukan oleh kriteria lain. Biarkan ahli teori arsitektur Yuri Plokhov memproyeksikan NET dengan benar ke dalamnya. Dan patung akan berada di antara seni dan arsitektur.

Jika tidak, saya sengaja menggunakan pendekatan pseudoscientific dan referensi yang kaya untuk tujuan polemik artikel ini. Saya yakin tesis utamanya benar sekali, tetapi pada beberapa titik saya tidak dapat membantahnya karena ketidaksempurnaan saya sendiri, kurangnya pengetahuan, dll. Anda hanya dapat menyangkal argumentasinya, tetapi bukan inti dari catatan tersebut - tetapi bahkan jika Anda membantah argumentasi, maka saya akan berterima kasih. Mari kita selesaikan NET bersama-sama dalam empat tahun!

Kami menerbitkan catatan baru oleh Ivan Smekh berjudul NEW AESTHETIC THEORY, yang penulis sendiri gambarkan sebagai “karya utamanya”.

TEORI ESTETIKA BARU

SAYA

TENTANG JURNALISME MODERN

Mari kita bicara tentang sastra. Dan tentang musik! Lebih tepatnya, tentang badan-badan yang memahami proses kebudayaan di daerah tersebut. Kebanyakan publikasi online modern menulis tentang musik, beberapa publikasi cetak dan blogger membuat program tentang musik; Banyak juga halaman publik di jejaring sosial dan review dari pendengar yang tersebar di berbagai penjuru Internet. Dengan sastra, semuanya hampir sama - namun, di sini kami menambahkan majalah tebal klasik yang mencetak artikel serius dan mendalam.

Dan teori estetika apa yang mendominasi di kalangan kritikus dan pengamat? Bunyinya seperti ini: “tidak ada perdebatan tentang selera” (“tidak ada kawan dalam hal selera dan warna”) dan “biarkan semua bunga mekar.” Yang juga cukup populer adalah pendekatan beberapa ahli yang berbicara tentang PROFESIONALISME/KUALITAS dengan semangat: “suara pada rekaman berkualitas buruk, kami tidak akan mendengarkannya” atau “ini adalah novel pop yang bagus dan berkualitas tinggi layak untuk diperhatikan.” Ada pendapat lain yang non-mainstream yang akan saya bahas di bawah ini. Untuk saat ini, mari kita lihat hasil praktis apa yang dihasilkan oleh pendekatan luar biasa ini - misalnya, dalam publikasi online (bahkan tanpa memikirkan kasus materi berbayar atau ditulis karena alasan mertua). Ketika memilih fenomena budaya yang layak untuk ditulis, penulis berpikir sebagai berikut: “ini menarik perhatian saya dan, pada prinsipnya, saya menyukainya, dan karena BIARKAN SEMUA BUNGA TERTIPU, maka saya dapat membuat catatan!” Atau mereka sekadar menulis tentang hal baru. Atau sesuatu yang mendapatkan popularitas. Pada saat yang sama, tidak ada gunanya mengkritik karya yang sedang dianalisis - lagipula, TIDAK ADA ARGUMEN TENTANG RASA. Namun, faktor-faktor lain juga berkontribusi terhadap kurangnya kritik.

Pertama. Penulis mungkin menganggap bahwa memaksakan pendapat dan menceramahi pembaca adalah tindakan yang tidak baik. Sebuah pandangan yang sangat ulet, tidak logis dan berbahaya. Artinya, gagasannya sendiri benar, tetapi hanya jurnalis dan pembaca yang berada dalam hubungan yang tidak memungkinkan jurnalis memaksakan apa pun meskipun ia memiliki keinginan yang besar. Bagaimanapun, hal ini membutuhkan pengaruh praktis, yang tidak dimiliki oleh seorang jurnalis. Yang bisa dia lakukan hanyalah mengungkapkan pendapatnya, mencoba meyakinkan pembaca tentang kebenarannya dengan argumen yang bijaksana. Jika pembaca menganggap argumen-argumen tersebut meyakinkan, maka tidak akan ada pemaksaan - seperti halnya jika ia menganggap argumen-argumen tersebut tidak meyakinkan. Mengenai ajarannya, hal yang sama dapat dikatakan. Jika misalnya seorang guru di sekolah memaksa siswanya untuk menghafal suatu materi, maka siswa tersebut harus melakukan hal tersebut, karena jika tidak, ia akan mendapat GAGAL, ​​dan jika keadaan ini berulang, ia akan dikeluarkan dari sekolah - suatu akibat yang tidak diinginkan. Dengan demikian, guru memiliki pengaruh terhadap siswanya, sehingga ia dapat MEMAKSAnya untuk bertindak di luar kehendaknya, yang merupakan satu-satunya aspek negatif dari MENGAJAR. Seorang jurnalis tidak memiliki kesempatan seperti itu, yang berarti dia hanya dapat mengajar dalam arti positif, dan sekali lagi - dengan mengungkapkan pendapatnya dan memilih bukti yang dirancang dengan baik. Alhasil, kita disuguhkan ungkapan indah tentang ajaran yang tidak memiliki isi nyata, namun dengan mudah memungkinkan penulisnya menghindari kerja mental.

Kedua. Kritik ternyata tidak menguntungkan dan sulit. Agar tidak sekadar menulis SAYA TIDAK SUKA, tetapi BENAR-BENAR menunjukkan sisi lemah dari materi yang dianalisis, diperlukan argumentasi. Tetapi jika seorang kritikus menulis terus-menerus, dan dia mengumpulkan banyak artikel, maka pembaca akan dapat mengikuti jalannya dan mengidentifikasi PENDEKATAN UMUM tertentu dari penulisnya. Bisa jadi argumen-argumen di dalamnya mengandung kontradiksi yang tidak masuk akal, dan kritikusnya akan dibodohi. Ini tidak disarankan! Untuk menghindari situasi seperti itu, kritikus harus mengenali seleranya terlebih dahulu dan mendukungnya dengan semacam teori estetika. Namun untuk melakukan hal ini, diperlukan pengeluaran mental yang signifikan. Lebih jauh lagi, ketika teori ini dikembangkan, ternyata separuh dari materi yang diulas di jurnal tempat kritikus tersebut diterbitkan hanya pantas mendapatkan ulasan yang marah, atau bahkan BENAR-BENAR KONSTITUEN. Kedua hal ini dapat membuat sebagian khalayak menjauh dari majalah tersebut - beberapa tidak akan menemukan artikel tentang artis favorit mereka, dan beberapa akan tersinggung karena mereka dimarahi. Dan orang yang dikritik sendiri mungkin menjadi rentan dan entah bagaimana merusak segalanya sebagai balas dendam, tidak memperhatikan fakta bahwa kritik itu adalah yang paling baik dan benar. Kerugian total! Namun jika Anda memuji semua orang, ternyata Anda adalah TEMAN MANIS YANG BAIK, dan Anda akan mendapatkan kedamaian, ketenangan, dan perhatian pembaca.

Secara umum, kurangnya kritik ternyata sangat logis dari sudut pandang subjektif jurnalis, namun apa konsekuensinya bagi budaya? Tentu saja, hingga yang paling menyedihkan. Namun terkadang juga lucu! Misalnya saja pada fenomena yang disebut. GELOMBANG RUSIA BARU. Saya akan menceritakannya kepada Anda menggunakan contoh grup BURUK; Liputan medianya kira-kira seperti ini:

Grup BAD muncul, seorang jurnalis secara tidak sengaja menemukannya dan, dengan alasan MENINJAU PRODUK BARU, menulis artikel;
- jurnalis lain memperhatikan artikel ini dan, karena khawatir majalahnya akan melewatkan materi yang relevan, juga menulis tentang artikel tersebut;
- seluruh longsoran materi terbentuk, semua orang menulis tentang BURUK, hingga SADWAVE (yang pada umumnya mencoba menulis tentang beberapa fenomena serius, dan bukan boneka), satu per satu beberapa kali.
Berkat semua publikasi ini, ansambel ini menjadi populer.

Lucunya, grup tersebut bahkan tidak pantas mendapatkan publikasi pertama, tidak mewakili nilai budaya apa pun, tetapi fakta ini sama sekali tidak memiliki tempat dalam skema yang sudah ada, sementara semua orang menulis tentangnya bukan karena CINTA BESAR, tapi , bisa dibilang, karena untuk HERD INSTINCT. Klasik BANYAK KATA TENTANG TIDAK ADA!

Beginilah cara kerja publikasi modern. Jika Anda mempercayainya, maka alih-alih budaya kita memiliki tumpukan sampah yang sangat besar, di mana, meskipun Anda dapat menemukan benda-benda berharga yang dibuang ke sana secara tidak sengaja, pelaksanaan karya ini tetap berada di tangan pembaca, karena jurnalis tidak punya waktu. Akibatnya, tidak ada satu pun majalah yang saya tahu dapat digunakan untuk menilai keadaan musik modern! Lebih buruk lagi, pendekatan yang sama mulai menyebar ke publikasi yang paling tidak terduga.

Saya berbicara tentang reaksi media terhadap album OXYMIRON. Fakta bahwa naluri kawanan memaksa hampir semua publikasi yang berkaitan dengan musik untuk menulis tentang dia dapat dimengerti. Namun tak disangka, review pujiannya muncul di website surat kabar TOMORROW! Mereka menulis sedikit tentang musik dan kebanyakan memilih artis yang secara ideologis dekat dengan mereka untuk diliput, yang tampaknya membuat ulasan tentang OXYMIRON seperti itu tidak mungkin muncul (1) - tetapi ulasan itu memang muncul. Saya menganggap tugas saya untuk menganalisis dan mengulas album ini secara mendetail - terutama karena penulisnya adalah seorang jurnalis yang sangat saya hormati, Alexandra Smirnova. Saat menganalisis, saya akan menempatkan pernyataannya dalam tanda kurung.

Jadi, album OXYMIRON adalah cerita koheren yang diceritakan dalam format REP. Dasar sastra dari cerita ini benar-benar dangkal; bisa saja ditulis oleh penulis atau ahli grafis kelas tiga mana pun; Ini hanyalah serangkaian klise yang penuh kebencian dan karakter stereotip yang datar dan basi. (" Tampaknya album ini berada di persimpangan genre yang berbeda - musik, sastra, dan ruang media, karena plot albumnya bisa saja menjadi dasar untuk serial TV atau sekadar berita hangat.”, merupakan kategori yang saling eksklusif, di manakah sastra dalam serial TV dan berita hangat?). Jika OXYMIRON menerbitkannya bukan sebagai album musik, tapi misalnya sebagai cerita, maka akan langsung menarik perhatian siapa pun. Tapi dia bertindak lebih licik! Untuk memperindah cerita ini, ia mengisinya dengan banyak referensi budaya dan sejarah. Sumber yang dia rujuk cukup luas dan menunjukkan bahwa dia adalah orang yang sangat terpelajar. Yang tampaknya merupakan nilai tambah, tetapi sebenarnya tidak. Bagaimanapun, seseorang yang mencintai budaya akan mencoba memilih dari semua fenomenanya yang paling dia sukai - untuk sekali lagi menarik perhatian pendengar kepada mereka. Dia akan melakukan ini dalam jumlah sedang dan sesuai selera, jika tidak, referensi tersebut akan berubah menjadi bualan vulgar atas pengetahuannya sendiri, dan bahkan tidak terbaca. OXYMIRON mengambil jalur kedua - tetapi di sini pertanyaan lain segera muncul! Jika artis kita ternyata sangat pintar dan berpendidikan, lalu mengapa dia mendasarkan albumnya pada plot yang dangkal? Di sini kita sudah harus menyatakan INDICTABILITAS RASA LENGKAPnya!

Namun PERHIASAN tidak berakhir di situ. Tentu saja, OXYMIRON menceritakan keseluruhan cerita ini DALAM PUISI, dan bukan puisi sederhana, melainkan sajak yang melimpah; jumlah mereka dalam teks tidak masuk dalam daftar. Yang menyebabkan perselisihan antara bentuk dan isi. “Apakah Anda ingin menceritakan kepada kami sebuah kisah yang layak dari sudut pandang Anda? Silakan! Tapi berbaik hatilah untuk menyampaikannya dengan jelas dan dapat dimengerti,” - prinsip ini tampaknya sangat logis bagi saya, dan OXYMIRON tidak mengikutinya sama sekali. Arti dari kata-kata OXYMIRON yang ceria dan diucapkan secara tidak tepat hampir mustahil untuk dipahami; untuk memahaminya, Anda perlu mendengarkan albumnya berkali-kali dan hati-hati, tetapi bahkan jika Anda membaca liriknya secara langsung, sajak yang ada di mana-mana terus-menerus menarik perhatian. Perhatian. (" Kelas atas, dibuat dengan baik dan berlebihan(ya, tepatnya kembali-) teks fenomena budaya. Sebuah permainan hebat dengan sisi semantik dan fonetik dari kata tersebut».)

Dengan latar belakang semua hal di atas, terlihat jelas bahwa OXYMIRON tidak ingin menyampaikan ceritanya kepada pendengar, ia hanya ingin mengkonstruksi PRODUK POP KOMERSIAL KUALITAS BARAT. (" Tentu saja, Miron memikat hati dengan kekakuan presentasi dan ketulusannya"). Untuk melakukan ini, ia menggunakan sejumlah teknik sederhana yang dapat menipu pendengar yang mudah tertipu. Memang, bagaimana seharusnya album ini dipandang menurut ide OXYMIRON? Pada awalnya Anda mendengar musik ceria dan menyenangkan dengan vokal ekspresif. Kemudian Anda mulai mendengarkan teksnya dan menemukan banyak kata-kata cerdas di sana. Mengagumi pendidikan penulisnya (terutama jika tingkat pendidikan penerimanya rendah), Anda terus mendengarkan rilisannya dan menyadari bahwa ini bukan hanya lagu, tetapi alur cerita yang koheren yang dapat Anda pahami! Ini dia, puncak kegembiraan! Karena menyerah pada pesonanya, pendengar OXYMIRON tidak lagi melakukan evaluasi produk secara serius dan kritis. Namun jika saya melakukannya, saya pasti akan mengulangi kesimpulan saya!

Secara umum, OXYMIRON tidak mengatakan sesuatu yang baru dengan album ini, ia hanya mentransfer teknik pop yang telah terbukti ratusan kali ke dalam musik, jelas memodifikasinya agar sesuai dengan genrenya - teknik yang, misalnya, penulis Akunin sebelumnya diejek (2) . Pada saat yang sama, tidak diperlukan karya kreatif untuk menciptakan PRODUK seperti itu; cukup dengan menyesuaikan ide ke format pop yang diinginkan di setiap tahap dan mengalihkan perhatian pengamat dari titik lemah dengan trik-trik yang menghibur (“ Orang yang berbakat dapat memperkaya, memodifikasi, dan menyajikan materi apa pun dengan meleburnya dalam wadah, sehingga menjadi Seni"). Dan ya - tidak ada gunanya mengatakan bahwa komponen musikal dari album ini adalah serangkaian teknik yang telah terbukti lebih sedikit lagi.

Jadi, Alexandra, bukannya membantah penipuan sederhana OXYMIRON, malah menipu dirinya sendiri dan mendukung penipuan ini. Sayangnya, hal ini merupakan ciri khas kritik modern.

(1) Kalau saja karena album OXYMIRON juga memiliki nuansa politik tertentu dalam semangat liberalisme Barat, yang kurang sesuai dengan apa yang disebut. GARIS PESTA KORAN BESOK. Namun karena materinya yang dangkal, ia juga dapat dianggap sebagai humanistik umum saja.

II

TIDAK ADA BUDAYA

Ya, situasinya menyedihkan! Tapi bagaimana hal itu bisa terjadi? Saya akan mencoba menjawab pertanyaan ini. Namun saya tidak bermaksud hanya berbicara tentang kapitalisme, ekonomi pasar, dan mekanisme MASYARAKAT KINERJA karena tiga alasan. Pertama, saya berharap pembaca sudah mengetahui semua ini, kedua, sudah cukup banyak yang telah dikatakan tentang hal ini tanpa saya, ketiga, ini masih belum menjawab pertanyaan yang diajukan, tetapi hanya menguraikan lingkungan di mana budaya sekarang ada. Lingkungan kebudayaan (dan jurnalisme sebagai badan reflektifnya) memang sangat tidak mendukung, namun bukan berarti kebudayaan tidak bisa eksis di dalamnya dengan efisiensi yang lebih besar. Oleh karena itu, untuk menjawab pertanyaan tersebut, saya akan memberikan perjalanan sejarah berdasarkan buku John Seabrook “Nobrow. Budaya pemasaran. Marketing of Culture" (edisi pertama dalam bahasa Inggris diterbitkan pada tahun 2000).

Terlepas dari kenyataan bahwa penulisnya sendiri, dilihat dari bukunya, adalah orang yang agak dangkal dan tidak terlalu menyenangkan, karyanya menarik untuk dibaca. Ini didedikasikan untuk Amerika pada pergantian abad dan menggambarkan proses di mana garis antara budaya tinggi (highbrow) dan budaya rendah (lowbrow) dihapus, sehingga yang ada hanya NO (nobrow, meskipun penulis sendiri mendefinisikannya sebagai tempat di mana budaya dan pemasaran, dan menerima begitu saja). Bagian buku yang menarik bagi kami dikhususkan untuk sejarah majalah NEW YORKER, yang pernah menjadi benteng penting HIGHBROW. Artikel profesional dan terperinci tentang “ bentuk seni tradisional aristokrasi - lukisan, musik(Saya berasumsi akademis) , teater, balet (!) dan sastra" Berkat hal tersebut, menurut Bapak SEABROOK, majalah tersebut menjalankan fungsi sosial yang penting: “ Di Amerika Serikat, pembagian hierarki dalam budaya adalah satu-satunya cara untuk berbicara secara terbuka tentang kelas.<…>Untuk mencapai apa yang dicapai di negara lain berkat hierarki sosial, diperlukan hierarki budaya. Orang kaya baru mana pun bisa membeli rumah mewah, tetapi tidak semua orang bisa menjadi pengagum berat Arnold Schoenberg atau John Cage. Perbedaan antara budaya elit dan komersial seharusnya memberikan perbedaan “kualitatif”." NEW YORKER (3) adalah juru bicara “kelas” ini - sampai semuanya menjadi tidak beres. Pada sekitar tahun delapan puluhan, menjadi jelas bahwa bahkan para pembaca ARISTOCRAT, terlepas dari segala kebanggaan dan narsisme mereka, sudah lelah menyerah pada CUMUMERS. " Itu majalah yang bagus, tapi saya tidak membelinya lagi karena saya malu majalah itu ada di meja saya dan saya tidak membacanya.“- begitu kata mereka, dan penjualan turun. Orang baru, yang duduk di kursi editor pada tahun 1987, tidak mampu memperbaiki situasi dan tetap dalam posisi ini sampai tahun 1992, dan orang yang mengikutinya membantu majalah tersebut menurunkan selera pembaca, memilih bintang rock, MTV dan STAR PERANG sebagai subjeknya, serta artikel-artikel bergaya JAUNDICE, meskipun semua ini berdekatan dengan “ artikel tentang tokoh budaya lama - direktur museum, manajer opera, kolektor seni" Sebagian besar karyawan lama, yang terbiasa dengan standar tinggi, akhirnya meninggalkan NEW YORKER.

Tampaknya situasi ini layak untuk dikeluhkan dengan air mata, tapi mari kita cari tahu. Apa yang sebenarnya terjadi adalah kerangka acuan estetis majalah NEW YORKER yang tidak dapat dipertahankan justru berubah menjadi kerangka acuan yang jelek. Anda dapat menyesali hal ini, karena selama hidupnya almarhum dalam beberapa hal menyenangkan, tetapi karena alasan tertentu ia tidak memiliki kecerdasan yang cukup untuk bertahan hidup. Lebih tepatnya, bukan karena alasan tertentu, tetapi karena kurangnya pikiran ini. Sistem estetika lama dianggap telah terbentuk selama berabad-abad, dan tidak menyiratkan pembaruan, dan segala sesuatu yang tidak diperbarui cepat atau lambat akan musnah. Apalagi ketertarikan masyarakat terhadap budaya ini, menurut Pak SEABROOK, hanya pura-pura. Artinya, menurut saya, seseorang tertarik pada budaya agar bisa berkembang. Proses ini sendiri sangat menarik dan menyelamatkan Anda dari kebosanan, tetapi ini adalah fungsi sekundernya, bukan fungsi utamanya. Budaya massa terdiri dari serangkaian ide dan teknik sederhana yang bahkan tidak menyelamatkan Anda dari kebosanan - ketika Anda menemukan pola dan hal-hal dangkal yang sama untuk keseribu kalinya, hal itu hanya akan membuat Anda menguap. Dan jika budaya massa dapat memberikan kontribusi terhadap pembangunan, hal ini sepuluh kali lebih buruk daripada budaya NYATA – karena ini adalah versi vulgarnya. Akibatnya, jika seseorang memiliki minat yang SEHAT terhadap budaya, maka meskipun dia menginginkannya, dia tidak akan bisa turun dari minat pada HIGHBROW ke LOWBROW (seperti yang dilakukan Pak SEABROOK) justru karena yang terakhir TIDAK MENARIK dan bersifat tidak berguna untuk pembangunan. Nah, menjadi seorang bangsawan rupanya terlalu sulit.

Sisa buku Pak SEABROOK dikhususkan untuk deskripsi THE NEW YORKER di bawah kepemimpinan editor baru, refleksi sejarah majalah (dan pemikir dari Pak SEABROOK, seperti yang saya katakan, TIDAK SANGAT), cerita komik tentang bagaimana dia berpakaian dirinya sendiri dan bagaimana dia mendandani Ayah dengan tujuan yang sama untuk mempertahankan ARISTOKRATISME, serta pengalaman jurnalistiknya terkait MTV, “KURT COBAIN baru” Ben Kweller dan STAR WARS. Dan ini berdekatan dengan pengakuan Pak SEABROOK tentang ekstasi yang terkadang dibawakan oleh musik pop. Oleh karena itu, Pak SEABROOK melalui contohnya sendiri menunjukkan proses degradasi budaya pecinta balet dan opera. Bukannya saya bisa merekomendasikan bukunya untuk dibaca - saya sudah menceritakan kembali semua informasi berharga darinya, dan mungkin disajikan lebih baik di sumber lain, tapi saya menemukan yang ini.

Sekarang kita bisa kembali ke budaya nasional kita. Sebenarnya, dengan pengecualian pada detailnya (yang memiliki peran mendasar dalam percakapan mendetail, namun sama sekali tidak mempengaruhi keseluruhan rencana), situasi yang dijelaskan oleh Tuan SEABROOK dengan mudah diproyeksikan ke Rusia. Budaya pemasaran berkembang pesat, jurnalisme menjalankan fungsi pelayanannya, dan penganut HIGH AESTHETICS dalam bentuk majalah sastra yang tebal (pendapat non-mainstream yang sama yang saya bicarakan di paragraf kedua artikel ini) ada di suatu tempat di dunianya sendiri. , telah kehilangan sebagian besar pembacanya dan budaya saat ini hampir tidak memiliki pengaruh. Pendekatan mereka telah berhenti bekerja, dan upaya untuk memperbaruinya mengarah pada sampah yang sama - misalnya, meskipun COLTA mempertahankan tingkat profesional, pilihan kepribadian untuk bagian MUSIK MODERN berada di bawah kritik apa pun, itu tidak mencerminkan gambaran sebenarnya dari hal ini. sangat musikal, dan bahkan berisi materi tentang IVAN DORNE dan artis lain yang setingkat. Juga tidak mungkin menilai sastra modern secara keseluruhan dari artikel-artikelnya.

Jadi, pada poin artikel ini menjadi jelas bahwa tidak ada satu pun publikasi yang memiliki teori estetika relevan yang memungkinkan majalah melihat budaya dari sudut yang tepat dan memuaskan pembaca yang menderita. Pendekatan dominan mengubah budaya menjadi tumpukan sampah, dan kecintaan lama para kritikus terhadap seni tinggi membuat mereka terlempar ke luar kapal modernitas. Segala upaya untuk menggabungkan pendekatan sampah dengan pendekatan serius tidak akan berhasil - tempat pembuangan sampah dengan senang hati menyerap penganut barunya, dan tetap menjadi tempat pembuangan sampah.

(3) Secara umum, alasan ini terdengar agak meragukan, tetapi saya tidak memiliki informasi yang cukup mengenai topik ini, jadi dalam catatan ini saya akan berpegang pada pendapat Tuan SEABROOK - terutama karena dia merujuk pada beberapa sumber yang membenarkan pandangan tersebut.

AKU AKU AKU

APA YANG HARUS DILAKUKAN?

Masalah yang dirumuskan sudah lama saya rasakan dan sangat mengganggu saya. Sambil memikirkannya, saya menemukan artikel oleh DMITRY IVANOVICH PISAREV. Ternyata dia berhasil menyelesaikannya dengan cukup baik - sesuai dengan waktu dan keadaannya! Saya kagum dengan ketangkasan dia dalam menangani karya-karya jelek dan memuji karya-karya bagus, dan bahkan menganalisisnya secara mendalam, jadi saya tidak dapat menolak dan menjadi akrab dengan warisannya sepenuhnya. Apa teori estetikanya yang memungkinkan dia mencapai hasil yang patut ditiru? Hal ini perlu dibicarakan.

Pisarev hidup hanya kurang dari dua puluh delapan tahun, lahir pada tahun 1840 dan tenggelam saat berenang pada tahun 1868. Ia mulai menulis sekitar sembilan tahun sebelum kematiannya. Oleh karena itu, ia sudah memiliki karya-karya Belinsky, Dobrolyubov dan Chernyshevsky, yang ide-idenya dapat ia kembangkan dan tingkatkan, dan tren dominan dalam sastra pada masa itu dan pencapaiannya yang paling progresif adalah realisme. Jika karya seorang penulis realis mencerminkan kehidupan dengan benar, maka menurut Pisarev, itu baik dan perlu, dan jika penulis salah memahami karakter orang dan tidak tahu bagaimana menggambarkannya secara mendalam dan konsisten, maka Pisarev mencoba menggambar perhatian pembaca terhadap kelemahan karya ini dan mengakuinya tidak memuaskan. Lebih lanjut, terlepas dari pandangan politik dan sosialnya yang spesifik, ia berpendapat:

« Saya tidak peduli dengan keyakinan pribadi penulis.<…>Saya hanya memperhatikan fenomena kehidupan sosial yang digambarkan dalam novelnya; jika fenomena-fenomena ini diperhatikan dengan benar, jika fakta-fakta mentah yang membentuk struktur utama novel ini benar-benar masuk akal, jika novel tersebut tidak mengandung fitnah terhadap kehidupan, tidak ada warna-warna yang salah dan menjengkelkan, atau inkonsistensi internal,<…>kemudian saya memperlakukan novel tersebut sebagaimana saya memperlakukan presentasi yang dapat diandalkan tentang peristiwa yang sebenarnya terjadi; Saya mengamati dan merenungkan peristiwa-peristiwa ini, mencoba memahami bagaimana peristiwa-peristiwa tersebut saling mengikuti, mencoba menjelaskan kepada diri saya sendiri betapa bergantungnya peristiwa-peristiwa tersebut pada kondisi umum kehidupan, dan pada saat yang sama mengesampingkan sepenuhnya pandangan pribadi narator, yang dapat menyampaikan fakta dengan sangat akurat dan detail, dan menjelaskannya sangat tidak memuaskan».

Jadi, penulis menggambarkan masalah kehidupan nyata, dan Pisarev mengekstraknya dari karya, merumuskannya dengan jelas, dan kemudian memberikan proposal untuk menyelesaikannya, sehingga secara konsisten menyajikan pandangannya - dan, sebagai suatu peraturan, solusinya terdengar cukup meyakinkan! Pada saat yang sama, Pisarev tidak memperhatikan komponen artistik dari karya tersebut, dengan alasan, misalnya, bahwa Chernyshevsky menulis novel hebat APA YANG HARUS DILAKUKAN?, meskipun dalam kritik ia dimarahi karena bahasa penulisnya - dan argumen ini tampaknya cukup berat bagiku!

Tentu saja, Dmitry Ivanovich tidak segera merumuskan pandangan ini; hal itu didukung oleh argumentasi dan memiliki banyak nuansa, tetapi uraian singkat seperti itu menurut saya secara umum benar. Menurut Pisarev, ternyata ada orang-orang nyata yang menjalani kehidupan nyata dan berusaha menyelesaikan masalah mereka yang sebenarnya. Kombinasi literatur dan kritik membantu mereka dalam hal ini: yang pertama menjelaskan permasalahan, yang kedua membahasnya dan menawarkan solusinya. Sastra dan kritik melayani orang, orang membaca literatur dan kritik, dan dengan penuh perhatian, dan semua orang senang satu sama lain - situasinya paling indah! Dan dengan pendekatan ini, semua muatan sastra lama seperti puisi, klasisisme, sentimentalisme, dan romantisme dibuang ke tong sampah sejarah.

Di antara kelebihan pendekatan ini, selain menciptakan diskusi publik, kita dapat menyoroti fakta bahwa penulis yang biasa-biasa saja, kaku, dan sekunder tidak akan mendapat pengakuan (dan menyaring orang-orang seperti itu adalah tugas yang mendesak saat ini). Memang benar, seorang penulis realis dituntut memiliki pengetahuan yang patut ditiru tentang kehidupan dan pemahaman tentang psikologi manusia. Pengetahuan seperti itu dikembangkan hanya melalui usaha mental yang sangat besar dan cukup untuk membuat karya penulis menarik bagi pembaca.

IV

APA YANG HARUS DILAKUKAN HARI INI?

Namun, memproyeksikan pendekatan Pisarev hingga saat ini tanpa perubahan adalah hal yang gila. Sejarah telah mengumpulkan terlalu banyak pengalaman sehingga tidak mungkin mempersempit cakupan seni sebanyak itu. Untuk memulainya, saya akan menjelaskannya menggunakan contoh artikel PUSHKIN DAN BELINSKY. Di satu sisi, di dalamnya Dmitry Ivanovich mampu dengan tepat mencatat beberapa ciri bakat Pushkin. Dia menunjukkan bahwa jika Anda menutup mata terhadap suara manis dari nada puitis yang menyedihkan dan membaca apa yang ditulis Pushkin secara harfiah, ternyata dia sama sekali tidak mampu merumuskan pikirannya. Dia mencoba menggambarkan satu hal, tetapi kenyataannya dia membuat karikatur sesuatu yang sama sekali berbeda. Mencoba menggambarkan Onegin-nya sebagai orang baik, dan Tatyana sebagai wanita ajaib, ia melukis dua orang picik dan vulgar, terus-menerus mengikuti keinginan paling sederhana atau pendapat masyarakat sekitar. Ketika Pushkin mencoba menggambar PERSATUAN SISWA LYCEUM yang INDAH, sekali lagi dia membuat karikatur yang agak vulgar. Tetapi mengapa pembaca tidak memperhatikan hal ini sebelumnya? Sebab nada puisi pathos yang sangat manis ini digarap sedemikian rupa sehingga mampu menyedot seluruh perhatian pembaca. Dari puisi itu ia hanya menangkap suasana umum - yaitu, apa yang ingin dikatakan penyair, tetapi tidak bisa - dan beberapa kata mutiara. Dengan penceritaan kembali puisi yang biasa-biasa saja, nadanya hilang, dan hanya fakta-fakta yang tidak masuk akal dan tidak masuk akal yang tersisa. Seperti yang dikatakan bandit Meksiko dari film A FISTAL OF DYNAMITE, ketika berbicara kepada warga AS yang merampok hingga pakaiannya, “DAN KETIKA KAMU TELANJANG, KAMU SAMA BODOH SEPERTI SEMUA ORANG.” Dan fitur ini tentu saja berlaku tidak hanya untuk Pushkin, tetapi juga untuk puisi apa pun yang ditulis dengan nada seperti itu - sangat berguna untuk memahami hal ini. Hal lain adalah bahwa ini justru FITUR, dan bukan plus atau minus - semua orang dapat mengevaluasinya, dengan mempertimbangkan hal ini, mekanismenya bekerja dengan baik: pembaca bagaimanapun juga dapat memahami apa yang ingin dikatakan penyair. Jadi dalam hal apa Pisarev bias saat menilai PUSHKIN? Jawabannya terletak pada kata-kata terakhir artikelnya:

« “Saya akan abadi,” kata Pushkin, “karena saya membangkitkan perasaan baik dengan kecapi.” “Permisi, Tuan Pushkin,” para realis yang berpikir akan berkata, “perasaan baik apa yang Anda bangun? Keterikatan pada teman dan kawan masa kecil? Namun apakah perasaan tersebut benar-benar perlu dibangkitkan? Adakah orang di dunia ini yang tidak mampu mencintai temannya? Dan apakah orang-orang batu ini, jika memang ada, akan menjadi lembut dan penuh kasih sayang saat mendengar suara kecapi Anda? - Cinta untuk wanita cantik? Suka sampanye yang enak? Menghina pekerjaan yang bermanfaat? Menghormati kemalasan yang mulia? Ketidakpedulian terhadap kepentingan publik? Rasa malu dan imobilitas pemikiran dalam semua pertanyaan dasar pandangan dunia? Yang terbaik dari semua PERASAAN BAIK yang dibangkitkan oleh suara kecapi Anda, tentu saja, adalah cinta terhadap wanita cantik. Sebenarnya tidak ada yang tercela dalam perasaan ini, tetapi, pertama, orang dapat melihat bahwa perasaan itu sendiri cukup kuat, tanpa rangsangan buatan apa pun; dan kedua, harus diakui bahwa para pendiri kelas tari terbaru di St. Petersburg tahu bagaimana membangkitkan dan menumbuhkan perasaan ini jauh lebih berhasil daripada suara kecapi Anda. Adapun semua PERASAAN BAIK lainnya, akan jauh lebih baik jika Anda tidak membangunkannya sama sekali.” “Saya akan abadi,” lanjut Pushkin, “karena saya berguna.” - "Bagaimana?" kaum realis akan bertanya, dan tidak akan ada jawaban atas pertanyaan ini dari mana pun. “Aku akan abadi,” kata Pushkin akhirnya, “karena aku memohon belas kasihan bagi mereka yang terjatuh.” - “Tuan Pushkin! - kaum realis akan berkata, - kami menyarankan Anda untuk mengalihkan argumen ini ke Tungus dan Kalmyk. Anak-anak alam dan teman-teman stepa ini mungkin akan mempercayai kata-kata Anda dan memahami dengan tepat dalam pengertian filantropis puisi-puisi Anda yang suka berperang, yang ditulis bukan selama perang, tetapi setelah kemenangan. Adapun cucu yang Bangga dari SLAV dan FINN, orang-orang ini sudah terlalu dimanjakan oleh peradaban Eropa untuk salah mengira seruan suka berperang sebagai manifestasi kelembutan dan filantropi.».

Dari seluruh paragraf indah ini, yang saya putuskan untuk dikutip secara lengkap, jika hanya karena saya sendiri selalu senang membacanya kembali, saya pada dasarnya tidak setuju dengan satu hal - mengenai kegunaan. Selama hidupnya, Pushkin berhasil membuat beberapa modifikasi penting dalam bahasa, bentuk, dan pendekatan ideologis terhadap belles-lettres (4) - ia mengikuti jalan dari romantisme (dengan unsur klasisisme) ke realisme. Dan ini sangat berguna - lagi pula, sulit membayangkan Chernyshevsky dapat menulis APA YANG HARUS DILAKUKAN? dalam semangat romantisme! Jika bukan karena Pushkin, mungkin saat ini genre baru belum muncul. Untuk ini, keturunannya berterima kasih kepada Pushkin.

Pisarev, tentu saja, dengan sengaja menolak pendekatan historis:

« Kita sekarang menjalani kehidupan yang penuh kegelisahan saat ini; kita merasakan kebutuhan yang tak tertahankan untuk berpaling dari masa lalu, melupakan, menguburnya, dan dengan penuh kasih mengalihkan pandangan kita ke masa depan yang jauh, memikat, dan tidak diketahui. Mengalah pada kebutuhan ini, kami memusatkan seluruh perhatian kami pada tempat di mana masa muda, kesegaran dan energi protes terlihat, pada tempat di mana pembentukan kehidupan baru sedang dikembangkan dan dimatangkan, yang mewakili kontras yang tajam dengan vegetasi kita saat ini.».

Saat menulis KUESIONER KEPADA PUSHKIN, ia rupanya lupa akan pembuangan tersebut karena semangat polemiknya. Namun kesalahan perhitungannya ini menggambarkan dengan baik arah penyempurnaan teori estetika Dmitry Ivanovich. Saat menyelesaikannya, kita tidak boleh melupakan fakta bahwa jika Pisarev lahir bukan pada tahun 1840, tetapi pada tahun 1886, seperti yang dilakukan Alexei Kruchenykh, dia akan mengagumi karya Alexei Kruchenykh. Futuris dan nihilis memiliki banyak kesamaan - mereka merespons tuntutan zaman mereka secara memadai dan cemerlang, mengembangkan teori estetika baru sehingga dapat berguna dalam situasi saat ini. Namun justru tuntutan saat ini yang membuat mereka tidak puas menghadapi keabadian. Namun, pendekatan realis dan futuris yang dipertimbangkan bersama-sama, setelah menghilangkan kontradiksi yang muncul di antara mereka, akan menjadi landasan ideal untuk membangun pemahaman yang benar tentang seni - dan pemahaman ini akan ditegaskan oleh semua pendekatan berikutnya. sejarah.

V

TEORI ESTETIKA BARU

Tapi mari kita lebih spesifik! Apa pemahaman yang benar ini? Hal ini dijelaskan oleh teori estetika baru. Estetika merupakan ilmu yang mempelajari hukum-hukum abadi keindahan yang tidak bergantung pada selera subjektif yang mempersepsikannya. Saya tegaskan bahwa hukum abadi seni yang paling umum dirumuskan sebagai berikut:

“HANYA SENI YANG BARU ISI, BENTUK, ATAU KOMBINASI ISI DAN BENTUK BARU YANG BISA INDAH.”

Itu dia! Tidak bisakah Anda memikirkan hal lain yang lebih dangkal? Ini hanya lelucon! Pernahkah kita membaca segunung teks hanya untuk mendengar wahyu seperti ini? Lebih baik beralih ke Tungus dan Kalmyk bersamanya! Aku tidak percaya mataku!

Memang benar, saya harus meminta maaf atas kedangkalan seperti itu. Tidak akan pernah terpikir oleh saya untuk merumuskannya jika saya melihat bahwa pada kenyataannya, sebagian besar orang yang menganggap gagasan ini sangat jelas, dalam praktiknya, terus-menerus melupakannya! Baik para pemikir modern maupun tokoh-tokoh terkemuka di masa lalu terus-menerus menciptakan teori apa pun, teori yang paling rumit dan banyak akal, hanya untuk menghindari penggunaan metode paling sederhana ini. Atau mereka hanya menutup mata terhadap hal itu dan mulai memuji atau membongkar apa yang sebenarnya bukan hal baru! Hal ini akan diilustrasikan di bawah ini dengan banyak contoh, bahkan mungkin terlalu banyak. Sementara itu, saya akan memberikan beberapa klarifikasi langsung dan sederhana.

Dalam memahami tesis bahwa dalam seni kita hanya tertarik pada hal-hal baru, kita dapat menemukan dua ekstrem. Beberapa orang akan berpikir bahwa karya apa pun otomatis baru, sementara yang lain, sebaliknya, akan mengatakan bahwa TIDAK ADA YANG BARU DI BAWAH BULAN. Kedua ekstrem ini sangat tidak masuk akal sehingga tidak masuk akal untuk menolaknya. Selain itu, pernyataan tesis berisi petunjuk tentang kriteria apa yang harus digunakan untuk mengevaluasi “yang baru”. Jika, misalnya, seorang pemain mengambil bentuk musik lama, dan di atasnya menampilkan teks dangkal dalam semangat "rumahku, rumahmu - gedung baru", maka, tentu saja, tidak perlu membicarakan bentuk baru apa pun. , konten atau kombinasinya. Segala sesuatu di sini bersifat sekunder. Dalam kasus yang lebih sulit, seperti halnya OXIMIRON, penampilan "baru" dapat diciptakan, tetapi analisis terperinci akan menghilangkannya dan menjelaskan seluruh rangkaian teknik datar dan berulang kali digunakan sebelumnya, berkat sensasi ini tercipta. Artinya, ini akan mengungkapkan algoritma paling sederhana, yang hanya membutuhkan keterampilan formal, dan bukan kerja mental, yang setelahnya siapa pun akan dapat mencapai hasil serupa dengan beberapa pelatihan. Tapi bagaimana jika memang ada sesuatu yang baru? Maka alangkah baiknya jika kita mencoba memahami sejauh mana kebaruan ini. Ada hal yang sudah lama tertahan di lidah, dan andaikata tidak diungkapkan oleh sosok tertentu, maka dalam sehari, sebulan, atau enam bulan kita pasti sudah mendengarnya dari bibir penulis lain. Namun beberapa produk baru bisa jadi lebih maju dari zamannya! Oleh karena itu dalam rumusan TESIS saya menggunakan kata MUNGKIN: “Hanya seni yang bisa menjadi indah jika…”. Setelah memilih kandidat yang INDAH, Anda harus memilih yang benar-benar layak. Inilah bagaimana KECANTIKAN sejati akan terungkap!

Saya juga mencatat bahwa rumusan saya sengaja tidak berpura-pura ilmiah (yang tidak mengganggu objektivitasnya). Saya tidak mendefinisikan istilah BENTUK dan ISI, tetapi sangat nyaman menggunakannya ketika berbicara tentang setiap karya tertentu. Mereka dapat mengambil arti yang berbeda tergantung pada konteksnya, tetapi dari situ akan jelas apa yang kita bicarakan dalam kasus ini. Terlebih lagi, jika sebuah karya masih baru dalam beberapa hal, ternyata tetap menjadi kandidat kecantikan - formulasinya bekerja secara universal! Dan sekarang, setelah penjelasan singkat ini, saya akan berkonsentrasi pada pembenaran validitas dan relevansi TEORI ESTETIKA BARU.

VI

JUSTIFIKASI SEJARAH

Mengamati sejarah sastra, kita dapat dengan yakin mengatakan bahwa, terlepas dari semua distorsi sementara, satu-satunya kriteria yang membuat karya ini atau itu bertahan selama berabad-abad telah saya rumuskan sedikit lebih tinggi. Ya, kaum realis berkelahi dengan para penggemar “seni murni”, kaum simbolis meludahi realisme, kaum futuris membuang semua pendahulunya dari modernitas dalam teori, kaum realis sosialis melakukan hal yang sama terhadap kaum simbolis dan futuris dalam praktiknya, kaum postmodernis mendeklarasikan berakhirnya realisme, dsb. ., dll. .dll. - tetapi pada akhirnya semua orang menemukan tempat dalam sejarah. Beberapa harus dikembalikan ke sana setelah kejadian itu, tetapi ketika mereka kembali, mereka duduk dengan kokoh. Tidak ada tempat hanya bagi mereka yang tidak mengatakan sesuatu yang baru. Baik dalam bentuk maupun isinya!

Namun mengapa hal ini bisa terjadi? Justru karena segala arah dalam seni itu perlu dan relevan. Saya akan mulai dengan permintaan maaf atas realisme dalam segala manifestasinya, karena sekarang realisme sedang mengalami kemunduran yang menyedihkan. Secara tradisional, realisme dibagi menjadi “naturalisme”, yang menyediakan foto-foto fotografi kehidupan di sekitar, dan “realisme” sejati, yang secara artistik menggeneralisasi realitas dan menggambarkan karakter dan situasi yang khas. Biasanya ketika saya menggunakan kata realisme, saya menggabungkan kedua konsep ini sebagai tingkat yang berbeda dari fenomena yang sama, tetapi dalam percakapan ini ada baiknya memisahkan keduanya. Di mana naturalisme dalam negeri dimulai? Dari sketsa fisiologis. Para penulis yang terbiasa menggambarkan hanya kehidupan kaum bangsawan (misalnya Pushkin) tidak memahami apa pun tentang psikologi orang-orang UNNOBABLE, sehingga mereka hanya bisa menggambarkan apa yang mereka lihat, mencoba menyampaikan ciri-ciri tuturan para petani, mengumpulkannya. cerita rakyat, dll. Tema petani diperkenalkan ke dalam sastra oleh bangsawan Grigorovich , yang segera berkembang menjadi beberapa generalisasi. Gogol dan Dostoevsky juga bergabung dengan mereka - dalam karya mereka tentang "orang kecil", beberapa saat kemudian mereka bergabung dengan Pisemsky dan Ostrovsky. Untuk waktu yang lama, naturalisme adalah pengamatan terhadap orang-orang dari luar - dengan pengecualian yang jarang (Yakov Butkov) - dan tidak perlu membicarakan kelengkapan gambar sampai rakyat jelata terjun ke arena sastra. Mengikuti Nikolai Uspensky (yang memulai debutnya pada tahun 1857) datanglah Levitov, Reshetnikov, Pomyalovsky, Kushchevsky, Gleb Uspensky, Omulevsky, Voronov, dan lainnya. Mereka berasal dari bawah dan menjadi naturalis karena alasan lain - kurangnya pendidikan, akses terhadap buku, uang. Mereka miskin dan berusaha mendapatkan uang melalui karya sastra terus-menerus, sehingga hanya segelintir orang yang punya waktu untuk memikirkan dan menulis sebuah karya besar. Namun demikian, mereka adalah orang pertama yang mencatat “kebenaran” tentang masyarakat, mengetahui secara menyeluruh kehidupan, karakter, dan nasib mereka. Dari contoh-contoh tersebut terlihat jelas bahwa meskipun memberikan gambaran realitas secara umum lebih SULIT dan BERMANFAAT, namun dalam praktiknya, menciptakan karya realistik dengan mempertimbangkan kondisi nyata tidak selalu memungkinkan. Dalam situasi seperti ini, satu-satunya cara untuk menggambarkan beberapa fenomena penting adalah naturalisme. Pada hakikatnya naturalisme dan realisme tidak bertentangan, melainkan saling melengkapi. Kritik terhadap naturalisme hanya akan bermakna bila ada seniman kata yang mampu menggambarkan fenomena yang sama dengan baik. Terlebih lagi, sejarah telah menunjukkan bahwa satu-satunya penulis kehidupan sehari-hari di beberapa lingkungan sosial bukanlah penulis, melainkan musisi - ingat saja lagu daerah atau punk rock Siberia (5). Oleh karena itu, semua subgenre realisme menjadi penting. Pembaca akan selalu membutuhkan semua realisme hanya karena kehidupan tidak berhenti, yaitu untuk memahami hukum-hukum yang menyusun dunia di sekitar kita saat ini, psikologi masyarakat kontemporer, dan juga untuk melihat ke sudut-sudut dunia yang tidak dapat diakses. negara dan dunia - sosial atau geografis. Hal ini akan selalu menjadi manfaat besar yang dapat diperoleh seseorang dari seni, dan karya-karya realistik lama tidak akan pernah dapat memenuhi kebutuhan ini sepenuhnya - sehingga diperlukan karya-karya baru. Justru karena kebutuhan inilah Roman Senchin menjadi salah satu penulis utama Rusia saat ini.

Modernisme, postmodernisme, fiksi ilmiah, distopia, dll. Sebenarnya, semua arah dan genre ini berfungsi baik dengan transmisi emosi/sikap, atau memahami beberapa ide ilmiah, sosial, dan filosofis. Sekalipun Anda menganut pandangan paling menjijikkan di abad ke-20, hanya mengakui realisme sebagai pencapaian tertinggi dalam sastra, menolak tren lain akan berakibat fatal. Mikhail Verbitsky dalam salah satu wawancaranya berpendapat bahwa UNI SOVIET Runtuh KARENA MEREKA TIDAK TERMASUK FUTURISME(6). Memang, mengingat perubahan kehidupan, realisme pun perlu beradaptasi dengan realitas modern. Kaum realis sendiri kurang memberikan perhatian pada pemutakhiran dan pengembangan bentuk karyanya, sehingga formalisme yang ada di samping karyanya memberikan pengaruh yang sangat menguntungkan bagi kaum realis. Di bawah pengaruhnya, mereka memperbarui gaya mereka. Hubungan kedua fenomena ini secara kasar dapat dianalogikan dengan penelitian dasar dan praktis dalam sains. Peneliti fundamental memperoleh suatu teori tanpa mengkhawatirkan penerapannya di mana pun, dan para praktisi, yang dihadapkan pada masalah nyata apa pun, yang penyelesaiannya memerlukan solusi non-standar, beralih ke hasil yang diperoleh terlebih dahulu dan sering kali menemukan hasil yang cocok di antara hasil tersebut - ingat, untuk misalnya geometri Lobachevsky atau teori Kalutz-Klein. Pandangan kaum formalis diarahkan pada keabadian! Dan terkadang hal itu datang secara tiba-tiba.

Mungkin pernyataan ini juga memerlukan dukungan praktis. Saya telah memberikan contoh tentang romantisme dan Chernyshevsky - tetapi tampaknya di bawah Chernyshevsky, realisme telah berkembang sebagai cara berpikir artistik, dan tidak perlu dikembangkan lebih jauh. Pada kenyataannya, hanya fondasinya yang telah dikembangkan, dan akan selalu berguna untuk memperbarui hasil akhirnya - karena perjalanan hidup mengubah persepsi masyarakat. Andreev, Platonov, Dobychin - semuanya menggambarkan kenyataan, tetapi hanya dibiaskan melalui prisma persepsi emosional penulis atau karakter. Bahasanya memungkinkan mereka untuk menambahkan tingkat konten tambahan ke bagian realistis (ini umumnya merupakan karakteristik “modernisme”). Bagian dari upaya kaum modernis ditujukan secara khusus untuk memodernisasi realisme - dan setelah seratus tahun ternyata lebih logis untuk meninggalkan istilah modernisme ketika menilai sastra modern, mengakuinya hanya sebagai bagian dari realisme - meskipun memperkenalkan pembaruan terminologis seperti itu akan sulit karena tradisi yang sudah mapan. Misalnya, perhatikan bahasa penulis Vladimir Kozlov. Ini adalah frasa yang dipotong, pendek, dan sederhana. Segala sesuatu yang terjadi digambarkan seolah-olah dari luar, pemikiran para karakter tidak tersampaikan - itulah sebabnya tindakan mereka mulai tampak tidak berarti dan refleksif (dan dalam banyak kasus memang demikian). Pada saat yang sama, Vladimir Kozlov dianggap oleh pembaca modern, tentu saja, sebagai seorang realis murni, meskipun pada tahun 1920-an ia disebut seorang formalis. Hal yang sama dapat dikatakan tentang penulis Dmitry Danilov.

Namun, modernisme diakui sangat artistik bahkan di akhir masa Soviet. Kritikus modern terhadap majalah-majalah tebal tidak berusaha menolaknya, sementara mereka sering kali memperlakukan postmodernisme dengan hati-hati, hanya sebagai permainan sastra tidak berarti yang tidak membawa hasil. Dalam konteks ini, menarik untuk mempertimbangkan novel THE TURN karya penulis Vladimir Sorokin. Sorokin memang banyak bermain-main dengan sastra; alur karyanya adalah semacam anekdot atau lelucon yang mendetail, yang intinya dapat diuraikan dalam beberapa baris. PADA GILIRAN, dia juga terus bermain - dia memutuskan untuk membuat novel hanya dari dialog. Dan sebagai latar belakang langkah ini saya memilih fenomena khas Soviet - antrian. Namun pada akhirnya ternyata Sorokin tidak hanya tampil di hadapan kita sebagai seorang realis sejati, tetapi juga mampu mendeskripsikan selengkap dan sedalam mungkin fenomena karakteristik realitas tersebut, yang belum pernah diinformasikan secara tepat oleh seorang realis ideologis kepada kita! Pada saat yang sama, novel ini menyampaikan dengan sangat baik kesan emosional dari antrian ini. Dengan demikian, hasil permainan yang murni formalis ternyata sangat berguna bagi perwakilan kubu mana pun. Inilah kekuatan seni!

Jadi, kita telah melihat pengaruh paling langsung kaum formalis terhadap realisme, namun kita tidak boleh melupakan keterkaitan berbagai jenis seni. Bahkan di abad ke-19, sastra memengaruhi musik dan lukisan: Glinka, THE MIGHTY PICK, the Wanderers... Kemudian - teater, arsitektur, patung, bioskop, aksiisme. Ide-ide yang lahir dalam satu bidang seni dapat mempengaruhi bidang seni lainnya dengan cara yang paling menguntungkan, dan tidak hanya dapat melakukannya, tetapi juga terus-menerus melakukannya. Tapi ada juga filsafat dan sains. Dan di sini tidak mungkin untuk mengetahui sebelumnya bahwa justru temuan-temuan formalis yang dibuat setidaknya dalam literatur yang tidak mungkin diterapkan dengan sukses dan organik di bidang lain (7). Setiap pemikiran manusia yang hidup dapat menghasilkan tunas-tunas yang kaya.

Nah, tidak perlu dikatakan bahwa realisme tidak cocok untuk mengembangkan banyak ide. Bukan tanpa alasan kritikus V.M. Somov menulis: “ Seluruh dunia yang terlihat dan melamun adalah milik penyair"! Artinya, HUBUNGAN ESTETIS SENI DENGAN REALITAS dalam arti paling global bermuara pada kenyataan bahwa seni merupakan kesan-kesan dari dunia luar, meskipun diproses dalam kegelapan jiwa orang lain, namun secara spesifik mencerminkannya. Dan semakin banyak refleksi berbeda yang kita perhitungkan, semakin akurat gambaran dunia nyata yang dapat kita gambar di hadapan kita. Seperti ini, seperti ini...

Dengan demikian, logika proses sejarah memberi tahu kita dengan tepat pendekatan yang diusulkan oleh NET. Mengapa banyak tokoh mencoba dan berusaha membela sebagian lainnya? Karena pendekatan saya yang bias. Mereka ingin membuang seni yang tidak sesuai dengan kebutuhan sosial atau politiknya, gagasannya tentang KEBUTUHAN WAKTU. Penolakan terhadap hukum obyektif seni mungkin berguna bagi mereka saat ini, tetapi dalam jangka panjang hal itu akan selalu menyebabkan runtuhnya pandangan mereka - setidaknya pandangan. Dengan menyatakan seni apa pun berbahaya, mereka kehilangan manfaat yang dapat mereka pelajari darinya. Dan belakangan ternyata hal bermanfaat ini juga diperlukan.

(5) Dalam artikel ini, dalam banyak kasus, saya menganggap musik modern sebagai analogi puisi, dengan fokus pada isinya - komponen tekstual, dan bukan bentuknya (langsung musikal). Namun pada saat yang sama, kita harus memahami bahwa musik yang isinya vulgar hampir selalu disajikan dengan cara yang vulgar - dan sebaliknya, sehingga pendekatan saya tidak terlalu memutarbalikkan kenyataan.

(6) Saya pasti memiliki ungkapan ini dalam ingatan saya, tetapi saya tidak dapat menemukan sumber kutipannya. Saya harap saya tidak mengada-ada, tetapi jika demikian, itu layak dilakukan.

VII

KASUS SEJARAH

Menarik juga untuk mencermati dua kejadian terkait ketidaktahuan/pemahaman terhadap sejarah seni rupa. Yang pertama - runtuhnya Uni Soviet yang disebutkan di atas - memerlukan beberapa penjelasan. Tentu saja, bukan penyangkalan terhadap futurisme itu sendiri yang patut disalahkan; hal ini hanya menggambarkan dengan baik upaya untuk memperlambat (dan tidak mengarahkan ke arah lain) kerja pemikiran manusia di berbagai bidang karena meremehkan secara vulgar. pentingnya mereka. Tesis bahwa seni baru itu TERMASUK DAN TIDAK DIPERLUKAN OLEH MASYARAKAT adalah sebuah hal yang tidak masuk akal, sama seperti tidak masuk akalnya pelarangan penelitian mendasar yang TIDAK DAPAT DIPERLUKAN BAGI MASYARAKAT, yang sebenarnya menjangkau masyarakat luas, namun secara tidak langsung, melalui peneliti praktis, diwujudkan dalam berbagai teknik. , dll. Karena larangan ini, pohon palem Garsha akhirnya menembus kubah rumah kaca - dengan segala konsekuensinya.

Namun pada saat yang sama, menarik bahwa bahkan para kritikus Marxis yang terkenal pun selalu menyadari bahwa yang benar adalah NET, dan bukan pendekatan “Marxis”. Misalnya, Vaclav Vorovsky menulis dalam artikelnya EVE AND GIOCONDA:

« Tetapi kritik tidak dapat membatasi dirinya pada kesan subjektif saja: tugasnya adalah membuat penilaian obyektif terhadap karya seni tertentu, mengklasifikasikannya di antara akumulasi khazanah kreativitas manusia dan menunjukkan tempatnya di antara karya-karya tersebut. Setiap karya seni - seni sejati - mewakili sejumlah energi kreatif, yang terakumulasi dalam bentuk tertentu dan di masa depan mampu berfungsi sebagai sumber emosi estetis, untuk menjalankan fungsi tersebut dalam pendidikan estetika dan etika masyarakat yang menjadi tanggung jawabnya. banyak seni. Oleh karena itu, mengenai suatu karya seni yang baru, kita harus mengetahui apakah karya tersebut benar-benar memberikan sumbangan bagi perbendaharaan jiwa manusia, yaitu apakah ia berdiri pada ketinggian seni yang pantas, dan jika demikian, apakah benar-benar memberikan sesuatu yang baru. atau jika bukan hal baru, maka dalam pencahayaan baru, bentuk baru, dengan kata lain, sesuatu yang mampu membangkitkan serangkaian ide artistik baru, serangkaian emosi estetika baru. Jika ya, maka kita harus menyambut kontribusi ini sebagai perolehan yang berharga; jika tidak, jika karya baru hanyalah pengulangan, peniruan, pengunyahan karya lama, atau bahkan ekspresi yang lebih buruk dari apa yang telah diciptakan, maka kita harus menolak pemberian tersebut dan menunjukkan tempat yang tepat - di antara pengganti seni.».

Terlepas dari kenyataan bahwa Vorovsky mampu membuktikan NET dengan begitu rinci, dia tidak mencoba mengikutinya sama sekali, berpegang teguh pada pendidikan etika masyarakat. Setidaknya cukup dengan melihat judul artikelnya TENTANG BURJUISME MODERNIS (di mana ia menyerang pencarian inovatif para Simbolis) untuk memahami betapa asingnya prinsip yang ia rumuskan itu baginya. Dalam artikel yang sama EVE DAN GIACONDA, dia mengkritik penulis Stanislav Pshebyshevsky karena menulis ulang karya lamanya yang mendekati realis dalam semangat simbolis, “memvulgarisasinya”. Faktanya, Vorovsky seharusnya menunjukkan bahwa Pshebyshevsky, dengan dramanya “Snow,” menemukan teknik inovatif untuk menciptakan REMAKE dari karyanya sendiri (drama “For Happiness,” yang diulangi oleh “Snow” berdasarkan plot) dengan cara yang berbeda. kunci gaya, dan menasihatinya untuk terus menulis ulang dramanya tanpa henti agar sesuai dengan semua gaya - maka keturunannya akan memiliki ensiklopedia konseptual yang menghibur tentang tren mode dalam sastra awal abad ke-20. Jika Vorovsky memberikan nasihat seperti itu, dan Pshebyshevsky mengikutinya, maka ketenaran Pshebyshevsky jelas akan jauh lebih besar sekarang. Saya akan membaca serial seperti itu dengan penuh minat!

Saya pikir adalah mungkin untuk membuat banyak pilihan kutipan serupa dari kritikus Soviet, yang mendukung teori estetika baru. Terkadang para kritikus mencoba menjalankan pandangan ini secara sadar, tidak seperti Vaclav. Misalnya, selama pencairan, Vladimir Mikhailovich Pomerantsev menulis artikel TENTANG TULUS DALAM SASTRA, di mana dia menyatakan dengan cukup sederhana dan jelas: “ Kritikus harus mengevaluasi peran buku dalam sastra, apa yang baru dibandingkan dengan buku-buku sebelumnya" Secara umum, pendekatan NET sangat alami sehingga setiap penulis harus menyetujuinya dengan satu atau lain cara - tidak ada satu pun kritikus yang berani menyangkal nilai BARU, dan hanya tindakan penyeimbangan mental, terkait dengan pandangan sempit atau TUGAS. THE TIME, memungkinkan mereka untuk menemukan alasan praktis untuk menolak inovasi.

Ini adalah kejadian tragis pertama. Tapi ada juga yang lucu! Saya akan mengilustrasikannya dengan menggunakan contoh sudut pandang beberapa orang sezaman saya. Di antara mereka, model pemikiran berikut sering ditemukan: lihat sejarah seni, betapa hebatnya orang-orang - Pushkin, Gogol, Goncharov, Turgenev! Mereka populer sekarang, yang berarti mereka jelas-jelas populer pada saat itu. Namun di antara penulis modern saya mengenal Pelevin, Akunin, Bykov dan Prilepin. Karena mereka populer, itu berarti mereka pasti akan tercatat dalam sejarah! Apalagi mereka sudah ada di dalamnya! Tidak ada keraguan, jadi serangan kritis apa pun terhadap mereka hanyalah kesalahpahaman terhadap hukum objektif! Dan bahkan iri hati! Bagaimana sejarah akan berjalan tanpa ZEMFIRA, grup SPLIN dan OXYMIRON?

Orang-orang yang berpikir seperti ini mendapati diri mereka berada dalam posisi yang sangat diuntungkan. Mereka tidak menduga bahwa popularitas karya klasik sama sekali tidak seragam; Pushkin, Gogol, Turgenev dan Goncharov di akhir hidup mereka kehilangan sebagian besar pengaruhnya terhadap publik (yang terakhir, misalnya, meninggal karena flu pada usia 79 tahun karena dia ditinggalkan sendirian - tidak ada seorang pun untuk mengurus pengobatan), dan di samping mereka ada Dalang, Bulgarin, Senkovsky, dan Boborykin yang sangat sukses. Pada saat yang sama, karya para kritikus yang tak kenal lelah dan penuh inspirasi, yang membersihkan hal-hal yang tidak perlu dari literatur dan memuji penulis-penulis yang layak, yang berkontribusi pada fakta bahwa karya klasik tetap ada selama berabad-abad. Jika Anda membuka kumpulan karya Belinsky atau Dobrolyubov, Anda hanya akan takjub melihat serangkaian nama asing dari penulis tidak penting pada masa itu muncul di depan mata Anda. Tetapi orang tersebut tidak mencurigai hal ini, dan tidak ada gunanya dia menyebutkan nama-nama yang terlupakan - bagaimana para penulis ini bisa menjadi populer jika dia belum pernah mendengarnya? Semuanya seperti menabrak tembok! Jadi orang-orang dengan penuh semangat membaca neo-Boborykins dan Kukolnikov 3000(8). Meskipun, tampaknya, akan jauh lebih logis untuk mengadopsi pengalaman zaman kuno dan segera membersihkan semua sampah, dengan fokus bukan pada popularitas penulisnya, tetapi pada nilai artistik mereka - dalam pemahaman yang saya berikan di atas.

(8) Misalnya, logika inilah yang memandu Andrei Korobov-Latyntsev ketika menulis bukunya “Rap Rusia. Esai Filsafat".

VIII

JUSTIFIKASI PSIKOLOGI

Ahli budaya Soviet A.V. Kukarkin, memperkenalkan pembaca pada karya-karya para pemikir borjuis, berbicara tentang Eduard Shils(9), yang membagi kebudayaan menjadi tinggi, menengah dan rendah. Tentang yang pertama, Shils menulis ini:

« Kisaran budaya “lebih tinggi” mencakup contoh-contoh terbaik puisi, novel, filsafat, teori dan penelitian ilmiah, patung, lukisan, drama (teks dan pertunjukannya), komposisi musik (dan pertunjukannya), sejarah, ekonomi, sosial dan politik. analisis, arsitektur dan karya seni terapan"(menariknya, dia mendefinisikan yang terakhir sebagai berikut:" Pada tingkat ketiga ada kebudayaan “bawah”, yang karya-karyanya bersifat dasar. Beberapa di antaranya memiliki bentuk genre budaya “menengah” dan bahkan “lebih tinggi” (perwujudan visual atau plastik, musik, puisi, novel, cerita), tetapi ini juga termasuk permainan dan pertunjukan (tinju, balap kuda), yang memiliki ekspresi langsung dan konten internal minimal».)

Merupakan ciri khas bahwa dalam seri ini ia tidak hanya memasukkan bidang-bidang yang memerlukan pengembangan "kreatif", tetapi juga bidang-bidang mental - ilmiah saja. Oleh karena itu, untuk memahami ide saya, saya mengusulkan untuk membayangkan pencipta mana pun sebagai seorang pemikir. Sang Pencipta menetapkan sendiri beberapa tugas penting baru, dan kemudian memberikan solusinya. Solusinya memerlukan upaya mental yang signifikan. Ketika orang yang mempersepsi mengetahui solusinya, dia akan melihat KEINDAHAN PIKIRAN, dan BIAYA INSPIRASI KREATIF akan ditransfer kepadanya! Jika idenya awalnya vulgar, dan pemecahan masalah hanya memerlukan keterampilan teknis tertentu, maka yang melihatnya hanya akan kecewa. Istilah KEINDAHAN PIKIRAN sangat cocok dengan model ini, karena diketahui bahwa para ilmuwan memandang teori-teori ilmiah dari sudut pandang ini. Solusi berbakat apa pun untuk suatu masalah menyenangkan mereka dan menginspirasi mereka untuk melakukan pekerjaan mereka sendiri, bahkan jika mereka tidak dapat menerapkan teknik khusus yang digunakan dalam memecahkan masalah oleh penulisnya di bidangnya.

Sayangnya, keindahan ilmiah bagi penikmat seni awam, pada umumnya, masih belum bisa diakses. Pencipta tidak selalu secara sadar menyelesaikan masalah apa pun, tetapi bertindak di bawah pengaruh “inspirasi” dan secara intuitif. Jauh lebih baik bagi mereka! Pendekatan intuitif memungkinkan Anda mengatasi hal-hal yang hampir mustahil dicapai secara mental. Lagi pula, bagaimana lagi Lautreamont bisa menjadi pendiri postmodernisme? Dan hampir semua inovasi bentuk, yang biasa disebut “estetika”, biasanya tercipta secara intuitif. Ingat Leonid Andreev, Louis Celine, Boris Usov!

Untuk memperjelas posisi saya, saya ingin menyebutkan Andreev, atau lebih tepatnya, kisah spesifiknya yang disebut PIKIRAN. Di sana, seorang dokter Kerzhentsev memutuskan bahwa dia bisa menipu semua orang dengan bantuan pikirannya yang luar biasa. Seorang teman lama pernah mencuri seorang wanita darinya, dan dokter memutuskan untuk membunuhnya karena hal ini, dan kemudian berpura-pura gila agar tidak dihukum. Setelah melakukan beberapa kali kegilaan, dia melakukan pembunuhan dan pergi ke rumah sakit jiwa untuk diperiksa. Di sana dia memutuskan untuk mengungkapkan kartunya dan menceritakan betapa cerdiknya dia menipu semua orang, tetapi para dokter tidak mempercayainya. Dokter mulai mencoba memahami dirinya sendiri, sebuah pemikiran terdengar di kepalanya: “ Dokter Kerzhentsev mengira dia berpura-pura gila, tapi dia benar-benar gila" Situasi dan kebingungan di kepalanya membuatnya putus asa! Dia sampai pada kesimpulan: " Pikiran keji itu mengkhianatiku, orang yang mempercayainya dan sangat menyukainya" Kerzhentsev tidak pernah bisa menemukan jalan keluar dari labirin kesadaran ini; dia menurunkan tangannya. Andreev merancang cerita ini dengan cara terbaik - seperti catatan dokter, di mana ia menggambarkan apa yang terjadi dan melakukan monolog dengan dirinya sendiri, membahas kemungkinan kegilaan. Ciptaan yang luar biasa dan luar biasa! Leonid Nikolaevich secara intuitif menyempurnakan rasionalisme dalam dirinya sedemikian rupa sehingga penulis lain harus menulis risalah filosofis yang berapi-api untuk mendapatkan hasil yang serupa. Namun justru karena pemikiran manusia sebenarnya tidak mahakuasa, saya selalu dipenuhi dengan kegembiraan atas setiap pencapaian barunya - artistik atau ilmiah! Pendekatan ini tampaknya sangat alami bagi saya, dan saya sarankan Anda menggunakannya juga.

Namun harus kita pahami: kenyataan bahwa banyak tokoh yang berkreasi secara intuitif tidak sedikit pun menghalangi mereka untuk dinilai dari luar sebagai pemikir. Orang yang mempersepsikan, tentu saja, dapat melakukan analisis untuk mencoba memahami ciri-ciri pendekatan penulis, tetapi dalam pengertian global tidak ada perbedaan baginya - sulit untuk masuk ke dalam pikiran orang lain, akibat dari ini. penetrasi mungkin ternyata salah, dan ini tidak akan mempengaruhi ciptaan itu sendiri dengan cara apa pun: jika ia membawa sesuatu yang benar-benar baru di dalam dirinya, maka itu akan menjadi indah, dan hampir tidak ada orang yang mau mengetahui apakah itu benar atau tidak. vulgar diciptakan secara intuitif atau mental.

Menariknya, Pisarev juga menganalogikan antara menulis dan kreativitas ilmiah dalam polemiknya dengan kematian Belinsky. Vissarion Grigorievich menyatakan: “ Trik apa yang bisa dilakukan untuk menjadi seorang penyair dan siapa yang tidak bisa menjadi penyair karena kebutuhan, keuntungan atau keinginan, jika untuk itu hanya perlu memunculkan suatu ide dan memerasnya ke dalam bentuk yang diciptakan? Tidak, hal ini tidak dilakukan oleh penyair secara alami dan karena panggilan!" Pisarev menjawab dengan membuktikan: “ Faktanya, semua karya puisi diciptakan dengan cara yang persis seperti ini: orang yang kita sebut penyair memunculkan suatu gagasan dan kemudian memerasnya ke dalam bentuk yang diciptakan." Intinya adalah bahwa menciptakan dan memeras adalah proses yang sangat kompleks, tidak dapat diakses oleh semua orang. Sayangnya, bukti Dmitry Ivanovich membutuhkan dua halaman; Saya dengan senang hati akan memasukkannya di sini, tetapi saya khawatir pembaca akan mengutuk saya karena hal ini, jadi saya menyarankan agar pihak yang berkepentingan secara mandiri membuka bab kedua dari bagian kedua artikel PUSHKIN DAN BELINSKY. Setelah membacanya, Anda akan memahami bahwa pendekatan generalisasi terhadap semua pencipta sebagai pemikir tampak wajar 150 tahun yang lalu (artikel Pisarev berasal dari tahun 1865).

Saya pikir kealamian dan keberhasilan pendekatan di mana setiap pencipta dipandang dari luar sebagai seorang pemikir telah cukup saya tunjukkan. Tetapi Anda tidak akan menganggap orang yang selalu mengulangi hal-hal umum saja sebagai seorang pemikir.

(9) Kukarkin mengacu pada artikelnya dari buku “Mass Culture Revisited”, 1971.

IX

DASAR UNTUK OBJEKTIFITAS

Keuntungan penting dari teori estetika baru adalah objektivitasnya. Siapa pun dapat sampai pada kesimpulan yang sama mengenai keutamaan beberapa karya seni dan sifat sekunder karya seni lainnya. Untuk melakukan ini, ia hanya perlu membiasakan diri dengan lapisan seni yang luas, dengan mempertimbangkan waktu penciptaannya, dan mulai membandingkan dengan cermat ide-ide mana yang dikembangkan sebelumnya, mana yang dipinjam oleh orang lain, tetapi pada saat yang sama dikembangkan, dan yang dipinjam dengan bodoh. Jelas bahwa jika hanya kreativitas kontemporer yang populer, yaitu hampir jelas sekunder, kreativitas masuk ke dalam bidang informasi seseorang, maka akan sulit untuk memahami ketidakberartiannya - perlu meninggalkan lingkaran yang biasa, beralih ke sejarah seni, dll. Misalnya, setelah mempelajari lapisan musik tertentu dalam dan luar negeri, ia tidak akan lagi dapat mencurigai seluruh repertoar RADIO KAMI terhadap penemuan apa pun baik dalam konten maupun bentuk. Dan hal ini dengan sangat baik menggambarkan jebakan psikologis yang membuat orang terjerumus ketika mereka menggunakan ungkapan TENTANG RASA TIDAK ADA ARGUMEN TENTANG RASA. Jika saya mengatakan bahwa BERAT BADAN TIDAK DIPERLUKAN KARENA PERASAAN BERAT itu SUBJEKTIF, maka Anda akan memandang saya sebagai orang bodoh - lagipula, Anda selalu dapat menimbang suatu benda dan mengetahui berapa kilogram isinya. Namun, jika kita mengambil dua orang yang berbeda, yang satu bisa menyebut benda itu berat, dan yang lainnya ringan. Untuk membuat benda “berat” menjadi “ringan” bagi orang pertama, ia memerlukan pelatihan fisik. Situasinya sangat mirip dengan seni: agar kreativitas yang "mudah" tidak lagi tampak "indah" bagi seseorang, ia memerlukan pelatihan estetika - studi yang cermat terhadap lapisan seni tertentu. Hanya dengan cara inilah yang subjektif menjadi objektif! Secara alami, banyak orang tidak berpikir bahwa mereka memerlukan pelatihan fisik - mereka memiliki hal lain yang harus dilakukan. Mengapa mengangkat benda “berat”? Ini tidak akan menambah gaji Anda! Dan fakta bahwa dari latihan jasmani tubuh mereka akan menjadi lebih sehat, memperoleh kekuatan yang lebih besar, dan mereka akan dapat melakukan pekerjaannya dengan lebih produktif, sehingga gaji mereka dapat meningkat, tidak mereka ketahui. Berkat pertimbangan-pertimbangan tersebut, pernyataan TENTANG RASA TIDAK BERDARAH memperoleh makna baru - sama absurdnya perdebatan tentang objek mana yang lebih berat, sama bodohnya dengan menyangkal bahwa kreativitas sekunder dan vulgar adalah hal yang sekunder dan vulgar.

Namun, karena inspirasi polemik, saya agak memutarbalikkan situasi. Inovasi diukur bukan dengan skala, tetapi dengan analisis, dan untuk teori estetika perlu diperkenalkan semacam aksiomatik, karena ia terstruktur dengan lebih intuitif. Aksiomatiknya akan berbunyi seperti ini: jika tidak ada satu orang pun yang hidup yang dapat dengan meyakinkan membuktikan bahwa suatu pekerjaan bukanlah pekerjaan sekunder, maka kami akan menganggapnya sekunder dan tidak penting. Jika ada kritikus yang dapat menemukan sesuatu yang baru dan berharga dalam karyanya (begitu baru sehingga pengulangannya hanya mungkin dilakukan dengan bantuan kerja mental yang nyata, dan bukan hanya seperangkat keterampilan yang bisa diajarkan kepada monyet), kami akan melakukannya. menganggap karya ini sebagai kriteria NET yang memuaskan dan melihat di dalamnya KEINDAHAN PIKIRAN. Hal ini akan menjaga objektivitas keseluruhan teori.

Semua ini luar biasa, tetapi pembaca yang dengan tulus mencintai penulis karya biasa-biasa saja mungkin akan bertanya-tanya - apa yang harus dia lakukan? Meledak, atau apa? Ia telah mempelajari TEORI ESTETIKA BARU, namun bertentangan dengan kebiasaannya. Tidak ada yang lebih mudah! Dia hanya perlu mengubah pandangannya dan menyusun monolog internal: “Saya sangat menyukai Zemfira, dia bernyanyi dengan penuh perasaan tentang cinta yang tidak bahagia, tentang perasaan tersesat... Saya juga mengalami cinta yang tidak bahagia, Zemfira beresonansi dengan sempurna dengan perasaan saya, jadi Saya senang mendengarkannya. Tapi sekarang saya menyadari bahwa ini sungguh vulgar. Jutaan penulis sebelumnya telah menulis tentang perasaan yang sama, dan beberapa di antaranya bahkan lebih orisinal. Lagi pula, apa yang saya inginkan dari musik? Cinta yang tidak bahagia - ya, ada, tapi apakah ini perasaan utamaku? Haruskah aku menghubungkan sisa hidupku dengannya, atau mungkin aku mampu melakukan sesuatu yang lebih? Dan apakah saya ingin kreativitas yang saya serap tidak mengembangkan saya sama sekali, namun hanya selaras dengan beberapa aspirasi spiritual saya yang merosot? Zemfira, jelas, sama sekali tidak mampu mengembangkan saya karena sifatnya yang sekunder. Jadi, mungkin aku harus beralih ke artis-artis yang benar-benar bisa memberiku ide-ide baru dan menjadikan hidupku lebih bermakna? Dari siapa saya dapat meminjam setidaknya petunjuk perkiraan ke mana arah jalur ini? Yang mana yang akan membantu saya berkembang daripada bersedih tanpa tujuan? Mungkin bantuan ini tidak terletak pada suasana hati yang mereka sampaikan, tetapi pada keberanian pikiran mereka, yang dengannya saya dapat dengan berani menemukan jalan saya yang sebenarnya? Selain itu, meskipun mendengarkan Zemfira menyenangkan, tetapi jika saya mendengarkannya lima, sepuluh kali, jika saya mendengarkan ribuan artis menyiarkan hal-hal yang sama jelasnya, apakah hidup saya akan berubah? Tidak, tidak sama sekali. Ini berarti bahwa hubungan emosional saya dengannya adalah sebuah kesalahan, dan saya lebih suka mendengarkan PAKET LENIN - mereka pasti akan membantu saya menemukan diri saya, memberi saya setidaknya beberapa petunjuk, dan tidak hanya menuangkan seember kebenaran dan basa-basi pada saya. ” Dan saya hanya setuju dengan alasan pembaca ini.

X

DASAR PRAKTIS

Agak aneh untuk memasukkan poin ini ke dalam artikel ini: jelas bahwa kebenaran teori tidak bergantung pada kegunaan praktisnya. Jika hal tersebut benar, maka kita harus menyadari bahayanya. Namun saya akan menutup mata terhadap hal ini dan tetap menjelaskan pandangan saya, karena pengakuan terhadap teori ini dapat menyelamatkan kita dari NOUBROW dan kebangkrutan mental yang menimpa Pak SEABROOK, serta dari kejadian-kejadian komikal yang mendiskreditkan karya-karya publikasi modern yang mencerminkan proses kebudayaan.

Lagi pula, apa logika NOUBROW? Bahkan dari judul yang dipanjangkan tentang BUDAYA PEMASARAN dan BUDAYA PEMASARAN berikut tesisnya: APA YANG POPULER ITU BAIK. Namun bagaimana suatu produk budaya menjadi populer? Agar dapat “lepas landas”, pertama-tama, harus berpotensi populer, yaitu mengandung unsur hiburan dan aksesibilitas bagi pendengar/pemirsa massal, dan kedua, harus dipromosikan melalui pemasaran. Jelas bahwa promosi sebenarnya tidak ada hubungannya dengan nilai budaya dari karya tersebut, sementara unsur hiburan mau tidak mau memvulgarisasikannya. Mengapa? Ya, karena semua skema hiburan sudah diketahui dan sangat sederhana. Untuk menciptakan suatu tindakan, serangkaian teknik abadi yang sama digunakan, yang pengulangannya hanya akan membuat Anda muak. Semua koneksi plot, kesudahan, belokan “tak terduga”, dan momen menegangkan ini sudah diketahui hingga skema matematika paling sederhana. Mengikuti mereka adalah kegiatan anti-kreatif. Untuk membuat produk pop, Anda hanya perlu mempelajari skema yang sederhana dan dangkal ini, lalu menambahkan daging yang dangkal ke dalamnya - produk sudah siap. Dengan demikian, dalam setiap langkah penciptaan produk tersebut, penulis hanya dituntut untuk mengarahkan pemikirannya ke dalam template, menumpulkannya, dan tidak mengembangkannya. Popularitas kreativitas modern SANGAT menunjukkan bahwa penulisnya melakukan vulgarisasi. Namun mengapa PENCIPTA melakukan vulgarisasi? Jelas sekali, vektor ambisinya harus diarahkan ke arah yang berlawanan! Jika seseorang memiliki konsep kecantikan, maka dia tidak akan pernah secara sadar mendorong kecantikan ke dalam bingkai yang jelek. Mendorong hanya mungkin terjadi jika seseorang memiliki bakat intuitif yang nyata, tetapi pada saat yang sama ia sama sekali tidak memiliki pemikiran kritis. Ada sangat sedikit orang seperti itu - biasanya hanya orang biasa-biasa saja yang begitu tidak bermoral. Oleh karena itu, popularitas suatu kreativitas atau produk kreatif pertama-tama harus membuat khawatir baik kritikus maupun pendengarnya. Setelah menerima tanda yang mengkhawatirkan seperti itu, dia harus menganalisis pekerjaan itu dua kali lipat, tiga kali lipat dengan hati-hati - dan dalam sebagian besar kasus, setelah analisis, dia akan benar-benar menemukan bahwa di depannya ada pengganti yang tidak berdaya. Dan akan membuangnya ke tong sampah sejarah seni.

Secara umum, NET sepenuhnya menyangkal pendekatan budaya yang menyedihkan saat ini, membiarkannya membersihkan diri dari segala aktivitas pemasaran dan anti-kreatif! Setelah menggunakannya, pencipta harus benar-benar BERPIKIR, dan bukan PALSU! Pada akhirnya, hanya apa yang benar-benar merupakan seni yang akan dianggap sebagai seni.

Untuk mengilustrasikan kesimpulan ini, saya akan menyimpang dari musik dan sastra dan menganalisis, misalnya, film THE MATRIX, yang oleh banyak penonton tanpa pandang bulu dianggap sebagai film semi-intelektual. Dengan standar apa kita harus mendekatinya? Mungkinkah itu berisi psikologi manusia yang menarik? Tapi tidak, semua karakternya ternyata sangat stereotip, seperti yang mereka katakan, EPIC. Bahkan jika mereka berevolusi, maka mereka mengikuti jalur yang sama - Neo mengulangi jalur yang hampir sama dengan ILYA MUROMETS. Artinya standar realisme tidak berlaku di sini. Lebih jauh. Jelas bahwa tidak mungkin menemukan wahyu apa pun dalam BAHASA FILM film tersebut: pembingkaian, pencahayaan, pengerjaan warna, pengeditan - semua ini sesuai dengan templat Hollywood yang biasa. Selain itu, narasi “serius” dalam film ini secara berkala disela oleh adegan-adegan menghibur berupa kejar-kejaran, pertarungan, baku tembak, dan pertarungan skala besar, yang dijejali secara skematis dan akurat dalam waktunya. Jadi, setidaknya ada sesuatu yang baru yang bisa disampaikan film ini baik dalam kerangka FILSAFAT atau dalam kerangka DYSTOPIA. Tapi apakah yang pertama serius? Saya pikir bahkan penggemar film yang paling setia pun tidak akan berani menyebut WACHOWSKI SISTERS setidaknya sebagai filsuf kaya dan mencurigai mereka atas beberapa, bahkan penemuan paling minimal, di bidang ini. Tapi dalam hal distopia... Tentu saja, mereka tidak menyalin yang lama menjadi satu, tapi mereka dengan jelas membangun realitas MATRIX hanya dengan mencampurkan penemuan dan templat lama. Kalaupun ada yang baru dalam film, itu hanya ada di sini, tapi yang baru itu minim, dan tidak mungkin mengenali film itu sebagai KARYA LUAR BIASA bukan dengan latar belakang kerajinan Hollywood yang tidak bermutu, tetapi dengan latar belakang karya-karya yang masuk akal. seni. Dan sutradara yang memberikan kontribusi kecil terhadap budaya layak diakui sebagai intelektual? Hampir tidak!

XI

PROFESIONALISME DALAM SENI

Dengan latar belakang bab JUSTIFIKASI PRAKTIS, ada baiknya membahas dua topik - profesionalisme dalam seni dan ketulusan dalam seni. Mari kita mulai dengan yang pertama.

Para pemikir kuno berpendapat bahwa tenaga kerja memainkan peran yang lebih besar dalam kreativitas daripada bakat. Thomas Edison berkata: " Rahasia kejeniusan adalah kerja keras, ketekunan, dan akal sehat." Goethe: " Jenius adalah 1% bakat dan 99% kerja" Anton Chekhov: " Bakat adalah pekerjaan pertama dan terpenting" Anda dapat menemukan banyak kutipan serupa - dan biasanya kutipan tersebut ditafsirkan dalam arti bahwa profesionalisme penting bagi seorang jenius. Sebuah kesalahan yang menyedihkan! Jika pernyataan-pernyataan ini berbicara tentang profesionalisme, maka hanya tentang PROFESIONALISME PIKIR; bukan tanpa alasan ilmuwan juga masuk dalam kategori ini. Belajar berpikir adalah kerja keras, tetapi sangat mungkin untuk dilakukan. Profesionalisme biasanya dipahami sebagai aktivitas anti-kreatif - kemampuan untuk menyesuaikan kreativitas seseorang tanpa berpikir panjang dengan kanon populer bodoh yang ada. Tentu saja, dalam kasus realisme dalam pemahaman tertingginya, hal ini tidak terjadi - tidak mungkin menyampaikan psikologi manusia tanpa memahaminya. Namun belajar menghasilkan pantun ganda hanya tinggal latihan, pikiran diistirahatkan. Namun apakah praktik yang kita sebut PROFESIONALISME DALAM PEMAHAMAN SEHARI-HARI (singkatnya PROFESIONALISME SETIAP HARI) ini mempunyai peran? Tentu saja ada, namun jumlahnya sangat terbatas. Ada baiknya menilai seperti ini.

Mari kita asumsikan bahwa kita telah mampu memperkenalkan kriteria komparatif obyektif untuk inovasi. Biarlah terpisah! Dan lima poin: karya ini mengandung ide baru, tetapi cukup jelas - tidak seperti miliaran kerajinan tangan yang tidak mengandung sesuatu yang baru, kami akan tetap tertarik dan menilainya 1, bukan 0. Tapi kami memiliki sesuatu yang benar-benar terobosan! Misalnya, Kruchenykh. Puisinya mendapat 5. Terobosan sedang - 3 (Burliuk, Kamensky). Terobosan kuat - 4 (Khlebnikov). Terobosan lemah - 2 (Mayakovsky). Kami menempatkan Livshits 0, Goltsschmidt - 3, Semenko - 4. Tapi apa hubungannya dengan profesionalisme dalam skema ini? Tentunya, berikan skala kedua, skala desimal! Jadi Mayakovsky akan mendapat 2,9 melawan 3,2 Burliuk dan 3,6 Kamensky, dan Khlebnikov akan mendapat 4,3 melawan 5,9 Kruchenykh! Jelas bahwa pada kenyataannya sulit untuk mengevaluasi bakat secara akurat - tetapi, yang paling penting, rasio bakat-bakat ini ditentukan dengan benar! Kesimpulan utama dari skala ini, yang tidak ada dalam bentuknya yang murni, ternyata benar-benar nyata: profesionalisme sehari-hari tidak akan pernah membuat Anda melampaui batas, dan 0,9 akan selalu tetap kurang dari 1,0. Kebodohan paling profesional tidak akan pernah melampaui pendatang baru yang berbakat. Semua produk pop pada skala ini berada pada kisaran 0,5< x<1. Только на таком говне можно зарабатывать сегодня, когда все шаблоны для псевдоискусства уже окончательно сложились! Выше 1 продать будет уже очень трудно, к такому слушатель не привык! Такое творчество сможет попасть в ротацию только по глубокому недосмотру.

Jadi, kita telah mengetahui bagaimana BERPIKIR dan PROFESIONALISME SEHARI-HARI berkorelasi. Tapi bagaimana bakat dan kerja dalam BERPIKIR PROFESIONALISME berhubungan? Pertanyaan ini, meski tidak terkait dengan topik NET, muncul di sini dengan sendirinya, karena saya menganggap para futuris bukan sebagai orang-orang kreatif yang berkembang secara dinamis, tetapi sebagai hasil dari keseluruhan jalan hidup mereka! Saya memikirkan pertanyaan ini sejak lama dan sampai pada beberapa kesimpulan; Jawabannya nampaknya menarik dan layak untuk dipublikasikan. Tapi pertama-tama, sebuah analogi. Seorang siswa di sekolah menguasai fisika dengan mudah, sementara siswa lainnya merasa sangat sulit. Oleh karena itu, yang pertama memiliki bakat yang lebih besar di bidang yang bersangkutan. Namun, sepulang sekolah dia meninggalkan fisika dan, misalnya, menjadi seorang musafir. Yang kedua, karena keadaan yang ada, terus mempelajari fisika dan bertahun-tahun kemudian mencapai tingkat yang sedemikian tinggi dalam ilmu ini yang ternyata tidak dapat dicapai oleh yang pertama. Melalui kerja sistematis, ia menjadi fisikawan yang lebih berbakat. Artinya bakat adalah KOEFISIEN TINDAKAN BERMANFAAT tertentu yang melekat pada diri seseorang, yang dengannya ia memperoleh pengetahuan di bidang tertentu. Seseorang dengan faktor efisiensi 0,1 harus menghabiskan lima jam untuk memperoleh keterampilan yang sama dengan yang diperoleh seseorang dengan faktor efisiensi 0,5 dalam satu jam. Namun, seiring berjalannya waktu, efisiensi ini dapat berubah - dengan kerja terus-menerus, efisiensi ini akan meningkat, dan jika tidak ada pekerjaan seperti itu sama sekali, efisiensi ini akan menurun. Kemungkinan besar akan lebih mudah bagi fisikawan kita untuk menguasai beberapa cabang fisika baru dari awal daripada bagi seorang musafir. Dan bahkan kimia - karena keterampilan berpikir umum yang sama diterapkan di banyak bidang sains dan kehidupan! Pelancong hampir tidak menerimanya - kecuali, tentu saja, dia tertarik pada etnografi, statistik, dll. Beginilah cara orang mengembangkan BERPIKIR PROFESIONALISME. Namun, jika siswa pertama mengabdikan seluruh hidupnya pada fisika, dia akan mencapai ketinggian yang tidak dapat dicapai oleh siswa kedua. Jadi, menurut saya, bakat adalah efisiensi yang melekat pada diri seseorang, yang berubah secara dinamis di bawah pengaruh keadaan kehidupan.

Dan sekarang mari kita kembali ke PROFESIONALISME SEHARI-HARI dalam seni. Penting untuk dipahami bahwa ini adalah pedang bermata dua! Praktek menunjukkan bahwa kepedulian yang berlebihan terhadap profesionalisme semacam itu dapat berdampak buruk pada seseorang, dan adaptasi bakat seseorang yang tidak bijaksana terhadap format yang ada sering kali menyebabkan kemunduran bakat. Mari beralih ke bioskop sekali lagi. Diketahui banyak negara yang berusaha meniru film-film Hollywood. Namun penulis dan penonton tidak selalu memahami bahwa peniruan yang gagal adalah kekuatan sebuah film, bukan kelemahannya. Ada banyak lukisan tak berwajah di sana juga! Setelah belajar meniru, kita mendapatkan NIGHT WATCH yang tidak berjiwa, sedangkan dengan meniru secara tidak kompeten, kita mendapatkan film aksi yang luar biasa dari masa perestroika, dalam dan eksistensial. Di dalamnya, realitas Rusia muncul dengan sendirinya, dan itulah sebabnya mereka dipandang dengan penuh minat saat ini. Seperti tiruan dari negara lain, mereka cantik dengan cita rasa nasionalnya.

Hal yang sama juga terjadi di daerah lain. Diketahui bahwa debut kreatif banyak orang ternyata jauh lebih menarik dibandingkan karya-karya matang mereka. Berapa banyak musisi yang mengalami kemunduran setelah rekaman pertama mereka! Biasanya, para kritikus menjelaskan fenomena ini dengan “kenaifan” dan “spontanitas kekanak-kanakan” tertentu dari pengalaman awal, yang hilang dari mereka selama aktivitas kreatif yang terus-menerus. Hal ini tidak sepenuhnya benar. Faktanya, eksperimen pertama ini lebih profesional! Hanya inilah profesionalisme para pemikir intuitif. Bukan tanpa alasan Alexei Koltsov mengagumi lagu-lagu daerah! Bukan tanpa alasan Alexei Kruchenykh menjadi orang pertama di Rusia yang menerbitkan buku berisi puisi dan gambar anak-anak, menyajikannya sebagai kreativitas nyata, bukan tanpa alasan Zdanevich bersaudara menemukan Pirosmanishvili, yang saat ini telah menjadi seniman Georgia paling populer dan dikenal. , dan seniman avant-garde Barat pada awal abad ke-20 secara aktif tertarik pada berbagai karya primitif Afrika - dan belajar dari mereka! Apa yang kami pelajari bukanlah PROFESIONALISME SETIAP HARI! Namun ketika seseorang tidak memahami nilai sebenarnya dari kreativitasnya dan mencoba meniru musik pop favoritnya yang biasa-biasa saja, membodohi dirinya sendiri dengan praktik profesionalisme sehari-hari yang terus-menerus, degradasi kreatif menjadi tak terelakkan.

Hal yang sama dapat dikatakan tentang pendengar. Setelah terbiasa dengan musik BERKUALITAS, membeli banyak peralatan mahal dan memasang sistem pengeras suara yang kuat di sekitar rumah, dia, tentu saja, akan berhenti mendengarkan musik yang tidak direkam di studio, dan akan mendapati dirinya berada dalam posisi yang konyol. seseorang yang membaca buku hanya dalam edisi hadiah. Rekaman di studio hanya membutuhkan investasi finansial dari musisi, dan bukan bakat sama sekali. Pembatasan wawasan yang tidak masuk akal seperti itu tidak akan menimbulkan konsekuensi positif bagi pendengarnya - hanya konsekuensi negatif. Jika rekaman suara sudah ada pada awal abad ke-19, maka Alexei Koltsov mungkin akan memetik puisinya dengan gitar (10), menggiring sapi di ladang, dan merekamnya dengan tape recorder murah. Apakah ini akan membuat karyanya menjadi kurang indah, bahkan dibandingkan dengan penyair-musisi lain yang mempunyai kemampuan finansial lebih untuk mencatat? Tentu saja tidak. Akankah pecinta kualitas modern dapat mengagumi album pertama STRAW RACCONS? Tentu saja tidak - dia akan mematikannya dengan marah setelah 10 detik, karena di tujuh speakernya akan terdengar menakutkan, tidak seperti grup LINKIN PARK. Jadi Anda tidak perlu membiasakan diri dengan kualitas ketika Anda memiliki kesempatan untuk membiasakan diri dengan KECANTIKAN. Bagi yang sudah terbiasa tidak melakukannya, saya hanya bisa menyarankan mereka untuk melakukan dialog di kepala mereka, mirip dengan dialog pembaca yang menyukai ZEMFIRA.

(10) Penyair Arkady Kutilov melakukan hal itu!

XII

TULUS DALAM SENI

Pendekatan lain yang sering digunakan untuk memisahkan karya seni asli dari karya seni yang dibuat untuk dijual adalah penilaian tentang ketulusan sang seniman, PENDEKATAN EMOSIONAL. Kadang-kadang berhasil, tetapi secara umum ternyata sangat goyah dan mengalami subjektivitas. Bagaimanapun, OXYMIRON mampu meyakinkan pendengarnya akan ketulusannya, meskipun satu-satunya hal yang benar-benar dia inginkan dengan segenap jiwanya adalah menjual kerajinannya kepada mereka, dan kemudian menyajikannya dengan coklat. Namun ketulusan sejati pun tidak selalu cukup! Jika seorang anak mengingat tabel perkalian, sangat senang dengan kesuksesannya dan mulai dengan antusias menyombongkannya kepada orang dewasa, melafalkan baris-baris yang dihafal dari tabel tersebut - maka ini, tentu saja, akan menimbulkan kasih sayang, tetapi orang dewasa tidak akan dapat mempelajarinya. segala informasi untuk perkembangan dirinya dari anak.

Tapi ketulusan bisa berbeda. Orang-orang sudah terbiasa dengan kenyataan bahwa seorang aktor bermain dalam sebuah film, dan tidak mengidentifikasikan karakter film dengan pelaku peran dalam kehidupan nyata; bahkan tidak terpikir oleh mereka untuk mengaitkan, misalnya, kata-kata PENJAHAT kepada seorang aktor. Selain itu, mereka akan mengkritik aktor tersebut jika dia tidak terbiasa dengan peran tersebut dan menyampaikan dialognya dengan cukup tulus, meskipun arti dari dialog tersebut tampak buruk bagi mereka! Tetapi dengan musik itu tidak berhasil - tidak ada tradisi untuk membedakan pahlawan liris dari penulis-pemain dan kata-kata pemain, biasanya, dipahami secara harfiah, meskipun musisi sering menggunakan pendekatan akting yang sama, membangun citra, dll. Namun, meskipun pendengar memahami bahwa ada gambar di depannya, dia yakin bahwa penulis menyetujui pahlawannya. Dalam sastra, hal itu tidak terjadi sesekali. Sekalipun pengarang menceritakannya sebagai orang pertama, sang pahlawan dapat dibedakan dari pengarangnya dan diidentikkan dengannya - bergantung pada kesan pribadi pembaca dan informasi tambahan yang diketahuinya. Bagaimana seseorang bisa menilai ketulusan seorang seniman dari lukisannya? Tidak dikenal.

Seseorang yang ingin menjadi terkenal atau kaya raya melalui kreativitasnya dianggap tidak ikhlas dengan PENDEKATAN EMOSIONAL. Tetapi bahkan di sini situasinya mungkin berbeda. Yang satu akan berpikir bahwa untuk mendapatkan penghasilan, yang terbaik adalah melakukannya dengan cara yang terbukti, meniru artis populer yang ada, dan yang lain akan berpikir bahwa orang-orang sudah bosan dengan hal-hal lama dan, untuk menyenangkan mereka, Anda perlu menemukan sesuatu. baru dan menarik. Belum pernah terjadi sebelumnya! Lebih mudah untuk menonjol dengan cara ini! Jika dia juga punya bakat, maka hasilnya mungkin menarik.

Sebagai hasilnya, kami sampai pada kesimpulan bahwa PENDEKATAN EMOSIONAL hanya dapat membantu dalam kasus-kasus khusus yang jarang terjadi, dan tidak ada pembagian dasar seni yang dapat dibangun berdasarkan pendekatan tersebut. Terlalu banyak psikologi yang tidak relevan. Namun hal ini dapat dihindari dengan sedikit memodifikasi pendekatan menggunakan metode lama. Jika para pencipta tampil di hadapan kita sebagai pemikir, maka ketulusan mereka akan menjadi TULUS PIKIR - yaitu keinginan untuk mengatakan sesuatu yang baru, dan penilaian dari luar akan kembali mengarah pada kenyataan bahwa kita bahkan tidak perlu menentukan apakah mereka benar-benar mempunyai keinginan seperti itu, atau mereka menemukan sesuatu yang baru secara intuitif. Konflik ini dapat diselesaikan dengan mudah.

XIII

SEKALI LAGI TENTANG TINGGI

Tampaknya bahkan pembagian yang diusulkan sebelumnya oleh ilmuwan budaya Barat Edward Shils menjadi seni tinggi, menengah dan rendah memungkinkan tercapainya hasil yang persis sama seperti NET. Lagipula, tidak ada vulgar yang bisa naik ke peringkat seni tinggi - itu hanya bisa populer, tapi tidak tinggi. Jadi mengapa perlu memperkenalkan gradasi baru?

Jawabannya sederhana - cukup mengingat kembali kebangkrutan mental Tuan SEABROOK yang sama. Dia sangat menyukai seni TINGGI sehingga dia tidak mampu mengikuti apa pun, baik “rendah” maupun “rata-rata”. Akibatnya, ia benar-benar melepaskan diri dari waktu, dan keterpisahan ini berujung pada kekecewaan terhadap nihilisme TINGGI dan estetis: ia siap mencintai “seni” apa pun asalkan terkesan “relevan” - terlepas dari nilai budayanya. Dan sayangnya proses degradasinya ternyata sangat alami. Ini persis sama dengan KELALAIAN SARAN DALAM FUTURISME: akar dari “neuron” ini adalah sama - kesalahpahaman tentang hukum obyektif keindahan dalam seni, kesalahpahaman tentang TEORI ESTETIKA BARU. Dan menurut saya akar kesalahpahaman ini terletak pada ungkapan BENTUK ADALAH ISI, TAPI ISI TERBENTUK.

Lebih tepatnya, bukan darinya, tapi dari interpretasi spesifiknya. FORMULIRNYA DAPAT DIISI, DAN ISINYA DIRANCANG. Apa yang lebih benar? Tesis yang luar biasa! Hal ini secara langsung menunjukkan sebuah kesimpulan: eksperimen formalis apa pun mempunyai arti. Dengan membuat bentuk baru, penulis juga membuat konten baru, karena bermakna - dan Anda hanya perlu bisa memahaminya dengan bantuan analisis kritis. Di sisi lain, setiap karya baru yang bermakna akan dihias dengan cara tertentu, dan karena mengandung konten yang berharga (seperti dalam naturalisme), desainnya akan memainkan peran sekunder. Terlepas dari seberapa banyak penulis telah dilatih dalam keterampilan menulis profesional, jika dia ingin mengatakan sesuatu, maka dia layak untuk didengarkan. Tampilan yang sangat bagus, sepenuhnya konsisten dengan NET!

Tapi bagaimana para pengrajin menafsirkan ungkapan ini? Izinkan saya memberi Anda sebuah contoh. Saat membaca artikel oleh kritikus Alexander Ageev, saya menemukan situasi berikut: saat meninjau catatan Nikolai Pereyaslov tertentu, JUSTIFICATION OF POSTMODERNISM, Ageev terpikat pada ungkapan: “ Di satu sayap sastra Rusia modern kita melihat layar FORMULIR sastra yang baru, dirancang dengan cerdik, namun terkulai lemas, dan di sisi lain kita merasakan hembusan angin KONTEN, yang semakin lama semakin kuat, tetapi tidak dapat menemukan penerapannya. kekuatannya." dan mengomentarinya seperti ini: " Sayangnya, kami, para pembaca konservatif dengan pendidikan universitas, yang di masa Soviet diajari bahwa bentuknya bermakna, dan isinya diformalkan, tidak dapat mengimbangi inovator Pereyaslov." Melihat kritikus yang saya hormati berbicara omong kosong seperti itu, saya jatuh pingsan (11). Saya pikir untuk tujuan polemik dia berpura-pura tidak memahami kata-kata Pereyaslov, meskipun maknanya jelas bagi seorang anak kecil. Namun kemudian saya memikirkannya dan menyadari bahwa masalahnya lebih dalam. Tentu saja, saya akrab dengan tesis umum tentang formalitas, tetapi saya tidak mempelajari interpretasi terperincinya dan memutuskan untuk bertanya - bagaimana, dengan bantuan tindakan penyeimbangan ilmiah yang tidak masuk akal, frasa ini ditafsirkan secara klasik, kutipan: “ Bentuknya bermakna, isinya diformalkan. Yang satu tidak ada tanpa yang lain. Upaya untuk memisahkan bentuk dari isi dan memberinya makna mandiri mengarah pada formalisme. Meremehkan bentuk dalam kreativitas seni penuh dengan naturalisme vulgar, hilangnya sarana ekspresi dan dampak emosional dan psikologis" Jelas sekali bahwa formalisme dan naturalisme vulgar tidak diakui sebagai seni di sini, melainkan dikutuk. Tapi ini benar-benar tidak masuk akal! Menerjemahkan pernyataan ini, misalnya, ke dalam bidang arsitektur, kita mendapatkan yang berikut: “Kami ingin dibangunkan rumah baru yang indah dan kuat untuk kami. Namun, jangan berani terlibat dalam bidang kimia dan menciptakan bahan bangunan baru - ini akan menjadi naturalisme vulgar. Jangan berani mengembangkan visi Anda tentang rumah baru di atas kertas dan menggambar - ini akan menjadi formalisme. Bangunlah untuk kami segera, tanpa kerja mental apa pun. Segera dan sepenuhnya! Baik perkembangan material maupun perkembangan teori arsitektur adalah sampah mental yang tidak dapat diterima, dan patut mendapat kecaman paling keras. Hanya rumah yang mustahil tanpa pekerjaan ini yang patut dikagumi.” Dan satu-satunya konfirmasi dari gagasan ini adalah bahwa beberapa jenius sastra benar-benar berhasil membangun KARYA SASTRA mereka (analog sebuah rumah) yang kuat dan indah berkat wawasan intuitif kreatif yang hampir tak terpikirkan dan terisolasi - seperti DEAD SOULS karya Gogol atau SONGS OF MALDOOR karya Lautreamont. Jika tidak, proses sastra (belum lagi arsitektur) berlangsung sangat bertahap dan tanpa terobosan seperti itu, bahkan terobosan intuitif sekalipun. Intuisi memproses materi yang tersedia sama dengan akal, hanya menurut hukum yang berbeda - dan materi di sini adalah realitas di sekitarnya, literatur yang tersedia, dll.

Apa gagasan umum bab ini? Anda tidak dapat menolak KEINDAHAN PIKIRAN apa pun, mencoba menyesuaikan keindahan ini dengan kriteria yang tidak wajar dan fiktif, berdasarkan pengecualian sejarah. Kriteria sebenarnya adalah logika sejarah, yang mengatakan bahwa, SEBAGAIMANA, segala sesuatu berkembang secara bertahap. Anda tidak boleh menolak sesuatu yang baru - patut dipuji, karena meskipun hal baru ini tampaknya tidak cukup indah bagi Anda, akan ada orang yang akan menerima dorongan kreatif dari keberanian berpikir dan akan membawa perkembangan yang menginspirasi mereka. menuju kesempurnaan. Dalam kebanyakan kasus, ini akan memakan waktu, tetapi untuk tetap terhubung dengan momen saat ini, Anda perlu mengikuti inovasi apa pun. Selain itu, tidak selalu mungkin untuk mengevaluasi inovasi berdasarkan kriteria lama - sebuah ide terobosan harus jelas setidaknya bagi kelompok pemimpin, sehingga mereka dapat menyampaikan pemahaman kepada seluruh masyarakat. Beberapa bagian Lautreamont pertama kali dipahami oleh kaum surealis beberapa dekade kemudian, namun hanya kaum postmodernis yang menghargai keindahannya sepenuhnya. Sebagian dari inovasi Pushkin dapat dipahami oleh orang-orang sezamannya, namun hanya kaum Marxis dan sebagainya yang dapat memahaminya secara keseluruhan. Saya tidak berpikir bahwa pemikir borjuis Edward Shils akan mengakui eksperimen punk dan rap pertama sebagai seni tinggi, meskipun itu adalah terobosan nyata! Jadi gradasinya ternyata tidak universal, berbeda dengan NET.

(11) Kutipannya telah sedikit diubah - saya telah mengecualikan detail yang tidak dapat dipahami tanpa konteks artikel. Tetapi bagi saya sendiri, saya tidak dapat menjelaskan apakah Ageev benar-benar memaksudkan absurditas seperti itu secara harfiah, atau apakah dia masih ingin mengatakan sesuatu yang lain, tetapi tidak dapat mengungkapkannya dengan benar. Mungkin dengan kalimat ini dia menggambarkan kesannya terhadap artikel Pereyaslov secara keseluruhan.

XIV

TITIK LEMAH NET

Namun, NET memiliki satu titik lemah. Anda dan saya memahami bahwa apa yang baru itu indah. Kita telah belajar bahwa kejenakaan pop hampir selalu tidak ada hubungannya dengan seni, dan jika produk dirancang menggunakan algoritma paling sederhana dan kesadaran penciptanya, maka itu tidak signifikan. Kami akan membuang dan membenci seni semu semacam itu. Ini bagus! Tapi ini tidak cukup. Bagaimana cara membangun gradasi setelah ini? Apakah segala sesuatu yang baru mempunyai keberanian berpikir yang sama? Bagaimana cara mengevaluasi kompleksitas algoritma yang tidak sepenuhnya jelas? Masalah ini akhirnya belum saya selesaikan. Saya telah menulis sejumlah artikel yang mungkin memberikan beberapa petunjuk empiris mengenai hal ini. Saya berharap dapat menulis lebih banyak artikel yang juga akan memberikan panduan teoretis khusus - memungkinkan kita mengidentifikasi dan mengevaluasi “berita” sederhana. Selebihnya, perbaikan dan penghapusan kelemahan NET ini akan menjadi tanggung jawab pembaca saya – Anda. Sekarang saya hanya akan memperingatkan terhadap beberapa kesalahan di sepanjang jalan ini.

Anda mungkin berpikir bahwa artikel saya, misalnya, membenarkan institusi kritik yang konyol terhadap seni kontemporer, sebuah struktur komersial di mana orang menjadi mahir dalam menjelaskan isi karya yang buruk. Anda mungkin mengira saya menolak kritik Marxis dengan terus-menerus menarik perhatian pada kesalahan para pemikir Soviet dan proto-Soviet. Mungkin Anda memutuskan bahwa saya juga seorang PEMIKIRAN BORJUIS? Atau setidaknya kaum borjuis kecil? Saya harap Anda tidak sebodoh itu. Saya mengutuk kritik yang sebenarnya hanya karena ketidaksempurnaannya yang nyata, yang muncul dari kesempitan pemikiran yang dipaksakan - dan saya melakukan ini karena saya sangat tersinggung dengan kesalahannya. Inilah yang saya coba koreksi dan sempurnakan – sesuai dengan logika sejarah seni rupa. Pada saat yang sama, ide-ide positif dan konstruktif dari kritikus non-Soviet tentu saja layak untuk diadopsi - inilah yang diwariskan Belinsky. Namun saya pada dasarnya menolak pendekatan borjuis NOUBROW, karena pendekatan ini mencampurkan hal-hal indah dengan hal-hal biasa-biasa saja, sehingga menyangkal hal pertama. Dan mengenai institusi kritik seni rupa kontemporer, saya akan mengatakan demikian. Penyair dan pemikir Alexander Brener menulis yang berikut:

« Apa maksudnya kegagalan semua seni rupa modern, yang disebut seni rupa kontemporer?

Artinya, pada asal-usulnya, seni modern terutama dipicu oleh keputusasaan, pengaruh, dan keterkejutan. Van Gogh dan Gauguin, Courbet dan Whitman, Rimbaud dan Toulouse-Lautrec adalah orang-orang yang menyadari bahwa tradisi seribu tahun kebudayaan Kristen Eropa telah berakhir di depan mata mereka, berakhir dengan kejayaan kapitalisme, kematian Tuhan dan hilangnya kekuasaan. landasan ontologis keberadaan manusia dan kebudayaan manusia. Kemunafikan kapitalis, keserakahan, kehausan akan keuntungan, dan rasa persaingan yang tajam melahap rasa belas kasih dan segala hal lain yang telah dibicarakan oleh budaya Eropa selama berabad-abad di hadapan para seniman yang kebingungan. Persetan dengan anak kucing itu. Seniman mengumumkan hal ini dengan seruan mengerikan (Rimbaud), khotbah tentang kesetaraan universal (Whitman), mimpi akan peradaban baru, naif, murni (Gauguin), permohonan akan keaslian (Van Gogh), tuntutan akan kebenaran dan keadilan ( Courbet), gangguan kesakitan dan tawa (Toulouse-Lautrec). Dari sinilah kebudayaan modern dimulai.

Namun setelah itu, muncul generasi baru sebagai seniman murni yang merobek-robek pakaiannya. Ini adalah generasi penyihir dan penipu. Yang terbaik dan paling terampil di antara mereka adalah Duchamp. Picasso jauh lebih kikuk dan kikuk. Orang-orang ini menarik kesimpulan yang berbeda dari masa akhir Kekristenan dan dari para pendahulu mereka. Setelah anak kucing disetubuhi, itu berarti “roulette” tetap ada. Permainan adalah sesuatu yang masih dimiliki oleh seni. Permainan, penipuan halus, nihilisme keren, kecerdasan, ejekan. Namun, ada beberapa orang gila di sana: beberapa dari Dadais, beberapa dari surealis. Tapi secara umum - cekikikan, salon baru, permainan manik-manik kaca, wajah.

Dan hanya setelah itu para penipu ini mulai mengecil. Generasi berikutnya menjadi agak keriput dan lapuk. Dan mereka segera menyadari bahwa tanpa uang besar itu tidak menarik, sulit, dan untuk mendapatkan uang, Anda perlu memperlihatkan pantat, bibir, puting Anda kepada orang kaya! Dan kami sibuk dengan hal itu. Ada orang sungguhan di antara semua bajingan ini, tapi semakin sedikit. Dan yang ada hampir hanya pedagang ganda, bajingan, penghibur.

Inilah yang saya pahami. Inilah yang saya sebut sebagai kegagalan seni rupa modern».

Sulit untuk menggambarkan proses ini dengan lebih tepat. Dan saya akan mengambil pekerjaan ini pada diri saya sendiri. Penolakan besar-besaran seperti itu tidak memperhitungkan hukum seni yang sebenarnya. Seseorang dapat menciptakan sesuatu yang berharga bahkan dalam keadaan buntu - itulah mengapa dia adalah manusia. Brener sebenarnya memahami hal ini - dan bahkan di antara para pencipta seni kontemporer ia mengidentifikasi beberapa sekutu (seperti yang dapat dilihat dari buku-bukunya). Namun ia tidak memperoleh kriteria umum untuk KEBAIKAN, ia hanya melakukan pendekatan terhadap TEORI ESTETIKA BARU secara intuitif. Sangat sulit untuk melewati lapisan penjelasan kuratorial yang menjijikkan dan mengejek - mereka menggantungkan lidah mereka dan belajar memuji bahkan kayu lapis putih dan meriam di palka. Di sini kita perlu mengalihkan perhatian kita dari mereka dan melihat dari luar – dari sudut pandang MANFAAT BAGI KEMANUSIAAN. Gerobak kurator yang menakjubkan dan menyedihkan harus dikacaukan atau tidak dibaca, sambil menunjukkan bahwa hampir semua seni kontemporer diciptakan oleh algoritma buruk yang sama (serangkaian teknik yang sama dalam kombinasi berbeda digunakan terus-menerus, dan konten karya dimasukkan ke dalam kata yang paling vulgar dan diucapkan seratus kali). Hampir, tetapi tidak semua - dan biji-bijian yang berharga perlu diidentifikasi. Betapapun sulitnya, seluruh sejarah seni perlu ditulis ulang dari perspektif baru, tidak menunjukkan rasa hormat terhadap otoritas “pemasaran” dan memberikan penghormatan kepada para genius yang terlupakan. Tapi siapa yang akan melakukan pekerjaan ini - mengembalikan seni modern ke nama jujurnya?

XV

HASIL

Jika Anda ingat, di awal artikel ini saya menyebutkan pandangan estetika populer BIARKAN SEMUA BUNGA BERBUNGA. Awalnya saya ingin mengembangkan metafora ini dan menjelaskan bahwa jika bunga-bunga indah tumbuh di satu bedengan, dan ratusan ilalang menetas di sebelahnya, maka ilalang tersebut akan menghancurkan segala sesuatu yang lembut dan memenuhi bedengan. Jadi peran kritikus adalah mencabut rumput liar. Setelah mencapai titik artikel ini, saya menyadari kebejatan metafora ini dan kebenaran mendalam dari tesis asli tentang bunga! Tapi hanya dalam pemahaman baru tentangnya. Bagaimanapun, kritik bukanlah komite sensor atau kantor polisi. Tidak dapat diterima untuk merobek apapun. Keindahan bunga mungkin bisa disadari oleh generasi selanjutnya, namun bagi generasi sekarang akan disembunyikan. Tanpa memikirkan kembali sejarah seni, seni tidak mungkin terwujud. Seorang kritikus haruslah seorang ahli botani, bukan seorang tukang kebun. Ia seharusnya hanya mengapresiasi keindahan bunga, sesuai dengan aksiomatik NET. Dia harus memisahkan gulma dari tanaman MULIA, tapi ingat bahwa dia bisa saja salah. Saya telah menulis di atas tentang hasil dari upaya eugenika artistik. Jangan lupakan mereka!

Sekarang tinggal mengatakan sekali lagi seperti apa proses evaluasi warna ini dan apa yang harus dilakukan oleh jurnalis dan pendengar yang memperlakukan budaya dengan cinta.

Tingkat pertama adalah mengumpulkan bahan. Seperti yang saya jelaskan, semuanya layak untuk diarsipkan - dan di sini peran pertama akan dimainkan oleh pengamat, terlepas dari preferensi seleranya, karena dialah yang harus mengunggah album ke ifolder dan pelacak root, memindai buku, menulis laporan tentang pameran dan konser, memotret apa yang sedang terjadi, merekam video, mengumpulkan diskografi artis. Ini merupakan tahap pra-kritis bahkan hampir pra-jurnalistik, karena tidak memerlukan majalah (kecuali pengumpulan informasi biografi, wawancara, dan lain-lain). Tanpa tahap pengumpulan materi ini, penilaian kritis terhadap seni tidak akan mungkin terjadi: tidak akan ada apa pun yang perlu dievaluasi. Dan di sini setiap pengamat harus melakukan yang terbaik - terutama jika dia memahami bahwa tidak ada orang lain yang akan melestarikan tindakan ini - dan sejarah akan berterima kasih kepada semua orang yang membantu mengarsipkannya, meskipun pada akhirnya ternyata dilupakan.

Tingkat kedua adalah mensistematisasikan materi yang dikumpulkan. Di sini, tentu saja, alangkah baiknya mempersenjatai diri dengan NET dan menandai sampah yang dikumpulkan sebagai sampah, tetapi tidak ada penilaian. Sekali lagi, siapa pun dapat membuat sketsa sejarah seni rupa - yang penting di sini adalah sistematisasi berdasarkan genre, menemukan hubungan dan pengaruh timbal balik. Pendengar mungkin dibimbing oleh beberapa dari keinginan mereka yang tidak sepenuhnya disadari, tetapi dapat dibenarkan secara obyektif - untuk mengumpulkan barang-barang serupa sesuai dengan keinginan mereka. Ini semua adalah publik genre. Ini adalah sejarah fiktif dari “bawah tanah”, di mana KAKAK Simpanse, dan GUF, dll. dapat memasukkan diri mereka secara formal. Bagaimanapun, sketsa-sketsa ini akan memudahkan para kritikus untuk menulis sejarah seni yang sebenarnya.

Tingkat ketiga. Ini justru menyaring materi menurut kriteria NET. Di sini pengarang harus secara realistis membayangkan dialektika perkembangan suatu gagasan, mencatat dan menjelaskannya, membuang para pengikutnya yang belum menyumbangkan sesuatu yang baru. Penilaian terhadap perkembangan seperti itu tidak mungkin dilakukan tanpa adanya beban budaya tertentu - bagaimana cara mengidentifikasi sifat sekunder tanpa mengetahui keutamaan? Di sinilah jurnalisme sesungguhnya dimulai (suatu garis yang tidak dapat dilintasi oleh apa yang disebut JURNALIS DALAM NEGERI PALING BERPENGARUH). Saat menganalisis sebuah karya tertentu, Anda perlu menunjukkan tempatnya dalam sejarah seni - jika, tentu saja, karya tersebut layak untuk dimasukkan ke dalamnya.

Ini adalah DASARnya. Bagaimana dengan SUPERSTRUKTUR?

Sejarah menunjukkan bahwa kritik produktif seringkali mengandung unsur polemik. Oleh karena itu, polemik harus diakui sebagai suprastruktur. Setelah kritikus menjelaskan hal baru apa yang telah diberikan sebuah karya seni kepada umat manusia dan apa yang dapat dipinjam oleh generasi berikutnya dari PIKIRANnya, ia bebas untuk membangun garisnya sendiri, mengejar pandangan dunianya sendiri dan menafsirkan dengan caranya sendiri - politik, estetika, etika, dll. - hingga agama. Tidak masuk akal untuk menolak kritik ini - seseorang memiliki hak untuk mempromosikan ide-ide yang dekat dengannya, tetapi hanya dengan memahami bahwa itu adalah milik pribadinya, dan orang lain tidak boleh membagikannya, dan menjelaskan nilai obyektif apa yang dimiliki karya tersebut. Ini akan memperbaiki kesalahan Vaclav Vorovsky dan ratusan lainnya. Namun kita harus memahami bahwa inilah SUPERSTRUKTUR, dan bagian pertama dari tugas kritikus adalah memperkuat nilai obyektif dari materi yang dianalisis. Ini mungkin tampak aneh! Mengapa, misalnya, seorang pembawa nilai-nilai kekeluargaan membuktikan bahwa sebuah karya yang mengagungkan cinta bebas sangat berharga bagi kemanusiaan. Dia yakin itu berbahaya. Namun di sini ia harus memisahkan dua faktor. Jika karya tersebut asli, berisi pengamatan psikologis yang halus, atau ditulis dalam bentuk yang tidak biasa, maka kritikus perlu menjelaskan manfaat apa yang diberikan karya tersebut kepada orang-orang yang menganut nilai-nilai kekeluargaan - manfaat universal, dan baru kemudian menjelaskannya. tentang bahaya apa yang dapat ditimbulkan oleh konten spesifiknya, atau lebih baik lagi, menunjukkan ketidaksetiaannya, berdasarkan keyakinan seseorang terhadap konten tersebut, didukung oleh pengamatan spesifik. Saya akan menjelaskan paragraf ini lebih detail, tetapi untungnya, Apollo Grigoriev melakukannya untuk saya sebelumnya, berbicara tentang seni dan moralitas dalam artikelnya SENI DAN MORALITAS:

« Seni, sebagai respon sadar organik terhadap kehidupan organik, sebagai kekuatan kreatif dan sebagai aktivitas kekuatan kreatif, tidak dan tidak dapat tunduk pada apapun yang bersyarat, termasuk moralitas; seni tidak boleh dinilai atau diukur dengan apapun yang bersyarat, dan oleh karena itu tidak boleh dinilai atau diukur dengan moralitas. Dalam keyakinan ini, saya mungkin siap untuk melangkah ke ekstrem yang paradoks. Bukan seni yang harus belajar dari moralitas, tapi moralitas yang harus belajar (dan telah belajar dan sedang belajar) dari seni».

Izinkan saya menjelaskan bahwa MORALITAS harus belajar dari seni, bukan moralitas, melainkan kemampuan berpikir - untuk memperkuat pemahaman seseorang tentang moralitas. Artinya karya yang dapat mengajarkan berpikir bermanfaat bagi siapa saja.

Dengan demikian, peran kritik direduksi menjadi kritik. Ia tidak memiliki pengaruh fisik terhadap seni - hanya pengaruh moral. Dia akan menyemangati mereka yang melakukan hal-hal yang benar-benar indah dan meminta mereka yang melakukan hal-hal buruk untuk memperbaikinya. Bagi pendengar, ini akan menjadi semacam SISTEM KOORDINAT atau TANGGA yang estetis, yaitu menjelaskan bagaimana seseorang dapat memanjat apa yang tampak seperti pusaran air seni yang tak ada habisnya dan tidak dapat dipahami. Berikan saja pedoman yang mudah. Jika seseorang mempunyai keinginan, maka dia akan bangkit, dan jika dia ingin tetap berada di tingkat yang lebih rendah, biarkan dia tetap berada di tingkat itu, tetapi hanya dengan sadar.

Maxim Antonovich dan “keranjang kedalaman Rusia”

Bekerja dengan materi untuk rangkaian artikel kami tentang “penulis yang terlupakan”, kami sampai pada kesimpulan bahwa kami tidak bisa tidak memperhatikan kritik sastra. Dalam sastra Rusia abad ke-19, ia memainkan peran yang sangat penting - semacam "semen", elemen pembentuk sistem. Pemikiran raksasa seperti Belinsky, Dobrolyubov, Pisarev, memberikan kontribusi yang tidak kalah besarnya terhadap perkembangan sastra dibandingkan para penulis terhebat, dan memiliki pengaruh yang tidak kalah besarnya terhadap pikiran orang-orang sezaman mereka. Pada saat yang sama, pembaca modern sangat jarang mempelajari karya mereka dan hampir tidak mengetahui apa pun tentang mereka kecuali nama keluarga mereka. Sementara itu, meski hanya mengenal sekilas artikel utama mereka, saya menemukan banyak sekali hal menarik. Sangatlah penting untuk menyoroti karya Dmitry Pisarev; Sulit bagi saya untuk menyampaikan betapa terkesannya saya dengan skala, kekuatan, dan kecerahan kepribadian pria ini. Ada baiknya mencurahkan artikel terpisah untuk Pisarev dalam seri kami, tetapi kami tidak akan menyimpang dari prinsip yang diterima - hanya berbicara tentang yang "terlupakan" dan tidak diketahui. Namun, Pisarev akan muncul dalam teks kami dari waktu ke waktu - kami akan memberikan pendapat dan ulasannya tentang karya yang sedang ditinjau jika diperlukan. Untuk pembaca yang ingin tahu yang ingin mengenal karyanya sendiri, saya menyarankan Anda untuk memulai dengan artikel tentang Pushkin (“Pushkin dan Belinsky,” dalam dua bagian) dan artikel “Mari kita lihat!” Sekarang saya akan berbicara tentang Maxim Antonovich, khususnya tentang polemiknya dengan Pisarev - mungkin episode paling mencolok dalam sejarah kritik sastra Rusia, yang disebut “perpecahan di kalangan nihilis”.
Antonovich adalah seorang kritikus yang jujur ​​​​dan cerdas, pada saat yang sama dibedakan oleh pendekatan analisis teks yang tidak biasa, terkadang mencapai titik absurditas. Dia muncul di panggung pada pergantian tahun 50-an dan 60-an abad ke-19, memulai kolaborasi di majalah Sovremennik. Pembaca mungkin ingat bahwa majalah ini mungkin adalah majalah kunci dalam sejarah jurnalisme kita: majalah ini didirikan oleh Pushkin, sejak pertengahan tahun 40-an dipimpin oleh Nekrasov, dan Belinsky bekerja di sana pada tahun 40-an. Pada saat Antonovich tiba, karyawan utama majalah tersebut, selain Nekrasov, adalah Chernyshevsky dan Dobrolyubov. Yang terakhir membawa Antonovich ke dalam sastra dan, pada kenyataannya, menjadi gurunya, meskipun ia setahun lebih muda dari muridnya.
Dari memoar Antonovich sendiri, orang mendapat kesan bahwa Dobrolyubov memperlakukannya dengan sikap merendahkan yang baik hati. Jadi, dari artikel pertama pendatang baru di Sovremennik, hanya “beberapa tempat” yang digunakan, yang mana Dobrolyubov juga “memberikan latar yang sama sekali berbeda”. Antonovich mengenang artikel keduanya sebagai berikut: “Terlepas dari semua keinginan dan upaya saya, saya masih tidak dapat menemukan topik untuk artikel tes kedua. Akhirnya Dobrolyubov merasa kasihan pada saya dan memberi saya topiknya sendiri. Dia menawari saya dua buku tentang perpecahan Rusia untuk dianalisis, satu oleh Shchapov, dan yang lainnya dalam bahasa Prancis oleh penulis yang tidak dikenal. Dia menganggap analisis buku Shchapov yang saya tulis dapat ditoleransi: dia hanya menemukan bahwa analisis ini tidak memiliki awal atau dimulai secara tiba-tiba (tidak terduga), dan oleh karena itu dia sendiri yang menulis permulaannya.” Episode berikut dari ingatan Antonovich tentang gurunya juga merupakan ciri khasnya: “Suatu hari, ketika saya datang kepadanya, saya menemukan dia membaca bukti ulasan saya tentang logika Hegel, yang saya lampirkan pada logika beberapa orang Pomor. Begitu dia menyapa, dia menerkamku dan membuatku hancur berkeping-keping. “Anda menulis ulasan yang sangat bagus,” katanya, “dan berapa banyak waktu yang Anda habiskan di dalamnya?! Tidak bisakah Anda menemukan sesuatu yang lebih baik dan lebih instruktif?! Bahkan logika Hegel itu sendiri tidak mewakili sesuatu yang instruktif, dan Anda juga menyeretnya di beberapa sampah Pomortsev, yang seharusnya tidak disentuh..." Bingung dan malu, saya berkata: "Jadi saya akan memperbaikinya dan mempersingkatnya; jika tidak, yang terbaik adalah meninggalkannya sepenuhnya." Kata-kata ini semakin membuatnya marah, dan dia dengan tajam berkomentar: “Kami sama sekali tidak begitu kaya sehingga membuang ulasan yang sudah jadi; kami menerbitkan banyak hal yang bahkan lebih buruk dari ini.”
Pada akhir tahun 1861, Dobrolyubov meninggal, dan periode paling penting dalam aktivitas Antonovich dimulai. Dia benar-benar menjadi kritikus terkemuka majalah Sovremennik - dan segera menulis artikel sensasional "Asmodeus of Our Time" tentang novel "fathers and sons", yang mencolok dalam keterusterangan konyolnya yang belum pernah terjadi sebelumnya, di mana Bazarov disebut sebagai pembual kecil dan pemabuk. mengejar sampanye. Dua tahun kemudian, Pisarev, dalam artikelnya “Realis,” “menyerang Bazarov,” dan perselisihan ini menjadi salah satu topik sentral dalam polemik Pisarev dengan Antonovich.
Karena tidak bisa menganalisis secara detail dalam artikel pendek kontroversi antara majalah Sovremennik dan Russkoe Slovo (tempat Pisarev bekerja), saya akan fokus pada episode ini. Antonovich, dalam ulasannya, yang diterbitkan segera setelah rilis Fathers and Sons, menggambarkan novel tersebut sebagai “risalah moral dan filosofis yang buruk dan dangkal” dan “sebuah karya yang sangat tidak memuaskan secara artistik.” Turgenev sendiri, menurut Antonovich, merasakan para pahlawan novelnya “semacam kebencian dan permusuhan pribadi, seolah-olah mereka secara pribadi melakukan semacam penghinaan dan tipu muslihat, dan dia mencoba membalas dendam pada mereka di setiap langkah, seperti seseorang secara pribadi tersinggung; dengan kesenangan batin dia menemukan kelemahan dan kekurangan di dalamnya, yang dia bicarakan dengan sombong yang tidak disembunyikan.” Terutama Bazarov, dari sudut pandang Antonovich, Turgenev “membenci dan membenci dengan sepenuh hatinya”: “Dia bersukacita seperti anak kecil ketika dia berhasil menusuk pahlawan yang tidak dicintai dengan sesuatu, mengolok-oloknya, menampilkannya dengan cara yang lucu atau vulgar dan bentuk keji. Pembalasan dendam ini mencapai titik kekonyolan, tampak seperti anak sekolah yang mencubit, mengungkapkan dirinya dalam hal-hal sepele.”
Jadi, tulis Antonovich, Bazarov “berbicara dengan bangga dan arogan tentang keahliannya dalam permainan kartu; dan Tuan Turgenev membuatnya terus-menerus kalah”; lalu “Tuan. Turgenev mencoba menggambarkan karakter utama sebagai seorang pelahap yang hanya memikirkan cara makan dan minum”: “Dalam semua adegan dan contoh makanan, Tuan Turgenev, seolah-olah tidak sengaja, memperhatikan bahwa sang pahlawan “sedikit berbicara, tetapi makan banyak”; apakah dia diundang ke suatu tempat, pertama-tama dia bertanya apakah akan ada sampanye untuknya, dan jika dia sampai di sana, dia bahkan kehilangan hasratnya untuk banyak bicara, “kadang-kadang dia akan mengucapkan sepatah kata pun, tetapi semakin sibuk dengan sampanye.” Dalam perselisihan, Bazarov “benar-benar tersesat, mengucapkan omong kosong dan mengajarkan hal-hal absurd yang tidak dapat dimaafkan oleh pikiran yang paling terbatas.”
Lebih jauh lagi, karena terbawa suasana, Antonovich menghasilkan semakin banyak bagian yang tidak terduga dalam karakterisasinya tentang Bazarov. Oleh karena itu, menurutnya, pahlawan Ayah dan Anak “secara sistematis membenci dan menganiaya segalanya, mulai dari orang tuanya yang baik hati, yang tidak dapat ia toleransi, hingga katak, yang ia sembelih dengan kekejaman tanpa ampun.” Bazarov tampak bagi Antonovich sebagai “semacam makhluk beracun yang meracuni semua yang disentuhnya”: “dia punya teman, tapi dia juga membencinya; Dia punya pengikut, tapi dia juga membenci mereka. Dia mengajarkan setiap orang yang tunduk pada pengaruhnya untuk menjadi tidak bermoral dan tidak berakal.” Dia memperlakukan orang tuanya dengan “penghinaan dan ironi yang menjijikkan”. Odintsova - "seorang wanita, baik hati dan agung secara alami" - pertama kali tertarik pada Bazarov; tapi kemudian, “setelah mengenalnya lebih baik, dia berpaling darinya dengan rasa ngeri dan jijik, meludah dan “menyeka dirinya dengan sapu tangan.” “Secara umum, ini ternyata bukan karakter, bukan kepribadian yang hidup, tapi karikatur, monster dengan kepala kecil dan mulut raksasa, wajah kecil dan hidung besar,” Antonovich menyimpulkan pengamatannya.
Pisarev menulis artikel pertama tentang “Ayah dan Anak” segera setelah Antonovich; di dalamnya ia memberikan analisis yang masuk akal dan cerdas terhadap novel dengan karakterisasi positif Bazarov, namun tidak langsung berpolemik dengan pandangan Sovremennik. Dia kembali ke topik ini pada tahun 1864, ketika, dalam artikel terprogramnya “Realis”, dia memulai semacam perjalanan sejarah dan menganalisis artikel Antonovich, menunjukkan bahwa dia “sangat bodoh” di dalamnya. “Kritikus itu menulis artikel yang sangat kasar, menyerang Turgenev dengan kepahitan yang belum pernah terjadi sebelumnya, menegurnya karena pemikiran dan aspirasi yang bahkan tidak pernah terpikirkan oleh Turgenev, bertahan dalam perjuangan paling keras kepala melawan kesalahan penulis yang tidak ada dan kemudian, mengisi lima puluh halaman dengan kebisingan militan ini, membuat isu penting ini sama sekali tidak tersentuh. Kritikus tersebut menangani Turgenev dengan sangat cerdas, tetapi ketika bertemu dengan orang-orang yang menganggap Bazarov orang aneh dan penjahat, dia menjadi diam sepenuhnya. Orang-orang ini mengatakan bahwa Bazarov benar-benar ada dan dia adalah binatang yang ganas... Dan Antonovich mengatakan bahwa Bazarov adalah karikatur, bahwa Bazarov tidak ada, tetapi jika dia ada, tentu saja, dia harus diakui sebagai binatang buas... Untuk membuktikan bahwa Bazarov adalah karikatur yang keji dan bahwa Turgenev menulis fitnah yang tercela, kritikus Sovremennik berargumentasi dengan sangat tidak wajar dan menggunakan kalimat yang begitu menakjubkan sehingga pembaca yang akrab dengan novel Fathers and Sons harus menuduh dan memberatkan mengkritik di setiap langkah baik karena kurangnya pemahaman, atau karena keengganan untuk memahami,” Pisarev menjelaskan pemikirannya. Selanjutnya, ia mengkaji secara rinci sejumlah adegan dari Fathers and Sons dan interpretasi Antonovich terhadap adegan-adegan tersebut; khususnya, analisis hubungan Bazarov dengan orang tuanya diakhiri dengan kalimat berikut: “Apa kritik kami yang mendalam dan mendalam?! “Dia hanya berhasil mencela Bazarov karena karakternya yang kejam dan tidak menghormati orang tuanya. Oh, kamu, kotak kecil yang baik hati! Oh, kamu penuduh murahan! Oh, kamu sekeranjang kecil berisi kedalaman bahasa Rusia!”
“Keranjang” yang sekarang terkenal menambah bahan bakar ke dalam api perselisihan antara kedua majalah tersebut. Antonovich menanggapi tuduhan Pisarev dalam artikel "Kesalahan" - secara mengejutkan praktis dan cerdas dibandingkan dengan "Asmodeus of Our Time", di mana ia mempertahankan posisinya dan menunjukkan kontradiksi lawannya. Perlu dicatat bahwa jika sekarang Bazarov dianggap sebagai sosok yang sangat positif dan interpretasi gambar ini ketika mempelajari "Ayah dan Anak" di sekolah mirip dengan interpretasi Pisarev, maka selama perselisihan antara "Sovremennik" dan "Kata Rusia" dia dirasakan jauh dari jelas. Sudut pandang Antonovich memiliki banyak pendukung, dan “Ayah dan Anak” bahkan termasuk di antara apa yang disebut “novel anti-nihilistik” yang bertujuan untuk mendiskreditkan para nihilis dan menampilkan mereka sebagai bajingan dan pembicara kosong. Artikel Antonovich terkesan tidak masuk akal karena ia membahasnya terlalu jauh, menafsirkan episode-episode novel Turgenev terlalu dangkal dan bahkan menyimpang; namun, dalam polemik lebih lanjut dengan Pisarev, kritikus Sovremennik mampu memperdebatkan sudut pandangnya dengan lebih baik. Terkadang dalam hal kecerahan gayanya ia berhasil menyamai Pisarev; Oleh karena itu, Antonovich menyatakan bahwa dalam “Ayah dan Anak” “Turgenev menunjukkan kata Rusia sebuah buah ara, dan menganggapnya sebagai cita-cita, sebagai pujian.”
Sebagai penghargaan bagi Antonovich, kita juga dapat mengatakan bahwa dia tidak hanya menentang Pisarev, tetapi juga seluruh tim penulis Kata Rusia, yang saling mendukung dalam artikel mereka. Orang hanya dapat terkejut betapa banyak daya tahan dan ketekunan yang ditunjukkan Antonovich dalam polemiknya dengan Pisarev, yang jelas-jelas mengungguli dia dalam hal bakat, yang, terlebih lagi, menggunakan nada yang secara terbuka tidak sopan, dan di beberapa tempat hanya menyinggung, dalam teks-teksnya. Perselisihan antar majalah tidak hanya menyangkut Turgenev dan citra Bazarov, tetapi juga masalah sastra, filosofis, dan sosial yang kompleks. Keputusan tersebut tidak menunjukkan siapa pemenangnya, dan hasilnya menyedihkan bagi kedua belah pihak: pada tahun 1866, setelah upaya pembunuhan terhadap Alexander II, pemerintah memperketat kendali atas pers dan Sovremennik serta Russkoe Slovo ditutup secara bersamaan.
Setelah penutupan Sovremennik, editornya Nekrasov membeli majalah Otechestvennye zapiski dan mencoba menghidupkan kembali kantor editorial lama dalam bentuk baru. Namun, Antonovich tidak menerima undangan ke "Catatan". Menurut salah satu versi, Nekrasov dilarang terlibat dalam pekerjaan oleh kantor pers negara. Dengan satu atau lain cara, Antonovich tersinggung oleh Nekrasov dan, bersama dengan karyawan Sovremennik lainnya yang tidak bergabung dengan Zapiski, humas Yuli Zhukovsky, menulis artikel yang memfitnah “Bahan untuk mengkarakterisasi sastra Rusia modern,” di mana ia menyerang edisi baru Zapiski. Antonovich berargumentasi, khususnya, bahwa para editor dan staf Notes “hanyalah berbagai sampah dan sekam dari Sovremennik,” dan Zhukovsky menambahkan bahwa mereka “tidak bernilai sepeser pun.” Selain itu, kisah terkenal tentang bagaimana kritikus memata-matai penyair dan istrinya melalui teropong menambah api perselisihan Antonovich dengan Nekrasov. Menjadi saksi yang tidak disengaja dari pertemuan Nekrasov, yang berlangsung di apartemen seberang, Antonovich mulai memberi tahu teman-temannya tentang amoralitas editor Otechestvennye Zapiski, tetapi akibatnya dia sendiri dituduh bertindak tidak etis terhadap Nekrasov. Selanjutnya, Antonovich menyesali ketidaksepakatannya dengan Nekrasov dan sebelum kematian penyair itu ia berdamai dengannya.
Dalam karya Antonovich selanjutnya, kita dapat menyoroti sebuah artikel yang sangat kecil, “Kesatuan Kosmos Fisik dan Moral,” di mana kritikus mengangkat isu-isu global dan membahas makna keberadaan manusia. Dalam artikel yang luas ini, ia menguraikan keseluruhan sistem moral, dan sampai pada kesimpulan berikut: “Sumber kesenangan bagi orang yang jujur ​​dan bermoral ada pada dirinya sendiri, sedangkan bagi orang kaya yang tidak jujur, sumber kesenangannya ada di luar, dalam keadaan yang acak dan sementara. dan di dalam dirinya dia mungkin sangat menderita, dan dia tersiksa oleh hati nuraninya, yang suaranya tidak bisa dia makan dengan kerakusan, mandi dengan mabuk-mabukan dan tenggelam dengan segala macam kenikmatan indria... Jadi, bahkan orang yang tidak mementingkan diri sendiri cita-cita dan tindakan seseorang sebagai kebajikan tanpa pamrih ada dalam pikiran kehidupan, melayani kehidupan, melakukannya lebih penuh dan menyenangkan, memberikan seseorang kesenangan yang sama sekali tidak bergantung pada keadaan acak.”
Salah satu kemunculan Antonovich yang paling signifikan di media cetak setelah periode “Sovremennik” adalah ulasannya terhadap “The Brothers Karamazov” karya Dostoevsky, yang berjudul “A Mystical-Ascetic Novel” (1881). Artikel ini tidak kalah mencolok dalam keterusterangannya yang “bodoh” dibandingkan penilaian Antonovich terhadap Bazarov 20 tahun sebelumnya. Antonovich menangani The Brothers Karamazov - sebuah karya paling kompleks, yang juga volumenya lima kali lebih besar daripada Fathers and Sons - dengan kepercayaan diri yang tak ada bandingannya; ia menyikapi novel tersebut dengan begitu mudah dan kategoris sehingga ia tanpa sadar membangkitkan kekaguman pembacanya, seperti seorang pemain sirkus di atas tali yang, tanpa kesulitan apa pun, menampilkan aksi yang spektakuler dan rumit secara teknis.
Dalam pengantar ulasan yang menarik, Antonovich membahas “sekolah kritik Dobrolyubov” tahun 60an, yang “menyangkal seni murni dan mengabaikan persyaratan dan ketentuan seni, mengutamakan gagasan sebuah karya seni.” Menurut Antonovich, kritik ini tidak berpengaruh apa pun terhadap Dostoevsky dan dia “sejak awal adalah seorang seniman sejati, perwakilan seni demi seni,” yang karyanya menjadi “semakin tendensius.” Selanjutnya, ketika beralih ke “The Brothers Karamazov” itu sendiri, intonasi muncul dalam ulasan tersebut, yang sangat familiar dari analisis “Ayah dan Anak”: “Ini adalah risalah di wajah; Tokoh-tokohnya tidak berbicara, tetapi mengucapkan argumen-argumen dan, terlebih lagi, sebagian besar membahas hal yang sama, yang jelas-jelas disukai oleh penulis, topik yang bersifat teologis atau, lebih baik, bersifat mistik-asketis... Bagi penulis, yang terpenting adalah pemikiran, kecenderungan, dan novel adalah hal sekunder, cangkang; ia mencoba menyampaikan pemikirannya dengan segala cara, dan, karena takut pembacanya sendiri tidak akan melihat dan memahaminya, ia menaburkan alegori dengan risalah yang seharusnya mengarahkan pembaca langsung pada tren novel.” Mari kita ingat bahwa Antonovich menganggap Fathers and Sons sebagai “risalah moral dan filosofis.” Lebih lanjut, Antonovich menyebut “Ayah dan Anak” sebuah karya “sangat tidak memuaskan secara artistik,” dan tentang novel “The Brothers Karamazov” ia mengatakan ini: “Kami mengakui sangat sedikit seni di dalamnya, apalagi dalam karya-karya Dostoevsky sebelumnya.” Dalam ulasannya, Antonovich membagi karakter “Ayah dan Anak” menjadi dua kelompok (ini mengikuti dari judulnya sendiri), dan dalam “The Brothers Karamazov” ia dapat mengidentifikasi tiga kelompok: orang benar (Alyosha dan Mitya Karamazov, Penatua Zosima), “transisi” atau “ ragu-ragu” (Ivan Karamazov) dan orang berdosa (seminaris Rakitin, Pastor Karamazov, Smerdyakov). Di sini Anda dapat melihat betapa sedikit perubahan pendekatan Antonovich terhadap analisis teks dalam 20 tahun.
Setelah perkenalan, Antonovich, dengan “ciri khas” keterusterangannya yang sepihak, menggambarkan pandangan Dostoevsky, mengklasifikasikannya sebagai “Slaofil sayap kiri”. Inti dari pandangan dunia Dostoevsky, menurut Antonovich, adalah sebagai berikut: “Orang-orang Rusia yang sederhana dan tidak berpendidikan adalah orang-orang yang paling religius di dunia; ia berdiri pada derajat kesempurnaan agama dan pencerahan spiritual yang paling tinggi, sehingga tidak diperlukan pencerahan duniawi baginya. Orang-orang Rusia adalah “bangsa yang membawa Tuhan,” seperti yang dikatakan oleh Penatua Zosima, nama samaran Dostoevsky. Pencerahan adalah cahaya rohani, menerangi jiwa, menerangi hati; dan Dostoevsky sudah secara langsung menyatakan dari dirinya sendiri bahwa “rakyat kita telah tercerahkan sejak lama, setelah menerima Kristus dan ajaran-Nya ke dalam esensi mereka”, bahwa meskipun tanah kita miskin, Kristus “pergi memberkatinya” ke mana-mana. Selain religiusitas umum, masyarakat umum Rusia juga dibedakan oleh kecintaan dan rasa hormat mereka yang khusus terhadap mistisisme dan asketisme, terhadap puasa, ketaatan, kesucian, dan semua jenis penyiksaan daging yang berdosa - dengan kata lain, atas prestasi tersebut. yang dipraktikkan di biara dan pertapaan. “Keselamatan Rus datang dari rakyatnya,” kata nama samaran Dostoevsky; "Biara Rusia telah ada bersama masyarakat sejak dahulu kala." Dari dua premis silogisme ini, setiap orang akan segera menarik kesimpulan: oleh karena itu, keselamatan dari biara.”
Pandangan inilah, menurut Antonovich, yang diungkapkan dalam The Brothers Karamazov. Dari sudut pandangnya, Dostoevsky ingin mengatakan hal berikut melalui novelnya: “Kaum intelektual harus meninggalkan pencerahan mereka, harus menolak pendidikan Eropa yang berbahaya, meninggalkannya, merendahkan harga diri dan pikiran mereka, menguasai diri mereka sendiri, “menundukkan diri mereka sendiri” ; dan cara terbaik untuk melakukan hal ini adalah dengan pergi ke biara dan memilih seorang tetua sebagai pemimpinmu.” Lebih lanjut, Antonovich marah dan bahkan dengan sinis mengolok-olok Dostoevsky: “Tapi ini masih lagu lama yang sama, kata pembaca, yang kita dengar dan dengar berkali-kali! Benar-benar tepat. Ini bahkan bukan variasi baru dari tema lama, tapi hanya tema lama yang sama, yang selalu dikembangkan dan sedang dikembangkan oleh semua penganut paham obskurantis dan kaum retrograde, yang menentang segala perbaikan dalam kehidupan eksternal dan status serta kondisi sosial masyarakat. .
Secara umum, ulasan Antonovich mengejutkan dengan dua fiturnya, yang tampaknya saling bertentangan: di satu sisi, betapa terampilnya dia menganalisis novel yang kompleks dan panjang, betapa jelas dan jelasnya dia mengklasifikasikan karakter, mengidentifikasi pemikiran utama. dan tren, dan di sisi lain, kesimpulan yang aneh, menyimpang, dan membingungkan akhirnya muncul. Artikel tersebut memberikan gambaran yang sama sekali tidak terduga tentang The Brothers Karamazov, dan terkadang orang bahkan mendapat kesan bahwa Antonovich sedang membaca buku yang sama sekali berbeda. Seperti dalam kasus “Ayah dan Anak”, kata-kata Pisarev bahwa Antonovich “bernalar secara tidak wajar dan menggunakan istilah-istilah yang luar biasa” cocok di sini; tetapi pada saat yang sama dia melakukan ini dengan rasa percaya diri yang luar biasa dan memberikan kesimpulan yang jelas dan lengkap, yang bagaimanapun juga, ada sesuatu untuk dipikirkan.
Sebagai kesimpulan, tetap harus dikatakan bahwa Antonovich hidup lebih lama dari rekan-rekannya di tahun enam puluhan dan bertahan hingga tahun 1918. Dengan demikian, dia dapat melihat dengan matanya sendiri revolusi yang dia, bersama dengan Dobrolyubov dan Chernyshevsky, impikan setengah abad sebelum “kesudahan besar”.