Kapan hari sebenarnya akan tiba? Nikolai Dobrolyubov: Kapan hari sebenarnya akan tiba? Nikolay Dobrolyubov - Kapan hari sebenarnya akan tiba?

(“On the Eve”, cerita oleh I. S. Turgenev. “Buletin Rusia”, 1860, No. 1–2)

Kritik estetika kini telah menjadi milik wanita muda yang sensitif. Dari perbincangan dengan mereka, para penggiat seni murni dapat memetik banyak komentar halus dan benar, lalu menuliskan kritik semacam ini. “Inilah isi cerita baru Pak Turgenev (isi cerita). Dari sketsa pucat ini terlihat jelas betapa kehidupan dan puisi paling segar dan harum. Namun hanya membaca ceritanya sendiri yang dapat memberikan gambaran tentang naluri akan nuansa puitis kehidupan yang paling halus, analisis mental yang tajam, pemahaman mendalam tentang aliran dan arus yang tak kasat mata. pemikiran sosial, tentang sikap ramah sekaligus berani terhadap kenyataan yang ada fitur khas bakat Tuan Turgenev. Lihatlah, misalnya, betapa halusnya ciri-ciri mental ini dicatat (pengulangan satu bagian dari isi cerita dan kemudian kutipannya); bacalah pemandangan yang indah ini, penuh dengan keanggunan dan pesona (ekstrak); ingat gambar yang puitis dan hidup ini (ekstrak) atau gambar yang tinggi dan berani (ekstrak). Bukankah ini merasuk ke lubuk jiwa Anda, membuat jantung Anda berdebar kencang, menghidupkan dan memperindah hidup Anda, mengangkat Anda ke tingkat yang lebih tinggi. Harga diri manusia dan makna agung dan abadi dari gagasan suci tentang kebenaran, kebaikan, dan keindahan! Ayolah, ayolah, ayolah enak!”

Perkenalan kecil kami dengan wanita muda yang sensitif, kami berhutang budi pada kenyataan bahwa kami tidak tahu bagaimana menulis kritik yang menyenangkan dan tidak berbahaya. Terus terang mengakui hal ini dan menolak peran sebagai “pendidik selera estetika masyarakat”, kami memilih tugas lain, lebih sederhana dan lebih sepadan dengan kekuatan kami. Kami hanya ingin merangkum data-data yang tersebar dalam karya penulis dan yang kami terima sebagai fakta yang sudah jadi, sebagai fenomena penting yang ada di hadapan kami. Karya itu sederhana, namun perlu, karena dengan banyak aktivitas dan istirahat, jarang ada orang yang mempunyai keinginan untuk mencermati seluruh detail sebuah karya sastra, membongkar, memeriksa, dan meletakkan pada tempatnya semua tokoh-tokoh yang berasal darinya. laporan kompleks ini disusun tentang salah satu aspek kehidupan sosial kita, dan kemudian pikirkan tentang hasilnya dan apa yang dijanjikannya serta apa yang wajib kita lakukan. Dan verifikasi dan refleksi semacam ini sangat berguna sehubungan dengan cerita baru Tuan Turgenev.

Kita tahu bahwa para ahli estetika murni akan langsung menuduh kita mencoba memaksakan pendapat mereka pada penulis dan memberikan tugas pada bakatnya. Jadi ayo reservasi, meski membosankan. Tidak, kami tidak memaksakan apapun kepada pengarangnya, kami sampaikan terlebih dahulu bahwa kami tidak mengetahui untuk tujuan apa, karena pertimbangan awal apa, ia menggambarkan cerita yang menjadi isi cerita “On the Eve”. Bagi kami itu tidak begitu penting diinginkan beri tahu penulis berapa, apa terpengaruh bagi mereka, meskipun secara tidak sengaja, hanya sebagai hasil dari reproduksi fakta kehidupan yang sebenarnya. Kami menghargai setiap karya berbakat justru karena di dalamnya kami dapat mempelajari fakta-fakta kami kehidupan asli, yang sudah sangat sedikit terbuka untuk pandangan pengamat sederhana. Masih belum ada publisitas dalam hidup kita selain yang resmi; Di mana-mana kita tidak bertemu dengan orang yang hidup, tetapi pejabat yang bertugas di departemen tertentu: di tempat umum - dengan penulis yang rapi, di pesta dansa - dengan penari, di klub - dengan penjudi, di teater - dengan pasien penata rambut, dll. Setiap orang mengubur miliknya sendiri kehidupan rohani; semua orang memandang Anda seolah-olah berkata: “Lagipula, saya datang ke sini untuk menari atau memamerkan rambut saya; Baiklah, berbahagialah karena aku melakukan pekerjaanku, dan tolong jangan mencoba memeras perasaan dan konsepku dariku.” Dan memang, tidak ada yang bertanya kepada siapa pun, tidak ada yang tertarik pada siapa pun, dan seluruh masyarakat menjadi bubar, kesal, yang harus berkumpul pada acara-acara resmi, seperti opera baru, pesta makan malam atau rapat komite. Di manakah seseorang dapat belajar dan mempelajari kehidupan yang tidak mengabdikan dirinya secara eksklusif untuk mengamati adat istiadat sosial? Dan kemudian terdapat keberagaman, bahkan pertentangan di berbagai kalangan dan kelas masyarakat kita! Pemikiran-pemikiran yang sudah menjadi vulgar dan terbelakang di satu kalangan masih diperdebatkan dengan sengit di kalangan lain; apa yang dianggap tidak cukup dan lemah oleh sebagian orang, bagi sebagian orang tampak terlalu kasar dan berani, dll. Apa yang jatuh, apa yang menang, apa yang mulai menguat dan mendominasi kehidupan moral masyarakat - kita tidak memiliki indikator lain untuk ini kecuali sastra, dan terutama, karya seninya. Penulis-seniman, yang tidak mempedulikan kesimpulan umum apa pun mengenai keadaan pemikiran sosial dan moralitas, selalu tahu bagaimana memahami ciri-cirinya yang paling esensial, menerangi dengan terang dan langsung menempatkannya di depan mata orang-orang yang reflektif. Itulah sebabnya kami percaya bahwa segera setelah bakat diakui dalam diri seorang penulis-seniman, yaitu kemampuan untuk merasakan dan menggambarkan kebenaran penting dari fenomena, maka, berdasarkan pengakuan ini, karya-karyanya memberikan alasan yang sah untuk itu. penalaran tentang lingkungan kehidupan itu, tentang zaman itu , yang membangkitkan karya ini atau itu dalam diri penulis. Dan ukuran bakat seorang penulis di sini adalah sejauh mana ia menangkap kehidupan, sejauh mana gambar-gambar yang ia ciptakan tahan lama dan luas.

Kami menganggap perlu untuk mengungkapkan hal ini untuk membenarkan teknik kami - untuk menafsirkan fenomena kehidupan itu sendiri berdasarkan sebuah karya sastra, namun tanpa memaksakan ide dan tugas yang telah disusun sebelumnya kepada penulis. Pembaca melihat bahwa bagi kami yang penting justru karya-karya di mana kehidupan memanifestasikan dirinya, dan bukan menurut program yang diciptakan sebelumnya oleh penulisnya. Kami tidak membicarakan “Seribu Jiwa”, misalnya, karena menurut kami, seluruh sisi sosial dari novel ini dipaksakan ke dalam prasangka. Oleh karena itu, tidak ada yang perlu dibicarakan di sini, kecuali sejauh mana kecerdikan penulis menyusun karangannya. Tidak mungkin bersandar pada kebenaran dan realita hidup dari fakta-fakta yang disampaikan penulis, karena sikap batinnya terhadap fakta-fakta tersebut tidak sederhana dan jujur. Kami melihat sikap yang sangat berbeda dari penulis terhadap plot dalam cerita baru Tuan Turgenev, seperti dalam sebagian besar ceritanya. Dalam “On the Eve” kita melihat pengaruh yang tak tertahankan dari kehidupan dan pemikiran sosial yang alami, yang tanpa sadar tunduk pada pemikiran dan imajinasi penulis.

Memasok tugas utama kritik sastra- penjelasan tentang fenomena realitas yang menyebabkan diketahui bagian dari seni, perlu kita perhatikan bahwa jika diterapkan pada cerita Tuan Turgenev, tugas ini masih memiliki arti khusus. G. Turgenev berhak disebut sebagai wakil dan penyanyi moralitas dan filsafat yang mendominasi masyarakat terpelajar kita dalam dua puluh tahun terakhir. Dia dengan cepat menebak kebutuhan baru, ide-ide baru yang diperkenalkan kesadaran masyarakat, dan dalam karya-karyanya ia biasanya menarik (sejauh keadaan memungkinkan) perhatian pada suatu isu yang menjadi agenda dan secara samar-samar sudah mulai meresahkan masyarakat. Kami berharap pada kesempatan lain untuk menelusuri semuanya aktivitas sastra Tuan Turgenev dan oleh karena itu sekarang kami tidak akan memikirkan hal ini. Anggap saja naluri penulis ini terhadap tali kehidupan masyarakat, kemampuan untuk segera menyikapi setiap pemikiran mulia dan perasaan jujur yang baru mulai merasuki kesadaran orang-orang terbaik, merupakan bagian penting dari kesuksesan yang Pak. Turgenev terus-menerus menikmati popularitas di kalangan masyarakat Rusia. Tentu saja dan bakat sastra sendiri telah berkontribusi banyak terhadap keberhasilan ini. Tetapi pembaca kami tahu bahwa bakat Tuan Turgenev bukanlah salah satu dari bakat besar yang, hanya dengan kekuatan representasi puitis, membuat Anda takjub, memikat, dan membuat Anda bersimpati terhadap fenomena atau gagasan semacam itu, yang sama sekali tidak Anda sukai. bersimpati dengan, bukan dengan kekuatan yang penuh badai dan terburu nafsu, tetapi sebaliknya, kelembutan dan semacam moderasi puitis menjadi ciri khas dari bakatnya. Oleh karena itu, kami yakin ia tidak akan mampu menggugah simpati masyarakat umum jika ia mengangkat persoalan dan kebutuhan yang sama sekali asing bagi pembacanya atau belum muncul di masyarakat. Beberapa orang akan memperhatikan pesona deskripsi puitis dalam cerita-ceritanya, kehalusan dan kedalaman garis besarnya orang yang berbeda dan perbekalan, namun, tidak diragukan lagi, ini tidak akan cukup untuk membuat kesuksesan dan ketenaran abadi bagi penulisnya. Tanpa sikap hidup terhadap modernitas, setiap orang, bahkan narator yang paling simpatik dan berbakat sekalipun, harus mengalami nasib seperti Tuan Fet, yang pernah dipuji, tetapi sekarang hanya selusin amatir yang mengingat selusin. puisi terbaik. Sikap hidup terhadap modernitas menyelamatkan Tuan Turgenev dan memperkuat kesuksesannya yang terus-menerus di kalangan masyarakat pembaca. Beberapa kritikus yang bijaksana bahkan pernah mencela Tuan Turgenev karena fakta bahwa aktivitasnya sangat mencerminkan “semua fluktuasi pemikiran sosial”. Namun, meskipun demikian, di sini kita melihat sisi paling vital dari bakat Tuan Turgenev, dan dengan sisi ini kami menjelaskan mengapa setiap karyanya mendapat simpati, hampir dengan antusiasme, hingga saat ini.

Jadi, kita dapat dengan aman mengatakan bahwa jika Tuan Turgenev telah menyinggung masalah apa pun dalam ceritanya, jika dia telah menggambarkan beberapa sisi baru hubungan Masyarakat,- Hal ini menjadi jaminan bahwa pertanyaan ini benar-benar muncul atau akan segera muncul dalam kesadaran masyarakat terpelajar, bahwa sisi kehidupan baru ini mulai muncul dan akan segera muncul secara tajam dan jelas di depan mata semua orang. Oleh karena itu, setiap kali cerita karya Pak Turgenev muncul, muncul pertanyaan yang membuat penasaran: aspek kehidupan apa saja yang tergambar di dalamnya, isu apa saja yang diangkat?

Pertanyaan ini masih disajikan sampai sekarang, dan sehubungan dengan cerita baru Tuan Turgenev, pertanyaan ini menjadi lebih menarik dari sebelumnya. Hingga saat ini, jalan Pak Turgenev, sesuai dengan jalur perkembangan masyarakat kita, sudah cukup jelas digariskan dalam satu arah. Ia berangkat dari ranah gagasan-gagasan dan aspirasi-aspirasi teoretis yang lebih tinggi dan diarahkan untuk membawa gagasan-gagasan tersebut ke dalam aspirasi-aspirasi ke dalam realitas yang kasar dan vulgar, yang telah menyimpang jauh darinya. Persiapan perjuangan dan penderitaan sang pahlawan, yang bekerja demi kemenangan prinsip-prinsipnya, dan kejatuhannya di hadapan kekuatan vulgar manusia yang luar biasa - biasanya menjadi perhatian cerita-cerita Mr. Turgenev. Tentu saja landasan perjuangan, yaitu gagasan dan cita-cita, berubah dalam setiap karya atau seiring berjalannya waktu dan keadaan, diungkapkan secara lebih pasti dan tajam. Dengan demikian, orang tambahan digantikan oleh Pasynkov, Pasynkov oleh Rudin, Rudin oleh Lavretsky. Masing-masing wajah ini lebih berani dan penuh dari wajah-wajah sebelumnya, namun hakikat, dasar karakter dan seluruh keberadaannya tetap sama. Merekalah yang memperkenalkan ide-ide baru ke kalangan terkenal, pendidik, propagandis - setidaknya untuk satu hal jiwa perempuan, ya propagandis. Untuk ini mereka sangat dipuji, dan memang - pada suatu waktu mereka tampaknya sangat dibutuhkan, dan pekerjaan mereka sangat sulit, terhormat dan bermanfaat. Bukan tanpa alasan semua orang menyambut mereka dengan cinta yang begitu besar, begitu bersimpati dengan penderitaan mental mereka, dan menyesali usaha mereka yang sia-sia. Bukan tanpa alasan bahwa tidak ada seorang pun yang berpikir untuk memperhatikan bahwa semua pria ini adalah orang-orang yang luar biasa, mulia, cerdas, tetapi, pada dasarnya, orang-orang yang menganggur. Menggambar gambar mereka posisi yang berbeda dan bentrokan, Tuan Turgenev sendiri biasanya memperlakukan mereka dengan simpati yang menyentuh, dengan sakit hati atas penderitaan mereka, dan terus-menerus membangkitkan perasaan yang sama di antara banyak pembaca. Ketika satu motif untuk perjuangan dan penderitaan ini mulai tampak tidak mencukupi, ketika satu sifat keluhuran dan keagungan karakter mulai tampak tertutupi oleh suatu hal yang vulgar, Tuan Turgenev tahu bagaimana menemukan motif lain, sifat lain, dan sekali lagi jatuh ke dalam sangat menyentuh hati pembaca, dan sekali lagi membangkitkan simpati yang antusias dan antusias terhadap para pahlawan saya. Barang itu sepertinya tidak ada habisnya.

Namun akhir-akhir ini, dalam masyarakat kita, muncul tuntutan-tuntutan yang cukup mencolok yang sama sekali berbeda dari tuntutan yang membawa Rudin dan seluruh saudaranya ke dalam kehidupan. Telah terjadi perubahan radikal dalam sikap mayoritas terpelajar terhadap individu-individu ini. Pertanyaannya bukan lagi tentang modifikasi motif tertentu, awal aspirasi mereka, tetapi tentang hakikat kegiatan mereka. Selama kurun waktu tersebut, ketika semua pembela kebenaran dan kebaikan yang tercerahkan, penderita keyakinan luhur yang fasih, digambarkan di hadapan kita, orang-orang baru tumbuh yang cinta akan kebenaran dan kejujuran dalam aspirasinya bukan lagi hal yang baru. Sejak masa kanak-kanak, secara tidak mencolok dan terus-menerus, mereka diilhami oleh konsep-konsep dan aspirasi-aspirasi yang sebelumnya harus diperjuangkan, diragukan, dan diderita oleh orang-orang terbaik di masa dewasa. Oleh karena itu hakikat pendidikan pada masa sekarang masyarakat muda menerima warna yang berbeda. Konsep-konsep dan aspirasi-aspirasi yang dulu memberi gelar orang maju kini dianggap sebagai aksesori pertama dan perlu dalam pendidikan biasa. Dari seorang siswa sekolah menengah, dari seorang kadet yang biasa-biasa saja, bahkan kadang-kadang dari seorang seminaris yang baik, sekarang Anda akan mendengar ungkapan keyakinan yang di masa lalu, misalnya, Belinsky harus berdebat dan bersemangat. Dan siswa sekolah menengah atau kadet mengungkapkan konsep-konsep ini - begitu sulit, yang diperoleh sebelumnya dalam pertempuran - dengan cukup tenang, tanpa kegembiraan atau rasa puas diri, sebagai sesuatu yang tidak dapat terjadi sebaliknya, dan bahkan tidak terpikirkan sebaliknya.

Bertemu dengan seseorang yang disebut tren progresif, sekarang tidak ada seorang pun orang-orang yang baik tidak lagi menikmati keterkejutan dan kegembiraan, tidak ada yang menatap matanya dengan rasa hormat yang diam-diam, tidak lagi menjabat tangannya secara misterius dan mengundangnya dengan berbisik untuk bergabung dengan lingkaran orang-orang terpilih - untuk berbicara tentang fakta bahwa ketidakadilan dan perbudakan adalah bencana bagi negara. Sebaliknya, sekarang mereka berhenti dengan keheranan yang tidak disengaja dan menghina di hadapan seseorang yang kurang bersimpati terhadap publisitas; tidak mementingkan diri sendiri, emansipasi, dll. Sekarang bahkan orang yang tidak menyukai ide-ide progresif harus menunjukkan penampilan bahwa mereka menyukainya agar memiliki akses ke masyarakat yang layak. Jelas bahwa dalam keadaan ini para penabur kebaikan adalah orang-orang Rudinsky mengeras, kehilangan sebagian besar kredit mereka sebelumnya. Mereka dihormati seperti mentor lama; tetapi jarang ada orang yang, setelah memasuki pikirannya, cenderung mendengarkan kembali pelajaran-pelajaran yang telah diterima dengan keserakahan seperti itu sebelumnya, di masa kanak-kanak dan perkembangan awal. Ada hal lain yang diperlukan, kami harus terus maju.

“Tetapi, mereka akan memberitahu kami, masyarakat belum mencapainya titik ekstrem dalam perkembangannya; Peningkatan mental dan moral lebih lanjut mungkin terjadi. Oleh karena itu, masyarakat membutuhkan pemimpin, pengkhotbah kebenaran, dan propagandis, singkatnya - orang-orang seperti Rudin. Segala sesuatu yang sebelumnya telah diterima dan masuk ke dalam kesadaran umum, beginilah. Namun tidak menutup kemungkinan akan muncul Rudin-Rudin baru, pengkhotbah aliran-aliran baru yang lebih tinggi, dan akan kembali berjuang dan menderita, serta kembali menggugah simpati masyarakat. Subjek ini benar-benar tidak ada habisnya isinya dan dapat terus memberikan prestasi baru bagi penulis yang simpatik seperti Tuan Turgenev.”

Sangat disayangkan jika pernyataan seperti itu dibenarkan sekarang. Untungnya, hal ini tampaknya terbantahkan oleh gerakan terbaru dalam literatur kita. Bernalar secara abstrak, seseorang tidak bisa tidak mengakui pemikiran itu gerakan abadi dan perubahan gagasan yang abadi dalam masyarakat - dan oleh karena itu, kebutuhan terus-menerus akan pengkhotbah gagasan ini - cukup adil. Namun Anda juga perlu mempertimbangkan fakta bahwa masyarakat tidak hidup hanya untuk berpikir dan bertukar pikiran. Ide-ide dan perkembangannya yang bertahap mempunyai arti penting hanya karena ide-ide tersebut, yang lahir dari fakta-fakta yang ada, selalu mendahului perubahan-perubahan dalam realitas itu sendiri. Keadaan tertentu menciptakan suatu kebutuhan dalam masyarakat, kebutuhan ini diakui, dan mengikuti kesadaran umum akan hal itu, harus ada perubahan nyata yang mendukung pemuasan kebutuhan yang diakui oleh setiap orang. Jadi, setelah suatu periode kesadaran ide dan aspirasi yang diketahui harus muncul di masyarakat selama mereka penerapan; Berpikir dan berbicara harus diikuti dengan tindakan. Pertanyaannya sekarang adalah: apa yang telah dilakukan masyarakat kita dalam 20-30 tahun terakhir? Tidak ada untuk saat ini. Ia mempelajari, mengembangkan, mendengarkan Rudin, bersimpati dengan kegagalan mereka dalam perjuangan mulia untuk keyakinan, bersiap untuk bertindak, tetapi tidak melakukan apa pun... Begitu banyak keindahan yang terkumpul di kepala dan hati; dalam tatanan urusan yang ada, begitu banyak hal yang tidak masuk akal dan tidak jujur yang diperhatikan; massa orang yang “sadar akan dirinya sendiri di atas realitas di sekitarnya” semakin bertambah setiap tahun - sehingga, mungkin, semua orang akan segera berada di atas kenyataan... Tampaknya tidak ada harapan bagi kita untuk terus menapaki jalan yang membosankan ini selamanya. perselisihan, keraguan dan kesedihan dan penghiburan yang abstrak. Tampak jelas bahwa yang kita butuhkan sekarang bukanlah orang-orang yang akan “meninggikan kita di atas realitas di sekitar kita” lebih jauh lagi, namun orang-orang yang akan mengangkat – atau mengajari kita cara mengangkat – realitas itu sendiri ke tingkat tuntutan wajar yang sudah kita miliki. dikenali. Singkatnya, kita membutuhkan orang-orang yang bertindak, dan bukan orang-orang yang abstrak, selalu memiliki pemikiran yang sedikit ahli dalam bidang makanan dan minuman.

Kesadaran akan hal ini, meski samar-samar, sudah banyak diungkapkan dengan munculnya “Sarang Mulia”. Bakat Tuan Turgenev, bersama dengan kebijaksanaannya yang setia terhadap kenyataan, kali ini membawanya keluar dari situasi sulit dengan kemenangan. Dia tahu bagaimana mementaskan Lavretsky sedemikian rupa sehingga akan terasa canggung untuk mengejeknya, meskipun dia termasuk dalam keluarga tipe pemalas yang sama yang kita lihat sambil tersenyum. Drama situasinya tidak lagi terletak pada perjuangan melawan ketidakberdayaannya sendiri, tetapi pada benturan dengan konsep dan adat istiadat yang perjuangannya seharusnya benar-benar membuat takut bahkan orang yang energik dan berani sekalipun. Dia sudah menikah dan telah meninggalkan istrinya; tapi dia jatuh cinta dengan makhluk yang murni dan cerdas, dibesarkan dalam konsep bahwa mencintai orang yang sudah menikah adalah kejahatan yang mengerikan. Sementara itu, dia juga mencintainya, dan klaimnya dapat terus-menerus menyiksa hati dan hati nuraninya. Anda pasti akan berpikir pahit dan berat tentang situasi seperti itu, dan kami ingat betapa sedihnya hati kami ketika Lavretsky, mengucapkan selamat tinggal kepada Liza, berkata kepadanya: “Ah, Liza, Liza! betapa bahagianya kami!” - dan ketika dia, yang sudah menjadi seorang biarawati yang rendah hati, menjawab: "Kamu sendiri melihat bahwa kebahagiaan tidak bergantung pada kita, tetapi pada Tuhan," dan dia memulai: "Ya, karena kamu ...", dan tidak menyelesaikannya .. Saya ingat, pembaca dan kritikus “The Noble Nest” dikagumi karena banyak hal lain dalam novel ini. Namun bagi kami, minatnya yang paling signifikan terletak pada hal ini tabrakan tragis Lavretsky, yang kepasifannya dalam kasus khusus ini tidak bisa tidak kita maafkan. Di sini Lavretsky, seolah-olah mengkhianati salah satu ciri umum tipenya, bahkan hampir bukan seorang propagandis. Dimulai dengan pertemuan pertamanya dengan Lisa, ketika dia akan pergi ke misa, sepanjang novel dia dengan takut-takut membungkuk di depan konsepnya yang tidak dapat diganggu gugat dan tidak pernah berani mendekatinya dengan jaminan dingin. Namun hal ini tentu saja karena di sini propaganda adalah hal yang paling ditakuti oleh Lavretsky, seperti semua saudaranya. Dengan semua ini, bagi kita (setidaknya ketika membaca novel) tampaknya posisi Lavretsky, konflik yang dipilih oleh Tuan Turgenev dan begitu akrab dengan kehidupan Rusia, harus menjadi propaganda yang kuat dan mengarahkan setiap pembaca ke serangkaian pemikiran tentang pentingnya keseluruhan konsep bagian besar yang mengatur kehidupan kita. Sekarang, menurut berbagai ulasan cetak dan lisan, kami tahu bahwa kami tidak sepenuhnya benar: arti dari posisi Lavretsky dipahami secara berbeda atau sama sekali tidak jelas bagi banyak pembaca. Tapi ada sesuatu yang benar-benar tragis di dalamnya, dan bukan hantu, dapat dipahami, dan ini, bersama dengan manfaat dari pertunjukan tersebut, menarik partisipasi penuh semangat dan antusias dari seluruh masyarakat pembaca Rusia ke “The Noble Nest.”

Setelah “The Noble Nest,” orang mungkin takut akan nasib karya baru Mr. Turgenev. Jalan penciptaan karakter luhur yang terpaksa merendahkan diri di bawah hantaman takdir menjadi sangat licin. Di tengah antusiasme terhadap “Sarang Mulia,” juga terdengar suara-suara yang mengungkapkan ketidaksenangan terhadap Lavretsky, yang diharapkan lebih banyak darinya. Penulis sendiri menganggap perlu untuk memperkenalkan Mikhalevich ke dalam ceritanya sehingga dia akan mengutuk Lavretsky sebagai pengganggu. Dan Ilya Ilyich Oblomov, yang muncul pada saat yang sama, akhirnya dan dengan tajam menjelaskan kepada seluruh publik Rusia bahwa sekarang lebih baik bagi orang yang tidak berdaya dan berkemauan lemah untuk tidak membuat orang tertawa, lebih baik berbaring di sofa daripada berbaring di sofa. berlari, ribut, membuat keributan, bernalar dan berbicara dari kehampaan selama bertahun-tahun dan puluhan tahun. Setelah membaca Oblomov, publik memahami hubungannya kepribadian yang menarik « orang tambahan” dan menyadari bahwa orang-orang ini sekarang benar-benar berlebihan dan sama bergunanya dengan Ilya Ilyich yang paling baik hati. “Apa yang akan dibuat Tuan Turgenev sekarang?” – kami berpikir dan dengan rasa ingin tahu yang besar mulai membaca “On the Eve”.

Perasaan saat ini juga tidak menipu penulisnya kali ini. Menyadari bahwa para mantan pahlawan telah melakukan tugasnya dan tidak dapat membangkitkan simpati yang sama di antara bagian terbaik masyarakat kita, dia memutuskan untuk meninggalkan mereka dan, setelah merasakan semangat tuntutan hidup yang baru dalam beberapa manifestasi yang terpisah-pisah, dia mencoba untuk ambillah jalan yang dilalui oleh gerakan progresif saat ini...

Dalam cerita baru Mr. Turgenev kita menemukan posisi yang berbeda, tipe yang berbeda dari yang biasa kita temukan dalam karya-karyanya pada periode sebelumnya. Kebutuhan sosial akan tindakan, akan tindakan yang hidup, awal dari penghinaan terhadap orang mati, prinsip-prinsip abstrak dan kebajikan pasif diungkapkan dalam keseluruhan struktur cerita baru. Tanpa ragu, setiap orang yang membaca artikel kami kini telah membaca “On the Eve”. Oleh karena itu, alih-alih menceritakan isi cerita, kami hanya menyajikan sketsa singkat dari tokoh utamanya.

Tokoh utama dalam novel ini adalah seorang gadis dengan pola pikir yang serius, kemauan yang energik, dan aspirasi hatinya yang manusiawi. Perkembangannya terjadi dengan cara yang sangat unik berkat keadaan keluarga yang khusus.

Ayah dan ibunya adalah orang-orang yang sangat terbatas, tapi tidak jahat; sang ibu bahkan secara positif dibedakan oleh kebaikan dan kelembutan hatinya. Sejak kecil, Elena terhindar dari despotisme keluarga, yang menghancurkan begitu banyak sifat indah sejak awal. Dia tumbuh sendirian, tanpa teman, sepenuhnya bebas; tidak ada formalisme yang membatasinya. Nikolai Artemyich Stakhov, ayahnya, adalah pria yang membosankan, tetapi dia berpura-pura menjadi seorang filsuf dengan nada skeptis dan menjauh darinya. kehidupan keluarga, pada awalnya dia hanya mengagumi Elena kecilnya, yang kemampuan luar biasa ditemukan sejak dini. Elena, ketika dia masih kecil, juga memuja ayahnya. Tetapi hubungan Stakhov dengan istrinya tidak sepenuhnya memuaskan: dia menikahi Anna Vasilievna karena mas kawinnya, tidak memiliki perasaan apa pun terhadapnya, memperlakukannya hampir dengan hina dan menjauh darinya ke perusahaan Augustina Christianovna, yang merampok dan membodohinya. . Anna Vasilyevna, seorang wanita yang sakit dan sensitif, seperti Marya Dmitrievna dari "Sarang Mulia", dengan patuh menanggung situasinya, tetapi mau tidak mau mengeluh tentang hal itu kepada semua orang di rumah dan, bahkan kepada putrinya. Dengan demikian, Elena segera menjadi orang kepercayaan atas kesedihan ibunya dan tanpa sadar menjadi hakim antara dia dan ayahnya. Mengingat sifatnya yang mudah terpengaruh, hal ini berdampak besar pada perkembangan kekuatan batinnya. Semakin sedikit dia bisa bertindak secara praktis dalam kasus ini, semakin banyak pekerjaan yang tampak dalam pikiran dan imajinasinya. Dipaksa dengan tahun-tahun awal mengintip ke dalam hubungan timbal balik orang-orang yang dekat dengannya, berpartisipasi dengan hati dan kepalanya dalam menjelaskan arti dari hubungan-hubungan ini dan memberikan penilaian terhadapnya, Elena sejak awal membiasakan dirinya untuk refleksi mandiri, untuk secara sadar melihat segala sesuatu di sekitarnya. Hubungan keluarga Keluarga Stakhov diuraikan dengan sangat singkat oleh Tuan Turgenev, namun dalam esai ini terdapat indikasi yang sangat tepat yang menjelaskan banyak hal tentang perkembangan awal karakter Elena. Secara alami dia adalah anak yang mudah dipengaruhi dan cerdas; Posisinya di antara ibu dan ayahnya sejak dini membuatnya berpikir serius, sejak dini mengangkatnya ke peran yang mandiri dan berkuasa. Dia menjadi sejajar dengan orang yang lebih tua, menjadikan mereka terdakwa di hadapannya. Dan pada saat yang sama, pikirannya tidak dingin, seluruh jiwanya menyatu dengan mereka, karena ini tentang orang-orang yang terlalu dekat, terlalu disayanginya, tentang hubungan yang dengannya perasaan paling suci, minat paling hidup dari gadis itu terhubung. . Itulah sebabnya pemikirannya secara langsung tercermin dalam watak hatinya: dari pemujaan terhadap ayahnya, ia beralih ke keterikatan yang penuh gairah pada ibunya, yang di dalamnya ia mulai melihat makhluk yang tertindas dan menderita. Namun dalam cinta terhadap ibu ini, tidak ada yang memusuhi ayah, yang bukanlah penjahat, bukan orang bodoh, atau tiran rumah tangga. Dia hanyalah orang biasa-biasa saja, dan Elena kehilangan minat padanya - secara naluriah, dan kemudian, mungkin secara sadar, memutuskan bahwa tidak ada gunanya mencintainya. Ya, dia segera melihat keadaan biasa-biasa saja yang sama pada ibunya, dan di dalam hatinya, alih-alih cinta dan rasa hormat yang penuh gairah, hanya perasaan menyesal dan merendahkan yang tersisa. G. Turgenev dengan sangat sukses menguraikan hubungannya dengan ibunya, dengan mengatakan bahwa dia “memperlakukan ibunya seperti nenek yang sakit.” Sang ibu mengaku lebih rendah dari putrinya; sang ayah, segera setelah putrinya mulai tumbuh lebih besar secara mental, yang sangat mudah, kehilangan minat padanya, memutuskan bahwa dia aneh, dan meninggalkannya.. Tampaknya kita berbicara tentang kritik terhadap S. S. Dudyshkin, yang, Sehubungan dengan terbitnya “Tales and Stories” oleh I. S. Turgenev (1856), ia menulis bahwa analisis cerita-cerita ini “menjelaskan, pertama-tama, semua fluktuasi dan perubahan dalam pandangan hidup” (“Otech. Catatan”, 1857, No. 1, Kritik dan Daftar Pustaka, hal. 2. Cetak miring milik kami). Turgenev juga dicela oleh A.V. Druzhinin karena kecintaannya yang berlebihan terhadap isu-isu kehidupan di zaman kita: “Mungkin,” tulisnya, “Tuan Turgenev bahkan melemahkan bakatnya dalam banyak hal, mengorbankan modernitas dan ide-ide praktis pada zaman itu” (“ Perpustakaan untuk Membaca,” 1857, No. 3. Kritik, hal. Kata-kata yang diapit tanda kutip dalam teks Dobrolyubov adalah generalisasi penilaian tentang Turgenev oleh para kritikus kubu bangsawan-liberal, dan bukan kutipan yang tepat.

Kami sudah pernah dicela karena kecanduan kepada generasi muda dan menunjukkan kevulgaran dan kekosongan yang dialami sebagian besar perwakilannya. Namun kami tidak pernah berpikir untuk membela semua generasi muda tanpa pandang bulu, dan hal ini tidak sejalan dengan tujuan kami. Vulgaritas dan kekosongan adalah warisan sepanjang masa dan segala usia. Tapi kami berbicara dan sekarang berbicara tentang orang-orang terpilih, orang-orang terbaik, dan bukan tentang orang banyak, karena Rudin dan semua orang sekalibernya bukanlah milik orang banyak, tetapi milik orang-orang terbaik pada masanya. Namun tidak salah jika kita mengatakan bahwa di kalangan massa masyarakat akhir-akhir ini tingkat pendidikan semakin meningkat.

Kesuksesan luar biasa yang dialami oleh publikasi karya-karya beberapa penulis kita pada tahun empat puluhan rupanya bisa menjadi bukti yang menentang gagasan ini. Khususnya contoh cemerlang Belinsky bisa melayani, yang karyanya dengan cepat terjual habis, kata mereka, sebanyak 12.000 eksemplar. Namun, menurut kami, fakta inilah yang menjadi konfirmasi terbaik atas pemikiran kami. Belinsky adalah yang terdepan di antara yang terdepan, tidak ada rekannya yang melangkah lebih jauh darinya, dan ketika 12.000 eksemplar Belinsky terjual dalam beberapa bulan, keluarga Rudin tidak melakukan apa-apa. Kesuksesan Belinsky sama sekali tidak membuktikan bahwa ide-idenya masih baru bagi masyarakat kita dan membutuhkan upaya besar untuk menyebarkannya, namun justru bahwa ide-ide tersebut kini disayangi dan disakralkan oleh mayoritas orang dan bahwa khotbah mereka tidak lagi memerlukan kepahlawanan atau bakat khusus.

Halaman saat ini: 4 (buku memiliki total 4 halaman)

Inilah yang dilakukan Shubin dan Bersenev di “On the Eve”. Shubin berselisih ketika dia mengetahui tentang pernikahan Elena dengan Insarov, dan memulai: “Insarov... Insarov... Mengapa kerendahan hati yang palsu? Katakanlah dia hebat, dia akan membela dirinya sendiri; seolah-olah kita benar-benar sampah? Ya, setidaknya begitu, apakah aku sampah? Apakah Tuhan benar-benar membuatku tersinggung dengan segala hal?” dll... Dan lelaki malang itu segera mengalihkan perhatiannya pada seni: “Mungkin,” katanya, “pada saatnya nanti saya akan menjadi terkenal karena karya-karya saya”... Dan benar saja, dia mulai mengembangkan bakatnya, dan seorang pematung hebat pun muncul. dari dia... Dan Bersenev, Bersenev yang baik hati dan tidak mementingkan diri sendiri, yang dengan tulus dan ramah merawat Insarov yang sakit, yang dengan murah hati menjadi perantara antara dia, saingannya, dan Elena - dan Bersenev, hati emas ini, seperti yang dikatakan Insarov itu - tidak bisa menahan pikiran beracun, akhirnya yakin akan cinta timbal balik antara Insarov dan Elena. "Biarkan mereka pergi! - dia berkata. “Bukan tanpa alasan ayahku sering memberitahuku: yang kita bicarakan adalah kamu, saudaraku, bukan kaum sybar, bukan bangsawan; Kita bukan antek nasib dan alam, kita bahkan bukan martir, kita adalah pekerja, pekerja dan pekerja. Kenakan celemek kulit Anda, pekerja, dan berdirilah di depan mesin kerja Anda di bengkel gelap Anda! Dan biarkan matahari menyinari orang lain. Dan kehidupan tunarungu kami memiliki kebanggaan dan kebahagiaan tersendiri!” Betapa iri dan putus asanya celaan yang tidak adil ini - tidak ada yang tahu siapa dan untuk apa!.. Siapa yang harus disalahkan atas semua yang terjadi? Bukankah itu Bersenev sendiri? Tidak, kehidupan Rusia yang harus disalahkan: “Jika kita memiliki orang-orang baik, seperti yang dikatakan Shubin, gadis ini, jiwa sensitif ini, tidak akan meninggalkan kita, tidak akan menyelinap seperti ikan ke dalam air.” Dan yang membuat orang menjadi baik atau buruk adalah kehidupan, struktur umumnya pada waktu dan waktu tertentu tempat terkenal. Struktur kehidupan kita ternyata sedemikian rupa sehingga Bersenev hanya memiliki satu cara keselamatan yang tersisa: “Mengeringkan pikiran dengan ilmu pengetahuan yang sia-sia.” Dia melakukannya, dan para ilmuwan sangat memuji, menurut penulisnya, karyanya: “Tentang beberapa ciri hukum Jerman kuno dalam hal hukuman” dan “Tentang pentingnya prinsip perkotaan dalam hal peradaban.” Dan bagus juga kalau setidaknya aku bisa menemukan keselamatan dalam hal ini...

Bagi Elena, tidak ada sumber daya yang tersisa di Rusia setelah dia bertemu Insarov dan memahami kehidupan yang berbeda. Itulah sebabnya dia tidak bisa tinggal di Rusia atau kembali ke Rusia sendirian setelah kematian suaminya. Penulis tahu bagaimana memahami hal ini dengan sangat baik dan lebih memilih untuk meninggalkan nasibnya dalam ketidakpastian daripada mengembalikannya ke rumah orang tuanya dan memaksanya untuk menjalani hari-harinya di kota asalnya, Moskow, dalam kesedihan karena kesepian dan tidak adanya tindakan. Panggilan ibunya sendiri, yang sampai padanya hampir pada saat dia kehilangan suaminya, tidak melunakkan rasa jijiknya terhadap kehidupan yang vulgar, tidak berwarna, dan tidak aktif ini. “Kembali ke Rusia! Untuk apa? Apa yang harus dilakukan di Rusia? - dia menulis kepada ibunya dan pergi ke Zara untuk tersesat dalam gelombang pemberontakan. Dan betapa bagusnya dia membuat tekad ini! Apa yang sebenarnya menantinya dan Rusia? Dimana tujuan hidup dia, dimanakah hidup? Untuk kembali lagi ke anak kucing dan lalat yang malang, untuk memberikan uang kepada pengemis yang bukan hasil kerjanya dan entah bagaimana dan mengapa dia mendapatkannya, untuk bersukacita atas keberhasilan seni Shubin, untuk berbicara tentang Schelling dan Bersenev, untuk membacakan ibunya “Moskovskie Vedomosti” dan untuk melihat bagaimana orang berjuang di arena publik aturan dalam bentuk Kurnatovsky yang berbeda - dan tidak ada tempat untuk melihat yang asli, bahkan tidak mendengar nafas kehidupan baru... dan sedikit demi sedikit, perlahan dan lesu layu, layu, membeku... Tidak, jika sekali dia mencoba kehidupan yang berbeda, menghirup udara yang berbeda, maka lebih mudah baginya untuk menceburkan diri ke dalam bahaya apa pun daripada menghukum dirinya sendiri dengan penyiksaan yang kejam, eksekusi yang lambat ini... Dan kami senang dia lolos dari hidup kami dan tidak membenarkan diri dirinya sendiri adalah bayangan penyair yang sangat menyedihkan dan menyayat jiwa, yang terus-menerus dan tanpa ampun dibenarkan atas tipe-tipe terbaik yang dipilih di Rusia:

Jauh dari matahari dan alam,
Jauh dari cahaya dan seni,
Jauh dari kehidupan dan cinta
Masa mudamu akan berlalu
Perasaan hidup mati
Impianmu akan hancur...
Dan hidupmu akan berlalu tanpa terlihat
Di negeri yang sepi dan tak bernama,
Di negeri yang tidak diperhatikan, -
Bagaimana kepulan asap menghilang
Di langit yang redup dan berkabut,
Di musim gugur kegelapan tak berujung... 9
Dobrolyubov mengutip puisi F. I. Tyutchev “To a Russian Woman” (judul aslinya adalah “To My Countrywoman”). Dalam edisi “Puisi oleh F. Tyutchev” (1854), yang digunakan Dobrolyubov, teks ini tidak memiliki judul.

Tinggal bagi kami untuk merangkum masing-masing fitur yang tersebar dalam artikel ini (atas ketidaklengkapannya kami mohon maaf kepada pembaca) dan menarik kesimpulan umum.

Insarov, sebagai orang yang sadar dan sepenuhnya diilhami oleh gagasan besar tentang pembebasan tanah airnya dan siap mengambil peran aktif di dalamnya, tidak dapat berkembang dan memanifestasikan dirinya dalam masyarakat Rusia modern. Bahkan Elena, yang tahu bagaimana mencintainya sepenuhnya dan menyatu dengan ide-idenya, tidak dapat tetap berada di tengah masyarakat Rusia, meskipun semua kerabat dan teman-temannya ada di sana. Jadi, ide-ide hebat, simpati yang besar masih belum mendapat tempat di antara kita?.. Segala sesuatu yang heroik dan aktif harus lari dari kita jika tidak ingin mati karena kelambanan atau mati sia-sia? Bukankah begitu? Bukankah ini maksud dari cerita yang telah kita analisis?

Menurut kami tidak. Benar, kami tidak memiliki lapangan terbuka untuk kegiatan yang luas; Benar, hidup kita dihabiskan dalam hal-hal sepele, dalam tipu muslihat, intrik, gosip dan kekejaman; Benar, para pemimpin masyarakat kita tidak punya hati dan sering kali berkemauan keras; orang-orang bijak kita tidak akan mengambil tindakan apa pun untuk membawa kemenangan pada keyakinan mereka; kaum liberal dan reformis kita mendasarkan proyek mereka pada seluk-beluk hukum, dan bukan pada keluhan dan tangisan saudara-saudara mereka yang malang. Semua ini benar. Tapi kami masih berpikir begitu Sekarang dalam masyarakat kita sudah terdapat tempat untuk ide-ide besar dan simpati, dan tidak lama lagi ide-ide tersebut dapat diwujudkan dalam praktik.

Faktanya seburuk apapun hidup kita, di dalamnya sudah terdapat kemungkinan terjadinya fenomena seperti Elena. Dan karakter-karakter seperti itu tidak hanya menjadi mungkin dalam kehidupan, mereka juga telah ditangkap oleh kesadaran artistik, termasuk dalam sastra, diangkat ke dalam tipe. Elena adalah wajah yang ideal, tetapi wajahnya familiar bagi kami, kami memahaminya, kami bersimpati padanya. Apa artinya? Fakta bahwa dasar dari karakternya adalah cinta untuk penderitaan dan tertindas, keinginan untuk kebaikan aktif, pencarian lesu seseorang yang akan menunjukkan bagaimana berbuat baik - semua ini akhirnya dirasakan di bagian terbaik dari masyarakat kita. Dan perasaan ini begitu kuat dan hampir terpenuhi sehingga tidak lagi tertipu, seperti sebelumnya, oleh pikiran dan bakat yang cemerlang namun mandul, atau oleh keilmuan yang teliti namun abstrak, atau oleh kebajikan resmi, atau bahkan oleh sejenisnya. hati yang murah hati, tetapi berkembang secara pasif. Untuk memuaskan perasaan kita, kehausan kita, kita membutuhkan lebih banyak: kita membutuhkan orang seperti Insarov, tetapi Insarov Rusia.

Untuk apa kita membutuhkannya? Kami sendiri sudah mengatakan di atas bahwa kami tidak membutuhkan pembebas yang heroik, bahwa kami adalah rakyat yang berdaulat, bukan rakyat yang diperbudak...

Ya, kami terlindungi dari luar, dan kalaupun ada pergulatan dari luar, kami bisa tenang. Kita selalu mempunyai banyak sekali pahlawan yang melakukan eksploitasi militer, dan kegembiraan yang masih dirasakan oleh para remaja putri dengan seragam dan kumis perwira, kita dapat melihat bukti yang tak terbantahkan bahwa masyarakat kita tahu bagaimana menghargai para pahlawan ini. Tapi bukankah kita punya cukup banyak musuh internal? Bukankah ada kebutuhan untuk melawan mereka, dan bukankah kepahlawanan diperlukan untuk pertarungan ini? Di manakah orang-orang kita yang mampu melakukan hal ini? Di manakah seluruh masyarakat, yang sejak masa kanak-kanaknya terperangkap oleh satu gagasan, yang telah terbiasa dengan gagasan itu sedemikian rupa sehingga mereka perlu membawa kemenangan pada gagasan ini, atau mati? Tidak ada orang seperti itu karena lingkungan sosial kita belum kondusif untuk perkembangannya. Dan dari sini, dari lingkungan ini, dari kevulgaran dan kepicikannya, orang-orang baru harus membebaskan kita, yang kemunculannya begitu tidak sabar dan penuh semangat menantikan semua yang terbaik, segala sesuatu yang segar dalam masyarakat kita.

Masih sulit bagi pahlawan seperti itu untuk muncul: kondisi untuk perkembangannya dan terutama untuk manifestasi pertama aktivitasnya sangat tidak menguntungkan, dan tugasnya jauh lebih kompleks dan sulit daripada tugas Insarov. Musuh eksternal, penindas yang memiliki hak istimewa, dapat ditangkap dan dikalahkan jauh lebih mudah daripada musuh internal, tersebar di mana-mana dalam ribuan jenis yang berbeda, sulit dipahami, kebal, namun mengganggu Anda di mana-mana, meracuni seluruh hidup Anda dan tidak mengizinkan Anda untuk beristirahat atau bersantai. melihat-lihat dalam perjuangan. Anda tidak dapat melakukan apa pun terhadap musuh internal ini dengan senjata biasa; Anda dapat menghilangkannya hanya dengan mengubah suasana hidup kita yang lembap dan berkabut, tempat asal mulanya, tumbuh dan semakin intensif, dan dengan mengipasi diri Anda dengan udara sedemikian rupa sehingga ia tidak dapat bernapas.

Apa itu mungkin? Kapan itu mungkin? Dari pertanyaan-pertanyaan tersebut, hanya pertanyaan pertama yang dapat dijawab secara kategoris. Ya, itu mungkin, dan inilah alasannya. Kita telah berbicara di atas tentang bagaimana lingkungan sosial kita menekan perkembangan individu seperti Insarov. Tapi sekarang kita dapat menambahkan kata-kata kita: lingkungan ini sekarang telah mencapai titik di mana lingkungan itu sendiri akan membantu penampilan orang seperti itu. Kevulgaran abadi, kepicikan dan sikap apatis tidak bisa menjadi takdir sah manusia, dan orang-orang yang membentuk lingkungan sosial kita dan terikat pada kondisi-kondisi tersebut telah lama memahami betapa parah dan absurdnya kondisi-kondisi ini. Ada yang bosan, ada pula yang ingin pergi ke suatu tempat dengan sekuat tenaga, hanya untuk menghilangkan penindasan ini. Hasil yang berbeda diciptakan, cara yang berbeda digunakan untuk menghidupkan kembali kematian dan kebusukan hidup kita; tapi semua ini lemah dan tidak efektif. Akhirnya, kini muncul konsep dan tuntutan seperti yang kita lihat pada Elena; tuntutan tersebut diterima masyarakat dengan simpati; Selain itu, mereka berupaya untuk menerapkannya secara aktif. Ini berarti bahwa rutinitas sosial yang lama menjadi usang; beberapa keragu-raguan lagi, beberapa lapisan yang lebih kuat dan fakta-fakta yang menguntungkan, dan pelakunya akan muncul!

Kami mencatat di atas bahwa tekad dan energi dari sifat yang kuat pada awalnya terbunuh dalam diri kita oleh kekaguman yang indah terhadap segala sesuatu di dunia, kecenderungan untuk berpuas diri dan kedamaian yang mengantuk, yang kita masing-masing, sebagai seorang anak, temui di dalam diri kita. segala sesuatu di sekitar kita dan yang juga kita rasakan. Mereka mencoba mengajari mereka dengan segala macam nasihat dan instruksi. Namun belakangan ini kondisi tersebut sudah banyak berubah. Kesadaran diri terlihat di mana-mana dan dalam segala hal, ketidakkonsistenan tatanan lama dipahami di mana-mana, reformasi dan koreksi diharapkan di mana-mana, dan tidak ada yang menidurkan anak-anak mereka dengan lagu tentang kesempurnaan yang tidak dapat dipahami dari tatanan modern. di Rusia mewakili. Sebaliknya, sekarang semua orang menunggu, semua orang berharap, dan anak-anak kini tumbuh dewasa, dipenuhi dengan harapan dan impian akan masa depan yang lebih baik, dan tidak terikat secara paksa pada mayat masa lalu yang sudah ketinggalan zaman. Ketika tiba giliran mereka untuk terjun ke bisnis, mereka sudah membawa energi, konsistensi dan keselarasan hati dan pikiran ke dalamnya, yang konsep teoretisnya hampir tidak dapat kita peroleh.

Kemudian gambaran Insarov Rusia yang lengkap, tajam dan jelas akan muncul dalam sastra. Dan kita tidak perlu menunggu lama untuknya: hal ini dijamin oleh ketidaksabaran yang menyakitkan dan menyakitkan saat kita menunggu kemunculannya dalam hidup. Hal ini penting bagi kita, tanpanya seluruh hidup kita tidak berarti apa-apa, dan setiap hari tidak berarti apa-apa, tetapi hanya berfungsi sebagai malam menjelang hari berikutnya. Hari ini akhirnya akan tiba! Dan, bagaimanapun juga, malam tidak jauh dari hari berikutnya: hanya suatu malam yang memisahkan mereka!..

Catatan

Pertama kali diterbitkan di Sovremennik, 1860, No.III, dep. III, hlm. 31–72, tanpa tanda tangan, berjudul " Cerita baru Turgenev" (“On the Eve”, cerita oleh I. S. Turgenev, “Buletin Rusia”, 1860, No. 1–2). Dicetak ulang dengan judul “Kapan hari yang sebenarnya akan datang?”, dengan penambahan dan perubahan signifikan pada teks utama, terutama pada artikel bagian kedua, dalam Karya N. A. Dobrolyubov, vol. Sankt Peterburg, 1862, hlm.275–331. Tanda tangan tidak diketahui.

Diterbitkan dalam edisi ini sesuai dengan teks tahun 1862, yang dibuat oleh N.G. Chernyshevsky berdasarkan naskah yang belum sampai kepada kita dan bukti pra-sensor. Teks ini berisi beberapa klarifikasi gaya yang dibuat oleh Dobrolyubov dalam proses mengedit bukti artikel edisi jurnal.

Edisi asli artikel tersebut dilarang oleh sensor V. Beketov sekitar 19 Februari 1860 sebagai bukti 8
Lihat surat V.N. Beketov kepada Dobrolyubov tertanggal 19 Februari 1860 dengan penolakan untuk "membiarkannya berlalu dalam bentuk yang telah disusunnya". – “Perjanjian”, 1913, No. 2, hal.

Dobrolyubov terpaksa mengerjakan ulang artikel tersebut secara besar-besaran, tetapi bahkan dalam bentuk yang lebih lunak, artikel tersebut tidak memuaskan sensor baru F. Rachmaninov, yang meninjaunya dari 8 Maret hingga 10 Maret 1860 sebagai bukti 9
Galai-galai ini disimpan dalam makalah A. N. Pypin (Institut Sastra Rusia dari Akademi Ilmu Pengetahuan Uni Soviet). Karakteristik rinci mereka diberikan oleh N.I. Mordovchenko di bagian opsi Lengkap. koleksi op. N. A. Dobrolyubova dalam enam volume, vol. 2. M., 1935, hlm. 652–657 "Tentang perdebatan di pada kasus ini teks tahun 1862, lihat pertimbangan kami dalam artikel “Edisi lama dan baru karya Dobrolyubov” (edisi sekarang, hlm. 555–556), serta catatan oleh M. Ya. Elinchevskaya “Artikel oleh N. A. Dobrolyubov “Kapan yang sebenarnya suatu hari nanti?” (“Sastra Rusia”, 1965, No. 1, hlm. 90–97).

Dobrolyubov harus menyesuaikan artikelnya lagi dengan persyaratan sensor. Terlepas dari semua revisi ini, setelah diterbitkan, artikel tersebut menarik perhatian Direktorat Utama Sensor, yang memenuhi syarat pada 18 Juli 1860, serta karya lain Dobrolyubov, “Debat Asing tentang Posisi Pendeta Rusia” dan “Antropologi Prinsip dalam Filsafat” oleh N. G. Chernyshevsky sebagai karya, “prinsip-prinsip dasar yang menakjubkan dari kekuasaan monarki, makna hukum tanpa syarat, tujuan keluarga seorang wanita, sisi spiritual seorang pria dan menghasut kebencian satu kelas terhadap kelas lainnya” 10
N.A.Dobrolyubov. Penuh koleksi soch., jilid 2.M., 1935.

Sensor F. Rachmaninov, yang melewatkan artikel tersebut, ditegur.

I. S. Turgenev, yang mengetahui artikel Dobrolyubov tentang "On the Eve" dalam edisi pra-sensornya, dengan tegas menentang penerbitannya: "Itu tidak dapat menyebabkan apa pun bagi saya kecuali masalah," tulis Turgenev sekitar 19 Februari 1860 kepada N. A. Nekrasov, - ini tidak adil dan kasar - saya tidak tahu harus lari ke mana jika dipublikasikan.” 11
I.S.Turgenev. Penuh koleksi op. Surat, jilid IV. M., 1962, hal.41.

Nekrasov mencoba membujuk Dobrolyubov untuk membuat beberapa konsesi, tapi dia tidak setuju. Turgenev juga tetap memenuhi tuntutannya. Dihadapkan pada kebutuhan untuk memilih, Nekrasov menerbitkan artikel Dobrolyubov, dan ini menjadi alasan langsung bagi Turgenev untuk memutuskan hubungan dengan Sovremennik.

Dicetak ulang setelah kematian Dobrolyubov dalam volume ketiga dari edisi pertama karyanya dengan judul baru dan dengan perubahan teks yang signifikan, artikel “Kapan hari yang sebenarnya akan tiba?” Pada edisi tahun 1862 itulah yang dirasakan oleh orang-orang sezaman dan memasuki kesadaran generasi pembaca sebagai dokumen yang mencerminkan kode estetika dan platform politik demokrasi revolusioner. Namun bahkan dalam teks jurnal, artikel Dobrolyubov sangat menonjol dibandingkan dengan latar belakang umum ulasan kritis orang-orang sezaman tentang "On the Eve" 12
Untuk ikhtisar ulasan “On the Eve,” lihat catatan I. G. Yampolsky untuk artikel Dobrolyubov: N. A. Dobrolyubov. Penuh koleksi soch., jilid 2, 1935, hlm.685–688. Menikahi. G.V.Kurlyandskaya. Novel karya I. S. Turgenev tahun 50an - awal 60an. – “Catatan Ilmiah Universitas Kazan”, vol. 8, 1956, hlm.107–113.

Dalam menganalisis novel, Dobrolyubov terutama berangkat dari kebutuhan untuk mengklarifikasi objektif makna suatu karya sastra dan menganggap tidak mungkin mereduksi isinya menjadi cerminan gagasan dan maksud pengarangnya. Pada saat yang sama, seperti yang ditunjukkan oleh artikel yang sedang dipertimbangkan, kritikus sama sekali tidak cenderung mengabaikan maksud dari karya tersebut dan posisi ideologis penulisnya. Namun, fokusnya bukan pada “apa diinginkan katakanlah penulis; berapa harganya terpengaruh hal-hal tersebut, meskipun tidak disengaja, hanya sebagai hasil reproduksi fakta-fakta kehidupan yang sebenarnya.” Dobrolyubov memiliki keyakinan penuh pada kemampuan seorang penulis realis untuk menundukkan imajinasi artistiknya pada jalan hidup itu sendiri, kemampuan untuk “merasakan dan menggambarkan kebenaran penting dari fenomena.” Oleh karena itu, prinsip kritik ini tidak dapat diterapkan pada penulis yang secara didaktik menundukkan penggambaran realitas modern bukan pada logika fakta kehidupan, melainkan pada “program yang telah terbentuk sebelumnya”.

Novel Turgenev dibuka peluang besar merumuskan tugas-tugas politik yang secara obyektif mengikuti gambaran kehidupan Rusia yang diciptakan pengarangnya, meskipun mungkin tidak sesuai dengan aspirasi sosial pribadinya. Kritikus tersebut melihat tugas politik utama zaman kita adalah kebutuhan untuk mengubah “suasana lembab dan berkabut dalam hidup kita” dengan kekuatan Insarov Rusia, yang berjuang bukan melawan penindasan eksternal, tetapi melawan musuh internal. Dalam alegori yang transparan ini, tidak sulit untuk melihat seruan untuk melakukan revolusi kerakyatan, yang harus dipimpin oleh para pemimpin yang berani dan yakin seperti Insarov-nya Turgenev.

Namun bukan hanya dalam “On the Eve” Dobrolyubov melihat “sikap hidup Turgenev terhadap modernitas”. Dobrolyubov menemukan kepekaan “terhadap rangkaian kehidupan masyarakat” dan “kebijaksanaan realitas yang sebenarnya” dalam semua karya Turgenev - khususnya, dalam penafsirannya tentang “orang-orang yang berlebihan”. Pasif, terpecah belah, reflektif, tidak tahu “apa yang harus dilakukan”, terlepas dari semua sifat negatifnya, bagi dia (seperti bagi Turgenev) mereka adalah “pendidik, propagandis - setidaknya untuk satu jiwa perempuan, dan propagandis” 13
Garis-garis M. Gorky tentang Rudin adalah ciri khasnya: “Seorang pemimpi - dia adalah seorang propagandis ide-ide revolusioner…” (M. Gorky. History of Russian Literature. M., GIHL, 1939, p. 176).

Dobrolyubov dengan penuh simpati mencatat keragaman wajah-wajah ini, yang masing-masing “lebih berani dan lebih penuh dari yang sebelumnya.” Yang sangat menarik dalam hal ini adalah interpretasi gambar Lavretsky, di mana Dobrolyubov melihat “sesuatu yang benar-benar tragis, dan bukan hantu,” karena pahlawan ini dihadapkan pada kekuatan dogma agama yang mematikan atau, dalam bahasa Aesopian Dobrolyubov, “sebuah departemen yang sangat besar. konsep yang mengatur kehidupan kita." Pada saat yang sama, bukan hanya sisi terprogram dari kreativitas Turgenev yang menarik perhatian Dobrolyubov, tetapi juga apa yang ia sebut sebagai “struktur umum” narasi Turgenev, “kesan murni” yang dibuat oleh cerita-ceritanya, kombinasi yang kompleks dan halus di dalamnya. dari motif kekecewaan, jatuh dengan “kegembiraan kekanak-kanakan dalam hidup.” , perasaan khusus mereka, yang “sedih sekaligus menyenangkan” 14
M.E. Saltykov-Shchedrin, dalam sebuah surat kepada P.V. Annenkov tertanggal 3 Februari 1859, menyatakan tentang “The Noble Nest”: “Dan apa yang dapat dikatakan tentang semua karya Turgenev secara umum? Apakah setelah membacanya mudah bernapas, mudah percaya, dan terasa hangat? Apa yang jelas Anda rasakan, bagaimana tingkat umum dalam diri Anda meningkat, bahwa Anda secara mental memberkati dan mencintai penulisnya?<…>Aku sudah lama tidak terkejut, tapi aku tidak bisa menjelaskan pada diriku sendiri apa sebenarnya. Saya pikir bukan yang satu atau yang lain, atau yang ketiga, tetapi struktur umum novel" (M. E. Saltykov (N. Shchedrin). Kumpulan karya lengkap, vol. 18. L., GIHL, 1937, hal. 144 ) .

Dobrolyubov membayangkan novel tentang “orang baru” tidak hanya sebagai narasi liris tentang kehidupan pribadi mereka. Kehidupan pribadi para pahlawan, menurut gagasan Dobrolyubov, harus dimasukkan elemen penyusun menjadi sebuah narasi di mana sang pahlawan akan muncul di hadapan pembaca pada saat yang bersamaan orang pribadi dan sebagai pejuang sipil, berdiri berhadapan “dengan partai, dengan masyarakat, dengan pemerintah asing, dengan orang-orang yang berpikiran sama, dengan kekuatan musuh.” Dobrolyubov membayangkan novel seperti “ epik heroik"dan Turgenev menganggapnya tidak mampu menciptakannya. Lingkungannya bukanlah gulat, tetapi hanya “pelatihan untuk pertarungan” - Dobrolyubov mengatakan ini di awal artikel. Sementara itu, dalam kepribadian Insarov, dalam karakternya, dalam sifatnya, ia menemukan ciri-ciri yang sesuai dengan pahlawan sejati sebuah epik modern.

Sangat mengherankan bahwa Dobrolyubov sendiri menguraikan ciri-ciri ini jauh sebelum penerbitan “On the Eve”, dan dia melakukan ini dalam polemik dengan Turgenev. Jadi, dalam artikel “Nikolai Vladimirovich Stankevich” (Sovremennik, 1858, No. IV) Dobrolyubov berbicara menentang moralitas Turgenev tentang “tugas” dan “penolakan”, yang diungkapkan dalam cerita “Faust” 15
Tentang ini lihat: N.I. Mordovchenko. Dobrolyubov dalam perjuangan melawan sastra liberal-bangsawan. – “Berita Akademi Ilmu Pengetahuan Uni Soviet” Departemen Ilmu Sosial,” 1936, No. 1–2, hlm. 245–250.

Bagi generasi tua, yang memahami tugas sebagai rantai moral, sebagai kepatuhan terhadap “prinsip abstrak yang mereka terima tanpa partisipasi internal yang tulus,” Dobrolyubov membandingkan para pendukung moralitas baru, mereka yang “peduli menggabungkan tuntutan tugas dengan moralitas. kebutuhan batin mereka.” Dalam artikel lain - "Hal-hal sepele sastra tahun lalu" (Sovremennik, 1859, No. I) Dobrolyubov kembali mengembangkan antitesis antara "prinsip-prinsip abstrak" dan kehidupan, ketertarikan internal dan sekali lagi menjadikannya sebagai dasar karakteristik komparatif generasi tua dan muda. Mengembangkan potret ideologis dan psikologis dari “orang-orang baru” yang menggantikan para ksatria “prinsip-prinsip abstrak,” Dobrolyubov melihat dalam diri para pemimpin modern orang-orang “dengan saraf yang kuat dan imajinasi yang sehat,” dibedakan oleh ketenangan dan keteguhan yang tenang.” “Secara umum,” tulisnya, “generasi muda yang aktif di zaman kita tidak tahu bagaimana cara bersinar dan membuat keributan. Sepertinya tidak ada nada teriakan dalam suaranya, meski ada suara yang sangat kuat dan tegas.”

Sekarang, dalam artikel “Kapan hari yang sebenarnya akan tiba?”, yang mencirikan Insarov, Dobrolyubov menemukan dalam dirinya ciri-ciri yang ia tulis pada masanya, berbicara tentang “generasi muda yang aktif”; Insarov “tidak ada dalam pikirannya, tidak dalam hatinya, tidak dalam imajinasinya, dia ada di dalam tubuhnya”, “dia akan melakukan apa yang dituntun oleh sifatnya”, terlebih lagi, “sepenuhnya dengan tenang, tanpa kepura-puraan dan keriuhan, sesederhana itu saat dia makan dan minum” dll. Dengan simpati yang mendalam memperhatikan ciri-ciri baru pahlawan Turgenev, Dobrolyubov dengan jelas melihat bahwa dalam hal ini, “fenomena dan karakter yang benar-benar ada dalam kehidupan, yang sebelumnya dikenali oleh dirinya sendiri dan terlihat di tanah Rusia. Di Turgenev, Insarov hanya ramah dan dekat dengan orang-orang Rusia, tetapi ia tidak berkembang sebagai tipe dalam kondisi kehidupan Rusia.

Hal ini terkait dengan pemahaman Turgenev tentang hubungan antara manusia dan lingkungan, dan pertanyaan ini kembali membawa Dobrolyubov ke polemik dengan penulis “On the Eve.” Dalam artikel “Niat dan Aktivitas Baik”, yang diterbitkan empat bulan setelah artikel “Kapan hari yang sebenarnya akan tiba?”, Dobrolyubov berbicara menentang “sekolah Turgenev” dengan motifnya yang terus-menerus “lingkungan memakan seseorang.” Di Turgenev, manusia tidak berdaya melawan keadaan sejarah, ia ditekan oleh kekuatan lingkungan sosial yang keras dan oleh karena itu tidak mampu melawan kondisi yang menindas rakyat progresif Rusia. Kritik terhadap fatalisme Turgenev terhadap lingkungan, yang dikembangkan secara rinci dalam artikel “Kebajikan dan Aktivitas,” juga terlihat dalam karya yang dikomentari. Dobrolyubov mengajukan pertanyaan tentang hubungan antara manusia dan lingkungan secara dialektis: kondisi yang sama yang membuat kemunculan “manusia baru” menjadi mustahil, pada tahap perkembangan tertentu, akan membuat kemunculan mereka tak terelakkan. Sekarang tahap ini telah tercapai di Rusia: “Kami telah mengatakan di atas bahwa lingkungan sosial kita menghambat perkembangan kepribadian seperti Insarov. Namun sekarang kita dapat menambahkan kata-kata kita: lingkungan ini kini telah mencapai titik di mana ia sendiri akan membantu munculnya orang-orang seperti itu,” dengan kata-kata ini Dobrolyubov mengisyaratkan bahwa landasan telah dipersiapkan untuk aksi revolusioner di Rusia. Dobrolyubov menganggap taktik lain apa pun dalam kondisi tahun 1860 sebagai quixoticisme liberal, dan ini sekali lagi terdengar polemik dalam kaitannya dengan Turgenev, yang, dalam pidatonya “Hamlet dan Don Quixote,” diterbitkan dua bulan sebelum artikel Dobrolyubov tentang “On the Eve,” melihat ciri-ciri quixoticism pada orang-orang yang berjuang dan berkeyakinan tanpa pamrih, pada “penggemar” dan “pelayan gagasan”. Tidak peduli seberapa tinggi Turgenev menghargai orang-orang yang bersifat pemurah, dia tetap percaya bahwa mereka sedang melawan kincir angin dan tidak mencapai tujuan mereka. Oleh karena itu, Dobrolyubov menolak julukan Don Quixote dari dirinya dan orang-orang yang berpikiran sama dan mengembalikannya ke Turgenev dan para pendukung teori “merebut lingkungan” 16
Lihat Yu.G.Oksman. Turgenev dan Herzen dalam polemik tentang esensi politik gambar Hamlet dan Don Quixote. – “Buku Tahunan Ilmiah Universitas Saratov.” Fakultas Filologi, 1958, Jurusan. III, hal. 25–29, dan juga: Yu.D. Levin. Artikel oleh I. S. Turgenev “Hamlet dan Don Quixote.” Tentang masalah kontroversi antara Dobrolyubov dan Turgenev. - "N. A.Dobrolyubov. Artikel dan bahan". Menjawab. editor G.V. Gorky, 1965, hlm.122–163.

Mungkin justru orientasi polemik artikel Dobrolyubov terhadap banyak pandangan Turgenev yang dianggap tidak adil dan kasar oleh penulis. Bagaimanapun, baik analisis umum terhadap novel maupun penilaian tinggi terhadap kekuatan realistis seni Turgenev tidak memunculkan pemahaman seperti itu terhadap artikel Dobrolyubov. Adapun “masalah” yang ditakuti Turgenev, tampaknya, menurut asumsinya, masalah itu bisa muncul baginya karena kesimpulan revolusioner yang diambil Dobrolyubov dari analisis “On the Eve.” Dalam versi asli artikel tersebut, kesimpulan ini bahkan lebih tajam dan jelas. Namun bahkan dalam teks jurnal, dan terlebih lagi dalam teks kumpulan karya, makna revolusioner dari artikel tersebut dipahami dengan jelas baik oleh orang-orang sezaman maupun pembaca. generasi berikutnya, terutama oleh tokoh-tokoh gerakan pembebasan.

Jadi, P.L. Lavrov dalam artikel “I. S.Turgenev dan masyarakat Rusia", diterbitkan dalam "Buletin Kehendak Rakyat", 1884, No. 2, berbicara tentang pertumbuhan gerakan revolusioner di tahun tujuh puluhan, dibandingkan dengan periode sebelumnya, berfokus pada artikel Dobrolyubov. “Insarov Rusia,” tulisnya, “orang-orang “secara sadar dan sepenuhnya diilhami oleh gagasan besar tentang pembebasan tanah air mereka dan siap untuk mengambil peran aktif di dalamnya,” menerima kesempatan untuk “membuktikan diri mereka di masa modern masyarakat Rusia” (Oc. Dobrolyubova, III, 320). Elena yang baru tidak bisa lagi berkata: “Apa yang harus dilakukan di Rusia?” Mereka memenuhi penjara. Mereka akan bekerja keras" 17
Media massa. S. Turgenev dalam memoar kaum revolusioner tahun tujuh puluhan", M. - L., "Academia", 1930, hlm. 31–32.

V. I. Zasulich, dalam sebuah artikel tentang peringatan empat puluh tahun kematian Dobrolyubov (Iskra, 1901, No. 13), mencatat bahwa dalam analisis kritis “On the Eve,” Dobrolyubov berhasil “menulis dengan kejelasan yang tidak meragukan revolusionernya bukti tumbuhnya generasi muda dari kelas terpelajar.” 18
V. I. Zasulich. Artikel tentang sastra Rusia. M., GIHL, 1960, hal. 262. Lihat ibid., hal. 249 tentang artikel “Kapan hari yang sebenarnya akan tiba?” sebagai karya terbaik Dobrolyubov, “menggambarkan sepenuhnya penulisnya sendiri, suasana hatinya, kebutuhannya yang tidak terpuaskan akan orang-orang baru, dan harapan cemas akan kemunculan mereka.”

Dalam terbitan Iskra yang sama, artikel V. I. Lenin “Permulaan Demonstrasi” diterbitkan. Di dalamnya, V.I.Lenin, menyinggung Dobrolyubov, mengatakan bahwa “semua orang Rusia yang berpendidikan dan berpikir menghargai seorang penulis yang sangat membenci tirani dan sangat menantikan pemberontakan rakyat melawan “internal Turki” - melawan pemerintah otokratis.” 19
V.I.Lenin. Penuh koleksi cit., jilid V, hal.370.

Penting bahwa dalam gambaran umum tentang Dobrolyubov sebagai seorang penulis revolusioner, V.I. Lenin mengandalkan artikel “Kapan hari yang sebenarnya akan tiba?”, yang darinya rumusan “internal Turki” diambil.

Dobrolyubov N A

Dobrolyubov N A

Kapan hari sebenarnya akan tiba?

Nikolai Alexandrovich Dobrolyubov

Kapan hari sebenarnya akan tiba?

(Sehari sebelumnya. Kisah I.S. Turgenev.

"Buletin Rusia", 1860, No. 1-2.)

Schlage die Trommel dan furchte dich nicht.

* Pukul drumnya dan jangan takut. Heine[*] (Jerman).

Kritik estetika kini menjadi milik remaja putri yang sensitif. Dari percakapan dengan mereka, para penggiat seni murni dapat memetik banyak komentar halus dan benar dan kemudian menulis kritik seperti ini: “Inilah isi cerita baru Pak Turgenev (cerita isinya). betapa banyak kehidupan dan puisi yang paling segar dan harum. Namun hanya membaca cerita itu sendiri yang dapat memberikan gambaran tentang naluri akan nuansa puitis kehidupan yang paling halus, analisis mental yang tajam, pemahaman mendalam tentang arus dan arus yang tak kasat mata. arus pemikiran sosial, sikap ramah dan sekaligus berani terhadap kenyataan, yang merupakan ciri khas dari bakat Tuan Turgenev. Lihat, misalnya, betapa halusnya ciri-ciri mental ini diperhatikan (pengulangan salah satu bagian cerita dan kemudian kutipannya); membaca pemandangan indah ini, penuh dengan keanggunan dan pesona (ekstrak ) atau gambaran yang luhur dan berani ini (ekstrak). mengalahkan lebih kuat, menghidupkan dan menghiasi hidup Anda, mengangkat di hadapan Anda martabat manusia dan makna abadi yang agung dari gagasan suci tentang kebenaran dan kebaikan dan keindahan! Ayo c"est joli, comme c"est delicieux!"*.

* Betapa indahnya, betapa menawannya! (Perancis).

Kita tahu bahwa ahli estetika murni[*]* akan langsung menuduh kita mencoba memaksakan pendapat mereka pada penulis dan memberikan tugas pada bakatnya. Jadi ayo reservasi, meski membosankan. Tidak, kami tidak memaksakan apapun kepada pengarangnya, kami sampaikan terlebih dahulu bahwa kami tidak mengetahui untuk tujuan apa, karena pertimbangan awal apa, ia menggambarkan cerita yang menjadi isi cerita “On the Eve”. Bagi kami, yang penting bukanlah apa yang ingin dikatakan penulisnya, melainkan apa yang dikatakannya, meskipun tidak disengaja, hanya sebagai hasil reproduksi fakta kehidupan yang jujur. Kami menghargai setiap karya berbakat justru karena di dalamnya kita dapat mempelajari fakta-fakta kehidupan asli kita, yang sudah sangat sedikit terbuka untuk pandangan pengamat biasa. Masih belum ada publisitas dalam hidup kita selain yang resmi; Di mana-mana kita tidak bertemu dengan orang yang hidup, tetapi pejabat yang bertugas di departemen tertentu: di tempat umum - dengan penulis yang rapi, di pesta dansa - dengan penari, di klub - dengan penjudi, di teater - dengan pasien penata rambut, dll. Setiap orang terus mengubur kehidupan rohaninya; semua orang memandang Anda seolah-olah berkata: “bagaimanapun juga, saya datang ke sini untuk menari atau memamerkan rambut saya; baiklah, berbahagialah karena saya melakukan pekerjaan saya, dan tolong jangan mencoba memeras perasaan dan ide saya dari saya .” Dan memang benar, tak seorang pun mempertanyakan siapa pun, tak seorang pun tertarik pada siapa pun, dan seluruh masyarakat menjadi terpisah, kesal karena mereka harus berkumpul pada acara-acara resmi, seperti opera baru, pesta makan malam, atau rapat komite. Di manakah seseorang dapat belajar dan mempelajari kehidupan yang tidak mengabdikan dirinya secara eksklusif untuk mengamati adat istiadat sosial? Dan kemudian terdapat keberagaman, bahkan pertentangan di berbagai kalangan dan kelas masyarakat kita! Pemikiran-pemikiran yang menjadi vulgar dan terbelakang di satu kalangan masih diperdebatkan dengan sengit di kalangan lain; Apa yang dianggap sebagian orang tidak cukup dan lemah, yang lain dianggap terlalu kasar dan berani, dan seterusnya. Apa yang jatuh, apa yang menang, apa yang mulai memantapkan dirinya dan mendominasi kehidupan moral masyarakat - kita tidak memiliki indikator lain selain sastra, dan terutama karya seninya. Penulis-seniman, yang tidak mempedulikan kesimpulan umum apa pun mengenai keadaan pemikiran sosial dan moralitas, selalu tahu bagaimana memahami ciri-cirinya yang paling esensial, menerangi dengan terang dan langsung menempatkannya di depan mata orang-orang yang reflektif. Itulah sebabnya kami percaya bahwa segera setelah bakat diakui dalam diri seorang penulis-seniman, yaitu kemampuan untuk merasakan dan menggambarkan kebenaran penting dari fenomena, maka, berdasarkan pengakuan ini, karya-karyanya memberikan alasan yang sah untuk itu. penalaran tentang lingkungan kehidupan itu, tentang zaman itu , yang membangkitkan karya ini atau itu dalam diri penulis. Dan ukuran bakat seorang penulis di sini adalah sejauh mana ia menangkap kehidupan, sejauh mana gambar-gambar yang ia ciptakan tahan lama dan luas.

* Untuk catatan pada kata bertanda [*], lihat akhir teks.

Kami menganggap perlu untuk mengungkapkan hal ini untuk membenarkan metode kami dalam menafsirkan fenomena kehidupan itu sendiri berdasarkan sebuah karya sastra, namun tanpa memaksakan pada penulis gagasan dan tugas apa pun yang telah terbentuk sebelumnya. Pembaca melihat bahwa bagi kami yang penting justru karya-karya di mana kehidupan memanifestasikan dirinya, dan bukan menurut program yang diciptakan sebelumnya oleh penulisnya. Misalnya, kami tidak membicarakan “Seribu Jiwa” [*], karena menurut kami, seluruh sisi sosial dari novel ini dipaksakan ke dalam prasangka. Oleh karena itu, tidak ada yang perlu dibicarakan di sini, kecuali sejauh mana kecerdikan penulis menyusun karangannya. Tidak mungkin bersandar pada kebenaran dan realita hidup dari fakta-fakta yang disampaikan penulis, karena sikap batinnya terhadap fakta-fakta tersebut tidak sederhana dan jujur. Kita melihat sikap yang sangat berbeda dari penulis terhadap plot dalam cerita baru Turgenev, seperti dalam sebagian besar ceritanya. Dalam “On the Eve” kita melihat pengaruh yang tak tertahankan dari kehidupan dan pemikiran sosial yang alami, yang tanpa sadar tunduk pada pemikiran dan imajinasi penulis.

Menetapkan tugas pokok kritik sastra sebagai penjelasan atas fenomena-fenomena realitas yang melahirkan suatu karya seni terkenal, perlu diperhatikan bahwa jika diterapkan pada cerita-cerita Pak Turgenev, tugas tersebut tetap mempunyai makna tersendiri. G. Turgenev berhak disebut sebagai pelukis dan penyanyi moralitas dan filsafat yang mendominasi masyarakat terpelajar kita dalam dua puluh tahun terakhir. Ia dengan cepat menebak kebutuhan-kebutuhan baru, ide-ide baru yang diperkenalkan ke dalam kesadaran publik, dan dalam karya-karyanya ia tentu saja memperhatikan (sejauh keadaan memungkinkan) terhadap isu yang menjadi agenda dan samar-samar sudah mulai meresahkan masyarakat. Kami berharap pada kesempatan lain dapat menelusuri seluruh aktivitas sastra Tuan Turgenev dan oleh karena itu sekarang kami tidak akan memikirkan hal ini. Anggap saja naluri penulis ini terhadap tali kehidupan masyarakat, kemampuan untuk segera menyikapi setiap pemikiran mulia dan perasaan jujur yang baru mulai merasuki kesadaran orang-orang terbaik, merupakan bagian penting dari kesuksesan yang Pak. Turgenev terus-menerus menikmati popularitas di kalangan masyarakat Rusia. Tentu saja, bakat sastra sendiri berkontribusi besar terhadap kesuksesan ini. Namun pembaca kami tahu bahwa bakat Tuan Turgenev bukanlah salah satu bakat raksasa yang, hanya dengan kekuatan representasi puitis, membuat Anda takjub, memikat, dan menarik Anda untuk bersimpati dengan fenomena atau gagasan yang sama sekali tidak ingin Anda simpati. . Bukan kekuatan yang penuh badai dan terburu nafsu, tetapi sebaliknya - kelembutan dan semacam moderasi puitis menjadi ciri khas bakatnya. Oleh karena itu, kami yakin ia tidak akan mampu menggugah simpati masyarakat umum jika ia mengangkat persoalan dan kebutuhan yang sama sekali asing bagi pembacanya atau belum muncul di masyarakat. Beberapa orang mungkin memperhatikan pesona deskripsi puitis dalam cerita-ceritanya, kehalusan dan kedalaman garis besar berbagai wajah dan posisi, tetapi, tanpa diragukan lagi, ini tidak akan cukup untuk membuat kesuksesan dan ketenaran abadi bagi penulisnya. Tanpa sikap hidup terhadap modernitas, setiap orang, bahkan narator yang paling simpatik dan berbakat sekalipun, harus mengalami nasib seperti Tuan Fet, yang pernah dipuji, tetapi kini hanya selusin amatir yang mengingat sepuluh puisi terbaik. Sikap hidup terhadap modernitas menyelamatkan Tuan Turgenev dan memperkuat kesuksesannya yang terus-menerus di kalangan masyarakat pembaca. Beberapa kritikus yang bijaksana[*] bahkan pernah mencela Tuan Turgenev karena fakta bahwa aktivitasnya sangat mencerminkan “semua fluktuasi pemikiran sosial.” Namun, meskipun demikian, di sini kita melihat sisi paling vital dari bakat Tuan Turgenev, dan dengan sisi ini kami menjelaskan mengapa setiap karyanya mendapat simpati, hampir antusiasme, hingga saat ini.

Jadi, kita dapat dengan aman mengatakan bahwa jika Tuan Turgenev telah menyentuh suatu isu dalam ceritanya, jika dia telah menggambarkan beberapa sisi baru dari hubungan sosial, maka ini menjadi jaminan bahwa isu tersebut benar-benar diangkat atau akan segera diangkat. kesadaran masyarakat terpelajar bahwa sisi kehidupan baru ini mulai muncul dan akan segera tampak secara tajam dan cemerlang di hadapan mata semua orang. Oleh karena itu, setiap kali cerita Tuan Turge muncul...

Navigasi cepat kembali: Ctrl+←, maju Ctrl+→

Nikolai Alexandrovich Dobrolyubov

Kapan hari sebenarnya akan tiba?

(“On the Eve”, cerita oleh I. S. Turgenev. “Buletin Rusia”, 1860, No. 1–2)

Schlage die Trommel dan furchte dich nicht!

Kritik estetika kini sudah menjadi milik remaja putri yang sensitif. Dari perbincangan dengan mereka, para penggiat seni murni dapat memetik banyak komentar halus dan benar, lalu menuliskan kritik semacam ini. “Inilah isi cerita baru Pak Turgenev (isi cerita). Dari sketsa pucat ini terlihat jelas betapa kehidupan dan puisi paling segar dan harum. Namun hanya membaca cerita itu sendiri yang dapat memberikan gambaran tentang naluri akan nuansa puitis kehidupan yang paling halus, analisis mental yang tajam, pemahaman yang mendalam tentang aliran dan arus pemikiran sosial yang tak terlihat, sikap ramah dan sekaligus berani. menuju kenyataan, yang merupakan ciri khas Tuan Turgenev. Lihatlah, misalnya, betapa halusnya ciri-ciri mental ini dicatat (pengulangan satu bagian dari isi cerita dan kemudian kutipannya); bacalah pemandangan yang indah ini, penuh dengan keanggunan dan pesona (ekstrak); ingat gambar yang puitis dan hidup ini (ekstrak) atau gambar yang tinggi dan berani (ekstrak). Bukankah ini menembus ke dalam jiwa Anda, membuat jantung Anda berdetak lebih kuat, menghidupkan dan menghiasi hidup Anda, mengangkat martabat manusia di hadapan Anda dan makna agung dan abadi dari gagasan suci tentang kebenaran, kebaikan dan keindahan! Ayolah, ayolah, ayolah enak!”

Kita tahu bahwa para ahli estetika murni akan langsung menuduh kita mencoba memaksakan pendapat mereka pada penulis dan memberikan tugas pada bakatnya. Jadi ayo reservasi, meski membosankan. Tidak, kami tidak memaksakan apapun kepada pengarangnya, kami sampaikan terlebih dahulu bahwa kami tidak mengetahui untuk tujuan apa, karena pertimbangan awal apa, ia menggambarkan cerita yang menjadi isi cerita “On the Eve”. Bagi kami itu tidak begitu penting diinginkan beri tahu penulis berapa, apa terpengaruh bagi mereka, meskipun secara tidak sengaja, hanya sebagai hasil dari reproduksi fakta kehidupan yang sebenarnya. Kami menghargai setiap karya berbakat justru karena di dalamnya kita dapat mempelajari fakta-fakta kehidupan asli kita, yang sudah sangat sedikit terbuka untuk pandangan pengamat biasa. Masih belum ada publisitas dalam hidup kita selain yang resmi; Di mana-mana kita tidak bertemu dengan orang yang hidup, tetapi pejabat yang bertugas di departemen tertentu: di tempat umum - dengan penulis yang rapi, di pesta dansa - dengan penari, di klub - dengan penjudi, di teater - dengan pasien penata rambut, dll. kehidupan rohani; semua orang memandang Anda seolah-olah berkata: “Lagipula, saya datang ke sini untuk menari atau memamerkan rambut saya; Baiklah, berbahagialah karena aku melakukan pekerjaanku, dan tolong jangan mencoba memeras perasaan dan konsepku dariku.” Dan memang benar, tak seorang pun mempertanyakan siapa pun, tak seorang pun tertarik pada siapa pun, dan seluruh masyarakat menjadi terpisah, kesal karena mereka harus berkumpul pada acara-acara resmi, seperti opera baru, pesta makan malam, atau rapat komite. Di manakah seseorang dapat belajar dan mempelajari kehidupan yang tidak mengabdikan dirinya secara eksklusif untuk mengamati adat istiadat sosial? Dan kemudian terdapat keberagaman, bahkan pertentangan di berbagai kalangan dan kelas masyarakat kita! Pemikiran-pemikiran yang sudah menjadi vulgar dan terbelakang di satu kalangan masih diperdebatkan dengan sengit di kalangan lain; apa yang dianggap tidak cukup dan lemah oleh sebagian orang, bagi sebagian orang tampak terlalu kasar dan berani, dll. Apa yang jatuh, apa yang menang, apa yang mulai menguat dan mendominasi kehidupan moral masyarakat - kita tidak memiliki indikator lain untuk ini kecuali sastra, dan terutama, karya seninya. Penulis-seniman, yang tidak mempedulikan kesimpulan umum apa pun mengenai keadaan pemikiran sosial dan moralitas, selalu tahu bagaimana memahami ciri-cirinya yang paling esensial, menerangi dengan terang dan langsung menempatkannya di depan mata orang-orang yang reflektif. Itulah sebabnya kami percaya bahwa segera setelah bakat diakui dalam diri seorang penulis-seniman, yaitu kemampuan untuk merasakan dan menggambarkan kebenaran penting dari fenomena, maka, berdasarkan pengakuan ini, karya-karyanya memberikan alasan yang sah untuk itu. penalaran tentang lingkungan kehidupan itu, tentang zaman itu , yang membangkitkan karya ini atau itu dalam diri penulis. Dan ukuran bakat seorang penulis di sini adalah sejauh mana ia menangkap kehidupan, sejauh mana gambar-gambar yang ia ciptakan tahan lama dan luas.

Menetapkan tugas pokok kritik sastra sebagai penjelasan atas fenomena-fenomena realitas yang melahirkan suatu karya seni terkenal, perlu diperhatikan bahwa jika diterapkan pada cerita-cerita Pak Turgenev, tugas ini mempunyai arti khusus. G. Turgenev berhak disebut sebagai wakil dan penyanyi moralitas dan filsafat yang mendominasi masyarakat terpelajar kita dalam dua puluh tahun terakhir. Ia dengan cepat menebak kebutuhan-kebutuhan baru, ide-ide baru yang diperkenalkan ke dalam kesadaran masyarakat, dan dalam karya-karyanya ia biasanya menarik (sebanyak keadaan memungkinkan) perhatian terhadap isu-isu yang menjadi agenda dan samar-samar sudah mulai meresahkan masyarakat. Kami berharap pada kesempatan lain dapat menelusuri seluruh aktivitas sastra Tuan Turgenev dan oleh karena itu sekarang kami tidak akan memikirkan hal ini. Anggap saja naluri penulis ini terhadap tali kehidupan masyarakat, kemampuan untuk segera menyikapi setiap pemikiran mulia dan perasaan jujur yang baru mulai merasuki kesadaran orang-orang terbaik, merupakan bagian penting dari kesuksesan yang Pak. Turgenev terus-menerus menikmati popularitas di kalangan masyarakat Rusia. Tentu saja, bakat sastra sendiri berkontribusi besar terhadap kesuksesan ini. Tetapi pembaca kami tahu bahwa bakat Tuan Turgenev bukanlah salah satu dari bakat besar yang, hanya dengan kekuatan representasi puitis, membuat Anda takjub, memikat, dan membuat Anda bersimpati terhadap fenomena atau gagasan semacam itu, yang sama sekali tidak Anda sukai. bersimpati dengan, bukan dengan kekuatan yang penuh badai dan terburu nafsu, tetapi sebaliknya, kelembutan dan semacam moderasi puitis menjadi ciri khas dari bakatnya. Oleh karena itu, kami yakin ia tidak akan mampu menggugah simpati masyarakat umum jika ia mengangkat persoalan dan kebutuhan yang sama sekali asing bagi pembacanya atau belum muncul di masyarakat. Beberapa orang mungkin memperhatikan pesona deskripsi puitis dalam cerita-ceritanya, kehalusan dan kedalaman garis besar berbagai wajah dan posisi, tetapi, tanpa diragukan lagi, ini tidak akan cukup untuk membuat kesuksesan dan ketenaran abadi bagi penulisnya. Tanpa sikap hidup terhadap modernitas, setiap orang, bahkan narator yang paling simpatik dan berbakat sekalipun, harus mengalami nasib seperti Tuan Fet, yang pernah dipuji, tetapi kini hanya selusin amatir yang mengingat sepuluh puisi terbaik. Sikap hidup terhadap modernitas menyelamatkan Tuan Turgenev dan memperkuat kesuksesannya yang terus-menerus di kalangan masyarakat pembaca. Beberapa kritikus yang bijaksana bahkan pernah mencela Tuan Turgenev karena fakta bahwa aktivitasnya sangat mencerminkan “semua fluktuasi pemikiran sosial” (2). Namun, meskipun demikian, di sini kita melihat sisi paling vital dari bakat Tuan Turgenev, dan dengan sisi ini kami menjelaskan mengapa setiap karyanya mendapat simpati, hampir dengan antusiasme, hingga saat ini.

N.A.Dobrolyubov

Kapan hari sebenarnya akan tiba?

("On the Eve", cerita oleh I. S. Turgenev. "Utusan Rusia", 1860, No. 1--2)

N.A.Dobrolyubov. klasik Rusia. Artikel kritis sastra terpilih.

Publikasi ini disiapkan oleh Yu.G.Oksman.

Seri "Monumen Sastra"

M., "Ilmu Pengetahuan", 1970

OCR Bychkov M.N.

Schlage die Trommel dan furchte dich nicht! (*)

(* Pukul drumnya dan jangan takut! (Jerman). - Ed.)

Kritik estetika kini menjadi milik remaja putri yang sensitif. Dari perbincangan dengan mereka, para penggiat seni murni dapat memetik banyak komentar halus dan benar, lalu menuliskan kritik semacam ini. “Inilah isi cerita baru Pak Turgenev (isi cerita). Dari sketsa pucat ini terlihat jelas betapa kehidupan dan puisi paling segar dan harum naluri akan nuansa puitis kehidupan yang paling halus, tentang analisis mental yang tajam, tentang pemahaman mendalam tentang aliran dan arus pemikiran sosial yang tak kasat mata, tentang sikap ramah dan sekaligus berani terhadap kenyataan, yang membentuk ciri khas dari bakat Tuan Turgenev. Lihatlah, misalnya, betapa halusnya ciri-ciri mental ini diperhatikan (pengulangan satu bagian dari isi cerita dan kemudian - kutipan, bacalah adegan yang indah ini, penuh dengan keanggunan dan pesona (ekstrak ); ingatlah gambaran yang puitis dan hidup ini (ekstrak) atau gambaran yang luhur dan berani ini (ekstrak). dari gagasan suci tentang kebenaran, kebaikan dan keindahan! Comme c"est joli, comme c"est delicieux!" (Betapa indahnya, betapa menawannya! (Prancis). - Ed.)

Kita tahu bahwa para ahli estetika murni akan langsung menuduh kita mencoba memaksakan pendapat mereka pada penulis dan memberikan tugas pada bakatnya. Jadi ayo reservasi, meski membosankan. Tidak, kami tidak memaksakan apapun kepada pengarangnya, kami sampaikan terlebih dahulu bahwa kami tidak mengetahui untuk tujuan apa, karena pertimbangan awal apa, ia menggambarkan cerita yang menjadi isi cerita “On the Eve”. Bagi kami, yang penting bukanlah apa yang ingin dikatakan penulisnya, melainkan apa yang ia katakan, meskipun secara tidak sengaja, hanya sebagai hasil reproduksi fakta kehidupan yang jujur. Kami menghargai setiap karya berbakat justru karena di dalamnya kita dapat mempelajari fakta-fakta kehidupan asli kita, yang sudah sangat sedikit terbuka untuk pandangan pengamat biasa. Masih belum ada publisitas dalam hidup kita selain yang resmi; Di mana-mana kita tidak bertemu dengan orang yang hidup, tetapi pejabat yang bertugas di departemen tertentu: di tempat umum - dengan penulis yang rapi, di pesta dansa - dengan penari, di klub - dengan penjudi, di teater - dengan pasien penata rambut, dan lain-lain. kehidupan rohani; semua orang memandang Anda seolah-olah berkata: “Bagaimanapun, saya datang ke sini untuk menari atau memamerkan rambut saya; baiklah, berbahagialah karena saya melakukan pekerjaan saya, dan tolong jangan mencoba memeras perasaan dan ide saya dari saya .” Dan memang benar, tak seorang pun mempertanyakan siapa pun, tak seorang pun tertarik pada siapa pun, dan seluruh masyarakat menjadi terpisah, kesal karena mereka harus berkumpul pada acara-acara resmi, seperti opera baru, pesta makan malam, atau rapat komite. Di manakah seseorang dapat belajar dan mempelajari kehidupan yang tidak mengabdikan dirinya secara eksklusif untuk mengamati adat istiadat sosial? Dan kemudian terdapat keberagaman, bahkan pertentangan di berbagai kalangan dan kelas masyarakat kita! Pemikiran-pemikiran yang sudah menjadi vulgar dan terbelakang di satu kalangan masih diperdebatkan dengan sengit di kalangan lain; apa yang dianggap tidak cukup dan lemah oleh sebagian orang, bagi sebagian orang tampak terlalu kasar dan berani, dll. Apa yang jatuh, apa yang menang, apa yang mulai menguat dan mendominasi kehidupan moral masyarakat - kita tidak memiliki indikator lain untuk ini kecuali sastra, dan terutama karya seninya. Penulis-seniman, yang tidak mempedulikan kesimpulan umum apa pun mengenai keadaan pemikiran sosial dan moralitas, selalu tahu bagaimana memahami ciri-cirinya yang paling esensial, menerangi dengan terang dan langsung menempatkannya di depan mata orang-orang yang reflektif. Itulah sebabnya kami percaya bahwa segera setelah bakat diakui dalam diri seorang penulis-seniman, yaitu kemampuan untuk merasakan dan menggambarkan kebenaran penting dari fenomena, maka, berdasarkan pengakuan ini, karya-karyanya memberikan alasan yang sah untuk itu. penalaran tentang lingkungan kehidupan itu, tentang zaman itu , yang membangkitkan karya ini atau itu dalam diri penulis. Dan ukuran bakat seorang penulis di sini adalah sejauh mana ia menangkap kehidupan, sejauh mana gambar-gambar yang ia ciptakan tahan lama dan luas.

Menetapkan tugas pokok kritik sastra sebagai penjelasan atas fenomena-fenomena realitas yang melahirkan suatu karya seni terkenal, perlu diperhatikan bahwa jika diterapkan pada cerita-cerita Pak Turgenev, tugas ini mempunyai arti khusus. G. Turgenev berhak disebut sebagai wakil dan penyanyi moralitas dan filsafat yang mendominasi masyarakat terpelajar kita dalam dua puluh tahun terakhir. Ia dengan cepat menebak kebutuhan-kebutuhan baru, ide-ide baru yang diperkenalkan ke dalam kesadaran masyarakat, dan dalam karya-karyanya ia biasanya menarik (sebanyak keadaan memungkinkan) perhatian terhadap isu-isu yang menjadi agenda dan samar-samar sudah mulai meresahkan masyarakat. Kami berharap pada kesempatan lain dapat menelusuri seluruh aktivitas sastra Tuan Turgenev dan oleh karena itu sekarang kami tidak akan memikirkan hal ini. Anggap saja naluri penulis ini terhadap tali kehidupan masyarakat, kemampuan untuk segera menyikapi setiap pemikiran mulia dan perasaan jujur yang baru mulai merasuki kesadaran orang-orang terbaik, merupakan bagian penting dari kesuksesan yang Pak. Turgenev terus-menerus menikmati popularitas di kalangan masyarakat Rusia. Tentu saja, bakat sastra sendiri berkontribusi besar terhadap kesuksesan ini. Tetapi pembaca kami tahu bahwa bakat Tuan Turgenev bukanlah salah satu dari bakat besar yang, hanya dengan kekuatan representasi puitis, membuat Anda takjub, memikat, dan membuat Anda bersimpati terhadap fenomena atau gagasan semacam itu, yang sama sekali tidak Anda sukai. bersimpati dengan, bukan dengan kekuatan yang penuh badai dan terburu nafsu, tetapi sebaliknya, kelembutan dan semacam moderasi puitis menjadi ciri khas dari bakatnya. Oleh karena itu, kami yakin ia tidak akan mampu menggugah simpati masyarakat umum jika ia mengangkat persoalan dan kebutuhan yang sama sekali asing bagi pembacanya atau belum muncul di masyarakat. Beberapa orang mungkin memperhatikan pesona deskripsi puitis dalam cerita-ceritanya, kehalusan dan kedalaman garis besar berbagai wajah dan posisi, tetapi, tanpa diragukan lagi, ini tidak akan cukup untuk membuat kesuksesan dan ketenaran abadi bagi penulisnya. Tanpa sikap hidup terhadap modernitas, setiap orang, bahkan narator yang paling simpatik dan berbakat sekalipun, harus mengalami nasib Pak Fet, yang pernah dipuji, namun kini hanya selusin amatir yang mengingat sepuluh puisi terbaik. Sikap hidup terhadap modernitas menyelamatkan Tuan Turgenev dan memperkuat kesuksesannya yang terus-menerus di kalangan masyarakat pembaca. Beberapa kritikus yang bijaksana bahkan pernah mencela Tuan Turgenev karena fakta bahwa aktivitasnya sangat mencerminkan “semua fluktuasi pemikiran sosial”2. Namun, meskipun demikian, di sini kita melihat sisi paling vital dari bakat Tuan Turgenev, dan dengan sisi ini kami menjelaskan mengapa setiap karyanya mendapat simpati, hampir dengan antusiasme, hingga saat ini.

Pertanyaan ini masih disajikan sampai sekarang, dan sehubungan dengan cerita baru Tuan Turgenev, pertanyaan ini menjadi lebih menarik dari sebelumnya. Hingga saat ini, jalan Pak Turgenev, sesuai dengan jalur perkembangan masyarakat kita, sudah cukup jelas digariskan dalam satu arah. Ia berangkat dari ranah gagasan-gagasan dan aspirasi-aspirasi teoretis yang lebih tinggi dan diarahkan untuk membawa gagasan-gagasan tersebut ke dalam aspirasi-aspirasi ke dalam realitas yang kasar dan vulgar, yang telah menyimpang jauh darinya. Persiapan perjuangan dan penderitaan sang pahlawan, yang bekerja demi kemenangan prinsip-prinsipnya, dan kejatuhannya di hadapan kekuatan vulgar manusia yang luar biasa - biasanya menjadi perhatian cerita-cerita Mr. Turgenev. Tentu saja landasan perjuangan, yaitu gagasan dan cita-cita, berubah dalam setiap karya atau seiring berjalannya waktu dan keadaan, diungkapkan secara lebih pasti dan tajam. Dengan demikian, orang tambahan digantikan oleh Pasynkov, Pasynkov oleh Rudin, Rudin oleh Lavretsky. Masing-masing wajah ini lebih berani dan penuh dari wajah-wajah sebelumnya, namun hakikat, dasar karakter dan seluruh keberadaannya tetap sama. Merekalah yang memperkenalkan ide-ide baru ke kalangan terkenal, pendidik, propagandis - setidaknya untuk satu jiwa perempuan, dan propagandis. Untuk ini mereka sangat dipuji, dan memang - pada suatu waktu mereka tampaknya sangat dibutuhkan, dan pekerjaan mereka sangat sulit, terhormat dan bermanfaat. Bukan tanpa alasan semua orang menyambut mereka dengan cinta yang begitu besar, begitu bersimpati dengan penderitaan mental mereka, dan menyesali usaha mereka yang sia-sia. Bukan tanpa alasan bahwa tidak ada seorang pun yang berpikir untuk memperhatikan bahwa semua pria ini adalah orang-orang yang luar biasa, mulia, cerdas, tetapi, pada dasarnya, orang-orang yang menganggur. Menggambar gambar mereka dalam posisi dan benturan yang berbeda, Tuan Turgenev sendiri biasanya memperlakukan mereka dengan simpati yang menyentuh, dengan sakit hati atas penderitaan mereka, dan terus-menerus membangkitkan perasaan yang sama di antara banyak pembaca. Ketika satu motif untuk perjuangan dan penderitaan ini mulai tampak tidak mencukupi, ketika satu sifat keluhuran dan keagungan karakter mulai tampak tertutupi oleh suatu hal yang vulgar, Tuan Turgenev tahu bagaimana menemukan motif lain, sifat lain, dan sekali lagi jatuh ke dalam sangat menyentuh hati pembaca, dan sekali lagi membangkitkan simpati yang antusias dan antusias terhadap para pahlawan saya. Barang itu sepertinya tidak ada habisnya.

Namun akhir-akhir ini, dalam masyarakat kita, muncul tuntutan-tuntutan yang cukup mencolok yang sama sekali berbeda dari tuntutan yang membawa Rudin dan seluruh saudaranya ke dalam kehidupan. Telah terjadi perubahan radikal dalam sikap mayoritas terpelajar terhadap individu-individu ini. Pertanyaannya bukan lagi tentang modifikasi motif tertentu, awal aspirasi mereka, tetapi tentang hakikat kegiatan mereka. Selama kurun waktu tersebut, ketika semua pembela kebenaran dan kebaikan yang tercerahkan, penderita keyakinan luhur yang fasih, digambarkan di hadapan kita, orang-orang baru tumbuh yang cinta akan kebenaran dan kejujuran dalam aspirasinya bukan lagi hal yang baru. Sejak masa kanak-kanak, secara tidak mencolok dan terus-menerus, mereka diilhami dengan konsep dan aspirasi yang sebelumnya harus diperjuangkan, diragukan, dan diderita oleh orang-orang terbaik di masa dewasa (Kami pernah dicela karena memihak generasi muda dan menunjukkan vulgar dan kekosongan untuk yang menurut sebagian besar perwakilan kami Tapi kami tidak pernah berpikir untuk membela semua generasi muda tanpa pandang bulu, dan ini tidak sejalan dengan tujuan kami. Vulgaritas dan kekosongan merupakan warisan sepanjang masa dan segala usia , karena Rudin dan seluruh orang sekalibernya bukanlah termasuk orang banyak, melainkan termasuk orang-orang terbaik pada masanya. Namun, tidak salah jika kita mengatakan bahwa di tengah masyarakat, tingkat pendidikan akhir-akhir ini meningkat. masih bangkit.) Oleh karena itu, sifat pendidikan pada masyarakat muda saat ini telah berubah warna. Konsep-konsep dan aspirasi-aspirasi yang dulu memberi gelar orang maju kini dianggap sebagai aksesori pertama dan perlu dalam pendidikan biasa. Dari seorang siswa sekolah menengah, dari seorang kadet yang biasa-biasa saja, bahkan kadang-kadang dari seorang seminaris yang baik, sekarang Anda akan mendengar ungkapan keyakinan yang di masa lalu, misalnya, Belinsky harus berdebat dan bersemangat. Dan siswa sekolah menengah atau kadet mengungkapkan konsep-konsep ini - yang sangat sulit, diperoleh dalam pertempuran sebelumnya - dengan cukup tenang, tanpa kegembiraan atau kepuasan diri, sebagai sesuatu yang tidak dapat terjadi sebaliknya, dan bahkan tidak terpikirkan sebaliknya.

Bertemu dengan seseorang yang disebut tren progresif, sekarang tidak ada orang baik yang terkejut dan gembira, tidak ada yang menatap matanya dengan rasa hormat yang diam-diam, secara misterius menjabat tangannya dan mengundangnya dengan berbisik untuk bergabung dengan lingkaran orang-orang terpilihnya. - untuk membicarakan bahwa ketidakadilan dan perbudakan adalah bencana bagi negara. Sebaliknya, sekarang mereka berhenti dengan keheranan yang tidak disengaja dan menghina di hadapan seseorang yang kurang bersimpati terhadap publisitas; tidak mementingkan diri sendiri, emansipasi, dll. Sekarang bahkan orang yang tidak menyukai ide-ide progresif harus menunjukkan penampilan bahwa mereka menyukainya agar memiliki akses ke masyarakat yang layak. Jelas bahwa dalam keadaan seperti ini, para penabur kebaikan, orang-orang bergaya Rudin, kehilangan sebagian besar kredit mereka sebelumnya. Mereka dihormati seperti mentor lama; tetapi jarang ada orang yang, setelah memasuki pikirannya, cenderung mendengarkan kembali pelajaran-pelajaran yang telah diterima dengan keserakahan seperti itu sebelumnya, di masa kanak-kanak dan perkembangan awal. Sesuatu yang lain diperlukan, kita perlu melangkah lebih jauh (Terhadap gagasan ini, tampaknya, dapat dibuktikan dengan keberhasilan luar biasa yang ditemui dalam edisi-edisi karya beberapa penulis kita pada tahun empat puluhan. Contoh yang sangat mencolok adalah Belinsky, yang karya-karyanya dengan cepat terjual habis, kata mereka, dalam jumlah 12.000 eksemplar. Namun, menurut pendapat kami, fakta ini merupakan konfirmasi terbaik dari pemikiran kami bahwa Belinsky adalah yang paling maju, tidak ada rekannya yang melangkah lebih jauh dari dia, dan di mana 12.000 eksemplar Belinsky terjual dalam beberapa bulan, Rudin tidak perlu membuat apa pun. Keberhasilan Belinsky sama sekali tidak membuktikan bahwa ide-idenya masih baru bagi masyarakat kita dan memerlukan upaya besar untuk menyebarkannya, tetapi justru bahwa ide-ide tersebut sekarang sangat disayangi. dan sakral bagi mayoritas dan bahwa khotbah mereka tidak lagi membutuhkan kepahlawanan dari para pemimpin baru, tidak ada bakat khusus.).

“Tetapi, mereka akan memberitahu kita, masyarakat belum mencapai titik ekstrim dalam perkembangannya; oleh karena itu, masyarakat membutuhkan pemimpin, pengkhotbah kebenaran, dan propagandis, dengan kata lain, orang-orang seperti Rudin . masyarakat. Subjek ini benar-benar tidak ada habisnya isinya dan dapat terus memberikan kemenangan baru bagi penulis yang simpatik seperti Tuan Turgenev."

Sangat disayangkan jika pernyataan seperti itu dibenarkan sekarang. Untungnya, hal ini tampaknya terbantahkan oleh gerakan terbaru dalam literatur kita. Berpikir secara abstrak, kita tidak bisa tidak mengakui bahwa gagasan tentang gerakan abadi dan perubahan gagasan abadi dalam masyarakat - dan, akibatnya, kebutuhan terus-menerus akan pengkhotbah gagasan-gagasan ini - cukup adil. Namun Anda juga perlu mempertimbangkan fakta bahwa masyarakat tidak hidup hanya untuk berpikir dan bertukar pikiran. Ide-ide dan perkembangannya yang bertahap mempunyai arti penting hanya karena ide-ide tersebut, yang lahir dari fakta-fakta yang ada, selalu mendahului perubahan-perubahan dalam realitas itu sendiri. Keadaan tertentu menciptakan suatu kebutuhan dalam masyarakat, kebutuhan ini diakui, dan mengikuti kesadaran umum akan hal itu, harus ada perubahan nyata yang mendukung pemuasan kebutuhan yang diakui oleh setiap orang. Dengan demikian, setelah suatu masa kesadaran akan gagasan dan aspirasi tertentu, harus muncul suatu masa implementasinya di masyarakat; Berpikir dan berbicara harus diikuti dengan tindakan. Pertanyaannya sekarang adalah: apa yang telah dilakukan masyarakat kita dalam 20-30 tahun terakhir? Tidak ada untuk saat ini. Ia mempelajari, mengembangkan, mendengarkan Rudin, bersimpati dengan kegagalan mereka dalam perjuangan mulia untuk keyakinan, bersiap untuk bertindak, tetapi tidak melakukan apa pun... Begitu banyak keindahan yang terkumpul di kepala dan hati; Dalam tatanan yang ada saat ini, banyak sekali hal-hal yang tidak masuk akal dan tidak jujur yang diperhatikan; massa orang yang “sadar akan dirinya sendiri di atas realitas di sekitarnya” semakin bertambah setiap tahun - sehingga, mungkin, semua orang akan segera berada di atas kenyataan... Tampaknya tidak ada harapan bagi kita untuk terus menapaki jalan yang membosankan ini selamanya. perselisihan, keraguan dan kesedihan dan penghiburan yang abstrak. Tampak jelas bahwa yang kita butuhkan sekarang bukanlah orang-orang yang akan “meninggikan kita di atas realitas di sekitar kita” lebih jauh lagi, namun orang-orang yang akan mengangkat—atau kita diajarkan untuk mengangkat—realitas itu sendiri ke tingkat tuntutan masuk akal yang sudah kita miliki. dikenali . Singkatnya, kita membutuhkan orang-orang yang bertindak, dan bukan orang-orang yang abstrak, selalu memiliki pemikiran yang sedikit ahli dalam bidang makanan dan minuman.

Kesadaran akan hal ini, meski samar-samar, sudah banyak diungkapkan dengan munculnya “Sarang Mulia”. Bakat Tuan Turgenev, bersama dengan kebijaksanaannya yang setia terhadap kenyataan, kali ini membawanya keluar dari situasi sulit dengan kemenangan. Dia tahu bagaimana mementaskan Lavretsky sedemikian rupa sehingga akan terasa canggung untuk mengejeknya, meskipun dia termasuk dalam keluarga tipe pemalas yang sama yang kita lihat sambil tersenyum. Drama situasinya tidak lagi terletak pada perjuangan melawan ketidakberdayaannya sendiri, tetapi pada benturan dengan konsep dan adat istiadat yang perjuangannya seharusnya benar-benar membuat takut bahkan orang yang energik dan berani sekalipun. Dia sudah menikah dan telah meninggalkan istrinya; tapi dia jatuh cinta dengan makhluk yang murni dan cerdas, dibesarkan dalam konsep bahwa mencintai orang yang sudah menikah adalah kejahatan yang mengerikan. Sementara itu, dia juga mencintainya, dan klaimnya dapat terus-menerus menyiksa hati dan hati nuraninya. Anda pasti akan berpikir dengan getir dan berat tentang situasi seperti itu, dan kami ingat betapa sedihnya hati kami ketika Lavretsky, sambil mengucapkan selamat tinggal kepada Liza, berkata kepadanya: "Oh, Liza, Liza! Betapa bahagianya kami!" - dan ketika dia, yang sudah menjadi seorang biarawati yang rendah hati, menjawab: "Kamu sendiri melihat bahwa kebahagiaan tidak bergantung pada kita, tetapi pada Tuhan," dan dia memulai: "Ya, karena kamu...", dan tidak menyelesaikannya. Saya ingat, para pembaca dan kritikus The Noble Nest mengagumi banyak hal lain dalam novel ini. Namun bagi kami, minatnya yang paling signifikan terletak pada bentrokan tragis Lavretsky ini, yang kepasifannya dalam kasus khusus ini tidak bisa tidak kami maafkan. Di sini Lavretsky, seolah-olah mengkhianati salah satu ciri umum tipenya, bahkan hampir bukan seorang propagandis. Dimulai dengan pertemuan pertamanya dengan Lisa, ketika dia akan pergi ke misa, sepanjang novel dia dengan takut-takut membungkuk di depan konsepnya yang tidak dapat diganggu gugat dan tidak pernah berani mendekatinya dengan jaminan dingin. Namun hal ini tentu saja karena di sini propaganda adalah hal yang paling ditakuti oleh Lavretsky, seperti semua saudaranya. Dengan semua ini, bagi kita (setidaknya ketika membaca novel) tampaknya posisi Lavretsky, konflik yang dipilih oleh Tuan Turgenev dan begitu akrab dengan kehidupan Rusia, harus menjadi propaganda yang kuat dan mengarahkan setiap pembaca ke serangkaian pemikiran tentang pentingnya keseluruhan konsep bagian besar yang mengatur kehidupan kita. Sekarang, menurut berbagai ulasan cetak dan lisan, kami tahu bahwa kami tidak sepenuhnya benar: arti dari posisi Lavretsky dipahami secara berbeda atau sama sekali tidak jelas bagi banyak pembaca. Tapi ada sesuatu yang benar-benar tragis di dalamnya, dan bukan ilusi, dapat dipahami, dan ini, bersama dengan manfaat dari pertunjukan tersebut, menarik partisipasi penuh semangat dan antusias dari seluruh masyarakat pembaca Rusia ke “The Noble Nest.”

Setelah "The Noble Nest" orang mungkin takut akan nasib karya baru Tuan Turgenev. Jalan penciptaan karakter luhur yang terpaksa merendahkan diri di bawah hantaman takdir menjadi sangat licin. Di tengah antusiasme terhadap “Sarang Mulia,” juga terdengar suara-suara yang mengungkapkan ketidaksenangan terhadap Lavretsky, yang diharapkan lebih banyak darinya. Penulis sendiri menganggap perlu untuk memperkenalkan Mikhalevich ke dalam ceritanya sehingga dia akan mengutuk Lavretsky sebagai pengganggu. Dan Ilya Ilyich Oblomov, yang muncul pada saat yang sama, akhirnya dan dengan tajam menjelaskan kepada seluruh publik Rusia bahwa sekarang lebih baik bagi orang yang tidak berdaya dan berkemauan lemah untuk tidak membuat orang tertawa, lebih baik berbaring di sofa daripada berbaring di sofa. berlari, ribut, membuat keributan, bernalar dan berbicara dari kehampaan selama bertahun-tahun dan puluhan tahun. Setelah membaca Oblomov, masyarakat memahami kekerabatannya dengan kepribadian menarik dari "orang-orang yang berlebihan" dan menyadari bahwa orang-orang ini sekarang benar-benar berlebihan dan bahwa mereka sama bergunanya dengan Ilya Ilyich yang paling baik hati. “Apa yang akan dibuat Tuan Turgenev sekarang?” - kami berpikir dan dengan rasa ingin tahu yang besar mulai membaca "On the Eve".

Ayah dan ibunya adalah orang-orang yang sangat terbatas, tapi tidak jahat; sang ibu bahkan secara positif dibedakan oleh kebaikan dan kelembutan hatinya. Sejak kecil, Elena terhindar dari despotisme keluarga, yang menghancurkan begitu banyak sifat indah sejak awal. Dia tumbuh sendirian, tanpa teman, sepenuhnya bebas; tidak ada formalisme yang membatasinya. Nikolai Artemyich Stakhov, ayahnya, seorang pria yang membosankan, tetapi berpura-pura menjadi seorang filsuf dengan nada skeptis dan menjauh dari kehidupan keluarga, pada awalnya hanya mengagumi Elena kecilnya, yang kemampuan luar biasa ditemukan sejak dini. Elena, ketika dia masih kecil, juga memuja ayahnya. Tetapi hubungan Stakhov dengan istrinya tidak sepenuhnya memuaskan: dia menikahi Anna Vasilievna karena mas kawinnya, tidak memiliki perasaan apa pun terhadapnya, memperlakukannya hampir dengan hina dan menjauh darinya ke perusahaan Augustina Christianovna, yang merampok dan membodohinya. . Anna Vasilyevna, seorang wanita yang sakit dan sensitif, seperti Marya Dmitrievna dari "Sarang Mulia", dengan patuh menanggung situasinya, tetapi mau tidak mau mengeluh tentang hal itu kepada semua orang di rumah dan, bahkan kepada putrinya. Dengan demikian, Elena segera menjadi orang kepercayaan atas kesedihan ibunya dan tanpa sadar menjadi hakim antara dia dan ayahnya. Mengingat sifatnya yang mudah terpengaruh, hal ini berdampak besar pada perkembangan kekuatan batinnya. Semakin sedikit dia bisa bertindak secara praktis dalam kasus ini, semakin banyak pekerjaan yang tampak dalam pikiran dan imajinasinya. Dipaksa sejak usia dini untuk mengintip ke dalam hubungan timbal balik orang-orang yang dekat dengannya, berpartisipasi dengan hati dan kepalanya dalam menjelaskan arti dari hubungan-hubungan ini dan mengucapkan penilaian terhadapnya, Elena sejak dini membiasakan dirinya untuk refleksi mandiri, untuk melihat secara sadar. segala sesuatu di sekelilingnya. Hubungan keluarga Stakhov diuraikan dengan sangat singkat oleh Tuan Turgenev, namun dalam esai ini terdapat indikasi yang sangat tepat yang menjelaskan banyak hal tentang perkembangan awal karakter Elena. Secara alami dia adalah anak yang mudah dipengaruhi dan cerdas; Posisinya di antara ibu dan ayahnya sejak dini membuatnya berpikir serius, sejak dini mengangkatnya ke peran yang mandiri dan berkuasa. Dia menjadi sejajar dengan orang yang lebih tua, menjadikan mereka terdakwa di hadapannya. Dan pada saat yang sama, pikirannya tidak dingin, seluruh jiwanya menyatu dengan mereka, karena ini tentang orang-orang yang terlalu dekat, terlalu disayanginya, tentang hubungan yang dengannya perasaan paling suci, minat paling hidup dari gadis itu terhubung. . Itulah sebabnya pemikirannya secara langsung tercermin dalam watak hatinya: dari pemujaan terhadap ayahnya, ia beralih ke keterikatan yang penuh gairah pada ibunya, yang di dalamnya ia mulai melihat makhluk yang tertindas dan menderita. Namun dalam cinta terhadap ibu ini, tidak ada yang memusuhi ayah, yang bukanlah penjahat, bukan orang bodoh, atau tiran rumah tangga. Dia hanyalah orang biasa-biasa saja, dan Elena kehilangan minat padanya, secara naluriah, dan kemudian, mungkin secara sadar, memutuskan bahwa tidak ada alasan untuk mencintainya. Ya, dia segera melihat keadaan biasa-biasa saja yang sama pada ibunya, dan di dalam hatinya, alih-alih cinta dan rasa hormat yang penuh gairah, hanya perasaan menyesal dan merendahkan yang tersisa. G. Turgenev dengan sangat sukses menguraikan hubungannya dengan ibunya, dengan mengatakan bahwa dia “memperlakukan ibunya seperti nenek yang sakit.” Sang ibu mengaku lebih rendah dari putrinya; sang ayah, segera setelah putrinya mulai tumbuh lebih besar secara mental, yang sangat mudah, kehilangan minat padanya, memutuskan bahwa dia aneh, dan meninggalkannya.

Sementara itu, perasaan belas kasih dan kemanusiaannya tumbuh dan meluas dalam dirinya. Rasa sakit karena penderitaan orang lain muncul dalam hati kekanak-kanakannya karena kemunculan ibunya yang terbunuh, tentu saja, bahkan sebelum dia mulai memahami dengan baik apa yang sedang terjadi. Rasa sakit ini membuatnya merasa terus-menerus, menemaninya di setiap langkah baru dalam perkembangannya, memberikan perhatian yang khusus dan serius pada pikirannya, sedikit demi sedikit membangkitkan dan menentukan aspirasi aktif dalam dirinya dan mengarahkan semuanya menuju pencarian kebaikan yang penuh gairah dan tak tertahankan. dan kebahagiaan bagi semua orang. Pencarian ini masih samar-samar, kekuatan Elena lemah, ketika dia menemukan makanan baru untuk pikiran dan impiannya, objek baru partisipasi dan cintanya - dalam kenalan aneh dengan gadis pengemis Katya. Di tahun kesepuluh, dia berteman dengan gadis ini, diam-diam berkencan dengannya di taman, membawakan makanan lezat untuknya, memberinya syal, kopek (Katya tidak membawa mainan), duduk bersamanya selama berjam-jam, makan. roti basinya dengan perasaan rendah hati yang gembira; mendengarkan ceritanya, mempelajari lagu favoritnya, mendengarkan dengan rasa hormat dan ketakutan yang tersembunyi saat Katya berjanji untuk melarikan diri dari bibinya yang jahat agar dapat hidup sesuai dengan kehendak Tuhan, dan dia sendiri memimpikan bagaimana dia akan mengenakan tasnya dan melarikan diri. dengan Katya. Katya segera meninggal, tetapi bertemu dengannya mau tidak mau meninggalkan bekas yang tajam pada karakter Elena. Hal ini menambah sisi baru pada wataknya yang murni, manusiawi, dan penuh kasih sayang: hal ini mengilhami dalam dirinya penghinaan, atau setidaknya ketidakpedulian yang ketat terhadap hal-hal yang berlebihan dan tidak perlu. kehidupan yang kaya, yang selalu merasuki jiwa orang yang tidak sepenuhnya manja akibat kemiskinan yang tak berdaya. Segera seluruh jiwa Elena berkobar dengan rasa haus akan kebaikan aktif, dan rasa haus ini mulai terpuaskan untuk pertama kalinya dengan tindakan belas kasihan yang biasa dilakukan Elena. “Orang miskin, orang lapar, orang sakit menyibukkannya, mengkhawatirkannya, menyiksanya; dia melihat mereka dalam mimpinya, menanyakan semua temannya tentang mereka.” Bahkan “semua hewan yang tertindas, anjing pekarangan kurus, anak kucing yang dihukum mati, burung pipit yang jatuh dari sarangnya, bahkan serangga dan reptil mendapat perlindungan dan perlindungan di Elena: dia sendiri yang memberi mereka makan, tidak meremehkan mereka.” Ayahnya menyebut semua ini sebagai kelembutan yang vulgar; tetapi Elena tidak sentimental, karena sentimentalitas justru ditandai dengan perasaan dan perkataan yang berlebihan dengan kekurangan total cinta aktif, dan perasaan Elena terus-menerus berusaha diwujudkan dalam tindakan. Dia tidak mentolerir kasih sayang dan kelembutan kosong dan umumnya tidak mementingkan kata-kata tanpa tindakan dan hanya menghormati kegiatan yang bermanfaat secara praktis. Dia bahkan tidak menyukai puisi, dia bahkan tidak tahu banyak tentang seni.

Namun aspirasi aktif jiwa menjadi matang dan tumbuh lebih kuat hanya melalui aktivitas yang luas dan bebas. Anda perlu mencoba kekuatan Anda beberapa kali, mengalami kegagalan dan benturan, mencari tahu berapa biaya upaya yang berbeda dan bagaimana berbagai hambatan diatasi - untuk memperoleh keberanian dan tekad yang diperlukan untuk perjuangan aktif, untuk mengetahui sejauh mana kekuatan Anda. dan dapat menemukan pekerjaan yang sesuai untuk mereka, Elena, dengan segala kebebasan perkembangannya, tidak dapat menemukan cukup dana untuk secara aktif menggunakan kekuatannya dan memuaskan aspirasinya. Tidak ada yang menghentikannya melakukan apa yang diinginkannya; tapi tidak ada yang bisa dilakukan. Ia tidak terkekang oleh keangkuhan pengajaran yang sistematis, oleh karena itu ia berhasil dididik tanpa menerima banyak prasangka yang tidak dapat dipisahkan dari sistem, kursus dan, secara umum, dari rutinitas pendidikan. Dia banyak membaca dan berpartisipasi; tapi membaca saja tidak bisa memuaskannya; hanya pengaruh sisi rasional yang berkembang dalam diri Elena lebih kuat daripada yang lain dan tuntutan mental mulai menguasai bahkan aspirasi hati yang hidup. Memberi sedekah, merawat anak anjing dan anak kucing, melindungi lalat dari laba-laba - juga tidak bisa memuaskannya: ketika dia menjadi lebih besar dan lebih bijaksana, dia tidak bisa tidak melihat betapa miskinnya kegiatan ini; dan selain itu, kegiatan ini hanya membutuhkan sedikit usaha darinya dan tidak dapat memenuhi keberadaannya. Dia memerlukan sesuatu yang lebih, sesuatu yang lebih tinggi; tapi dia tidak tahu apa, dan meskipun dia tahu, dia tidak tahu bagaimana memulai bisnisnya. Karena itu, dia terus-menerus gelisah, masih menunggu dan mencari sesuatu; itu sebabnya penampilannya menjadi seperti ini karakter spesial. “Dalam seluruh keberadaannya, dalam ekspresinya yang penuh perhatian dan sedikit malu-malu, dalam tatapannya yang jelas namun berubah-ubah, dalam senyumannya, yang tampak tegang, dalam suaranya yang tenang dan tidak rata, ada sesuatu yang gugup, bersemangat, sesuatu yang terburu-buru dan tergesa-gesa.” .. Jelas bahwa dia masih ragu-ragu tentang dirinya sendiri, dia belum menentukan perannya. Dia telah menyadari apa yang tidak dia perlukan, dan memandang dengan bangga dan mandiri pada lingkungan hidupnya yang biasa; tetapi apa yang dia butuhkan, dan yang paling penting - apa yang harus dilakukan untuk mencapai apa yang dia butuhkan - dia belum tahu, dan oleh karena itu seluruh keberadaannya tegang, tidak seimbang, terburu nafsu. Dia masih menunggu, dia masih hidup menjelang sesuatu... Dia siap untuk aktivitas yang paling hidup dan energik, tetapi dia tidak berani memulai tugasnya sendiri, sendirian.

Rasa takut ini, kepasifan praktis sang pahlawan wanita, dengan kekayaan kekuatan batin dan kehausan yang lesu akan aktivitas, tanpa sadar menyerang wajah Elena, membuat kita melihat sesuatu yang belum selesai. Namun dalam kepribadian yang belum selesai ini, karena kurangnya peran praktis, kita melihat hubungan yang hidup antara pahlawan wanita Tuan Turgenev dan seluruh masyarakat terpelajar kita. Ngomong-ngomong, karakter Elena dikandung, pada intinya dia mewakili fenomena luar biasa, dan jika sebenarnya dia ada di mana-mana sebagai eksponen pandangan dan aspirasinya, dia akan menjadi asing bagi masyarakat Rusia dan tidak akan memiliki arti yang sama bagi masyarakat Rusia. kita seperti yang terjadi sekarang. Dia akan menjadi wajah yang dibuat-buat, tanaman yang tidak berhasil ditransplantasikan ke tanah kita dari tempat lain. Tetapi pemahaman sebenarnya tentang realitas tidak memungkinkan Tuan Turgenev untuk memberikan pahlawannya korespondensi lengkap antara aktivitas praktis dan konsep teoretisnya serta dorongan batin jiwa. Kami belum menyediakan bahan untuk ini kepada penulis. kehidupan publik. Di seluruh masyarakat kita, yang terlihat sekarang hanyalah keinginan yang baru bangkit untuk terjun ke bisnis nyata, kesadaran akan vulgaritas berbagai mainan yang indah, penalaran luhur dan bentuk-bentuk tak bergerak yang telah lama kita geli dan bodohi. Namun kita masih belum meninggalkan lingkungan di mana kita bisa tidur dengan nyenyak, dan kita tidak benar-benar tahu di mana jalan keluarnya; dan kalau ada yang tahu, mereka masih takut untuk membukanya. Keadaan transisi masyarakat yang sulit dan menyakitkan ini tentu saja memberi cap pada karya seni yang muncul dari tengah-tengahnya. Dalam masyarakat mungkin terdapat sifat individu yang kuat, individu dapat mencapai perkembangan moral yang tinggi; Kepribadian seperti itu juga muncul dalam karya sastra. Namun semua ini hanya tersisa dalam gambaran sifat manusia, dan tidak ditransfer ke dalam kehidupan; seharusnya bisa dilakukan, namun kenyataannya tidak bisa dilakukan. Dalam diri Olga "Oblomova" kita melihat seorang wanita ideal, yang perkembangannya jauh berbeda dari masyarakat lainnya; tapi dimana itu Kegiatan praktis? Dia tampaknya mampu mencipta kehidupan baru, namun dia hidup dalam kevulgaran yang sama seperti semua temannya, karena dia tidak punya tempat untuk lari dari kevulgaran ini. Dia menyukai Stolz sebagai orang yang energik dan aktif; namun dia, dengan segala kepiawaian penulis “Oblomov” dalam menggambarkan karakter, muncul di hadapan kita hanya dengan kemampuannya dan tidak memungkinkan kita untuk melihat bagaimana dia menggunakannya; dia tidak memiliki tanah di bawah kakinya dan mengapung di depan kita seolah-olah berada dalam semacam kabut. Sekarang di Elena Turgenev kita melihat upaya baru untuk menciptakan karakter yang energik dan aktif dan kita tidak dapat mengatakan bahwa penulisnya gagal menggambarkan karakter itu sendiri. Jika jarang ada orang yang bertemu wanita seperti Elena, maka, tentu saja, banyak yang memperhatikan pada wanita paling biasa benih-benih ciri-ciri penting tertentu dari karakternya, kemungkinan berkembangnya banyak cita-citanya. Bagaimana wajah yang sempurna, terdiri dari unsur-unsur terbaik yang berkembang di masyarakat kita, Elena dapat dimengerti dan dekat dengan kita. Aspirasinya didefinisikan dengan sangat jelas bagi kami; Elena tampaknya menjadi jawaban atas pertanyaan dan keraguan Olga, yang, setelah tinggal bersama Stolz, merana dan merindukan serta tidak dapat menjelaskan apa pun. Dalam gambar Elena, alasan kemurungan ini dijelaskan, yang pasti mempengaruhi setiap orang Rusia yang baik, tidak peduli seberapa baik keadaannya. Elena merindukan kebaikan yang aktif, dia mencari peluang untuk menciptakan kebahagiaan di sekitar dirinya, karena dia tidak memahami kemungkinan tidak hanya kebahagiaan, tetapi bahkan ketenangan pikirannya sendiri, jika dia dikelilingi oleh kesedihan, kemalangan, kemiskinan dan penghinaan. tetangganya.

Tetapi aktivitas seperti apa, yang sesuai dengan persyaratan internal seperti itu, yang dapat diberikan oleh Tuan Turgenev kepada pahlawan wanitanya? Sulit untuk menjawabnya bahkan secara abstrak; dan menciptakan aktivitas ini secara artistik mungkin juga mustahil bagi seorang penulis Rusia masa kini. Tidak ada tempat untuk menemukan aktivitas, dan mau tidak mau penulis memaksa pahlawan wanitanya untuk dengan murah hati menunjukkan cita-citanya yang tinggi dalam memberi sedekah dan menyelamatkan anak-anak kucing yang ditinggalkan. Dia tidak tahu caranya dan takut melakukan aktivitas yang membutuhkan lebih banyak stres dan perjuangan. Dia melihat dalam segala hal di sekitarnya bahwa satu hal menghancurkan yang lain, dan oleh karena itu, justru sebagai hasil dari perkembangannya yang manusiawi dan sepenuh hati, dia mencoba untuk menjauh dari segalanya, agar tidak mulai menghancurkan orang lain. Di dalam rumah, pengaruhnya tidak terlihat dalam hal apa pun: ayah dan ibunya seperti orang asing baginya; mereka takut akan otoritasnya, tetapi dia tidak akan pernah meminta nasihat, instruksi, atau tuntutan kepada mereka. Baginya, temannya Zoya, seorang wanita muda Jerman yang baik hati, tinggal di rumah itu; Elena menghindarinya, jarang berbicara dengannya, dan hubungan mereka sangat dingin. Shubin, artis muda yang akan kita bicarakan sekarang, juga tinggal di sini. Elena menghancurkannya dengan hukuman kerasnya, tetapi bahkan tidak berpikir untuk mencoba mendapatkan pengaruh apa pun terhadapnya, yang akan sangat berguna baginya. Tidak ada satu kasus pun di keseluruhan cerita di mana rasa haus akan kebaikan aktif memaksa Elena untuk ikut campur dalam urusan lingkungannya dan menunjukkan pengaruhnya dengan cara tertentu. Kami tidak berpikir bahwa ini bergantung pada kesalahan yang tidak disengaja oleh penulis; tidak, dalam masyarakat kita baru-baru ini saja, dan bukan di kalangan perempuan, tetapi di kalangan laki-laki, tipe orang khusus bangkit dan bersinar, bangga karena dikucilkan dari lingkungannya. “Mustahil menjaga kebersihan di sini,” kata mereka, “dan selain itu, seluruh lingkungan ini begitu dangkal dan hilang sehingga lebih baik menjauh darinya.” Dan mereka, tentu saja, pergi tanpa melakukan satu pun upaya energik untuk memperbaiki lingkungan vulgar ini, dan pemecatan mereka dianggap sebagai satu-satunya jalan keluar yang jujur dari situasi mereka, dan dimuliakan sebagai suatu prestasi. Tentu saja, dengan mengingat contoh dan konsep seperti itu, penulis tidak dapat menjelaskan dengan lebih baik kehidupan rumah Elena, yang telah mengesampingkannya sepenuhnya dari kehidupan ini. Namun, seperti yang kami katakan, ketidakberdayaan Elena diberi motif khusus dalam cerita, yang muncul dari kewanitaannya, perasaan manusiawi: Dia takut dengan segala bentrokan, bukan karena kurang berani, tapi karena takut menimbulkan penghinaan dan kerugian pada seseorang. Karena belum pernah menjalani kehidupan yang utuh dan aktif, ia masih membayangkan cita-citanya bisa tercapai tanpa perjuangan, tanpa merugikan siapa pun. Setelah satu kejadian (ketika Insarov dengan gagah berani melemparkan seorang Jerman yang mabuk ke dalam air), dia menulis dalam buku hariannya: “Ya, Anda tidak bisa bercanda dengannya, dan dia tahu bagaimana menjadi perantara racun di matanya? Atau, mungkin tidak ada cara lain? Kamu tidak bisa menjadi laki-laki, pejuang dan tetap lemah lembut dan lembut?” Ini pemikiran sederhana baru muncul di kepalanya sekarang, itupun dalam bentuk pertanyaan yang tidak pernah dia pecahkan. Dalam ketidakpastian inilah, dalam kelambanan dengan harapan yang terus-menerus menyiksa akan sesuatu, Elena hidup hingga tahun kedua puluh dalam hidupnya. Kadang-kadang hal ini sangat sulit baginya; dia menyadari bahwa kekuatannya terbuang sia-sia, bahwa hidupnya kosong; dia berkata pada dirinya sendiri: “Kalau saja aku bisa menjadi pembantu di suatu tempat, sungguh; itu akan lebih mudah bagiku.” Watak yang sulit ini diperparah dalam dirinya oleh kenyataan bahwa dia tidak menemukan respons terhadap perasaannya pada siapa pun, tidak melihat dukungan untuk dirinya sendiri pada siapa pun. “Kadang-kadang dia merasa menginginkan sesuatu yang tidak diinginkan siapa pun, yang tidak terpikirkan oleh siapa pun seluruh Rusia"... Dia menjadi takut, dan kebutuhan akan simpati semakin kuat, dan dia dengan tegang dan cemas menunggu jiwa lain yang mampu memahaminya, menanggapi perasaan sucinya, membantunya, mengajarinya apa yang harus dilakukan. Dia punya keinginan untuk menyerah untuk menyatukan keberadaannya dengan seseorang, dan bahkan kemandirian yang dengannya dia berdiri sendirian di antara orang-orang yang dekat dengannya menjadi tidak menyenangkan baginya. “Sejak usia enam belas tahun, dia menjalani hidupnya sendiri, tetapi kesepian kehidupan. Jiwanya bergejolak dan keluar sendirian, ia berdetak seperti burung di dalam sangkar, tetapi tidak ada sangkar; tidak ada yang mengganggunya; tidak ada yang menahan, tapi dia terkoyak dan merana. Dia terkadang tidak memahami dirinya sendiri, dia bahkan takut pada dirinya sendiri. Segala sesuatu yang mengelilinginya tampak tidak berarti atau tidak dapat dipahami olehnya. “Bagaimana hidup tanpa cinta, dan tidak ada yang bisa dicintai,” pikirnya, dan dia menjadi takut karena pikiran ini, dari sensasi ini.

Dengan suasana hati ini dan itu, di musim panas, di dacha di Kuntsovo, aksi cerita itu menarik perhatiannya. Dalam waktu singkat, tiga orang muncul di hadapannya, salah satunya menarik seluruh jiwanya kepada dirinya sendiri. Namun, ada pria keempat, yang kadang-kadang diperkenalkan, tetapi juga tidak berlebihan, yang juga akan kami pertimbangkan. Tiga dari pria ini adalah orang Rusia, yang keempat adalah orang Bulgaria, dan dalam dirinya Elena menemukan cita-citanya. Mari kita lihat tuan-tuan ini.

Salah satu anak muda yang sangat mencintai Elena dengan caranya sendiri adalah artis Pavel Yakovlich Shubin, seorang pemuda tampan dan anggun berusia sekitar 25 tahun, baik hati dan jenaka, ceria dan penuh gairah, riang dan berbakat. Dia adalah sepupu kedua Anna Vasilyevna, ibu Elena, dan karena itu sangat dekat dengan gadis muda itu dan berharap mendapatkan bantuan serius darinya. Tapi dia terus-menerus meremehkannya dan menganggapnya sebagai anak yang cerdas namun manja yang tidak bisa dianggap serius. Namun, Shubin berkata kepada temannya: “Ada suatu masa, dia menyukaiku,” dan memang, dia memiliki banyak syarat untuk disukai; Tak heran jika Elena sejenak lebih mementingkan sisi baiknya daripada kekurangannya. Tetapi dia segera melihat seni alam ini, melihat bahwa segala sesuatu di sini bergantung pada momen, tidak ada yang permanen dan dapat diandalkan, seluruh organisme terdiri dari kontradiksi: kemalasan menenggelamkan kemampuan, dan waktu yang terbuang kemudian menyebabkan pertobatan yang sia-sia, menimbulkan empedu, membangkitkan rasa jijik pada diri sendiri, yang pada gilirannya berfungsi sebagai penghiburan dalam kegagalan dan membuat Anda bangga dan mengagumi diri sendiri. Elena memahami semua ini secara naluriah, tanpa rasa bingung yang parah, dan oleh karena itu keputusannya mengenai Shubin benar-benar tenang dan baik hati. “Kamu membayangkan segala sesuatu tentangku palsu; kamu tidak percaya pertobatanku, kamu tidak percaya bahwa aku bisa menangis dengan tulus!” - Shubin pernah berkata padanya dengan putus asa. Dan dia tidak menjawab: "Saya tidak percaya," tetapi hanya mengatakan: "Tidak, Pavel Yakovlich, saya percaya pada pertobatan Anda, dan saya percaya pada air mata Anda, tetapi bagi saya tampaknya pertobatan Anda menghibur Anda. , dan air matamu juga.” Shubin gemetar mendengar kalimat sederhana ini, yang seharusnya sangat menusuk hatinya. Ia sendiri tidak pernah membayangkan bahwa dorongan hati, kontradiksi, penderitaan, lemparannya dari sisi ke sisi dapat dipahami dan dijelaskan dengan begitu sederhana dan tepat. Dengan penjelasan ini, dia bahkan tidak lagi menjadi “orang yang menarik”. Dan memang, begitu Elena membentuk opini tentangnya, dia tidak lagi tertarik padanya. Dia tidak peduli apakah dia ada di sini atau tidak, mengingatnya atau melupakannya, mencintainya atau membencinya; dia tidak memiliki kesamaan apa pun dengannya, meskipun dia tidak segan-segan memujinya dengan tulus jika dia melakukan sesuatu yang sesuai dengan bakatnya...

Yang lain mulai memenuhi pikirannya. Yang ini sangat berbeda; dia kikuk, tampak tua, wajahnya jelek dan bahkan agak lucu, tetapi dia menunjukkan kebiasaan berpikir dan kebaikan. Selain itu, menurut penulisnya, “jejak kesopanan terlihat jelas di seluruh sikap canggungnya”. Ini Andrei Petrovich Bersenev, teman dekat Shubin. Dia adalah seorang filsuf, ilmuwan, membaca sejarah Hohenstaufens dan buku-buku Jerman lainnya dan penuh dengan kerendahan hati dan tidak mementingkan diri sendiri. Terhadap teriakan Shubin: "Kami membutuhkan kebahagiaan, kebahagiaan! Kami akan memenangkan kebahagiaan untuk diri kami sendiri!" - dia menolak dengan tidak percaya: "Seolah-olah tidak ada yang lebih tinggi dari kebahagiaan?" - dan kemudian terjadi percakapan berikut di antara mereka:

Misalnya? - tanya Shubin dan berhenti.

Ya, misalnya, Anda dan saya, seperti yang Anda katakan, masih muda, kami orang baik Misalkan kita masing-masing menginginkan kebahagiaan bagi dirinya sendiri. Tapi apakah ini kata “kebahagiaan” yang bisa menyatukan, mengobarkan semangat kita berdua, memaksa kita untuk saling berjabat tangan? Bukankah kata ini egois, yang ingin saya katakan, memecah belah?