OLGA SLAVNIKOVA

SENI BUKAN MILIK RAKYAT

Catatan lucu tentang keadaan yang menyedihkan

Apa yang perlu dilakukan agar warga Yekaterinburg mulai melompat secara massal dari Jembatan Tsarsky ke Sungai Iset? Penting, seperti dalam lelucon terkenal, untuk memasang tanda di pagar: "Dilarang keras melompat ke air." Karena penduduk dataran tinggi Ural sangat tidak menyukai siapa pun yang melarang mereka melakukan apa pun, barisan perenang dengan es krim akan berbaris di tanda itu, dan kubah Jembatan Tsar yang tua dan seperti oven akan digaungkan oleh tiupan dan cipratan air. air Iset yang diberi logam. Adapun tandanya sendiri, mereka pasti akan menulis dan menggambar sesuatu di atasnya. Yang layu akan terikat padanya balon, seseorang akan menggantungnya dan melupakan kaus kaki yang terinjak-injak, mereka akan meletakkan botol sabun berisi bir segar di bawahnya. Kemudian akan dicuri - jika Museum Pemuda yang efisien tidak mendahuluinya - oleh beberapa kolektor pribadi. Tablet ini dengan segala sesuatu yang melekat padanya akan menjadi sebuah karya seni rakyat modern.

Sungguh lucu bahwa pada masa tanda-tanda "Terlarang", seni - dengan pengecualian kasus-kasus "hantu" - adalah milik masyarakat. Karena orang-orang mencuri tanda-tanda ini! Penyalahgunaan “The Gulag Archipelago” dalam salinan keempat yang diketik atau “Other Shores” karya Nabokov dalam bentuk sekotak foto yang direkatkan secara psikologis terasa seperti pencurian. Oleh karena itu, uang tampaknya tidak dilibatkan dalam proses tersebut. Artinya, pada kenyataannya, mereka diam-diam mengalir di suatu tempat jauh di bawah: Saya, misalnya, mengenal dua orang muda yang karena alasan tertentu sangat mirip satu sama lain - anggun, berukuran sekitar tujuh per delapan, dengan cekatan mengenakan jeans biru cerah - yang bisnisnya pada salinan serupa dan brosur Institut Filsafat dengan stempel “DSP” menghasilkan keuntungan yang luar biasa. Namun, transfer uang kepada mereka dianggap bukan sebagai pembayaran kepada penjual untuk produk ini dan itu, tetapi sebagai bantuan kepada kaki tangan, sukarela kontribusi dana partai alternatif. Keterlibatan dalam kejahatan nasional (walaupun mereka sudah lama tidak dipenjara karena hal ini) memiliki resonansi yang sama dengan partai komunis seperti warna biru "Wranglers" Taiwan yang berpikiran sederhana - dengan warna merah yang naif, seperti hal-hal dari “Dunia Anak”, unit propaganda visual. Namun, jalan “la-la” yang sederhana ini menjadi latar belakang beberapa karya spiritual. Jika sesuatu telah diambil alih, jika itu milikmu, maka segala sesuatu yang ada di dalamnya adalah milikmu. Dan orang-orang yang hanya menginginkan tanda najis dengan larangan (untuk lebih menajiskannya dengan fakta bahwa mereka adalah satu-satunya pemilik), membaca apa yang mereka terima sebagai beban. Dan menonton film! Dan kami pergi ke pameran! Namun ada beberapa hal yang lucu. Untuk waktu yang sangat lama, seorang pria yang terlibat mencurigai saya, yang saat itu adalah mahasiswa tahun pertama Fakultas Jurnalisme, bahwa saya sendiri telah "membuat" di perangkat portabel saya, "Moskow" yang lumpuh bukan hanya apa pun, tetapi "Angsa Jelek ” (“Obrolan vulgar ini!”) dan menghubungkan penulisnya dengan saudara-saudara Strugatsky, untuk mengacaukan kecerdasannya yang biasa dengan gambaran yang tidak sehat dan otoritas asing. Mengenai masalah ini, hubungan diselesaikan sepanjang musim dingin di dapur diskusi yang sempit seperti pemandian dan di halte trem yang mematikan, dibakar menjadi abu putih dan batu bara (untuk beberapa alasan, musim dingin selama masa kuliah saya sangat besar, seperti abu, empat puluh derajat, seperti vodka, sekarang tidak - bukankah karena iklim spiritual telah menjadi setengah musiman?). Sekarang mantan kawan ini, dan sekarang seorang pria terhormat (lebih nyaman daripada banyak orang yang menggantikan apa yang dengan jenaka disebut oleh Victor Pelevin sebagai “artikel sosial”) pada prinsipnya tidak membaca buku; yang sebenarnya adalah penulis isi ayah departemen jurnalisme kotor itu (dengan tulisan “Ke kamar” yang munafik dan pelit), dia tidak peduli. Setidaknya Leonid Ilyich Brezhnev. Putranya, yang sangat mirip ayahnya dan entah kenapa agak mirip Brezhnev, sejujurnya yakin bahwa buku “Ugly Swans” ditulis oleh Paul Anderson.

Ketika tablet berharga mulai menghilang dengan cepat dari kehidupan kita, orang pertama di Yekaterinburg yang merasakan pergerakan unsur-unsur tersebut adalah kritikus Slava Kuritsyn. Dia mengumumkan inisiatif besar: mengumpulkan semua orang, sebelum terlambat foto dan deskripsi monumen Lenin Vladimir Ilyich. Muncul di kantor redaksi majalah Ural, Slava mempersembahkan kepada mereka yang menginginkan tambahan baru pada koleksi rakyatnya. Saya ingat, ada sebuah foto liris yang memperlihatkan patung patung Lenin, seperti kucing putih, duduk di ambang jendela, sekitar lantai delapan, dan memandangi lanskap perkotaan keabu-abuan, pada kenyataannya tidak berubah seperti pada gambar - pada gilirannya, karena kaca kotor, sangat mirip dengan foto. Foto lain menunjukkan payudara yang hampir sama, tetapi lebih sempit kedudukan di lantai, entah kenapa menakutkan, seperti kepala Profesor Dowell yang berdasi. Spesimen dalam ruangan ini sangat berbeda dengan spesimen luar ruangan, atau lebih tepatnya, dari spesimen persegi. Yang pertama berwarna putih, yang kedua selalu gelap, dengan latar belakang awan rokok. Dari bawah, dalam lingkup, langkah energik sang pemimpin dari atas tumpuan yang curam dianggap sebagai upaya bunuh diri, yang secara dramatis dipertegas oleh kegelapan kegilaan yang tersembunyi di awan dan kawanan burung yang membentuk corong langit. Tampaknya, ada juga pilihan taman, dengan latar belakang bunga lilac yang lebat. Efek yang paling mengesankan dari koleksi ini adalah kemiripan yang mendalam antara sampel-sampel tersebut, yang tidak dapat dijelaskan dengan mengacu pada kesamaan sejarah asli, yaitu, pada Vladimir Ilyich Lenin sendiri: jelas bahwa dasar dari sirkulasi tersebut bukanlah yang asli. , tetapi prototipe mental - gagasan tentang sesuatu yang bisa terjadi Mengerjakan dari bahan tertentu. Ngomong-ngomong, koleksinya, sejauh yang saya tahu, tidak termasuk Lenin utama kota Sverdlovsk - sebuah monumen di alun-alun yang dinamai menurut namanya. 1905, memakai mantel. Mungkin hal itu begitu jelas dan dapat dicapai sehingga para kolektor meninggalkannya untuk nanti; mungkin juga bahwa hierarki monumen Lenin, yang sebagian besar bertepatan dengan hierarki birokrasi (yang terkait dengan tanggung jawab terhadap lembaga dan wilayah tertentu), mengharuskan dimulainya pekerjaan dari bawah - dengan direktur gipsum LSM dan lembaga penelitian - sehingga seseorang dapat menemui direktur kebun sayur pusat Sverdlovsk, para kolektor tidak punya waktu, mereka kelelahan. Mungkin kesalahan Kuritsyn yang malas adalah bahwa direktur umum tersebut terus menjalani kehidupan politik dan sastra yang aktif di lapangan. Sekarang peternakan tribun tambahannya digunakan hampir setiap hari untuk rapat umum komunis, terdiri dari sepasang Cossack dengan pedang yang bergoyang-goyang, sedih, dibandingkan dengan sebelumnya, spanduk merah (beberapa di antaranya berwarna oranye karena alasan tertentu), sekelompok kecil simpatisan penonton dan satu megafon. Puisi sering diteriakkan melalui megafon ini - benar-benar mengerikan, dengan sajak seperti gigi palsu, dengan kata-kata yang dimulai dengan "itu"; Saya mendengar sendiri bagaimana pembicara menyebut penulis teks-teks ini (untungnya, nama belakangnya ditenggelamkan oleh dering trem merah yang menempel di kerumunan dan di gendang telinga) sebagai “penyair rakyat.” Bahkan di rapat umum, terkadang muncul kotak khusus seperti itu - jelas untuk uang, tetapi sangat mirip dengan kotak suara. Anda dapat berharap bahwa sebagian dari sumbangan akan digunakan untuk penerbitan puisi.

Saat ini uang terlibat proses sastra dengan jelas dan tidak ambigu. Produksi pelat pembawa dihentikan; segala sesuatu yang tersisa dari rezim sebelumnya digunakan untuk kedua dan ketiga kalinya oleh Sotsart. Oleh karena itu, pencurian karya seni tidak mungkin dilakukan. Romansa digantikan oleh hal-hal biasa seperti transaksi hukum: membayar buku dan mengambilnya. Dan lakukan apapun yang kamu inginkan dengannya. Anda bisa membaca, Anda bisa menaruh penggorengan di atasnya kentang goreng. Kertas masih menjadi pembawa makna super rasional - namun bukan jenis yang ada dalam penjilidan buku, melainkan jenis yang ada dalam kemasan bank. TENTANG peran mistis uang kertas yang belajar di akhir-akhir ini dari kuantitas sehari-hari yang tidak berbahaya hingga kualitas yang berbahaya, sebuah novel yang sangat bagus dan ceria telah ditulis - “Money Day” oleh Alexei Slapovsky. Di sana, tiga orang teman, setelah menemukan sebuah paket berisi rubel dan dolar dalam jumlah besar di balik sebuah kotak di teras toko, berusaha untuk “membaca” dengan benar buku takdir, milik mereka dan orang lain, yang telah jatuh ke tangan mereka. Akibatnya, mereka membaca dengan lahap - sederhananya, mereka minum habis-habisan. Bagi Slapovsky, minum dengan segenap jiwa yang menyertainya adalah bentuk batu yang lembut, meninggalkan segala sesuatu dan semua orang pada tempatnya: dalam kapasitas ini, ia menetralisir potensi fatal dari sebuah penemuan yang mengancam akan membawa teman-temannya sampai akhir. dunia - ke Vladivostok, atau ke stasiun tanpa nama, stasiun pemberhentian yang penuh dengan bandit, lalu bunuh saja dia sesuai dengan kehidupan sehari-hari. Namun dalam sastra, uang memiliki sifat konflik yang berbeda, bahkan diekspresikan dalam konflik media materi. Izinkan saya memberi Anda sebuah contoh dari kehidupan. Seorang wanita cerdas, yang selalu berencana membaca ulang Makanin di waktu luangnya, menyimpan tabungan dua ratus dolar dalam kumpulan cerita pendeknya, Long is Our Path, yang diterbitkan oleh penerbit Vagrius. Saya yakin, volume yang tebal dan berlapis emas sebagai penyimpanan dua ratus lembar kertas dipilih untuk menghormati penulisnya, untuk pertimbangan yang samar-samar tentang umur panjang karya seninya - yang tidak dapat dikatakan tentang bank Rusia mana pun yang ada. Suatu hari, ingin memeriksa uang dan memastikan uangnya dalam keadaan baik, wanita itu (sendirian di apartemen) tiba-tiba terbawa suasana, duduk di sofa, meletakkan bantal mewah di bawah punggungnya dan mulai membaca. Pada awalnya, salah satu uang kertas seratus tahun berfungsi sebagai penanda baginya: ketika pembaca pergi ke dapur untuk menyalakan ketel, tepi hijau uang dolar terlihat jelas menyembul dari tepi putih halaman Makanin. Namun, setelah kembali dan mengambil buku tersebut, wanita tersebut tidak menemukan tempat dia membaca; uangnya juga hilang. Sofa berbunga-bunga berambut pendek tidak hanya diperiksa, tetapi juga digeledah; dari bawahnya, seperti brownies, gumpalan debu tipis diusir dengan sapu; bantalnya, setelah dirobek, mengeluarkan tumpukan karet busa tua yang jelek, mirip bubur millet. Segalanya ternyata sia-sia: dolar seolah tenggelam dalam ketebalan prosa Makanin. Rupanya, jika wanita itu tidak membaca buku yang saat ini bukan buku biasa, dia akan terhindar dari kerugian misterius tersebut.

Namun demikian, dalam pertarungan antara uang dan sastra, uang hampir selalu menang. Seni adalah milik rakyat sepanjang rakyat membelinya. Atau dia tidak membelinya. Menurut banyak orang, cara kedua lebih tepat. Pada konferensi pers sehubungan dengan pengumuman daftar pendek Booker terbaru, satu kritikus terkenal(biasanya, perwakilan dari surat kabar Kommersant) mengajukan pertanyaan: bagaimana juri Booker memilih teks yang sama sekali berbeda dari teks yang dipilih oleh pembaca? Artinya, mengapa finalis Booker Rusia selalu gagal secara komersial, sedangkan finalis Booker Inggris terjual hampir seratus ribu eksemplar? Dalam inti pertanyaannya, menurut saya, ada kecurigaan: apakah ada niat tersembunyi di sini, konspirasi setengah sadar dari para pelajar miskin dan nakal yang sedang memudarkan sastra melawan para pemimpin sastra Rusia yang sebenarnya? Saya sebagai anggota juri menjawab pertanyaan ini dan kemudian mengenali kata-kata saya di Kommersant seolah disaring melalui kain. Cairan yang menyatu dengan teks surat kabar bukanlah apa-apa, jadi masuk akal untuk kembali ke masalah dalam suasana tenang.

Perilaku seorang penulis - kehilangan dukungan dari sensor dan ingin, misalnya, sekadar mengungkapkan perasaan hidupnya secara memadai bentuk artistik - adalah perilaku salah satu peserta pasar buku. Ada juga karakter lain. Perilaku mereka juga harus diperhitungkan dan dipahami (sambil mengingat bahwa pasar Rusia berbeda dengan pasar modal, dan perbatasan antara wilayah-wilayah ini secara fisik sama nyatanya dengan perbatasan antar negara berdaulat). Bukan rahasia lagi bahwa betapapun bagusnya penulis-penulis Inggris yang berkualitas, peredarannya tetap tidak bisa dibandingkan dengan peredaran novel-novel wanita yang sama. Ini adalah situasi budaya umum, model wajib bagi Rusia dan Barat. Namun kekhasan kami adalah perbedaan antara peredaran literatur komersial dan non-komersial (setidaknya dalam urutan besarnya) ternyata berakibat fatal. Faktanya adalah bahwa buku-buku puisi dan prosa yang tidak menghibur sangat buruk melewati kapiler perdagangan grosir dan eceran kecil-kecilan. Semua orang memahami bahwa ruang di konter buku membutuhkan uang dari dealer (sewa, gaji karyawan, pajak - ditambah, misalnya, hal-hal menarik seperti menyelaraskan teras dan papan tanda dengan permintaan estetika pejabat kota). Katakanlah pedagang itu memiliki Yang Ditandai lain di sebelah kanannya, dan sesuatu yang elit dari “Vagrius” di sebelah kirinya. Di sebelah kanan, setengah tumpukan buku dikonsumsi per hari, di sebelah kiri - satu eksemplar. Jelas bahwa kursi kanan berfungsi lebih baik daripada kursi kiri. Dan pedagang itu mengeluarkan volume Vagrius yang elegan untuk menempatkan Frostbitten lainnya di sebelah Yang Ditandai. Dan bukan karena dia bodoh atau memiliki perasaan buruk terhadap sastra yang serius. Pajaknya sedemikian rupa sehingga dia tidak dapat bertahan hidup jika tidak demikian. Secara umum, setelah krisis ini, ruang bagi setiap orang untuk bermanuver telah menyempit: banyak orang yang benar-benar hidup dalam keterpurukan. Pada saat yang sama, pembaca terbaik yang saya kenal justru adalah pedagang buku kecil: dari toko buku lama yang masih Soviet, yang pernah bertugas di dekat toko buku bekas, nongkrong di Taman Izmailovsky Moskow dan di Sverdlovsk Yama (dulu, sejauh yang saya ingat, selokan yang dalam di antara dua jalan terpencil yang kotor dengan palung lumpur - piknik gila di pinggir jalan, ruang bawah tanah terbuka tempat buku-buku tergeletak bersih, seperti gula atau roti). Para pembaca ini memperlakukan artikel tersebut, yang selalu tergantung di atas mereka, dengan cara yang sama seperti orang mengobati maag; perpustakaan yang mereka kumpulkan dan tempatkan di ruang kecil mereka memukau imajinasi dengan kekuatan visualnya saja, seperti halnya organ philharmonic yang memukau imajinasi. Sekarang bukan mereka, tapi orang lain yang tidak berpikir dalam teks, tapi dalam volume pasokan yang dilaporkan, kredit perdagangan, diskon grosir dan ruang gudang, seperti yang mereka katakan, telah meningkat; tetapi para ahli Taurat yang sudah lanjut usia, suku manusia yang istimewa ini, membesarkan anak-anak seperti mereka dan menjaga mereka bersama mereka. Tetap menjadi “bag man”, koperasi keluarga ini membawa buku-buku dari ibu kota dari “Ivan Limbach”, dari “Ad marginem”, dari “Simposium”, dari “UFO-Solo”, bahkan dari sebuah penerbit kecil yang tidak terlalu peduli. dengan pemasaran "Hibah". Mereka juga menghasilkan uang terutama dari buku.

Tentu saja, cuaca pasar tidak membuat pengecualian terhadap peraturan tersebut. Dan cuaca saat ini sedemikian rupa sehingga tidak mungkin menjual naskah yang tidak bertujuan menghibur pembaca dan bahkan tidak cocok dengan seri penerbitan yang dipromosikan. Di surat kabar Yekaterinburg “ Klub buku”, yang saya pimpin dan coba saya adakan sebagai simbiosis resensi pasar buku dan “Sastra” lokal, ada diskusi selama beberapa bulan tentang aspek ekonomi dari hubungan antara penulis dan masyarakat. Selama diskusi, kritikus terkenal, mantan pemimpin redaksi majalah Ural, Valentin Lukyanin, secara simtomatis mendefinisikan karya penulis sebagai “berguna secara sosial”. Bergejala - karena definisi ini terdengar secara tidak sengaja subbotnik komunis. Ketika saya datang ke Vagrius yang sama dengan sebuah manuskrip, saya tidak bisa berkata: “Beli ini dari saya, karena ini menguntungkan Anda.” Saya pada dasarnya mengatakan, “Saya telah melakukan banyak pekerjaan yang tidak masuk akal secara ekonomi, sekarang giliran Anda untuk menerbitkannya dan kehilangan uang karenanya.” Dan "Vagrius" menerbitkan sebuah buku, mengarahkan dana nyata ke dalam perputaran semu dan tidak menerima margin keuntungan.

Saya sedang memegang novel saya sendiri, yang diambil dari konter buku (ini sama sekali tidak seperti mengambilnya dari tumpukan salinan penulis: ini mengingatkan saya pada pertemuan jalanan yang tak terduga dengan masa lalu saya sendiri, misalnya, dengan a teman sekelas - jadi apa dia di tahun-tahun sebelum kita bertemu?) . Buku ini sepertinya milikku! - sebenarnya adalah benda yang sangat aneh. Ini untuk dijual. Produk di dalamnya adalah kertas, sampul, dan apa yang dilakukan percetakan terhadap keduanya. Tapi - bukan isinya, bukan teksnya digambarkan di halaman-halamannya, tapi kadang-kadang sepertinya sudah hancur di suatu tempat. Hasilnya adalah kue tanpa isian, sebuah bentuk material, yang swasembadanya dengan cerdik disampaikan dalam novel “Kambing Kecil dalam Susu” karya Yuri Polyakov. Di sana, seorang penulis, dengan sebuah tantangan, dengan bantuan, seperti yang kita katakan sekarang, teknologi PR, mengubah seorang pekerja keras yang setengah melek huruf menjadi pekerja global. penulis terkenal. Pada saat yang sama, Viktor Akashin yang "jenius" tidak menulis satu baris pun; "mahakaryanya" hanyalah beberapa map kertas kosong. Selanjutnya, "mahakarya" diterbitkan: sampul mahal, dengan halaman-halaman yang benar-benar kosong. Dan mereka membeli ini. Mereka membeli dengan baik. Apakah ada sepatah kata pun?

Secara umum, upaya telah dilakukan untuk mengubah sastra serius menjadi komoditas - dan di antaranya terdapat kasus-kasus yang sangat luar biasa. Kritikus Yevgeny Kharitonov menceritakan bagaimana awal mula pasar buku, ketika ada di antara penerbit mode besar di Boris Vallejo, dia menemukan artefak unik di sebuah pameran di Olimpiysky. Sampul buku tersebut menggambarkan dua wanita “Valjekhovsky” terbang di atas seekor naga, dan hanya ketika kritikus melihat lebih dekat barulah dia membaca: “Fyodor Dostoevsky. Bodoh". Sekarang dia menyesal tidak membelinya. Saya, pada gilirannya, melewatkan kesempatan untuk mendapatkan koleksi seorang penyair Perm yang diterbitkan dengan indah, dilengkapi dengan panduan: puisi ini dan itu, karena persepsi ekstrasensor yang melekat dalam kombinasi kata, membantu dengan tekanan, ini dan itu ( sejauh yang saya ingat) adalah plot melawan mata jahat, seperti -meningkatkan kemampuan mental... Karena dirindukan, monster dan centaur seperti itu terlupakan. Sangat disayangkan: dalam satu dekade keberadaannya, pasar buku Rusia telah menciptakan sedemikian rupa sehingga memungkinkan untuk mengatur Kunstkamera Buku - jauh lebih besar daripada gudang buku grosir mana pun.

Oleh karena itu, penulis secara obyektif adalah hama ekonomi. Karena tidak ada permintaan efektif yang nyata atas produknya dalam kondisi perekonomian saat ini, usahanya harus dibayar bukan oleh orang yang membaca literatur, tetapi oleh orang yang percaya bahwa literatur harus dibaca. Penerbit, sponsor, pejabat pemerintah, semacam yayasan, kotak sumbangan rapat umum. Masuk akal untuk berasumsi bahwa karya seni itu milik sponsor. Namun, sering kali konsep sastra pemberi uang sama umum dengan konsep masyarakat: kontak dengan teks tertentu dalam kehidupan baginya sama tidak produktifnya dengan berbicara dengan orang yang lewat tentang masalah kekuasaan dan pemilih. Biasanya, dalam pandangannya, total “penulis” ditujukan kepada total “pembaca”. Jumlah kelompok pertama lebih sedikit dibandingkan kelompok kedua, tetapi setiap orang dari kelompok pertama secara matematis bersesuaian dengan banyak orang dari kelompok kedua. Semakin tinggi (tepatnya secara kuantitatif) valensi seorang penulis, semakin populer dia, yaitu, orang lebih membutuhkannya. Ada kontradiksi di sini: buku dengan oplah 500 eksemplar seringkali diterbitkan dengan uang sponsor. Rupanya, semuanya tergantung pada kemampuan penulis untuk menanamkan pemikiran yang baik kepada sponsor tentang valensi tertinggi dari setiap salinan. Menurut pengamatan saya, ini bekerja paling baik ketika teks yang disajikan untuk publikasi menggunakan bahasa sehari-hari. Dalam hal ini, sesuatu yang sangat meyakinkan bagi sponsor muncul antara penulis dan teks. potret persamaannya: jika masing-masing dari lima ratus buku yang diterima pada keluarannya juga Sobakevich, berarti proses penggandaannya dari sudut pandang sponsor berjalan dengan baik. Saya juga memperhatikan bahwa dengan sukarela – tampaknya karena aspirasi kuantitatif bawah sadar – orang-orang yang berharap untuk memenangkan pemilu (tetapi tidak selama kampanye pemilu!) di masa mendatang akan mengalokasikan uang untuk penerbitan buku. Semua ini adalah seluk-beluk proses yang perlu Anda ketahui. Akibatnya, bukan orang yang menulis lebih baik yang mendapat uang untuk penerbitannya, tetapi orang yang menghasilkan uang terbaik. Secara pribadi, saya mengenal para spesialis yang menerbitkan tiga atau empat judul puisi mereka dalam setahun: tumpukan buku ditumpuk seperti kompor di sudut jauh rumah keluarga.

Mungkin ada keberatan bagi saya: kondisi krisis, yang sudah mulai terbiasa bagi kita, para bajingan, tidak kondisi normal kehidupan manusia dan sastra, dari mana generalisasi yang benar dapat dibuat. Oke: katakanlah kita akhirnya keluar dari krisis. Mayoritas penduduk negara ini adalah kelas menengah, setiap perwakilan kelas menengah memiliki rumah, dua mobil, dan tiga pekerjaan. Apa yang dimaksud dengan penulis dalam konteks ini? Penulis berdiri di seberang jalan raya pembangunan ekonomi. Dengan memperbanyak pembaca, ia menginfeksi masyarakat dengan peringatan yang berbahaya. Karena pembaca sejati tidak akan mencari karya keempat untuk memperolehnya merek terbaru lemari es yang terkomputerisasi. Kemungkinan besar dia akan meludahi yang ketiga dan kedua, sehingga ketika dia pulang dan tanpa menyalakannya TV tua yang menggembung, roboh dengan buku di atas sofa yang nyaman dan kendur. Akibatnya barang tidak terjual, perputaran uang melambat, dan tidak terciptanya lapangan kerja baru bagi mereka yang masih ingin: a) memproduksi lemari es, b) membelinya. Dengan demikian, karya penulis lagi-lagi ternyata tidak bermanfaat secara sosial, melainkan merugikan secara sosial. Penulis adalah kegelapan perekonomian, musuh rakyat.

Saat ini, seorang penulis, yang merasa tidak pada tempatnya di lanskap, sering kali terlihat seperti pria yang kembali dari pesta topeng dan tidak naik taksi. Beginilah cara dia menyamar. “Seorang penulis Rusia sedang berjalan di jalan, dia memiliki seekor tikus terlatih yang diikat, sepasang bulu burung unta di dadanya…” tulis Slava Kuritsyn yang telah disebutkan, mungkin merujuk pada teman-temannya di Ekaterinburg (saya bahkan bertanya-tanya apakah ini adalah bulu yang sama yang dipetik dari kipas leluhurku di salah satu ujung yang buntu malam tahun baru, - dalam pengertian ini kata “set” sangat mencurigakan). Namun, tidak peduli bagaimana seorang penulis berdandan, tidak peduli bagaimana dia menginjak-injak dan melahap apa yang telah diciptakan oleh penulis lain sebelum dia, pada dasarnya dia tetap tidak berubah sepanjang sejarah manusia. Penulis adalah konstanta gelap dari semua formasi sosial: tidak ada jalan keluar darinya. Dan karena sastra, seperti semua seni, ada secara terpisah dan berkembang menurut hukumnya sendiri, dalam mode otonom, ia tidak mengetahui apakah itu berguna atau berbahaya. Mengejar tujuan internal dan berjuang semata-mata untuk memaksimalkan potensinya, sastra membawa segala kerugian bagi masyarakat. Dan ekonomi, dan lainnya. Sergei Yursky, dalam sebuah wawancara dengan Klub Buku, mendefinisikan aktivitas sejumlah penulis tingkat lanjut sebagai berikut: “Mereka tidak hanya mencerminkan kehancuran sebagai proses eksternal - mereka sendiri yang menciptakannya.” Karena, seperti yang dikatakan Kuritsyn, “penulisnya bersatu karya seni dengan karya itu sendiri, menggabungkan waktu hidup dengan waktu kreativitas” - yaitu, dalam praktik seni saat ini, baik itu penciptaan teks atau sesuatu yang lain, ada kembalinya cita-cita ke lingkungan nyata keibuan - sesuatu bisa diungkapkan hanya dengan benar-benar “menciptakannya”. Hari ini Dostoevsky harus membunuh wanita tua itu sendiri, tanpa mengalihkan masalahnya ke sang pahlawan. Saya ingat karikatur yang brilian: sebuah perahu di tengah sungai konvensional, dari perahu seorang pria berjanggut melemparkan seekor anjing kecil terentang ke dalam air, di tepi pantai ada piramida kandang dengan anjing terrier malang yang sama. Tanda tangan: “└Mumu”, ambil tujuh belas.” Nah, rupanya inilah tahapannya. Kita hanya bisa berharap bahwa dia bukan sebuah era.

Kita tidak akan mengetahui apakah seni itu milik masyarakat jika kita tidak memahami siapa pembacanya. Ini sebenarnya adalah hal yang paling sulit. Jika penulisnya, baik itu Ivanov, Petrov, Sorokin, selalu merupakan orang tertentu dan nama tertentu, maka pembacanya adalah Great Anonymous. Pembaca terbaik selalu diam. Keberadaannya hanya dapat dinilai secara tidak langsung: oleh hilangnya secara misterius sirkulasi. Kadang-kadang saya mendapati diri saya berpikir bahwa ketika orang yang tidak saya kenal membeli buku saya, saya benar-benar tidak tahu apa yang mereka lakukan dengan buku itu.

Bagi saya, dalam kaitannya dengan hubungan “penulis-pembaca”, sastra nonkomersial pada dasarnya berbeda dengan sastra komersial. Dalam kasus pertama, penulis tidak menyapa pembaca, tidak peduli berapa banyak jumlahnya, tetapi pembaca. Setiap kali - menjadi satu. Komunikasi dengan prosa yang baik, apalagi dengan puisi, merupakan proses yang intim. Itu menghancurkan integritas pembaca, yang tanpanya sponsor (semoga tangan si pemberi tidak menjadi langka!) tidak melihat buku itu memiliki alamat yang serius (omong-omong: bukankah gagasan misi pengajaran sastra terhubung dengan ide visual murni dari audiens terorganisir yang duduk di ruang kelas?). Sebaliknya, literatur komersial memperkuat integritas ini. Savely Besheny, seperti Conan the Barbarian, seperti perenang super tempur Kirill Mazur, adalah satu untuk semua. Teks komersial terdiri dari blok-blok, yang masing-masing kepala pembaca sudah memiliki diagram perakitan standar. Efek sampingnya bisa berupa, misalnya: ketika saya mengingat alur sebuah film aksi, saya sering kali tidak bisa mengatakan apakah saya membacanya di buku atau melihatnya di film.

Oleh karena itu, penulis komersial dan non-komersial menempati kontinum fisik yang sangat berbeda. Yang terakhir, berada dalam dimensi manusia normal, tidak merasakan sesuatu yang istimewa dan - bahkan jika ia adalah seorang klasik yang hidup seperti Makanin atau Bitov - dapat tetap menjadi individu yang tertutup. Yang pertama pasti merasakan ketertarikan dari massa yang lebih kecil ke massa yang jauh lebih besar: seluruh audiensnya secara tak kasat mata hadir dalam subruang sastra dan menarik, menyebalkan penulis, mengubah idenya tentang naik turun dan, dalam ekstrem , dapat menyebabkan gerhana total pada penulis. Terlebih lagi: di dalam tubuh ini terdapat proses tidak aman yang disebabkan oleh penulis sendiri. Pembaca, menyadari diri mereka sebagai penonton yang sama penulis populer, pertama-tama mereka mulai mencari satu sama lain di pesta, di Internet, dan kemudian mereka mulai mencari satu sama lain secara fisik untuk menyadari bahwa mereka sudah menjadi satu kolektif. Dan ketika ini akhirnya terjadi, tubuh subruang pembaca dengan ribut memasuki ruang nyata. Dan dia juga menuntut seorang penulis secara fisik dan hidup. Jadi, musim panas lalu, sebagai bagian dari festival “Moskow Tidak Resmi”, unjuk rasa para penggemar Victor Pelevin berlangsung. Pelevin sendiri tidak terbuka kepada masyarakat.

Di sini kita harus mengingat perwakilan surat kabar Kommersant dan kembali ke pertanyaannya serta implikasinya. Jelas bahwa yang dimaksud dengan para pemimpin sastra yang sukses secara komersial yang, karena rasa iri yang tersembunyi, tidak pernah diberikan langkah Booker yang tepat, yang dimaksud kritikus tersebut adalah Vladimir Sorokin dan Viktor Pelevin. Saat ini Pelevin dan Sorokin seperti Karl Marx dan Friedrich Engels. Kesuksesan mereka seolah membantah segala hal yang diungkapkan dalam catatan tersebut di atas. Peredaran novel Pelevin, menurut informasi dari Vagrius, sudah mendekati peredaran film laga terpopuler. Kritikus mengatakan Pelevin bekerja di persimpangan antara sastra komersial dan sastra “nyata”. Sangat sulit untuk membayangkan kesudahan seperti apa ini: menurut pendapat saya, beberapa sastra nasional Eropa dapat masuk ke dalam kesenjangan antara cabang-cabang sastra Rusia. Bagi saya, fenomena Pelevin hanya bisa dipahami jika kita memahami fenomena audiensnya. Secara unik situasi Rusia Ketika membaca buku masih dianggap dari ingatan lama sebagai tanda positif, dan kehidupan tidak lagi memberikan waktu untuk bersentuhan penuh dengan sastra, kita telah mengembangkan tipe khusus pembaca non-membaca. Ini adalah individu berusia sekitar tiga puluh tahun dengan pendidikan tinggi, dengan keinginan nyata atau terpendam untuk menghasilkan uang, dengan ambisi dan kecerdasan yang baik - tetapi sastra bukanlah salah satu prioritas utamanya. Namun demikian, dia ingin - karena berbagai alasan - untuk terlibat dalam contoh-contoh paling maju. Pembaca seperti itu hanya membutuhkan satu, tetapi paling banyak Kepala Penulis. Diperlukan dan cukup untuk menilai proses sastra dan mengutip seseorang dengan tepat. Faktanya, ia membutuhkan pencernaan manusia. Anda perlu memahami dengan sadar bahwa Genius yang Diakui Secara Umum adalah ceruk pasar buku. Ini pada dasarnya adalah satu tempat duduk. Ceruk ini mungkin dapat diisi oleh salah satu penulis fiksi ilmiah berbakat lainnya: misalnya, Sergei Lukyanenko atau Andrei Stolyarov. Dari penulis fiksi ilmiah - karena pembaca yang tidak membaca membutuhkan bentuk sastra yang menyenangkan: di satu sisi, menciptakan baginya ilusi yang menyanjung dari karya pikirannya, di sisi lain, cukup berdimensi sehingga seseorang dapat dengan bebas beroperasi di dalamnya dengan kutipan dari konteks sehari-harinya. Pembaca yang tidak membaca menginginkan Pelevin - dia mendapatkan Pelevin. Pada saat yang sama, hanya sedikit orang yang memperhatikan bahwa Pelevin sang penulis sebenarnya lebih besar dari ekspektasi massa yang ditujukan kepadanya. Dia tampaknya menerima persyaratan permainan - tetapi menyelundupkannya ke dalamnya Benar buku terlaris yang dibuat dengan baik, banyak literatur bagus. Pembaca Pelevin mengkonsumsi - Pelevin “melakukan” pembaca dalam kegelapan. Hal terakhirnya, sudah terkenal“Generasi 'P'” adalah novel yang sangat penuh kemarahan. Memang terbuat dari komponen standar dan menggunakan teknik yang sudah digunakan oleh Pelevin: merek dagang yang familiar bagi konsumen terpampang jelas di atasnya. Namun, pembaca pasti memperhatikan bahwa kisah pencipta Tatarsky, yang mencari tembok tempat tembok itu dilukis, dengan kejam membuka situasi budaya yang menjaga keseimbangan popularitas Viktor Pelevin. Dalam “Generasi 'P'” ada pernyataan-pernyataan yang benar-benar brilian, misalnya: “Tepat di depan wajahnya di dinding ada poster dengan tulisan └Jalan menuju diri sendiri” dan panah kuning berbunyi di sudut. Jiwa Tatarsky tercengang sesaat, dan kemudian dipenuhi dengan tebakan suram bahwa “Jalan Menuju Diri Sendiri” adalah sebuah toko.”

Adapun Vladimir Sorokin, di satu sisi, ia adalah alternatif Pelevin, di sisi lain, ia dengan senang hati melengkapinya. Sorokin nampaknya lebih elitis, lebih “tanpa kompromi”, seperti yang didefinisikan oleh para kritikus. Penonton Pelevin dan Sorokin tampaknya berbeda, dan mungkin saja kedua kelompok pembaca ini, seperti kartu di rumah kartu, hanya bertepatan di bagian atas: di mana para kritikus dan Slavis berada. (Mungkin sekali karena suatu kebetulan struktur tersebut dapat berdiri.) Bagi yang belum pernah membaca Sorokin, sebaiknya ingin membacanya. Situasi ini mengingatkan pada sebuah lelucon: seorang pria yang agak mabuk berjalan melewati sebuah pilar, melihat sebuah tanda dipaku tinggi di atasnya, tetapi tidak dapat memahami apa yang tertulis di atasnya. Rasa ingin tahu dan keberanian membuat seseorang memanjat tiang. Gerakannya salah, ia mogok beberapa kali, menggeser perutnya ke bawah tiang, namun terus mencoba. Akhirnya dia mencapai tujuannya dan membaca tanda: “Perhatian: Dicat.” Ini kira-kira merupakan efek khas Sorokin: ketika kita memahami apa itu, kita sudah membacanya. Namun, novel terakhirnya, “Blue Lard,” entah kenapa berkilau dengan efek Pelevin. Artinya, strukturnya sangat berbeda dari buku terlaris Pelevin. Menurut konstruksi artistik, “Blue Lard” adalah hierarki kekaisaran, despotisme episode demi episode, makna di atas makna: mungkin itulah sebabnya novel, tidak peduli seberapa banyak ditolak, menciptakan perasaan kekuatan otot yang kasar. Dan pada saat yang sama, ia dilengkapi dengan pernak-pernik yang cukup dapat dipakai, seperti celoteh Cina yang sekarang Anda dengar di ruang merokok mahasiswa kemanusiaan mana pun. Menarik jika novel Pelevin berikutnya ternyata “diwarnai” oleh Sorokin!

Ringkasnya, kita dapat mengatakan dengan yakin: seni bukan milik rakyat, karena rakyat tidak membelinya - atau karena mereka membelinya, dan ini juga penuh dengan caranya sendiri. Setelah bekerja demi uang dan mengeluarkan uang ini untuk sebuah buku, pembaca percaya bahwa pekerjaannya telah selesai: dia belum siap untuk mengakui bahwa dia sebenarnya membutuhkan sesuatu yang lebih. Sastra yang serius semakin menjadi kepompong: para penyair muda sudah puas hanya dengan saling memberikan buku-buku bersirkulasi kecil satu sama lain. Mengenai literatur di Internet, sejauh yang saya tahu, sebagian besar tidak profesional: tidak ada seorang pun di sana yang benar-benar berupaya memastikan bahwa bobot garis sama dengan bobotnya. tubuh sendiri. Menulis sebagai sebuah profesi penuh tampaknya sudah ketinggalan zaman. Tapi sekarang, setelah mengatakan semua basa-basi ini, saya akan menyangkal diri saya sendiri - karena ada pengecualian yang sepenuhnya membatalkan aturan tersebut. Di salah satu daerah di pedalaman Sverdlovsk yang yatim piatu, hiduplah seorang nenek penjual buku legendaris. Satu-satunya alat transportasi nenek hanyalah tas goyah beroda. Bersamanya, wanita tua yang luar biasa itu berkeliling desa-desa sekitarnya dengan berjalan kaki, mengantarkan buku-buku bobrok “sesuai pesanan” dari perpustakaan distrik. Sepertinya mereka membayarnya sesuatu di perpustakaan, atau mungkin tidak. Nyanyian cengeng seorang wanita tentang gerobak ini, yang tertatih-tatih dengan roda mainan di sepanjang bekas roda truk yang pecah seperti parit, adalah suara yang ingin saya dengar secara fisik ketika kepala saya sedang tidak enak badan.

Yekaterinburg.

Slavnikova Olga Aleksandrovna - penulis prosa, kritikus, penulis esai. Lahir di Sverdlovsk (Ekaterinburg); lulus dari Fakultas Jurnalisme Ural universitas negeri. Pemimpin Redaksi surat kabar Yekaterinburg “Klub Buku”. Diterbitkan di majalah “Ural”, “Znamya”; di “New World” ia tampil sebagai penulis prosa (novel “Alone in the Mirror”, 1999, No. 12) dan penulis artikel kritis sastra tentang A. Bitov, V. Rasputin, V. Belov, Yu , "almarhum" S. Zalygin dan lainnya.

Hubungan antara seni dan masyarakat, persyaratan kreativitas seni kehidupan, perjuangan, ide, perasaan dan aspirasi massa, ekspresi psikologi, minat dan cita-cita mereka dalam seni - ide-ide ini menjadi dasar konsep kebangsaan dalam seni, yang menjadi prinsip terpenting realisme sosialis. Esensinya dirumuskan oleh V.I. Lenin: “Seni adalah milik rakyat. Itu harus hilang akar terdalam ke lapisan paling dalam dari massa pekerja yang luas. Itu harus dapat dimengerti oleh massa dan dicintai oleh mereka. Ia harus menyatukan perasaan, pikiran dan kemauan massa, mengangkat mereka. Ini harus menyadarkan para seniman di dalamnya dan mengembangkannya> (Tsetkin K., Memoirs of Lenin. M., 1959, p. 11). Ketentuan kebijakan ini Partai Komunis dalam bidang seni, yang dimaksud dengan semua jenis kreativitas seni, termasuk seni rupa.

Kebangsaan diekspresikan di dalamnya dalam banyak hal: dalam kebenaran dan ideologi yang maju, dalam penciptaan gambar artistik rakyat dan pahlawan rakyat, dalam kaitannya dengan gambar puisi rakyat, dalam meluasnya penggunaan unsur dan bentuk kesenian rakyat secara profesional. berfungsi, dalam aksesibilitas dan identitas nasional karya seni.

V. G. Belinsky berulang kali mengulangi: “Jika gambaran kehidupan itu benar, maka itu populer”; Ia menghubungkan kebangsaan seni dengan kebenarannya, menyimpulkannya dari kebenaran gambar, dari realisme. V.V. Stasov fitur utama bahasa Rusia seni abad ke-19 V. dianggap nasionalisme dan realisme. M. Gorky menekankan pentingnya hal ini seni rakyat sebagai dasar dari seluruh kebudayaan dunia. “Rakyat,” tulisnya, “adalah yang pertama dalam waktu, keindahan dan kejeniusan kreativitas, filsuf dan penyair, yang menciptakan semua puisi besar, semua tragedi bumi, dan yang terbesar di antaranya - sejarah kebudayaan dunia. .”

Karya semua seniman asli masa lalu sesuai dengan prinsip kebangsaan. Phidias dan Michelangelo, Leonardo da Vinci dan Rembrandt, D. Velazquez dan F. Goya, I. E. Repin dan V. I. Surikov, banyak ahli kuas dan pahat lainnya di era yang berbeda dan masing-masing dengan caranya masing-masing mengekspresikan semangat hidup dan perjuangan rakyatnya, menciptakan citra pahlawannya, dan menerapkan tradisi kesenian rakyat. Dalam masyarakat kelas, seni kebangsaan secara dialektis saling berhubungan dengan karakter kelasnya. Pada tahapan sejarah ketika kelas penguasa memainkan peran historis yang progresif, mereka bertindak atas nama seluruh masyarakat. Oleh karena itu, unsur kebangsaan merasuk ke dalam budayanya. Namun semakin dalam kontradiksi antara kelas penguasa dan massa, semakin mereka menjadi terpisah yayasan rakyat seni resmi, dan kecenderungan populer yang realistis berkembang dalam seni yang bertentangan dengan kelas penghisap yang berkuasa, seperti yang terjadi, misalnya, dalam seni Keliling.

Dalam masyarakat kelas kelas penguasa merampas budaya dan berusaha untuk menghapusnya massa dari harta karunnya. Di bawah sosialisme, seni mempunyai peluang untuk menjadi benar-benar populer, karena tidak memiliki tugas atau tujuan lain selain melayani masyarakat.

Seniman Soviet adalah juru bicara kepentingan rakyat. Cita-cita dan pemikiran mereka tidak dapat dipisahkan dari kehidupan dan perjuangan beliau, karya-karya mereka bersifat kronik sejarah rakyat. Kebangsaan seni Soviet tidak dapat dipisahkan dari kejujuran, ideologi, dan keberpihakannya. Karya-karya seperti “Pekerja dan Wanita Petani Kolektif” oleh V. Mukhina, kompleks peringatan di Volgograd (pematung E. Vuchetich), monumen V.I. Lenin oleh N. Tomsky, lukisan karya pelukis Soviet yang menggambarkan peristiwa Revolusi Oktober dan perang saudara, kemenangan besar orang-orang Soviet atas penjajah fasis, semua tahap pembangunan sosialisme - ini dan lebih banyak lagi telah secara integral memasuki budaya dan kesadaran rakyat kita, yang mewujudkan prinsip-prinsip humanistik dari masyarakat sosialis. seni Soviet diciptakan untuk masyarakat, dan pengakuan populer adalah kriteria tertinggi untuk evaluasinya.

Laporan kepada Kongres CPSU ke-26 mengatakan: “Hidup demi kepentingan rakyat, berbagi suka dan duka dengan mereka, menegaskan kebenaran hidup, cita-cita humanistik kita, menjadi peserta aktif dalam pembangunan komunis - inilah kebangsaan sejati, keberpihakan sejati pada seni.”

abrod dalam Seni harus dapat dipahami masyarakat atau sekali lagi tentang bunga pakis

Dalam bahasa aslinya, Anda tahu siapa: “Seni harus dipahami oleh masyarakat…” Seperti yang Anda lihat, maknanya sangat berbeda. Namun “Toilet” terkenal karya Marcel menjadi sumber teori yang menyatakan bahwa seni tidak harus dapat dipahami oleh demo di toilet, melainkan harus dapat dipahami dalam “ruang artistik” khusus yang mengubah toilet menjadi sebuah karya. seni. Pada saat yang sama, yang kami maksud dengan demo bukanlah Anda dan saya, melainkan “elit” tertentu yang memiliki cita rasa seni khusus yang mengubah seni menjadi penanda sosial.
Dan inilah percobaannya:
Salah satu pemain biola terbaik di zaman kita, Joshua Bell, memainkan Stradivariusnya di stasiun Metro Washington, yang dipilih karena akustiknya yang luar biasa.
beberapa karya klasik yang belum dipakai, membuka dadakan yang tak terduga, Chaconne karya Bach dari skor No. 2 D-minor - salah satu karya Bach yang paling indah dan sulit untuk ditampilkan, yang sebenarnya menjelaskan ketidakteraturannya.

"...eksperimen dalam konteks, persepsi dan prioritas -- serta penilaian yang tidak pernah berhenti terhadap selera publik: Dalam suasana yang dangkal dan di saat yang tidak tepat, akankah keindahan melampaui segalanya?"

Tiga menit kemudian ditemukan seorang lelaki tua yang menoleh dan mendengarkan, setengah menit kemudian seorang wanita, hampir tanpa henti, melemparkan satu dolar dan hanya setelah 6 menit seseorang berhenti untuk mendengarkan. Total Joshua Bell bermain selama 45 menit dan selama itu 1.070 orang melewatinya, 27 orang di antaranya melemparkan uang ke arahnya, biasanya sambil berlari, dan hanya 7 orang yang berhenti untuk mendengarkannya bermain.

The Washington Post mengembangkan keseluruhan teori atas dasar ini, dan saya akan membahas teori ini, yang tidak banyak menjelaskan permainan Stradivarius di kereta bawah tanah, tetapi Washington Post, hilangnya Hillary Clinton dan kematian David Rockefeller, beberapa saat kemudian. Namun kenyataannya, ini semua tentang stasiun metro.

Beberapa hari yang lalu, di salah satu klub jazz, saya menceritakan kisah ini kepada seorang musisi hebat yang, di saat-saat sulit dalam hidupnya, bermain di kereta bawah tanah New York. Ini semua tentang stasiun, atau lebih tepatnya penontonnya:
Masyarakat kaya (borjuis) yang pergi ke konser hanya dapat melihat seni dalam konteks tertentu, jadi tidak ada gunanya bermain di stasiun kereta bawah tanah dekat Carnegie Hall - tidak ada yang akan mendengarkan, dan mereka juga akan menyeret Anda ke kantor polisi. Sebagian besar uang dibuang ke 42nd Street - tempat keajaiban kelam yang telah saya tulis berkali-kali. Kerumunan terbesar di sekitar akan berada di 34th Street dan Anda juga dapat menemukan pekerjaan di sana - pemilik bar yang lewat akan mengundang Anda untuk bermain di barnya pada malam hari. Tapi mereka hanya akan MENDENGARKAN di Broadway-Lafayette - tempat pakis biasanya bermekaran.

Monster moral difoto sebagai suvenir di pemakaman seorang jenius, dan mereka mengirimi saya tautan ke postingan di komunitas kelas bawah, di mana gambar saya yang didedikasikan untuknya di akhir tahun sembilan puluhan dinodai untuk menghormati acara tersebut dengan puisi-puisi kotor di toilet. Di atas gambar, saya kembali teringat percakapan Vladimir Ilyich Lenin dengan Klara Zetkin. Tidak, saya tidak hadir bersamanya, Anda, pembaca, mungkin juga, dan Anda hanya bisa menilai dia dari catatan Clara yang dibuat dalam bahasa Jerman. Kata-kata yang diucapkan Vladimir Ilyich kemudian ditiru secara luas. Suatu ketika, saya ingat, saya sedang memegang sebuah buku Belarusia yang diterbitkan sekitar pertengahan tahun tujuh puluhan, sebuah album dengan foto-foto produk yang dibuat oleh pengrajin rakyat dari jerami, seperti burung, boneka, kerucut, dll. Ini dimulai dengan kutipan ini:

“Seni adalah milik rakyat. Seni seharusnya menjadi milik rakyat Sudah jelas kepada rakyat."
V.I.Lenin.

Jadi, agar semua orang tahu: dalam bahasa aslinya, dalam bahasa Jerman, direkam oleh Clara, frasa ini sama sekali tidak terdengar seperti itu. Lenin berkata:

Seni harus dipahami oleh orang-orang.

Dipahami dan dimengerti - apakah ada perbedaan? Orang-orang sialan itu sekali lagi telah menyesatkan bapak pendiri bangsa. Penerjemah! Pantas saja kalau begitu banyak bajingan yang menjamur!.. Kalau ketemu salah satu dari mereka yang melakukannya dengan penuh percaya diri, katakan padanya, ulangi dengan baik, tiga kali, mungkin lebih, seperti yang dilakukan poper pengguna LZHR, untuk merekam:

Seni harus dipahami oleh orang-orang.

Seni harus dipahami oleh orang-orang.

Seni harus dipahami oleh orang-orang.

1. Tidak ada kebenaran yang abstrak, kebenaran selalu konkrit

2. Segala sesuatu di dunia ini mempunyai dua sisi

3. Anda harus mampu mempertimbangkan momen dan berani mengambil keputusan

4. Lebih baik mengatakan kebenaran tetapi tidak berhasil daripada diam jika masalahnya serius.

5. Pemudalah yang menghadapi tugas nyata untuk menciptakan masyarakat komunis.

6. Setiap ekstrem itu buruk; segala sesuatu yang baik dan berguna, jika dilakukan secara ekstrem, dapat menjadi dan bahkan, melampaui batas tertentu, tentu menjadi jahat dan merugikan

7. Tanpa teori revolusioner tidak akan ada gerakan revolusioner

8. Orang kaya dan penjahat adalah dua sisi mata uang yang sama.

9. Kata-kata besar tidak boleh dibuang begitu saja

10. Perang adalah ujian bagi seluruh kekuatan ekonomi dan organisasi setiap negara

11. Secara umum, kemarahan biasanya memainkan peran terburuk dalam politik.

12. Keyakinan universal terhadap revolusi sudah merupakan awal dari revolusi

13. Kewenangan lembaga pusat harus didasarkan pada kewenangan moral dan mental

14. Jika saya tahu bahwa saya hanya tahu sedikit, saya akan bisa mengetahui lebih banyak.

15. Pintar bukanlah orang yang tidak melakukan kesalahan. Pintar adalah orang yang dapat dengan mudah dan cepat memperbaikinya

16. Perkataan mengikat perbuatan

17. Kita harus berhati-hati untuk tidak melewati batas awal gosip ketika mengkritik kekurangan

18. Secara pribadi, perbedaan antara pengkhianat karena kelemahan dan pengkhianat karena niat dan perhitungan sangatlah besar; V secara politis tidak ada perbedaan

19. Tidak mungkin hidup bermasyarakat dan bebas dari masyarakat

20. Ide menjadi kekuatan ketika menguasai massa.

21. Ketidakpedulian adalah dukungan diam-diam dari pihak yang kuat, pihak yang mendominasi

22. Kesetaraan di mata hukum belumlah kesetaraan dalam hidup

23. Keputusasaan adalah ciri orang yang tidak memahami penyebab kejahatan

24. Dari semua seni, sinema adalah yang terpenting bagi kami

25. Seni adalah milik rakyat. Hal ini harus mempunyai akar yang terdalam di tengah-tengah massa pekerja yang luas. Ia harus menyatukan perasaan, pikiran dan kemauan massa, mengangkat mereka. Ini harus menyadarkan para seniman di dalamnya dan mengembangkannya

26. Para kapitalis siap menjual kepada kita tali yang akan kita gunakan untuk menggantung mereka

27. Buku - kekuatan yang sangat besar

28. Negara mana pun adalah penindasan. Pekerja diwajibkan untuk berperang bahkan melawan negara Soviet - dan pada saat yang sama menghargainya seperti biji mata mereka

29. Masyarakat selalu dan akan selalu menjadi korban penipuan dan penipuan diri sendiri dalam politik sampai mereka belajar mencari kepentingan kelas tertentu di balik ungkapan, pernyataan, janji moral, agama, politik, sosial.

30. Tidak ada seorang pun yang bersalah jika ia dilahirkan sebagai budak; tetapi seorang budak yang tidak hanya menghindari keinginan akan kebebasannya, tetapi juga membenarkan dan menghiasi perbudakannya, budak seperti itu adalah seorang antek dan orang kasar yang membangkitkan perasaan marah, jijik dan jijik.

31. Kita harus melawan agama. Ini adalah ABC dari semua materialisme dan, oleh karena itu, Marxisme. Namun Marxisme bukanlah materialisme yang berhenti di ABC. Marxisme melangkah lebih jauh. Katanya: seseorang harus mampu melawan agama, dan untuk itu harus menjelaskan secara materialistis sumber keimanan dan agama di kalangan masyarakat.

32. Kita harus berupaya secara sistematis untuk memastikan bahwa upaya menciptakan pers yang tidak menghibur atau membodohi massa dapat dilaksanakan.

33. Anda harus mampu bekerja dengan materi manusia yang tersedia. Mereka tidak akan memberi kita orang lain

34. Jangan takut untuk mengakui kesalahan Anda, jangan takut untuk mengulangi pekerjaan yang berulang-ulang untuk memperbaikinya - dan kami akan berada di puncak

35. Kekalahan tidak seberbahaya rasa takut mengakui kekalahan.

36. Ketidaktahuan tidak jauh dari kebenaran dibandingkan prasangka

37. Sumber prasangka agama yang paling dalam adalah kemiskinan dan kegelapan; kita harus melawan kejahatan ini

38. Inkontinensia dalam kehidupan seksual bersifat borjuis: itu adalah tanda pembusukan

39. Dalam kehidupan seksual, tidak hanya apa yang diberikan oleh alam yang diwujudkan, tetapi juga apa yang diperkenalkan oleh budaya

40. Moralitas berfungsi untuk mengangkat masyarakat manusia ke tingkat yang lebih tinggi

41. Saya juga tidak dapat menjamin keandalan dan ketabahan dalam perjuangan para perempuan yang romansa pribadinya terkait dengan politik, dan bagi para lelaki yang mengejar setiap rok dan membiarkan diri mereka dilibatkan oleh setiap remaja putri. Tidak, tidak, ini tidak sesuai dengan revolusi.

42. Kekurangan seseorang seolah-olah merupakan kelanjutan dari kelebihannya. Tetapi jika keuntungan-keuntungan tersebut bertahan lebih lama dari yang diperlukan, tidak terungkap pada saat diperlukan, dan tidak pada saat diperlukan, maka keuntungan-keuntungan tersebut merupakan kerugian

43. Patriotisme adalah salah satu perasaan terdalam, yang dikonsolidasikan oleh tanah air yang terisolasi selama berabad-abad dan ribuan tahun

44. Selama ada negara, tidak ada kebebasan. Ketika ada kebebasan, tidak akan ada negara

45. Politik adalah ekspresi ekonomi yang paling terkonsentrasi

46. ​​​​Komunisme adalah kekuatan Soviet ditambah elektrifikasi seluruh negara

47. Kami akan berusaha untuk memperkenalkan ke dalam kesadaran, ke dalam kebiasaan, ke dalam kehidupan sehari-hari masyarakat umum aturan: “semua untuk satu dan satu untuk semua”, aturan: “masing-masing sesuai dengan kemampuannya, untuk masing-masing sesuai dengan kebutuhannya ”, untuk memperkenalkan disiplin komunis dan kerja komunis secara bertahap namun pasti

48. Komunisme adalah yang tertinggi, melawan kapitalis, produktivitas kerja dari pekerja yang sukarela, sadar, dan bersatu dengan menggunakan teknologi maju

49. Komunisme adalah tahap tertinggi dalam perkembangan sosialisme, ketika orang bekerja berdasarkan kesadaran akan perlunya bekerja demi kepentingan bersama

50. Revolusi proletariat akan sepenuhnya menghancurkan pembagian masyarakat ke dalam kelas-kelas, dan akibatnya semua kesenjangan sosial dan politik

51. Peristiwa politik selalu sangat membingungkan dan kompleks. Mereka dapat dibandingkan dengan sebuah rantai. Untuk menahan seluruh rantai, Anda harus berpegang teguh pada mata rantai utama

52. Kurangi obrolan politik. Penalaran yang kurang intelektual. Lebih dekat dengan kehidupan

53. Biarkan 90% rakyat Rusia mati, jika hanya 10% yang bertahan hingga revolusi dunia

54. Revolusi tidak dilakukan dengan sarung tangan putih.

55. Hal yang paling berbahaya dalam perang adalah meremehkan musuh dan tenang dengan kenyataan bahwa kita lebih kuat

56. Berbohong itu mudah. Namun terkadang butuh banyak waktu untuk menemukan kebenaran.

57. Bakat jarang terjadi. Hal ini harus dipelihara secara sistematis dan hati-hati.

58. Bakat harus didorong

59. Anda harus tahu cara menghadapi penemu, meskipun mereka sedikit berubah-ubah.

60. Kita tidak bisa hidup tanpa romansa. Kelebihannya lebih baik dari pada kekurangan. Kami selalu bersimpati dengan kaum romantisme revolusioner, bahkan ketika kami tidak sependapat dengan mereka

61. Setiap dongeng memiliki unsur realitas

62. Fantasi adalah kualitas yang paling berharga

63. Anda perlu belajar bahwa tanpa mobil, tanpa disiplin, Anda dapat hidup di dalamnya masyarakat modern tidak mungkin, atau harus diatasi teknologi yang lebih tinggi, atau dihancurkan

64. Seorang ekonom harus selalu melihat ke depan, terhadap kemajuan teknologi, jika tidak maka ia akan langsung tertinggal, karena siapa yang tidak mau melihat ke depan berarti mundur ke sejarah.

65. Ketidaktahuan bukanlah sebuah argumen

66. Pikiran manusia telah menemukan banyak hal aneh di alam dan akan menemukan lebih banyak lagi, sehingga meningkatkan kekuatannya terhadap alam

67. Hanya dengan begitu kita akan belajar menang jika kita tidak takut mengakui kekalahan dan kekurangan kita

68. Kejujuran dalam politik adalah hasil dari kekuatan, kemunafikan adalah hasil dari kelemahan.

69. Belajar, belajar dan belajar!

70. Bangkitnya Jenderal tingkat budaya massa akan menciptakan tanah yang kokoh dan sehat dari mana kekuatan yang kuat dan tidak ada habisnya akan tumbuh untuk pengembangan seni, ilmu pengetahuan dan teknologi

71. Dari kontemplasi hidup ke pemikiran abstrak dan darinya ke praktik - inilah jalan dialektis pengetahuan tentang kebenaran, pengetahuan tentang realitas objektif

72. Tanpa kerja mandiri dalam jumlah tertentu, kebenaran tidak dapat ditemukan dalam pertanyaan serius apa pun, dan siapa pun yang takut bekerja akan menghilangkan kesempatannya untuk menemukan kebenaran.

73. Kita harus mempelajari dengan cermat tunas-tunas baru, memperhatikannya dengan cermat, dan membantu pertumbuhannya dengan segala cara yang memungkinkan.

74. Kejujuran dalam politik adalah hasil dari kekuatan, kemunafikan adalah hasil dari kelemahan

75. Pengacara harus dikekang dengan ketat dan ditempatkan dalam keadaan terkepung, karena bajingan intelektual ini sering melakukan trik kotor

76. Lebih sedikit lebih baik

77. Kami merampok barang jarahan

78. Tentara yang kalah belajar dengan baik

79. Agama adalah sejenis minuman keras spiritual

80. Kaum intelektual bukanlah otak bangsa, melainkan sial

81. Saya suka kalau orang mengumpat, itu artinya mereka tahu apa yang mereka lakukan dan punya batasan

82. Melontarkan kalimat-kalimat yang nyaring adalah ciri kaum intelektual borjuis kecil yang tidak diklasifikasikan... Kita harus menyampaikan kepada massa kebenaran yang pahit secara sederhana, jelas, langsung

83. Kita tidak memerlukan pembelajaran hafalan, tetapi kita perlu mengembangkan dan meningkatkan daya ingat setiap siswa dengan pengetahuan tentang fakta-fakta dasar

84. Sekolah berada di luar kehidupan, di luar politik - itu adalah kebohongan dan kemunafikan

85. Pertama-tama, kami mengedepankan pendidikan dan pembinaan masyarakat yang seluas-luasnya. Ini menciptakan lahan untuk budaya

86. Pekerja tertarik pada pengetahuan karena mereka membutuhkannya untuk meraih kemenangan

87. Anda selalu dapat membuat kesalahan yang sangat besar dari kesalahan kecil jika Anda bersikeras melakukan kesalahan tersebut, jika Anda membuktikannya secara mendalam, jika Anda “melakukannya sampai akhir”

88. Jangan takut untuk mengakui kesalahan Anda, jangan takut untuk mengulangi pekerjaan yang berulang-ulang untuk memperbaikinya - dan kami akan berada di puncak

89. Dengan menganalisa kesalahan kemarin, kita belajar menghindari kesalahan hari ini dan besok

90. Pintar bukanlah orang yang tidak melakukan kesalahan. Tidak ada orang seperti itu dan tidak mungkin ada. Cerdas adalah orang yang melakukan kesalahan yang tidak terlalu berarti, dan tahu cara memperbaikinya dengan mudah dan cepat.

91. Jika kita tidak takut untuk mengungkapkan kebenaran yang pahit dan sulit secara langsung, kita akan belajar, kita pasti dan tanpa syarat akan belajar untuk mengatasi semua kesulitan.

92. Seseorang harus memiliki keberanian untuk menghadapi kenyataan pahit yang tidak ternoda.

93. Jangan menipu diri sendiri dengan kebohongan. Itu berbahaya

94. Kritik terhadap diri sendiri, tentu saja, diperlukan bagi setiap pihak yang hidup dan vital. Tidak ada yang lebih vulgar daripada optimisme yang sombong

95. Manusia membutuhkan cita-cita, tetapi cita-cita manusiawi, sesuai dengan alam, dan bukan cita-cita supranatural

96. Jangan berfilsafat, jangan mengudara tentang komunisme, jangan menutupi kelalaian, kemalasan, Oblomovisme, keterbelakangan dengan kata-kata yang hebat

97. Periksa semua pekerjaan Anda sehingga kata-kata tidak tinggal kata-kata, keberhasilan praktis dalam konstruksi ekonomi

98. Seseorang dinilai bukan dari apa yang dia katakan atau pikirkan tentang dirinya, tetapi dari apa yang dia lakukan

99. Buruh telah menjadikan kita sebagai kekuatan yang menyatukan seluruh pekerja

100. Ada seperti itu kata-kata bersayap, yang dengan akurasi luar biasa mengungkapkan esensi dari fenomena yang cukup kompleks

101. Saya tidak tahu apa pun yang lebih baik dari “Appassionata”, saya siap mendengarkannya setiap hari. Musik yang luar biasa dan tidak manusiawi. Saya selalu berpikir dengan bangga, mungkin secara naif: inilah keajaiban yang dapat dilakukan manusia!

102. Kerja sama antara perwakilan ilmu pengetahuan dan pekerja – hanya kerja sama seperti itu yang mampu menghancurkan semua penindasan kemiskinan, penyakit, dan kotoran. Dan itu akan terlaksana. Tidak ada yang bisa menolak persatuan perwakilan ilmu pengetahuan, proletariat, dan teknologi.

kekuatan gelap