Elchin Safarili. “Saat aku kembali, pulanglah”


Elchin Safarili

Saat aku kembali, pulanglah

Foto sampul: Alena Motovilova

https://www.instagram.com/alen_fancy/

http://darianorkina.com/

© Safari E., 2017

© Rumah Penerbitan AST LLC, 2017

Dilarang menggunakan materi apa pun dalam buku ini, seluruhnya atau sebagian, tanpa izin dari pemegang hak cipta.

Penerbit berterima kasih kepada agen sastra “Amapola Book” atas bantuannya dalam memperoleh hak tersebut.

http://amapolabook.com/

***

Elchin Safarli adalah sukarelawan di Strong Lara Foundation untuk Membantu Hewan Tunawisma. Di foto itu dia bersama Reina. Anjing yang dulunya tersesat ini, dilumpuhkan oleh pria bersenjata tak dikenal, kini tinggal di yayasan. Kami percaya bahwa akan segera tiba saatnya hewan peliharaan kami akan menemukan rumah.

***

Sekarang saya merasakan lebih jelas keabadian hidup. Tidak ada yang akan mati, dan mereka yang saling mencintai dalam satu kehidupan pasti akan bertemu lagi setelahnya. Tubuh, nama, kebangsaan - semuanya akan berbeda, tetapi kita akan tertarik oleh magnet: cinta mengikat kita selamanya. Sementara itu, saya menjalani hidup saya - saya mencintai dan terkadang saya bosan dengan cinta. Aku mengingat momen-momen itu, aku dengan hati-hati menyimpan kenangan ini dalam diriku, agar besok atau di kehidupan selanjutnya aku bisa menulis tentang segalanya.

Untuk keluargaku

Kadang-kadang bagi saya tampaknya seluruh dunia, seluruh kehidupan, segala sesuatu di dunia telah menetap dalam diri saya dan menuntut: jadilah suara kami. Saya merasa - oh, saya tidak tahu bagaimana menjelaskannya... Saya merasakan betapa besarnya, tetapi ketika saya mulai berbicara, itu terdengar seperti pembicaraan bayi. Sungguh tugas yang sulit: menyampaikan perasaan, sensasi dengan kata-kata seperti itu, di atas kertas atau dengan suara keras, sehingga orang yang membaca atau mendengarkan merasakan atau merasakan hal yang sama seperti Anda.

Jack London


Kita semua pernah muncul di siang hari dari kolam air asin, karena kehidupan dimulai di laut.

Dan sekarang kita tidak bisa hidup tanpanya. Hanya sekarang kami makan garam secara terpisah dan minum air tawar secara terpisah. Getah bening kita memiliki komposisi garam yang sama dengan air laut. Laut hidup dalam diri kita masing-masing, meskipun kita sudah lama berpisah dengannya.

Dan manusia yang paling banyak tinggal di daratan membawa lautan dalam darahnya, tanpa menyadarinya.

Mungkin inilah sebabnya orang begitu tertarik untuk melihat ombak, rangkaian ombak yang tak ada habisnya, dan mendengarkan gemuruhnya yang abadi.

Victor Konetsky

Jangan menciptakan neraka untuk diri Anda sendiri


Di sini musim dingin sepanjang tahun. Angin utara yang tajam - sering menggerutu dengan suara pelan, namun terkadang berubah menjadi jeritan - tidak melepaskan tanah keputihan dan penghuninya dari penangkaran. Banyak dari mereka yang tidak meninggalkan tanah ini sejak lahir, bangga dengan pengabdian mereka. Ada juga yang lari dari sini ke seberang lautan dari tahun ke tahun. Kebanyakan wanita berambut coklat dengan kuku cerah.


Dalam lima hari terakhir bulan November, ketika lautan dengan rendah hati mundur, menundukkan kepala, mereka - dengan koper di satu tangan, dengan anak-anak di tangan lainnya - bergegas ke dermaga, terbungkus jubah coklat. Para wanita - salah satu dari mereka yang mengabdi pada tanah air mereka - melalui celah-celah jendela yang tertutup menyaksikan para buronan, menyeringai - entah karena iri, atau karena kebijaksanaan. “Kami menciptakan neraka untuk diri kami sendiri. Mereka mendevaluasi tanah mereka, percaya bahwa lebih baik jika mereka belum mencapainya.”


Ibumu dan aku bersenang-senang di sini. Di malam hari dia membaca buku tentang angin dengan suara keras. Dengan suara serius, dengan aura bangga terlibat dalam sihir. Pada saat-saat seperti itu, Maria menyerupai peramal cuaca.

“...Kecepatannya mencapai dua puluh hingga empat puluh meter per detik. Angin bertiup terus-menerus, menutupi sebagian besar garis pantai. Saat arus naik, angin terlihat semakin besar di bagian bawah troposfer, naik hingga beberapa kilometer.”


Di atas meja di depannya ada setumpuk buku perpustakaan dan sepoci teh linden yang diseduh dengan kulit jeruk kering. “Mengapa kamu menyukai angin yang gelisah ini?” - aku bertanya. Mengembalikan cangkir ke piringnya dan membalik halaman. “Dia mengingatkanku pada diriku yang masih muda.”


Saat hari mulai gelap, saya jarang keluar rumah. Bersembunyi di rumah kami, yang berbau rooibos, tanah liat lunak, dan kue dengan selai raspberry, favorit Anda. Kami selalu memilikinya, ibu menaruh porsimu di lemari: tiba-tiba, seperti di masa kanak-kanak, kamu lari dari hari yang panas ke dapur untuk membeli limun basil dan kue.


Aku tidak suka gelapnya siang hari dan gelapnya air laut - semuanya menindasku dengan kerinduan padamu, Dost. Di rumah, di samping Maria, aku merasa lebih baik, aku menjadi lebih dekat denganmu.

Aku tidak akan membuatmu kesal, aku akan memberitahumu tentang hal lain.


Pagi hari, hingga makan siang, ibu saya bekerja di perpustakaan. Buku adalah satu-satunya hiburan di sini; segala sesuatu yang lain hampir tidak dapat diakses karena angin, kelembapan, dan karakter penduduk setempat. Ada klub dansa, tapi hanya sedikit orang yang pergi ke sana.


Saya bekerja di toko roti dekat rumah saya, menguleni adonan. Secara manual. Amir, rekan saya, dan saya membuat roti - putih, gandum hitam, dengan zaitun, sayuran kering, dan buah ara. Lezat, Anda pasti menyukainya. Kami tidak menggunakan ragi, hanya penghuni pertama alami.


Ya, memanggang roti adalah hasil kerja keras dan kesabaran. Ini tidak sesederhana kelihatannya dari luar. Saya tidak bisa membayangkan diri saya tanpa bisnis ini, seolah-olah saya bukan orang yang punya angka.


aku rindu. Ayah

Kita telah diberi begitu banyak dan kita tidak menghargainya.


Saya ingin memperkenalkan Anda kepada mereka yang di sini, terkadang tanpa menyadarinya, membuat kita lebih baik. Apakah penting bahwa kita hampir tujuh puluh tahun! Hidup adalah pekerjaan terus-menerus pada diri Anda sendiri, yang tidak dapat Anda percayakan kepada siapa pun, dan terkadang Anda bosan. Tapi tahukah Anda apa rahasianya? Di jalan, setiap orang bertemu dengan orang-orang yang, dengan kata-kata baik, dukungan diam-diam, dan meja yang ditata, membantu melewati sebagian perjalanan dengan mudah, tanpa kehilangan.


Mars sedang dalam suasana hati yang baik di pagi hari. Hari ini hari Minggu, Maria dan aku di rumah, kami semua jalan-jalan pagi bersama. Kami berpakaian hangat, mengambil termos teh, dan menuju ke dermaga yang ditinggalkan, tempat burung camar beristirahat dalam cuaca tenang. Mars tidak menakut-nakuti burung, berbaring di dekatnya dan memandangi mereka sambil melamun. Mereka menjahitkannya pakaian hangat agar perutnya tidak kedinginan.


Saya bertanya kepada Maria mengapa Mars, seperti halnya manusia, suka mengamati burung. “Mereka benar-benar gratis, setidaknya menurut kami begitu. Dan burung bisa berada di sana untuk waktu yang lama, tidak peduli apa yang terjadi pada Anda di bumi.”

Maaf Dostu, saya mulai berbicara, saya hampir lupa memperkenalkan Anda ke Mars. Anjing kami adalah persilangan antara dachshund dan anjing kampung; kami mengadopsinya dari tempat penampungan dengan rasa tidak percaya dan terintimidasi. Menghangatkannya, menyukainya.


Dia punya cerita sedih. Mars menghabiskan beberapa tahun di lemari yang gelap, pemiliknya yang bukan manusia melakukan eksperimen kejam padanya. Psikopat itu meninggal, dan para tetangga menemukan anjing yang hampir tidak hidup itu dan menyerahkannya kepada sukarelawan.


Mars tidak bisa dibiarkan sendirian, terutama dalam kegelapan, dan merengek. Harus ada sebanyak mungkin orang di sekitarnya. Saya membawanya ke tempat kerja. Di sana, dan tidak hanya itu, mereka mencintai Mars, meskipun dia adalah orang yang murung.


Mengapa kami menyebutnya Mars? Karena bulunya yang berwarna coklat menyala dan karakternya yang keras seperti sifat planet ini. Selain itu, dia merasa nyaman dalam cuaca dingin dan senang berkubang di tumpukan salju. Dan planet Mars kaya akan endapan es air. Apakah Anda mendapatkan koneksinya?


Ketika kami kembali dari perjalanan, salju menjadi lebih lebat dan kabel-kabel ditutupi dengan tanaman putih. Beberapa orang yang lewat bersukacita atas turunnya salju, yang lain memarahi.


Saya dapat melihat betapa pentingnya untuk tidak menghentikan satu sama lain dalam menciptakan sihir, sekecil apa pun. Setiap orang memiliki miliknya sendiri - di selembar kertas, di dapur menyiapkan sup miju-miju merah, di rumah sakit provinsi, atau di panggung aula sunyi.


Banyak juga yang menciptakan keajaiban pada dirinya sendiri, tanpa kata-kata, karena takut mengeluarkannya.


Anda tidak dapat mempertanyakan bakat tetangga Anda; Anda tidak boleh menutup tirai, menghalangi seseorang untuk menyaksikan bagaimana alam melakukan keajaibannya, dengan hati-hati menutupi atap dengan salju.


Orang-orang diberikan begitu banyak secara cuma-cuma, tapi kita tidak menghargainya, kita berpikir tentang pembayaran, kita meminta cek, kita menabung untuk hari-hari sulit, merindukan keindahan masa kini.


aku rindu. Ayah

Jangan lupa kemana kapalmu berlayar


rumah putih kami berdiri tiga puluh empat langkah dari laut. Telah kosong selama bertahun-tahun, jalan menuju ke sana ditutupi lapisan es tebal; cerobongnya tersumbat pasir, bulu burung camar, dan kotoran tikus; kompor dan dinding mendambakan kehangatan; Melalui kaca jendela yang dingin, lautan tidak terlihat sama sekali.


Penduduk setempat takut dengan rumah tersebut dan menyebutnya “meches”, yang artinya “menularkan rasa sakit”. “Mereka yang menetap di dalamnya jatuh ke dalam penjara ketakutan mereka sendiri dan menjadi gila.” Pertengkaran bodoh tidak menghentikan kami untuk pindah ke rumah yang kami cintai begitu kami menginjakkan kaki di depan pintu. Mungkin bagi sebagian orang ini menjadi penjara, bagi kami itu menjadi pembebasan.


Setelah pindah, hal pertama yang kami lakukan adalah menyalakan kompor, membuat teh, dan keesokan paginya kami mengecat ulang dinding yang telah memanas pada malam hari. Ibu memilih warna “malam berbintang”, antara lavender dan ungu. Kami menyukainya, kami bahkan tidak repot-repot menggantungkan gambar di dinding.

Tahun penerbitan buku: 2017

Buku baru Elchin Safarli “When I Return, Be Home” langsung menjadi buku terlaris. Hal ini tidak mengherankan, karena penulis telah lama menempati posisi terdepan dan setiap bukunya diharapkan oleh banyak penggemar penulis. Dan rilisan baru “When I Return, Be Home” tidak terkecuali, dan langsung masuk dalam daftar kami.

Plot buku “Saat Aku Kembali, Jadilah Rumah”

Dalam buku “Ketika Aku Kembali, Pulanglah” karya Safarli, Anda bisa membaca kisah sebuah keluarga kecil yang dituangkan dalam surat-surat seorang ayah kepada putrinya. Kisah ini umumnya biasa-biasa saja. Hans dan Maria bertemu ketika dia berumur tiga puluh dua dan dia berumur dua puluh tujuh. Dia sudah menikah dan bekerja di perpustakaan. Dari pandangan pertama, Hans memutuskan bahwa gadis berambut coklat ini akan menjadi istrinya. Dia tidak menundanya dan langsung mengakui perasaannya. Maria membuatnya menunggu selama empat tahun penuh. Dia terus berpikir kalau Hans akan beralih ke wanita lain. Dan hanya setelah yakin akan keaslian cintanya barulah dia datang kepadanya.

Mereka pindah untuk tinggal di sebuah rumah yang hanya berjarak tiga puluh empat langkah dari laut. Rumah ini terkenal di kalangan penduduk setempat, tetapi Maria jatuh cinta padanya sejak hari pertama. Gedung berwarna putih ini praktis tidak terlihat dari jauh, menyatu dengan garis pantai. Namun di sinilah Maria bisa mendengarkan suara angin yang mengingatkannya pada masa mudanya. Di rumah inilah Kebahagiaan mereka lahir - putri Dostu, surat-surat Hans yang mengungkapkan kepada kita rahasia keluarga biasa-biasa saja ini.

Adapun review buku Elchin Safarli “When I Return, Be At Home” sebagian besar mengandung emosi positif. Lagi pula, seperti buku-buku Safarli lainnya, buku ini dipenuhi dengan suasana kebaikan, cinta, dan perlawanan terhadap kesulitan. Banyak kutipan dan kata-kata mutiara yang mengisinya dengan kearifan oriental, dan aroma kue memberikan kenyamanan. Buku “When I Return, Be Home” sangat atmosferik dan menggairahkan imajinasi pembaca. Dan kekurangan-kekurangan yang dimiliki buku tersebut, berupa kutipan yang terlalu banyak, teks yang panjang dan alur cerita yang kurang, melekat pada semua karya penulis. Oleh karena itu, buku “When I Return, Be Home” karya Safarli dapat direkomendasikan untuk diunduh bagi orang-orang yang telah lama mengenal karya penulisnya, serta bagi mereka yang mencari buku yang hangat dan positif untuk lebih dari satu malam. .

Buku “Saat Aku Datang, Jadilah Rumah” di situs Top Books

Buku Safarli “When I Return, Be Home” begitu populer sehingga membuatnya menempati posisi tinggi di antara musim gugur tahun 2017. Padahal buku tersebut baru diterbitkan pada bulan Oktober 2017 dan belum mencapai puncaknya. kepopuleran. Oleh karena itu, kita dapat mengatakan dengan yakin bahwa di novel berikutnya ia dapat mengambil posisi yang jauh lebih tinggi.

Judul: Saat aku kembali, pulanglah
Penulis: Elchin Safarili
Tahun: 2017
Penerbit: AST
Genre: Sastra Rusia kontemporer

Tentang buku “Ketika saya kembali, berada di rumah” Elchin Safarli

Sulit untuk kehilangan orang yang dicintai, dan bahkan lebih sulit lagi ketika anak-anak pergi. Ini adalah kerugian yang tidak dapat diperbaiki, ini adalah kekosongan yang sangat besar dalam jiwa hingga akhir zaman. Sulit untuk mengungkapkan dengan kata-kata apa yang dirasakan orang tua pada saat-saat seperti itu. Elchin Safarli tidak hanya mampu menggambarkan kondisi mental orang-orang yang kehilangan putrinya, tetapi juga melakukannya dengan indah. Anda tidak bisa menahan emosi Anda - emosi itu akan menguasai Anda dan tidak akan pernah melepaskan Anda. Ini adalah salah satu buku yang mengubah kehidupan banyak orang.

Buku “Be Home When I Return” bercerita tentang sebuah keluarga yang putrinya meninggal. Setiap anggota mengalami tragedi ini dengan caranya masing-masing. Seorang pria menulis surat kepada putrinya. Dia tidak berpikir bahwa dia tidak akan pernah membacanya - dia percaya sebaliknya. Dia berbicara tentang berbagai topik - tentang cinta, tentang kehidupan, tentang laut, tentang kebahagiaan. Dia memberi tahu putrinya tentang segala sesuatu yang terjadi di sekitarnya.

Saat Anda mulai membaca buku Elchin Safarli, Anda tidak bisa berhenti. Ada suasana istimewa di sini - cita rasa udara laut yang asin, semilir angin sejuk yang terasa di rambut, dan pasir yang menghambur di bawah langkah Anda. Namun angin akan hilang seiring hembusan berikutnya, dan jejak kaki di pasir akan hancur oleh ombak. Segala sesuatu di dunia ini lenyap entah kemana, tapi aku ingin orang tersayang dan tersayang selalu ada di dekatnya.

Sulit untuk berfilsafat atas buku-buku Elchin Safarli - keahliannya dalam hal ini tidak dapat dilampaui. Bahkan namanya mengatakan banyak hal. Setiap barisnya penuh dengan rasa sakit, keputusasaan, tetapi keinginan untuk terus hidup - demi anak Anda, untuk dapat menulis surat kepadanya dan berbicara tentang kehidupan.

Keseluruhan buku “When I Return, Be Home” dapat dibagi menjadi beberapa kutipan yang akan membantu Anda untuk tidak putus asa di saat-saat sulit, bangkit dan melanjutkan hidup, apa pun yang terjadi. Mereka mengatakan bahwa memang benar bahwa kita mulai menghargai hanya ketika kita kehilangannya - dan tidak peduli apakah itu orang atau suatu benda.

Buku itu berwarna abu-abu, seperti hari mendung, sedih, seperti kisah cinta tak bahagia Romeo dan Juliet. Tapi dia sangat hormat, tulus, nyata... Dia memiliki kekuatan - kekuatan lautan, kekuatan elemen, kekuatan cinta orang tua terhadap anak-anaknya. Tidak mungkin untuk menyampaikan dengan kata sederhana apa yang Anda alami saat mulai membaca karya ini. Anda hanya perlu menepati kata-kata saya, mengambil buku dan... menghilang selama beberapa hari, berbicara tentang yang abadi - tentang cinta, tentang kehidupan, tentang kematian...

Jika Anda menyukai karya filosofis sedih, maka Elchin Safarli telah menyiapkan sesuatu yang spesial untuk Anda. Banyak yang menantikan karya khusus ini dan tidak kecewa. Bacalah juga, dan mungkin sesuatu yang istimewa akan muncul dalam hidup Anda - tepatnya jejak di pasir yang akan membantu Anda terus maju, meskipun mengalami kesulitan dan kehilangan.

Di situs sastra kami books2you.ru Anda dapat mengunduh buku Elchin Safarli “When I Return, Be Home” secara gratis dalam format yang sesuai untuk berbagai perangkat - epub, fb2, txt, rtf. Apakah Anda suka membaca buku dan selalu mengikuti rilis baru? Kami memiliki banyak pilihan buku dari berbagai genre: klasik, fiksi modern, literatur psikologi, dan publikasi anak-anak. Selain itu, kami menawarkan artikel menarik dan mendidik bagi calon penulis dan semua orang yang ingin belajar menulis dengan indah. Setiap pengunjung kami akan dapat menemukan sesuatu yang berguna dan menarik untuk diri mereka sendiri.

1. Kami ingin melihat pengalaman unik Anda

Di halaman buku kami akan menerbitkan ulasan unik yang Anda tulis secara pribadi tentang buku tertentu yang Anda baca.

Anda dapat meninggalkan kesan umum tentang karya penerbit, penulis, buku, seri, serta komentar di sisi teknis situs di jejaring sosial kami atau menghubungi kami melalui surat.

2. Kami mengutamakan kesopanan

Jika Anda tidak menyukai buku tersebut, berikan alasannya. Kami tidak mempublikasikan ulasan yang mengandung ekspresi cabul, kasar, atau murni emosional yang ditujukan kepada buku, penulis, penerbit, atau pengguna situs lainnya.

3. Ulasan Anda harus mudah dibaca

Tulis teks dalam Sirilik, tanpa spasi yang tidak perlu atau simbol yang tidak jelas, pergantian huruf kecil dan huruf kapital yang tidak masuk akal, cobalah untuk menghindari kesalahan ejaan dan kesalahan lainnya.

4. Ulasan tidak boleh berisi tautan pihak ketiga

Kami tidak menerima ulasan untuk publikasi yang berisi tautan ke sumber pihak ketiga mana pun.

5. Untuk komentar terhadap kualitas publikasi, terdapat tombol “Buku Pengaduan”.

Jika Anda membeli buku yang halamannya tercampur, halamannya hilang, ada kesalahan dan/atau kesalahan ketik, harap beri tahu kami tentang hal ini di halaman buku ini melalui formulir “Berikan buku pengaduan”.

Buku pengaduan

Jika Anda menemukan halaman yang hilang atau rusak, sampul atau bagian dalam buku yang rusak, atau contoh cacat pencetakan lainnya, Anda dapat mengembalikan buku tersebut ke toko tempat Anda membelinya. Toko online juga memiliki opsi untuk mengembalikan barang yang cacat; tanyakan kepada toko terkait untuk informasi rinci.

6. Review – tempat untuk kesan Anda

Jika Anda memiliki pertanyaan tentang kapan kelanjutan buku yang Anda minati akan dirilis, mengapa penulis memutuskan untuk tidak menyelesaikan serinya, apakah akan ada lebih banyak buku dalam desain ini, dan sejenisnya - tanyakan kepada kami di jejaring sosial atau melalui surat.

7. Kami tidak bertanggung jawab atas pengoperasian toko retail dan online.

Di kartu buku, Anda dapat mengetahui toko online mana yang memiliki stok buku, berapa harganya, dan melanjutkan pembelian. Anda akan menemukan informasi tentang di mana lagi Anda dapat membeli buku kami di bagian tersebut.

Jika Anda memiliki pertanyaan, komentar dan saran mengenai pekerjaan dan kebijakan harga di toko tempat Anda membeli atau ingin membeli buku tersebut, silakan arahkan ke toko yang sesuai.

8. Kami menghormati hukum Federasi Rusia Dilarang mempublikasikan materi apa pun yang melanggar atau mendorong pelanggaran hukum Federasi Rusia. Font: Kurang Dilarang mempublikasikan materi apa pun yang melanggar atau mendorong pelanggaran hukum Federasi Rusia.

Foto sampul: Alena Motovilova

https://www.instagram.com/alen_fancy/

http://darianorkina.com/

© Safari E., 2017

© Rumah Penerbitan AST LLC, 2017

Dilarang menggunakan materi apa pun dalam buku ini, seluruhnya atau sebagian, tanpa izin dari pemegang hak cipta.

Penerbit berterima kasih kepada agen sastra “Amapola Book” atas bantuannya dalam memperoleh hak tersebut.

***

Elchin Safarli adalah sukarelawan di Strong Lara Foundation untuk Membantu Hewan Tunawisma. Di foto itu dia bersama Reina. Anjing yang dulunya tersesat ini, dilumpuhkan oleh pria bersenjata tak dikenal, kini tinggal di yayasan. Kami percaya bahwa akan segera tiba saatnya hewan peliharaan kami akan menemukan rumah.

***

Sekarang saya merasakan lebih jelas keabadian hidup. Tidak ada yang akan mati, dan mereka yang saling mencintai dalam satu kehidupan pasti akan bertemu lagi setelahnya. Tubuh, nama, kebangsaan - semuanya akan berbeda, tetapi kita akan tertarik oleh magnet: cinta mengikat kita selamanya. Sementara itu, saya menjalani hidup saya - saya mencintai dan terkadang saya bosan dengan cinta. Aku mengingat momen-momen itu, aku dengan hati-hati menyimpan kenangan ini dalam diriku, agar besok atau di kehidupan selanjutnya aku bisa menulis tentang segalanya.

Untuk keluargaku

Kadang-kadang bagi saya tampaknya seluruh dunia, seluruh kehidupan, segala sesuatu di dunia telah menetap dalam diri saya dan menuntut: jadilah suara kami. Saya merasa - oh, saya tidak tahu bagaimana menjelaskannya... Saya merasakan betapa besarnya, tetapi ketika saya mulai berbicara, itu terdengar seperti pembicaraan bayi. Sungguh tugas yang sulit: menyampaikan perasaan, sensasi dengan kata-kata seperti itu, di atas kertas atau dengan suara keras, sehingga orang yang membaca atau mendengarkan merasakan atau merasakan hal yang sama seperti Anda.

Ahh

Lagi

Kita semua pernah muncul di siang hari dari kolam air asin, karena kehidupan dimulai di laut.

Dan sekarang kita tidak bisa hidup tanpanya. Hanya sekarang kami makan garam secara terpisah dan minum air tawar secara terpisah. Getah bening kita memiliki komposisi garam yang sama dengan air laut. Laut hidup dalam diri kita masing-masing, meskipun kita sudah lama berpisah dengannya.

Dan manusia yang paling banyak tinggal di daratan membawa lautan dalam darahnya, tanpa menyadarinya.

Mungkin inilah sebabnya orang begitu tertarik untuk melihat ombak, rangkaian ombak yang tak ada habisnya, dan mendengarkan gemuruhnya yang abadi.

Jack London

1
Jangan menciptakan neraka untuk diri Anda sendiri


Di sini musim dingin sepanjang tahun. Angin utara yang tajam - sering menggerutu dengan suara pelan, namun terkadang berubah menjadi jeritan - tidak melepaskan tanah keputihan dan penghuninya dari penangkaran. Banyak dari mereka yang tidak meninggalkan tanah ini sejak lahir, bangga dengan pengabdian mereka. Ada juga yang lari dari sini ke seberang lautan dari tahun ke tahun. Kebanyakan wanita berambut coklat dengan kuku cerah.


Dalam lima hari terakhir bulan November, ketika lautan dengan rendah hati mundur, menundukkan kepala, mereka - dengan koper di satu tangan, dengan anak-anak di tangan lainnya - bergegas ke dermaga, terbungkus jubah coklat. Para wanita - salah satu dari mereka yang mengabdi pada tanah air mereka - melalui celah-celah jendela yang tertutup menyaksikan para buronan, menyeringai - entah karena iri, atau karena kebijaksanaan. “Kami menciptakan neraka untuk diri kami sendiri. Mereka mendevaluasi tanah mereka, percaya bahwa lebih baik jika mereka belum mencapainya.”


Ibumu dan aku bersenang-senang di sini. Di malam hari dia membaca buku tentang angin dengan suara keras. Dengan suara serius, dengan aura bangga terlibat dalam sihir. Pada saat-saat seperti itu, Maria menyerupai peramal cuaca.

“...Kecepatannya mencapai dua puluh hingga empat puluh meter per detik. Angin bertiup terus-menerus, menutupi sebagian besar garis pantai. Saat arus naik, angin terlihat semakin besar di bagian bawah troposfer, naik hingga beberapa kilometer.”


Di atas meja di depannya ada setumpuk buku perpustakaan dan sepoci teh linden yang diseduh dengan kulit jeruk kering. “Mengapa kamu menyukai angin yang gelisah ini?” - aku bertanya. Mengembalikan cangkir ke piringnya dan membalik halaman. “Dia mengingatkanku pada diriku yang masih muda.”


Saat hari mulai gelap, saya jarang keluar rumah. Bersembunyi di rumah kami, yang berbau rooibos, tanah liat lunak, dan kue dengan selai raspberry, favorit Anda. Kami selalu memilikinya, ibu menaruh porsimu di lemari: tiba-tiba, seperti di masa kanak-kanak, kamu lari dari hari yang panas ke dapur untuk membeli limun basil dan kue.


Aku tidak suka gelapnya siang hari dan gelapnya air laut - semuanya menindasku dengan kerinduan padamu, Dost. Di rumah, di samping Maria, aku merasa lebih baik, aku menjadi lebih dekat denganmu.

Aku tidak akan membuatmu kesal, aku akan memberitahumu tentang hal lain.


Pagi hari, hingga makan siang, ibu saya bekerja di perpustakaan. Buku adalah satu-satunya hiburan di sini; segala sesuatu yang lain hampir tidak dapat diakses karena angin, kelembapan, dan karakter penduduk setempat. Ada klub dansa, tapi hanya sedikit orang yang pergi ke sana.


Saya bekerja di toko roti dekat rumah saya, menguleni adonan. Secara manual. Amir, rekan saya, dan saya membuat roti - putih, gandum hitam, dengan zaitun, sayuran kering, dan buah ara. Lezat, Anda pasti menyukainya. Kami tidak menggunakan ragi, hanya penghuni pertama alami.


Ya, memanggang roti adalah hasil kerja keras dan kesabaran. Ini tidak sesederhana kelihatannya dari luar. Saya tidak bisa membayangkan diri saya tanpa bisnis ini, seolah-olah saya bukan orang yang punya angka.


aku rindu. Ayah

2
Kita telah diberi begitu banyak dan kita tidak menghargainya.


Saya ingin memperkenalkan Anda kepada mereka yang di sini, terkadang tanpa menyadarinya, membuat kita lebih baik. Apakah penting bahwa kita hampir tujuh puluh tahun! Hidup adalah pekerjaan terus-menerus pada diri Anda sendiri, yang tidak dapat Anda percayakan kepada siapa pun, dan terkadang Anda bosan. Tapi tahukah Anda apa rahasianya? Di jalan, setiap orang bertemu dengan orang-orang yang, dengan kata-kata baik, dukungan diam-diam, dan meja yang ditata, membantu melewati sebagian perjalanan dengan mudah, tanpa kehilangan.


Mars sedang dalam suasana hati yang baik di pagi hari. Hari ini hari Minggu, Maria dan aku di rumah, kami semua jalan-jalan pagi bersama. Kami berpakaian hangat, mengambil termos teh, dan menuju ke dermaga yang ditinggalkan, tempat burung camar beristirahat dalam cuaca tenang. Mars tidak menakut-nakuti burung, berbaring di dekatnya dan memandangi mereka sambil melamun. Mereka menjahitkannya pakaian hangat agar perutnya tidak kedinginan.


Saya bertanya kepada Maria mengapa Mars, seperti halnya manusia, suka mengamati burung. “Mereka benar-benar gratis, setidaknya menurut kami begitu. Dan burung bisa berada di sana untuk waktu yang lama, tidak peduli apa yang terjadi pada Anda di bumi.”

Maaf Dostu, saya mulai berbicara, saya hampir lupa memperkenalkan Anda ke Mars. Anjing kami adalah persilangan antara dachshund dan anjing kampung; kami mengadopsinya dari tempat penampungan dengan rasa tidak percaya dan terintimidasi. Menghangatkannya, menyukainya.


Dia punya cerita sedih. Mars menghabiskan beberapa tahun di lemari yang gelap, pemiliknya yang bukan manusia melakukan eksperimen kejam padanya. Psikopat itu meninggal, dan para tetangga menemukan anjing yang hampir tidak hidup itu dan menyerahkannya kepada sukarelawan.


Mars tidak bisa dibiarkan sendirian, terutama dalam kegelapan, dan merengek. Harus ada sebanyak mungkin orang di sekitarnya. Saya membawanya ke tempat kerja. Di sana, dan tidak hanya itu, mereka mencintai Mars, meskipun dia adalah orang yang murung.


Mengapa kami menyebutnya Mars? Karena bulunya yang berwarna coklat menyala dan karakternya yang keras seperti sifat planet ini. Selain itu, dia merasa nyaman dalam cuaca dingin dan senang berkubang di tumpukan salju. Dan planet Mars kaya akan endapan es air. Apakah Anda mendapatkan koneksinya?


Ketika kami kembali dari perjalanan, salju menjadi lebih lebat dan kabel-kabel ditutupi dengan tanaman putih. Beberapa orang yang lewat bersukacita atas turunnya salju, yang lain memarahi.


Saya dapat melihat betapa pentingnya untuk tidak menghentikan satu sama lain dalam menciptakan sihir, sekecil apa pun. Setiap orang memiliki miliknya sendiri - di selembar kertas, di dapur menyiapkan sup miju-miju merah, di rumah sakit provinsi, atau di panggung aula sunyi.


Banyak juga yang menciptakan keajaiban pada dirinya sendiri, tanpa kata-kata, karena takut mengeluarkannya.


Anda tidak dapat mempertanyakan bakat tetangga Anda; Anda tidak boleh menutup tirai, menghalangi seseorang untuk menyaksikan bagaimana alam melakukan keajaibannya, dengan hati-hati menutupi atap dengan salju.


Orang-orang diberikan begitu banyak secara cuma-cuma, tapi kita tidak menghargainya, kita berpikir tentang pembayaran, kita meminta cek, kita menabung untuk hari-hari sulit, merindukan keindahan masa kini.


aku rindu. Ayah

3
Jangan lupa kemana kapalmu berlayar


rumah putih kami berdiri tiga puluh empat langkah dari laut. Telah kosong selama bertahun-tahun, jalan menuju ke sana ditutupi lapisan es tebal; cerobongnya tersumbat pasir, bulu burung camar, dan kotoran tikus; kompor dan dinding mendambakan kehangatan; Melalui kaca jendela yang dingin, lautan tidak terlihat sama sekali.


Penduduk setempat takut dengan rumah tersebut dan menyebutnya “meches”, yang artinya “menularkan rasa sakit”. “Mereka yang menetap di dalamnya jatuh ke dalam penjara ketakutan mereka sendiri dan menjadi gila.” Pertengkaran bodoh tidak menghentikan kami untuk pindah ke rumah yang kami cintai begitu kami menginjakkan kaki di depan pintu. Mungkin bagi sebagian orang ini menjadi penjara, bagi kami itu menjadi pembebasan.


Setelah pindah, hal pertama yang kami lakukan adalah menyalakan kompor, membuat teh, dan keesokan paginya kami mengecat ulang dinding yang telah memanas pada malam hari. Ibu memilih warna “malam berbintang”, antara lavender dan ungu. Kami menyukainya, kami bahkan tidak repot-repot menggantungkan gambar di dinding.

Tapi rak di ruang tamu penuh dengan buku anak-anak yang kami baca bersamamu, Dostu.


Apakah kamu ingat ibumu pernah berkata kepadamu: “Jika segala sesuatunya tidak berjalan baik, ambillah buku yang bagus, itu akan membantu.”


Dari kejauhan, rumah kami menyatu dengan salju. Di pagi hari, dari puncak bukit, hanya terlihat air laut yang putih tak berujung, kehijauan, dan bekas coklat di sisi Ozgur yang berkarat. Ini teman kita, temui aku, fotonya aku masukkan ke dalam amplop.


Bagi orang luar, itu adalah perahu nelayan yang sudah tua. Bagi kami, beliaulah yang mengingatkan betapa pentingnya menerima perubahan dengan bermartabat. Dulu Ozgur bersinar di ombak besar yang menebarkan jaring, sekarang, lelah dan rendah hati, dia tinggal di darat. Dia senang dia masih hidup dan bisa, setidaknya dari kejauhan, melihat laut.


Di kabin Ozgur saya menemukan sebuah buku catatan tua, berisi pemikiran-pemikiran menarik dalam dialek lokal. Tidak diketahui siapa pemilik rekaman tersebut, tetapi saya memutuskan bahwa Ozgur berbicara kepada kami seperti ini.


Kemarin saya bertanya kepada Ozgur apakah dia percaya pada takdir. Di halaman ketiga majalah itu saya mendapat jawabannya: “Kita tidak diberi kemauan untuk mengatur waktu, tetapi hanya kita yang memutuskan apa dan bagaimana mengisinya.”

Tahun lalu, staf kota ingin mengirim Ozgur ke besi tua. Kalau bukan karena Maria, longboat itu pasti sudah mati. Dia menyeretnya ke situs kami.


Memang, masa lalu dan masa depan tidak sepenting masa kini. Dunia ini ibarat tarian ritual sema sufi: satu tangan menghadapkan telapak tangan ke arah langit, menerima berkah, tangan lainnya menghadap bumi, membagikan apa yang diterima.


Tetaplah diam saat semua orang berbicara, bicaralah saat kata-katamu tentang cinta, meski dengan air mata. Belajar memaafkan orang-orang di sekitar Anda - inilah cara Anda menemukan cara untuk memaafkan diri sendiri. Jangan ribut, tapi jangan lupa kemana kapalmu berlayar. Mungkin dia tersesat?..


aku rindu. Ayah

4
Hidup hanyalah sebuah perjalanan. Menikmati


Saat kami mendekati kota ini dengan membawa koper, badai salju menutupi satu-satunya jalan menuju kota ini. Ganas, menyilaukan, putih kental. Tidak ada yang terlihat. Pepohonan pinus yang berdiri di pinggir jalan diterpa hembusan angin menerjang mobil yang sudah bergoyang berbahaya.


Sehari sebelum pindah, kami melihat laporan cuaca: tidak ada tanda-tanda akan terjadi badai. Ini dimulai secara tak terduga dan juga berhenti. Namun pada saat-saat itu sepertinya hal itu tidak akan ada habisnya.


Maria menyarankan untuk kembali. “Ini pertanda bahwa sekarang bukan waktunya untuk pergi. Berbalik!” Biasanya tegas dan tenang, ibu saya tiba-tiba panik.


Aku hampir menyerah, tapi aku ingat apa yang ada di balik rintangan itu: rumah putih tercinta, lautan dengan ombak besar, aroma roti hangat di papan linden, “Ladang Tulip” karya Van Gogh yang dibingkai di perapian, wajah Mars menunggu kita di shelter, dan masih banyak hal indah lainnya,” lalu menekan pedal gas. Maju.

Jika kita kembali ke masa lalu, kita akan kehilangan banyak hal. Tidak akan ada surat-surat ini. Ketakutanlah (dan bukan kejahatan, seperti yang sering diyakini) yang menghalangi cinta untuk terbuka. Sama seperti hadiah ajaib yang bisa menjadi kutukan, rasa takut membawa kehancuran jika tidak dipelajari untuk dikendalikan.


Dost, betapa menariknya mempelajari pelajaran hidup di usia yang jauh dari kata muda. Ketidaktahuan terbesar manusia terletak pada keyakinannya bahwa ia telah merasakan dan mengalami segalanya. Ini (dan bukan kerutan dan uban) yang merupakan usia tua dan kematian yang sesungguhnya.


Kami punya teman, psikolog Jean, kami bertemu di tempat penampungan. Kami mengambil Mars, dan dia mengambil kucing merah tak berekor. Baru-baru ini Jean bertanya kepada orang-orang apakah mereka puas dengan kehidupan mereka. Sebagian besar memberikan respons positif. Kemudian Jean menanyakan pertanyaan berikut: “Apakah kamu ingin hidup seperti ini selama dua ratus tahun lagi?” Wajah responden terdistorsi.


Orang-orang bosan dengan diri mereka sendiri, bahkan pada orang yang gembira. Tahukah kamu alasannya? Mereka selalu mengharapkan imbalan - dari keadaan, keyakinan, tindakan, orang yang dicintai. “Itu hanya sebuah jalan. Selamat menikmati,” Jean tersenyum dan mengundang kami ke tempatnya untuk makan sup bawang. Kami sepakat pada hari Minggu depan. Apakah kamu bersama kami?


aku rindu. Ayah

5
Kita semua sangat membutuhkan satu sama lain


Sup bawangnya sukses besar. Menarik untuk menyaksikan persiapannya, terutama saat Jean memasukkan crouton yang sudah diolesi bawang putih ke dalam panci berisi sup, ditaburi Gruyere, dan dimasukkan ke dalam oven. Beberapa menit kemudian kami menikmati sup à l "oignon. Kami mencucinya dengan anggur putih.


Kami sudah lama ingin mencoba sup bawang, tapi entah kenapa tidak sempat. Sulit dipercaya rasanya enak: kenangan akan kaldu sekolah dengan bawang rebus cincang kasar tidak membangkitkan nafsu makan.


“Menurut saya, orang Prancis sendiri sudah lupa cara menyiapkan sup klasik à l'oignon dengan benar, dan terus-menerus menciptakan resep baru, yang satu lebih enak dari yang lain. Faktanya, hal utama di dalamnya adalah karamelisasi bawang. , yang akan terjadi jika Anda mengambil varietas manis. Tambahkan gula - ekstrem! Dan, tentu saja, penting dengan siapa Anda berbagi makanan. Orang Prancis tidak makan sup bawang sendirian kata Isabelle.”

Itu adalah nama nenek Jean. Dia masih kecil ketika orang tuanya meninggal dalam kecelakaan mobil, dan dia dibesarkan oleh Isabelle. Dia adalah wanita yang bijaksana. Di hari ulang tahunnya, Jean memasak sup bawang, mengumpulkan teman-teman, dan mengenang masa kecilnya sambil tersenyum.


Jean berasal dari Barbizon, sebuah kota di Prancis utara tempat seniman datang dari seluruh dunia untuk melukis pemandangan, termasuk Monet.


“Isabelle mengajari saya untuk mencintai orang lain dan membantu mereka yang berbeda. Mungkin karena orang-orang seperti itu di desa kami saat itu menonjol di antara seribu penduduk, dan itu terlalu berat bagi mereka. Isabelle menjelaskan kepada saya bahwa “normal” adalah sebuah fiksi, yang bermanfaat bagi mereka yang berkuasa, karena hal itu dianggap menunjukkan betapa tidak pentingnya dan tidak mampunya kita terhadap cita-cita fiktif. Orang yang menganggap dirinya cacat lebih mudah diatur... Isabelle menemani saya ke sekolah dengan kata-kata: “Saya harap hari ini kamu akan bertemu dengan dirimu yang unik.”


...Itu adalah malam yang ajaib, Dostu. Ruang di sekitar kami dipenuhi dengan cerita-cerita indah, aroma yang menggugah selera, dan nuansa rasa yang baru. Kami duduk di meja, radio menyanyikan “Hidup itu indah” dengan suara Tony Bennett; Mars yang kekenyangan dan Mathis yang pendiam dan berambut merah sedang mendengkur di kaki mereka. Kami dipenuhi dengan kedamaian yang cerah - hidup terus berjalan.

Jean teringat Isabelle, Maria dan aku teringat kakek dan nenek kami. Secara mental kami berterima kasih kepada mereka dan meminta maaf. Sebab, seiring bertambahnya usia, kebutuhan perawatan mereka semakin berkurang. Tapi mereka tetap mencintai dan menunggu.


Dost, di dunia yang aneh ini kita semua sangat membutuhkan satu sama lain.


aku rindu. Ayah

6
Satu-satunya tugas kita adalah mencintai kehidupan


Anda mungkin mengalami déjà vu. Jean menjelaskan wabah ini melalui reinkarnasi: jiwa abadi dalam inkarnasi baru mengingat apa yang dirasakannya di tubuh sebelumnya. “Jadi Semesta mengisyaratkan bahwa tidak perlu takut dengan kematian duniawi, hidup itu abadi.” Sulit dipercaya.


Selama dua puluh tahun terakhir, déjà vu tidak terjadi pada saya. Namun kemarin aku merasakan bagaimana tepatnya momen masa mudaku terulang kembali. Di malam hari, terjadi badai, dan Amir serta saya menyelesaikan pekerjaan lebih awal dari biasanya: dia mengeluarkan adonan untuk roti pagi, saya merebus apel dan kayu manis untuk kue puff. Produk baru dari toko roti kami yang disukai pelanggan kami. Puff pastry cepat matang, jadi biasanya kami hanya membuat isiannya di malam hari.


Pada pukul tujuh toko roti itu terkunci.


Sambil berpikir, saya berjalan pulang menyusuri lautan yang mengamuk. Tiba-tiba badai salju yang berduri menerpa wajahku. Membela diri, aku memejamkan mata dan tiba-tiba teringat pada kenangan lima puluh tahun yang lalu.

umurku delapan belas tahun. Perang. Batalyon kami mempertahankan perbatasan di sebuah gunung dengan punggung bukit sepanjang tujuh puluh kilometer. Dikurangi dua puluh. Setelah serangan malam, hanya sedikit dari kami yang tersisa. Meski terluka di bahu kanan, saya tidak bisa meninggalkan pos saya. Makanan habis, air habis, perintahnya tunggu sampai pagi. Bala bantuan sedang dalam perjalanan. Kapan saja musuh dapat merobohkan sisa-sisa batalion.


Dingin dan kelelahan, kadang-kadang hampir kehilangan kesadaran karena rasa sakit, saya berdiri di pos saya. Badai mengamuk tanpa henti, menerjangku dari segala sisi.


Dostu, saat itu aku pertama kali mengenal keputusasaan. Perlahan-lahan, tanpa dapat dielakkan, hal itu menguasai Anda dari dalam, dan Anda tidak dapat menolaknya. Pada saat-saat seperti itu Anda bahkan tidak dapat berkonsentrasi pada doa. Anda sedang menunggu. Keselamatan atau akhir.


Tahukah kamu apa yang menahanku saat itu? Sebuah cerita dari masa kecil. Bersembunyi di bawah meja di salah satu pertemuan orang dewasa, saya mendengarnya dari Nenek Anna. Bekerja sebagai perawat, dia selamat dari pengepungan Leningrad.


Nenek saya ingat bagaimana suatu kali, selama penembakan yang lama, seorang juru masak di tempat perlindungan bom sedang memasak sup di atas kompor. Dari apa yang bisa mereka kumpulkan: ada yang memberi kentang, ada yang memberi bawang, ada yang segenggam sereal dari cadangan sebelum perang. Ketika hampir siap, dia membuka tutupnya, mencicipinya, menambahkan sedikit garam, mengembalikan tutupnya ke tempatnya: “Lima menit lagi dan sudah siap!” Orang-orang yang kelelahan mengantri untuk mendapatkan sup.


Tapi mereka tidak bisa makan sup itu. Ternyata sabun cuci masuk ke dalamnya: si juru masak tidak menyadari bagaimana sabun itu menempel di tutupnya saat dia menaruhnya di atas meja. Makanannya rusak. Si juru masak menangis. Tidak ada seorang pun yang tergagap, mencela, atau memandang dengan nada mencela. Dalam keadaan yang paling sulit, manusia tidak kehilangan rasa kemanusiaannya.


Kemudian, saat bertugas, saya teringat lagi dan lagi cerita ini, yang diceritakan dengan suara Anna. Dia selamat. Pagi datang dan bantuan pun tiba. Saya dibawa ke rumah sakit.


Memang benar, seseorang tidak diberi kesempatan untuk memahami kehidupan secara utuh, sekeras apa pun ia berusaha. Tampaknya bagi kami bahwa kami memahami apa, bagaimana, dan mengapa ini berhasil. Namun setiap hari, kelok-kelok dan persimpangannya membuktikan hal yang sebaliknya - kita selalu berada di meja kerja kita. Dan satu-satunya tugas adalah mencintai kehidupan.


aku rindu. Ayah

Beli dan unduh untuk 249 (€ 3,47 )