Kisah saudara-saudara Strugatsky - angsa jelek. "Angsa Jelek": contoh langka dari fiksi ilmiah yang tidak menghibur

Mungkin, dari semua novel Strugatsky, ini adalah novel yang paling panjang sabar. Ditulis pada tahun 1967, dan secara tidak sengaja diterbitkan di Barat pada tahun 1972, buku ini secara resmi sampai ke pembaca dalam negeri hanya dengan dimulainya perestroika. Diketahui bahwa keluarga Strugatsky sendiri menganggap novel itu sebagai salah satu ciptaan terbaik mereka. Apa yang memberinya daya tarik khusus di mata masyarakat liberal (seperti yang terlihat oleh penulisnya) adalah momok dari sebuah karya “anti-Soviet”. Ini tidak benar. Mungkin pada saat itu definisi seperti itu dipahami setara dengan konsep “berbakat”. Setelah perestroika dan seterusnya, ledakan penerbitan buku mempengaruhi, setidaknya, banyak buku yang benar-benar anti-Soviet, seringkali berstandar rendah (buku harian zoologi Bunin, “novel” konyol Ataman Krasnov, sampah Artsybashev, Tulisan Shmelev dengan obskurantisme militannya). Tapi sekarang kita dapat dengan tegas mengatakan bahwa novel “Ugly Swans” (seperti novel lainnya karya Soviet bersaudara) meskipun bersifat oposisi, namun lebih mirip dengan “Pohon Mahoni” karya Pilnyak dibandingkan dengan coretan-coretan kertas karya Aksenov. Bahkan jika keluarga Strugatsky mengkritik dalam buku mereka masyarakat Soviet, Itu kiri. Mereka semua barang memiliki autentik keyakinan komunis. Untuk mengklaim bahwa ini hanyalah penghormatan terhadap zaman tersebut, suatu kondisi yang diperlukan untuk alat percetakan bentuk yang lebih tinggi tidak menghormati penulisnya.

Itu sebabnya keluarga Strugatsky berbakat penulis Soviet bahwa dalam pendekatan mereka terhadap masalah pembangunan masyarakat komunis tidak ada sedikit pun pemaksaan, stereotip atau keinginan untuk menyenangkan. Hal lainnya adalah gagasan mereka tentang cara mengubah masyarakat terkadang terlalu idealis.

Tidak mungkin ada orang yang akan membantah prediksi waktu tersebut fiksi ilmiah lulus. Titan terakhirnya adalah Arthur Clarke dan Stanislaw Lem yang baru saja meninggal.

Pada dasarnya fungsi fiksi agak berbeda. Penulis membutuhkan unsur-unsurnya untuk menjauhkan diri dari kenyataan dalam realitas langsungnya, yaitu. ini adalah salah satu cara generalisasi artistik. Sebelum fiksi ilmiah, fungsi ini - yang menggambarkan isu-isu hangat di zaman kita pada materi lain - dilakukan oleh novel sejarah. Peristiwa masa lalu atau masa depan imajiner tidak begitu menarik; hubungannya dengan masa kini adalah hal yang penting. Ini adalah contoh dari keluarga Strugatsky dan lainnya. Kasus lainnya adalah ketika seorang penulis mencoba meramalkan masa depan, namun secara tidak sadar memproyeksikan ciri-ciri masa kini yang mengganggu ke dalamnya. Misalnya, ini adalah metode Philip K. Dick. Dengan satu atau lain cara, asli sastra (baik realistis maupun fantastis) sebagai bentuk seni tidak dapat hidup tanpanya analisis kritis kenyataan disekitarnya.

Sekarang fiksi ilmiah telah merosot menjadi genre pulp seperti detektif atau novel wanita, dengan kanon sastra yang buruk dan aspirasi komersial murni. Ini sepenuhnya berlaku untuk adaptasi film juga. Untungnya, di negara kita hal ini terjadi lebih lambat daripada di Barat. Namun film-film fiksi ilmiah dalam negeri terbaru, secara halus, didasarkan pada yang terbaik sampel sastra. Dan film yang diadaptasi dari Strugatskys di zaman kita pasti menarik.

Film “Ugly Swans” karya Konstantin Lopushansky muncul seperti jack-in-the-box, dan itu sendiri tidaklah buruk. Ketiadaan kampanye periklanan, dukungan untuk saluran pusat dan individu yang merasa jijik aktor terkenal, dimana-mana hanya bermain sendiri, di zaman kita sudah merupakan suatu kebajikan. Dan tema film ini jauh dari tema Rusia yang sedang tren saat ini - setidaknya bukan tentang orang suci dan penjahat. Ini menarik terutama karena isinya, meskipun solusi visualnya sangat cerdik.

Mari kita mengingat kembali alur novelnya. Peristiwa terjadi dalam keadaan bersyarat tertentu, yang diketahui sebagai berikut. Setelah Perang Dunia Kedua, ketika wilayah negara berada di bawah pendudukan, perang saudara. Rupanya, hal itu terjadi jauh sebelum tahun empat puluhan - jadi, karakter utama mengenang “pertarungan gila dengan The Reds” di masa kanak-kanak. Para pemenang - Legiun Kebebasan, Presiden dan pengawalnya - mengatasi ancaman komunis.

Tokoh utamanya adalah seorang penulis pembangkang yang babak belur (atau lebih baik lagi, seorang perbatasan) Banev. Dari ibu kota dia datang terkutuk kota tempat saya dilahirkan dan dibesarkan. Hidupnya di sini adalah serangkaian pesta minum dan skandal yang tak ada habisnya, di mana orang yang sama ambil bagian: pelukis mabuk Quadriga, inspektur sanitasi Pavor, Diana dan - mungkin yang paling karakter misterius buku - kepala dokter koloni penderita kusta kota Yul Golem. Hujan tidak berhenti di kota selama beberapa tahun sekarang. Masyarakat awam mengasosiasikan perubahan kondisi cuaca dengan aktivitas yang disebut. pengusir hama - pasien Golem. Ini semua tentang kemunculan sesuatu yang tertentu penyakit genetik, gejalanya adalah kulit menguning, terbentuknya “kacamata” di sekitar mata, dll. Namun dari jawaban misterius Golem atas pertanyaan Banev, kita dapat menyimpulkan bahwa ada tanda-tanda lain:

“Apa yang membuat mereka luar biasa,” ulang Golem. – Anda sendiri mungkin telah memperhatikan, Victor, bahwa semua orang terbagi menjadi tiga kelompok besar. ...Ada orang yang hidup di masa depan. Memang benar mereka tidak mengharapkan sesuatu yang baik dari masa lalu, dan masa kini bagi mereka hanyalah bahan untuk membangun masa depan, bahan mentah... Mereka sangat pintar - tidak seperti kebanyakan orang. Mereka semua sangat berbakat, Victor. Mereka memiliki keinginan yang aneh dan sama sekali tidak memiliki keinginan biasa.”

Dengan demikian, menjadi jelas bahwa ini adalah penyakit ( penyakit?) kesadaran. Dia “sakit” hanya sesuka hati. Menjelang akhir buku, gagasan tentang gejala sebagai penyamaran umumnya muncul. Dan hal utama yang membuat warga khawatir selain cuaca adalah anak-anaknya mengidolakan pengusir hama. Mereka memperlakukan anak-anaknya dengan lebih hormat dibandingkan orang tua mereka sendiri (hal ini juga berlaku pada putri Victor, Irma). Mereka menghabiskan hari-hari mereka di koloni penderita kusta. Ketidakpuasan muncul di kota. Kasus pembunuhan dan pemukulan terhadap pengusir hama penggigit menjadi lebih sering terjadi, dan dalam beberapa kasus dengan persetujuan eksplisit dari pemerintah. Banev, yang terus menjalani gaya hidup bohemian, menunjukkan simpati yang semakin besar terhadap pengusir hama, menjadi dekat dengan Golem, tetapi memiliki kekhawatiran tentang pengaruh buruk mereka terhadap pikiran anak-anak. Sementara itu, Golem yang penuh rahasia memiliki reputasi buruk - ia berwarna merah dan “membiakkan” pengusir hama penggigit. Sebenarnya keduanya benar. Golem memberikan perlindungan langsung terhadap aktivitas pengusir hama di kota dan menjadi informan mereka.

Akhir dari novel ini mengecewakan - setelah eksodus anak-anak ke koloni penderita kusta, yang dipagari dengan kawat besi, semua penduduk meninggalkan kota dalam ketakutan. Golem yang lelah, tampaknya telah memenuhi tugasnya, pergi. Di tempat bekas kota muncul cantik dunia baru, di mana orang-orang hidup yang pemahamannya tidak dapat kita akses.

Sayangnya, akhir yang bahagia berbau kepalsuan, seperti dalam Kejahatan dan Hukuman. Oleh karena itu, ketegangan tersebut menunjukkan upaya penulis untuk memaksakan solusinya sendiri terhadap masalah tersebut dengan mengorbankan keasliannya. Dalam sastra, hal ini biasanya memainkan peran terburuk. Tidak jelas bagaimana dunia baru dapat diciptakan tanpa menghancurkan dunia lama, tanpa menghadapi perlawanan apa pun, dan tanpa menggunakan alat apa pun selain pikiran. Bahkan fakta bahwa pengusir hama memiliki kemampuan supernatural tidak membuat transformasi seperti itu meyakinkan. Tidak ada keraguan bahwa dunia akan berubah ketika kesadaran masyarakat berubah. Namun kesadaran manusia dan kondisi keberadaan mereka sangat erat kaitannya sehingga tidak mungkin mengubah kondisi pertama tanpa mengubah kondisi kedua. Setidaknya dalam skala sosial. Jalur yang diusulkan tidak masuk akal karena tidak menimbulkan rasa sakit.

Keluarga Strugatsky berusaha menunjukkan perubahan mendasar dalam masyarakat tanpa memaksa siapa pun. Tampaknya, sesuai dengan cita-cita mereka, mereka berupaya menghilangkan prasangka gagasan bahwa mengubah masyarakat tidak mungkin terjadi tanpa menggunakan kekerasan. Namun kebenaran yang terbantahkan ini, menurut pendapat saya, telah dibuktikan oleh seluruh sejarah umat manusia.

Para pembuat film tidak mengikuti jalur menyalin buku secara membabi buta. Disadari atau tidak, mereka berhasil menghindari kepalsuan endingnya. Tesis keluarga Strugatsky, yang secara tidak sadar telah mereka sangkal, akhirnya dicoret.

Film tersebut menunjukkan lokasi aksinya - Rusia, Tashlinsk. Penulis emigran Banev adalah bagian dari salah satu komisi internasional yang mempelajari anomali yang muncul di sana. Sebelum berangkat ke Rusia, dia secara ajaib menemukan Dr. Pilman, yang bersembunyi di suatu tempat Eropa Timur. Pilman mempelajari fenomena yang terjadi di kota ini. Banev mencoba mencari tahu apa yang sebenarnya terjadi di sana. Namun ilmuwan tersebut dengan tegas menolak penjelasannya. Dia hanya mengulangi satu hal: ada musuh, orang asing. Faktanya, baik Tashlinsk maupun nama dokternya diambil dari karya lain keluarga Strugatsky. Kita bertemu Pilman di awal cerita “Piknik Pinggir Jalan”, di mana dia mengeksplorasi fenomena Zona yang terkenal kejam. Tashlinsk - adegan salah satu dari dua bagian pekerjaan terakhir saudara “Dibebani dengan Kejahatan”, di kota ini para pahlawan melakukan sesuatu seperti eksperimen pedagogis.

Mungkin naskah film tersebut merupakan sintesa dari semua karya keluarga Strugatsky yang disebutkan. Zona terlarang adalah bagian kota yang ditempati oleh pengusir hama penggigit. Aktivitas mereka di wilayah ini tampaknya berbahaya bagi militer; fenomena anomali terjadi di sana (cahaya merah terus-menerus dari langit, kematian misterius orang-orang yang sampai di sana, dll.). Ada pesantren anak di sini, yang gurunya menggigit pengusir hama. Siswa sekolah berasrama adalah satu-satunya orang yang memiliki akses ke kota dan Zona. Banev yang tiba akan segera mengetahui tentang persiapan melawan pengusir hama operasi militer. Ada orang di komisi yang menyetujui keputusan ini. Mereka, seperti Pilman, tidak lagi menganggap Mokretsov sebagai orang. Mereka percaya (bukan tanpa alasan) bahwa ini tampilan baru makhluk cerdas yang, dalam proses perkembangannya, menolak segalanya nilai-nilai yang ada atas nama beberapa orang yang tidak jelas orang biasa cita-cita. “Orang asing” ini dengan nihilisme militannya membawa kematian peradaban modern. Karena alasan ini saja, mereka layak untuk dihancurkan. Namun, seolah-olah ini belum cukup, mereka juga melanggar hal yang paling suci - kesadaran anak-anak, yang mereka coba tularkan dengan ide-ide absurd mereka dan menghasut orang tua mereka!

Ketika pembicara yang menyerang pengusir hama menyebutkan nama para pemikir yang mereka andalkan - Hegel dan Kant, Anda mendapati diri Anda berpikir bahwa keduanya harus digantikan oleh Marx dan Lukács (pilihan: Sartre dan Marcuse, dll.). Saya akui, sudah lama sekali saya tidak memikirkan yang terakhir di bioskop... Namun penulis adaptasi film tidak membatasi diri pada petunjuk ini: di stasiun radio pesantren, anak-anak berbicara dalam kutipan terselubung dari "Keberadaan dan Ketiadaan" Sartre tentang kebebasan manusia sebagai kemungkinan terus-menerus untuk memutuskan hubungan dengan dunia dan sendiri. Dengan demikian, gagasan yang menangkap pengusir hama dan murid-muridnya memperoleh kejelasan. Mokretsy bersalah bahwa mereka membiarkan diri mereka meragukan keadilan pesanan yang ada, karena mereka mengajari anak-anak untuk memandang secara kritis masyarakat manusia, karena mereka menunjukkan kemungkinannya lainnya, sebenarnya memiliki kehidupan yang indah. Namun, tampaknya hal-hal tersebut telah membuat anak-anak menjadi lebih tidak bahagia, lebih kesepian, dan terlalu serius untuk usia mereka. Tapi itu tidak benar. Setelah diundang ke pesantren Banev untuk mendiskusikan karya-karyanya, saat berdialog dengannya memang bisa terlihat seperti itu. Namun kemudian, melihat komunikasi mereka satu sama lain dan dengan mentor mereka, kami memahami bahwa dalam spontanitas, ketulusan dan antusiasme naif mereka, mereka adalah anak-anak biasa. Tapi ada sesuatu yang membedakan mereka dari yang lain - mereka terlalu cantik untuk dunia ini. Atau dunia di sekitar kita terlalu jelek.

Banev, tidak seperti anggota komisi lainnya, tidak bisa bersikap netral ketika membahas topik terkait pengusir hama. Di antara anak-anak sekolah berasrama adalah putrinya, dan dia mencoba dengan sia-sia untuk membawanya kembali, yang tentu saja tidak diinginkannya. Tentang permulaan segera serangan gas dia terlambat mengetahuinya. Dalam keputusasaan, dia masuk ke truk pertama yang dia temui dan kendarai, mendobrak penghalang dan penghalang, ke area terlarang. Saat itu juga, ia mengetahui bahwa anak-anak tersebut tidak mau turun ke tempat penampungan. Mereka ingin menerima kematian bersama gurunya. Banev, dengan panik, bergegas menuju kepala pengusir hama, Zinovy. Dia memintanya untuk membiarkan anak-anak pergi ke tempat penampungan, setidaknya untuk merasa kasihan pada mereka. Setelah pertemuan singkat, para pengusir hama setuju, dan Victor serta Diana, yang tiba sebelum dia, memimpin anak-anak menuju keselamatan. Para ilmuwan telah memberikan instruksi kepada Victor: sistem ventilasi di tempat penampungan tidak boleh dibuka untuk menghindari keracunan, mis. mereka mungkin mati lemas tanpa akses udara segar. Tapi tidak ada jalan keluar lain. Pada saat mereka hampir tersedak, putrinya meminta Victor membacakan puisi untuk mereka - akan lebih mudah untuk mati.

Di akhir film kita melihat Victor lagi. Anak-anak tersebut berhasil diselamatkan, namun “membutuhkan perawatan.” Semua pengusir hama mati. Banev mendatangi putrinya di rumah sakit. Dia tidak diperbolehkan masuk ke dalam kamar. Dia dibawa kepadanya oleh dua wanita kekar - pengasuh anak. Dia meminta untuk meninggalkan dia dan putrinya sendirian. "TIDAK DIIZINKAN." Dia tersiksa oleh kecemasan, dia merasakan kecurigaan yang samar-samar. Dia tidak menjawab pertanyaan, dia duduk tak bergerak, menatapnya. Tiba-tiba dia mengerti segalanya. Dia meraih tangannya - tangannya dipenuhi bekas suntikan yang tak terhitung jumlahnya. Dia dikuasai oleh kemarahan binatang. Dia menahan diri dan bertanya bagaimana pengobatannya. Para pengasuh anak menjelaskan bahwa, kata mereka, sedikit demi sedikit kemajuan telah dicapai. Suntikan diperlukan untuk menekan jiwa. Anak-anak juga dipaksa menonton TV agar bisa beradaptasi. “Benarkah, Irochka? Beritahu ayah." Putrinya menatap ayahnya dengan mata kosong dan berkata dengan suara membosankan bahwa mereka menonton acara TV di mana peserta terburuk menang.

Faktanya, frasa ini, yang dengan sengaja keluar dari konteks umum film tersebut, mengandung semua pathos dan aktualitas yang menuduh. Mustahil untuk tidak merasakan bagaimana darahmu mendidih karena amarah yang dingin, betapa tenggorokanmu tercekat karena kebencian. Kebencian ini sakral. Karena muncul pemahaman bahwa apa yang dilakukan terhadap anak-anak tersebut lebih buruk dari pencabulan, kekerasan atau sekedar pembunuhan. Ini menjadi bebas orang yang luar biasa, seseorang dengan masa depan cerah menjadi sesuatu seperti tumbuhan atau hewan ruminansia.

Adegan terakhir film ini adalah saat ayah dan anak ditinggal sendirian. Dia dengan hati-hati melihat melalui jendela ke langit malam, ke bintang-bintang. Dia bertanya padanya apakah dia ingat membacakan puisi untuk mereka. Tidak ada yang tersisa dalam ingatannya sejak saat itu. Ia diliputi oleh penderitaan yang tak tertahankan dan merasa bahwa nasib yang akan diterima anak-anaknya setidaknya tidak lebih buruk dari nasib saat ini.

Jadi, akhir filmnya dengan jelas menunjukkan caranya masyarakat modern melumpuhkan dan menodai kepribadian manusia yang bebas. Perasaan jijik yang tak ada habisnya yang dirasakan ketika kata “acara TV” disebutkan di akhir gambar, tidak diragukan lagi, memang asli. Namun dengan alur cerita yang berbeda dan tidak fantastis, rasanya mustahil untuk mengalaminya. Mungkin inilah yang disebut dengan “efek keterasingan”.

Tidak diragukan lagi, para pengusir hama dan anak-anak yang mempercayai mereka (siapapun yang mereka maksud) benar dalam wawasan dan gagasan mereka. Masyarakat yang mereka kutuk tentu saja pantas mendapatkan hukuman yang paling berat. Namun, pertanyaannya adalah: seberapa benar tindakan mereka (atau lebih tepatnya, kelambanan mereka)? Novel keluarga Strugatsky, sebagaimana telah disebutkan, berakhir secara artifisial dan salah. Kemungkinan besar, Legiun Kebebasan dan Presiden juga tidak akan membiarkan “orang-orang berkacamata” bebas di sana. Jadi film secara keseluruhan, lebih meyakinkan dibandingkan bukunya, mengidentifikasi masalah munculnya masyarakat baru.

Terakhir, saya ingin menyampaikan bagaimana film ini dapat bermanfaat. Dia memperjelas hal itu masyarakat yang ada membutuhkan perubahan, mereka merasa jijik dengan kurangnya kebebasan dan memaksakan bentuk-bentuk perbudakan yang menyenangkan. Ini menunjukkan bahwa itu sendiri tidak pernah tidak akan berubah menjadi lebih baik. Pada akhirnya, film ini secara akut menimbulkan pertanyaan mengenai penerapan kekerasan sebagai mekanisme respons terhadap metode tidak manusiawi dalam memperlakukan para pembangkang. Apa yang lebih tepat orang bebas– pengorbanan seekor domba jantan menyebabkan pembantaian, atau yang lainnya? Para pahlawan film memilih opsi pertama - dan dikalahkan.

Arkady Strugatsky, Boris Strugatsky

Angsa jelek

Ketika Irma keluar, dengan hati-hati menutup pintu di belakangnya, berkaki panjang, tersenyum sopan secara dewasa dengan mulut besar dan bibir cerah seperti milik ibunya, Victor mulai rajin menyalakan rokok. Ini bukan anak kecil, pikirnya tertegun. Anak-anak tidak berbicara seperti itu. Ini bahkan bukan kekasaran, ini kekejaman, dan bahkan bukan kekejaman, tapi dia tidak peduli. Seolah-olah dia telah membuktikan sebuah teorema kepada kami di sini, menghitung segalanya, menganalisanya, sibuk melaporkan hasilnya dan berjalan pergi, kuncirnya bergetar, benar-benar tenang. Mengatasi kecanggungan, Victor memandang Lola. Wajahnya dipenuhi bintik-bintik merah, bibirnya yang cerah bergetar, seolah-olah dia akan menangis, tetapi dia, tentu saja, tidak berpikir untuk menangis, dia sangat marah.

Ya, pikir Victor, aku juga tinggal bersama wanita ini. Aku berjalan bersamanya di pegunungan, aku membacakan buku Baudelaire untuknya, dan gemetar ketika aku menyentuhnya, dan mengingat baunya... Sepertinya aku bahkan berebut dia. Saya masih tidak mengerti apa yang dia pikirkan ketika saya membacakan Baudelaire untuknya? Tidak, sungguh menakjubkan aku berhasil melarikan diri darinya. Aku tidak mengerti, bagaimana dia membiarkanku keluar? Kurasa aku juga bukan gula. Saya mungkin bukan gula sekarang, tetapi kemudian saya minum lebih banyak daripada sekarang, dan selain itu, saya menganggap diri saya seorang penyair yang hebat.

“Tentu saja, kamu tidak peduli di mana letaknya,” kata Lola. – Kehidupan ibu kota, segala macam balerina, artis... Saya tahu segalanya. Jangan bayangkan kita tidak tahu apa-apa di sini. Dan tentu saja, uang gila-gilaan, dan simpanan, dan skandal yang tak ada habisnya... Jika Anda ingin tahu, tidak masalah bagi saya, saya tidak mengganggu Anda, Anda hidup sesuai keinginan Anda...

Secara umum, yang menghancurkannya adalah dia banyak bicara; di antara perempuan dia pendiam, pendiam, misterius. Ada gadis yang sejak lahir tahu bagaimana harus bersikap. Dia tahu. Faktanya, bahkan sekarang dia tidak keberatan ketika dia duduk, misalnya, diam-diam di sofa sambil merokok, dengan lutut terbuka... Atau dia tiba-tiba menggenggam tangannya di belakang kepala dan melakukan peregangan. Ini pasti berdampak luar biasa pada seorang pengacara provinsi... Victor membayangkan malam yang nyaman, meja ini didorong ke arah sofa di sana, sebuah botol, sampanye mendesis dalam gelas, sekotak coklat diikat dengan pita, dan pengacara itu sendiri, mengenakan pati, dengan dasi kupu-kupu. Segalanya seperti manusia, dan tiba-tiba Irma masuk... Mimpi buruk, pikir Victor. Ya, dia adalah wanita yang tidak bahagia...

“Kamu sendiri harus mengerti,” kata Lola, “bahwa ini bukan soal uang, bukan uang yang menentukan segalanya saat ini.” “Dia sudah tenang, bintik merahnya sudah hilang. - Aku tahu kamu punya caramu sendiri pria jujur tidak eksentrik, bungkam tapi tidak pemarah. Anda selalu membantu kami, dan dalam hal ini saya tidak memiliki keluhan terhadap Anda. Tapi sekarang aku tidak membutuhkan bantuan seperti itu... Aku tidak bisa menyebut diriku bahagia, tapi kamu juga tidak berhasil membuatku tidak bahagia. Kamu punya hidupmu sendiri, aku punya hidupku sendiri. Ngomong-ngomong, aku belum menjadi wanita tua, masih banyak hal yang harus kuhadapi...

Gadis itu harus dibawa pergi, pikir Victor, dia sepertinya sudah memutuskan segalanya. Jika aku meninggalkan Irma di sini, kekacauan akan terjadi di rumah... Oke, di mana aku akan menaruhnya? Jujur saja, sarannya pada dirinya sendiri. Hanya jujur. Di sini kita harus jujur, ini bukan mainan... Dia dengan jujur ​​​​mengingat kehidupannya di ibu kota. Ini buruk, pikirnya. Anda tentu saja bisa menyewa pembantu rumah tangga. Ini berarti menyewa apartemen permanen... Tapi bukan itu intinya: gadis itu harus bersamaku, dan bukan dengan pengurus rumah tangga... Mereka mengatakan bahwa anak-anak yang dibesarkan oleh ayahnya adalah anak-anak terbaik. Dan kemudian aku menyukainya, meskipun dia gadis yang sangat aneh. Lagi pula, aku harus melakukannya. Seperti pria jujur, seperti seorang ayah. Dan aku bersalah di hadapannya. Tapi itu semua literatur. Dan sejujurnya? Sejujurnya, saya takut. Lalu dia akan berdiri di hadapanku, tersenyum seperti orang dewasa dengan mulut besarnya, dan apa yang bisa kukatakan padanya? Baca lebih lanjut, baca, baca setiap hari, tidak perlu melakukan apa-apa lagi, cukup baca. Dia mengetahui hal ini tanpa aku, tapi tidak ada lagi yang perlu kukatakan padanya. Itu sebabnya saya takut... Tapi ini masih belum sepenuhnya adil. Aku tidak mau, itu masalahnya. Aku sudah terbiasa sendirian. Saya suka satu. Saya tidak menginginkannya dengan cara lain... Sejujurnya, seperti inilah tampilannya. Kelihatannya menjijikkan, sama seperti kebenaran lainnya, terlihat sinis, egois, keji. Sejujurnya.

- Kenapa kamu diam? – tanya Lola. – Apakah kamu masih akan diam?

“Tidak, tidak, aku mendengarkanmu,” kata Victor buru-buru.

-Apa yang kamu dengarkan? Saya sudah menunggu setengah jam sampai Anda merespons. Lagipula, ini bukan hanya anakku...

Haruskah kita jujur ​​padanya juga? – pikir Victor. Sekarang aku tidak ingin jujur ​​padanya. Dia sepertinya membayangkan saya bisa menjawab pertanyaan seperti itu saat itu juga, hanya dengan dua batang rokok.

“Pahamilah,” kata Lola, “aku tidak menyuruhmu untuk mengambil tanggung jawab itu sendiri.” Saya tahu Anda tidak bisa, dan syukurlah Anda tidak mau menerimanya. Kamu tidak cocok untuk hal seperti itu. Tapi Anda masih punya koneksi, kenalan orang terkenal, Anda membantu mengaturnya! Kami memiliki beberapa institusi istimewa, asrama, sekolah luar biasa. Dia adalah gadis yang cakap, dia memiliki bakat dalam bahasa, matematika, dan musik...

“Rumah kos,” kata Victor. - Ya tentu saja. Asrama. Panti Asuhan... Tidak, tidak, aku bercanda. Ini layak untuk dipikirkan.

– Apa yang perlu dipikirkan? Siapapun pasti akan dengan senang hati menempatkan anaknya di asrama yang bagus atau di sekolah luar biasa. Istri direktur kami...

“Dengar, Lola,” kata Victor. - Itu ide bagus, aku akan mencoba melakukan sesuatu. Tapi itu tidak mudah, butuh waktu. Tentu saja saya akan menulis...

- aku akan menulis! Anda semua ada di dalamnya. Anda tidak perlu menulis, tetapi datanglah sendiri dan lewati batasannya! Anda masih tunawisma di sini! Tetap saja, kamu hanya mabuk dan bergaul dengan perempuan. Apakah ini sangat sulit untuk putriku sendiri...

Oh, sial, pikir Victor, jelaskan semuanya padanya. Dia menyalakan sebatang rokok lagi, berdiri dan berjalan melintasi ruangan. Di luar jendela mulai gelap, dan hujan masih deras, hujan besar, deras, dan santai, yang banyak dan jelas tidak terburu-buru.

- Oh, betapa lelahnya aku padamu! – Lola berkata dengan kemarahan yang tak terduga. - Seandainya kamu tahu betapa lelahnya aku padamu...

Sudah waktunya berangkat, pikir Victor. Kemarahan keibuan yang suci dimulai, kemarahan karena ditinggalkan dan sebagainya, tapi aku tetap tidak akan menjawab apa pun padanya hari ini. Dan aku tidak akan menjanjikan apa pun padanya.

“Kamu tidak bisa diandalkan dalam hal apa pun,” lanjutnya, “suami yang tidak berharga, ayah yang biasa-biasa saja… Seorang penulis yang modis, kamu tahu!” Dia gagal membesarkan putrinya sendiri... Ya, pria mana pun lebih memahami orang daripada Anda! Jadi apa yang kamu lakukan? Kamu tidak berguna. Saya satu-satunya yang berjuang, saya tidak bisa berbuat apa-apa. Aku bukan siapa-siapa baginya, karena wanita jalang mana pun seratus kali lebih penting daripada aku. Baiklah, Anda akan mengetahuinya! Anda tidak mengajarinya, jadi mereka akan mengajarinya! Anda masih akan melihat dia meludahi wajah Anda seperti yang saya lakukan...

“Ayolah, Lola,” kata Victor sambil meringis. - Kamu tetap saja, kamu tahu, entah bagaimana... Aku seorang ayah, itu benar, tapi kamu adalah seorang ibu... Semua orang di sekitarmu harus disalahkan...

- Keluar! - katanya.

“Yah, itu dia,” kata Victor. “Aku tidak bermaksud bertengkar denganmu.” Saya juga tidak bermaksud untuk memutuskan apa pun secara mendadak. Saya akan memikirkannya. Dan kamu... - Dia sekarang berdiri tegak, dan benar-benar gemetar, mengantisipasi celaan, siap untuk segera terlibat pertengkaran dengan senang hati.

“Dan kamu,” katanya dengan tenang, “berusahalah untuk tidak gugup.” Kami akan memikirkan sesuatu. Aku akan meneleponmu.

Dia pergi ke lorong dan mengenakan jubahnya. Jas hujannya masih basah. Victor melihat ke dalam kamar Irma untuk berpamitan, namun Irma tidak ada. Jendela terbuka lebar, hujan mengguyur ambang jendela. Di dindingnya terdapat spanduk dengan tulisan berukuran besar dalam huruf yang indah: “Tolong jangan pernah menutup jendela.” Spanduknya kusut, sobek dan bercak hitam, seolah berulang kali dirobek dan diinjak. Victor menutup pintu.

“Selamat tinggal, Lola,” katanya. Lola tidak menjawab.

Di luar sudah gelap. Hujan mengguyur bahu dan tudung kepalaku. Victor membungkuk dan memasukkan tangannya ke dalam saku. Di taman umum inilah kami pertama kali berciuman, pikirnya. Tapi rumah ini waktu itu belum ada, tapi ada tanah kosong, dan dibelakang tanah kosong itu ada tempat pembuangan sampah, disana kami berburu kucing dengan ketapel, dan sekarang saya tidak melihat satupun... Dan kami tidak' aku tidak bisa membaca apa pun, dan Irma punya ruangan yang penuh dengan buku. Seperti apa rasanya di zamanku

Buku dan film “Ugly Swans” (2006) mungkin memberikan lebih banyak hal ke dalam jiwa saya daripada gabungan semua guru sekolah dan universitas dan bahkan beberapa orang dekat. Saya ingat dengan jelas bagaimana saya tidak bisa tertidur setelah membaca baris terakhir. Terlebih lagi, selama hampir satu tahun saya telah menekan dalam diri saya keinginan untuk membaca kembali buku tersebut. Karena saya belum siap menjalani semuanya untuk kedua kalinya. Betapa tidak berguna dan indahnya fajar, yang kembali dari mimpi malam menjadi kenyataan. Dan saya tidak ingin bangun, dan saya bahkan tidak ingin keluar. Lagi pula, di sana tidak hujan, dan di garis wajah yang kenyang dan kelabu tidak ada satu pun perban hitam. Ini cerita yang luar biasa, kuat dan sangat dalam. Tampaknya itu dia lebih sederhana dari itu sama dengan "Lulusan", namun kenyataannya permasalahan yang diangkat di dalamnya lebih dekat dengan orangnya, dengan kita masing-masing.

Merencanakan:
Ada negara tertentu yang tidak penulis sebutkan namanya. Di salah satu kotanya, epidemi penyakit genetik yang aneh telah terjadi selama bertahun-tahun. Mereka yang sakit mengalami lingkaran kuning di sekitar matanya (itulah sebabnya pasien disebut berkacamata), dan muncul ruam di tangan mereka, berubah menjadi luka bernanah. Kemungkinan besar, pasien akan mengalami kebotakan. Anda tidak bisa tertular penyakit ini... kecuali Anda menginginkannya. Di kota tempat penyakit ini menyerang orang, hujan turun terus-menerus, dan oleh karena itu orang yang sakit juga disebut “basah”. Merupakan kebiasaan untuk menyalahkan mereka atas semua masalah saat ini. Lagi pula, lebih mudah mengalihkan masalah ke orang sakit daripada mengeluarkannya dari masalah yang terus-menerus.Yankees dan pesta pora otoritas kota setempat.

Tokoh utama, penulis Victor Banev, mendapati dirinya terseret ke dalam rahasia kota kelabu dan basah ini. Dia mengajukan banyak pertanyaan: siapakah “pelacur basah”, mengapa anak-anak diperbolehkan masuk ke koloni penderita kusta (!!!) dan mengapa anak-anak pergi ke sana secara sukarela? Mengapa orang sakit dilindungi tentara? Dan pengusir hama penggigit itu sendiri bisa berjalan kemana saja. Hampir semua orang yang setidaknya bisa menjelaskan sesuatu (nyonya Victor, Diana, Dokter Golem, inspektur sanitasi-mata-mata Pavor) menghindari menjawab, hanya secara berkala menambah bahan bakar ke dalam api fantasi yang mengamuk. Mungkin, semua ini tidak akan mempengaruhi Victor jika bukan karena putrinya Irma, yang, seperti semua anak kota, praktis tinggal bersama pengusir hama di koloni penderita kusta.
Ringkasan buku ini sangat luas - intinya adalah munculnya dunia baru. Di mana pengusir hama yang sakit hanyalah arsitek, dan anak-anak adalah pembangun. Dan di koloni penderita kusta, ternyata, anak-anak ini hanya diajar, mata dan jiwa mereka, yang tidak ternoda oleh perasaan orang dewasa, dibukakan.
Secara umum, plot ini tidak dapat dimuat dalam beberapa paragraf. Lagi pula, jika satu rantai pun putus, Anda tidak akan bisa lagi membangun teka-teki logis, Anda tidak akan terinspirasi. Oleh karena itu, jika Anda suka berpikir dan sering mendalami diri sendiri, bacalah.

Inilah yang dianggap menyebalkan oleh pengagum cerita tersebut

Dimana semua ini terjadi?
Saya cenderung percaya bahwa peristiwa-peristiwa sedang berkembang realitas alternatif di Polandia. Pilihan untuk Polandia: karakter utamanya adalah mantan prajurit berkuda, dia menunggang kuda melawan tank dengan tombak (hanya orang Polandia yang memikirkan hal ini sebelumnya selama Perang Dunia II). Negara ini selamat dari perang dan tampaknya dikalahkan. Pangkat militer - letnan, sersan mayor. Deskripsi bendera dua warna lagi. Di sisi lain, unit moneter adalah mahkota, dan ada penganiayaan terhadap komunis (kepala dokter koloni penderita kusta, Golem, dituduh melakukan propaganda rahasia komunis). Berbeda dengan filmnya, nama kotanya tidak disebutkan di dalam buku. Izinkan saya mengingatkan Anda bahwa dalam film ini adalah Tashlinsk.

Begitulah si cebol di film (Zursmansor Zinovy ​​​​dengan Viktor Banev)

Siapa pengusir hama?
Dalam salah satu wawancara offline-nya, Boris Strugatsky mengatakan bahwa pengusir hama yang menggigit adalah alien dari masa depan. Meskipun di dalam buku Anda dapat menemukan banyak ide lain - mulai dari alien hingga makhluk dari luar dunia paralel. Namun alasan kedatangan mereka mungkin hanya dapat dijelaskan melalui tesis Strugatsky sendiri. Midlings adalah masa depan kita. Inilah orang-orang aneh yang dipaksa memakai ban lengan berwarna hitam. Hadiah mereka sangat buruk. Dan mereka datang untuk mengubah masa lalu agar tidak menderita lebih jauh. Intinya, mereka datang sebagai arsitek dunia mereka. Namun seorang arsitek tidak ada artinya tanpa seorang pembangun. Dan mereka memilih anak-anak sebagai pembangun. Mereka yang belum belajar berpikir dalam pola orang dewasa, yang masih terlalu muda untuk percaya pada dunia yang tidak dapat dibatalkan dan tidak ada harapan. Di kertas kosong ini, para pengusir hama yang menggigit - yang sangat sakit - menuliskan sikap baru terhadap dunia. Dan ketika arsitektur dan perencanaan masa depan selesai, pengusir hama tersebut menghilang. Karena di masa depan yang baik, mereka tidak bisa muncul.

Ilustrasi yang lemah dan agak filosofis - fitur pembeda fiksi sosial ABS

"Bukan dewa, bukan raja, dan bukan pahlawan"
Kita terbiasa dengan pahlawan yang kuat dan tak terkalahkan yang memandang kita dari garis pertahanan. Dan Victor Banev adalah yang paling banyak orang biasa. Dan semua peristiwa, bahkan yang paling menakjubkan sekalipun, tidak terjadi padanya. Sama seperti banyak perselisihan politik, revolusi, dan penemuan yang terlewatkan oleh Anda dan saya. Kami hanya mendengar: di suatu tempat sebuah penumbuk sudah mulai bekerja. Ya, saya mendapatkannya, tapi apa yang harus kita lakukan? Sama dengan Victor. Dia ingin tahu lebih banyak, “lebih” inilah yang tidak ingin mengenalnya. Oleh karena itu, Banev hanyalah seorang pengamat yang hanya selangkah lebih dekat dari orang lain.

Masalah mendesak
Sungguh menakjubkan betapa ABS mampu berinvestasi dalam masalah yang mendesak ini. Apakah kecerdasan itu baik? Apakah orang tua mengkhianati anaknya? Apakah mungkin untuk mengajar orang kecil"berpikirlah seperti orang dewasa." Dan apakah perlu mengajarinya berpikir? Atau tetap saja, Anda perlu mengajar hanya dengan tindakan, tanpa teori apa pun. Pendapat saya adalah bahwa dalam cerita “Angsa Jelek”, keluarga Strugatsky mengusulkan konsep pendidikan baru, yang sayangnya tidak diterima oleh lebih dari satu guru. Dan bisakah dia? Bagaimanapun, pedagogi adalah ilmu semu yang dirancang untuk menutup mata terhadap pemikiran orang lain. Artinya, mengakui konsep Strugatsky sebagai paradigma baru berarti membubarkan semua universitas pedagogi ke neraka, menghilangkan gaji para parasit, dan dengan cepat melatih kembali orang-orang yang berpikir.
Ceritanya juga mengangkat masalah masa depan. Lagi pula, kami tidak suka berpikir selangkah lebih maju. Apa yang bisa kita katakan ketika kita harus mengembalikan pemikiran kita ke 100-200 tahun yang lalu. Nah, ternyata kita kehabisan minyak, lalu kenapa? Ayo kembali ke mobil kita dan berangkat kerja besok pagi. Apa pedulinya kita dengan arsitektur masa depan?.. Mengapa membangun istana jika Anda bisa melengkapi gua. Pribadi dan nyaman.

Memahami masa depan, keengganan untuk hidup tanpa mengubah masa kini juga merupakan penyakit. Mirip dengan kusta berkacamata yang menggigit pengusir hama. Lagipula, Anda yang berpikir, menunggu dan melakukan, mungkin juga sedang kesakitan di suatu tempat, di tempat yang sulit. Mereka tidak memahami Anda. Bagaimanapun, masyarakat kita tidak pernah memahami mereka yang berpikir. Apakah Anda mengenali diri Anda sendiri? Jadi, Anda juga seorang "manusia basah". Seorang arsitek yang membangun masa depan sedikit lebih cerah. Anda membangun, tetapi orang lain yang lebih bahagia akan hidup di masa depan.

Ceritanya diterbitkan dengan judul ini di majalah. Itu disensor di Uni Soviet hanya pada tahun 1987.

Koneksi film
Di sinilah penerus gagasan Strugatsky, Vyacheslav Rybakov, menunjukkan dirinya dengan cara terbaik. Film "Ugly Swans" merupakan adaptasi terbaik dari ABS. Sutradara melangkah lebih jauh dari bukunya, dan dengan filmnya dia menciptakan produk baru, menakjubkan, dan menggugah jiwa. Dengan mengubah akhir cerita, peran para pahlawan, nama dan penampilan pengusir hama penggigit, Rybakov, bersama dengan Boris Strugatsky, berhasil menciptakan alternatif yang bagus sebuah buku yang sangat orisinal sehingga pembacaan awal ceritanya tidak diperlukan sama sekali. Bagi yang ingin mendapatkan lebih banyak emosi, saya sarankan menonton filmnya terlebih dahulu baru mengambil bukunya. Saya pasti akan menulis ulasan untuk itu juga.

Intinya
Saya tidak suka sadar setelah minum alkohol. Karena itu menjijikkan melihat diri sendiri dan semua orang di sekitar Anda. Setelah " Angsa jelek“Saya merasakan hal yang sama. Tapi hanya dengan cara ini, melalui perasaan ketidaksempurnaan dan rasa rendah diri yang menyakitkan, seseorang dapat mengetahui kebenarannya.

Saya baru saja menonton salah satu yang terbaik film Rusia beberapa tahun terakhir. Saya akan langsung mengatakan bahwa saya tidak suka komedi/horor dan film Rusia teman-teman keren, jadi saya bahkan tidak akan membandingkannya dengan mereka. Untuk masing-masing miliknya. Saya sedang berbicara tentang bioskop yang serius. Dan bahkan bukan tentang "The Island", dan bukan tentang "12" yang sensasional, yang hanya merupakan remake dari model lama dan tidak menambahkan sesuatu yang baru. Saya menempatkan film “Ugly Swans” setara dengan mahakarya Tarkovsky dan dengan “Dust” yang baru saja ditonton. Saya tidak membandingkan, saya hanya menempatkan keduanya secara berdampingan. Mereka yang menonton akan mengerti alasannya.

Bioskop bukan untuk semua orang. Dan ini membuatnya sangat menyedihkan. Sebab filmnya cerdas, menarik, dan menyentuh hati sanubari. Sayangnya, atau untungnya, saya belum membaca karya keluarga Strugatsky yang menjadi dasar film ini. Ini masih di depanku. Jadi saya tidak akan membanding-bandingkan, tapi cukup mengapresiasi film tersebut sebagai sebuah karya seni.

Secara singkat tentang plotnya. Fenomena anomali mulai terjadi di sebuah kota kecil di Rusia. Hujan terus turun, dan ada “cahaya inframerah” di sekelilingnya. Apalagi hujan menyebabkan kulit menjadi kasar dan rambut rontok. Sekitar waktu yang sama, apa yang disebut “pengusir hama basah” muncul di kota. Tidak ada yang tahu apakah mereka manusia atau bukan lagi. “Mereka tidak seperti kita,” hanya itu yang bisa dikatakan orang-orang di sekitar mereka tentang mereka. Dan tentu saja semua orang langsung menjadi takut, karena siapa pun yang tidak seperti kita pasti menjadi musuh. Keluarga Mokret memiliki pengetahuan yang belum pernah ada sebelumnya dan mencoba menyampaikannya kepada orang-orang, tetapi jelas tidak ada yang mau mendengarkan mereka. Kecuali anak-anak.

Ada sekolah berasrama di kota untuk anak-anak cerdas. Sekarang pengusir hama yang menggigit telah menjadi guru mereka. Militer telah datang ke kota dalam jumlah besar, ada pertanyaan tentang nasib kota, dan yang paling penting, tidak ada yang tahu apa yang harus dilakukan terhadap anak-anak ini, yang kini juga menjadi sangat aneh dan menakutkan, dan apa yang harus dilakukan. dengan pengusir hama yang menggigit. Bahwa mereka tidak boleh dibebaskan - semua orang setuju dengan ini.

Maka pahlawan kita, seorang penulis dan ayah dari salah satu gadis, datang ke kota ini. Dia mencoba mencari tahu apa yang terjadi dan menyelamatkan putrinya. Dia memahami bahwa masyarakat tidak peduli dengan apa yang terjadi pada anak-anak tersebut, karena mereka telah berpihak pada pengusir hama. Orang selalu ingin menyingkirkan orang yang berbeda dari mereka - mereka merasa terancam olehnya. Tidak ada gunanya bercerita lebih jauh, harus melihat, harus mendengarkan, dan yang terpenting, harus mau memahami.

Kata-kata, dialog, monolog, tanya jawab - Anda perlu mendengarnya. Ini harus dipahami. Cara anak-anak berbicara dalam bahasa dewasa tentang hal-hal yang biasanya tidak terpikirkan oleh anak-anak. Dengan penilaian mereka, dengan pertanyaan mereka, mereka membingungkan orang dewasa. Mereka berpikir secara berbeda. Dan orang dewasa menjadi takut.

Ada banyak ide menarik dalam film ini, mungkin datang dari bukunya. Apa gagasan tentang kerinduan? Tentang fakta bahwa Anda bisa menjadi berbeda ketika Anda memiliki banyak kesedihan ini, ketika Anda masih bisa mengalaminya. Lalu ada penolakan terhadap kehidupan, realitas di sekitarnya dan keinginan, keinginan liar untuk mengubah segalanya. Hal ini hilang seiring bertambahnya usia dan keinginan untuk berubah menghilang.

Pemotretan yang cukup orisinal. Kota yang selalu turun hujan. Mengingatkan saya pada film Alex Proyas "The Crow" dan "Dark City". Bangunan-bangunan tua, kerajaan pembusukan dan degradasi di mana-mana. Air menetes dari langit dan dari langit-langit, air di pintu masuk, di apartemen, di mana-mana. Dan semuanya berwarna merah karena cahaya aneh yang sepertinya datang langsung dari langit.

Senang akting. Tanpa sandiwara dan kesedihan yang berlebihan, tetapi dengan perasaan. Anda mempercayai orang-orang seperti itu. Aku bahkan menyukai anak-anak. Terutama putri dari tokoh utama dan paling banyak anak kecil. Ada sesuatu yang seperti robot dalam ucapan orang lain, tapi secara keseluruhan tidak mengganggu dan terlihat pantas.

Setelah film tersebut, saya memandang diri saya secara berbeda dan menjadi sangat takut sehingga saya ingin mengubah sesuatu, diri saya sendiri, orang lain, untuk menghentikan degradasi total ini, pembunuhan terhadap diri sendiri oleh umat manusia. Saya sangat ingin hidup kita cerah, cerah dan luar biasa.