Herzen apa yang harus dilakukan baca. Masalah novel karya A.I.

"SIAPA YANG HARUS BERSALAH? - 01"

SIAPA YANG HARUS DISALAHKAN?

NOVEL DALAM DUA BAGIAN

Natalya Alexandrovna Hertse" sebagai tanda simpati yang mendalam - dari penulis.

Moskow. 1848.

Dan perkara ini, karena tidak ditemukannya pelakunya, diserahkan kepada kehendak Tuhan, setelah dianggap selesai, diserahkan ke arsip;

Protokol

“Siapa yang harus disalahkan?” adalah cerita pertama yang saya terbitkan. Saya memulainya selama pengasingan saya di Novgorod (tahun 1841) dan menyelesaikannya jauh kemudian di Moskow.

Benar, bahkan sebelumnya saya telah melakukan eksperimen untuk menulis sesuatu seperti cerita; tapi salah satunya tidak tertulis, dan yang lainnya bukan cerita. Saat pertama kali saya pindah dari Vyatka ke Vladimir, saya ingin melunakkan kenangan buruk itu dengan sebuah cerita, berdamai dengan diri sendiri dan melempar bunga sekaligus. gambar perempuan, sehingga tidak ada air mata yang terlihat (“Masa lalu dan pikiran.” - “ Bintang Utara", III, hal. 95 - 98.

(Catatan oleh A.I. Herzen.)).

Tak perlu dikatakan lagi bahwa saya tidak menyelesaikan tugas saya, dan dalam cerita saya yang belum selesai ada jurang ketegangan dan mungkin dua atau tiga halaman yang layak. Salah satu teman saya kemudian membuat saya takut dengan mengatakan: “Jika Anda tidak menulis artikel baru, saya akan menerbitkan cerita Anda, saya memilikinya!” Untungnya, dia tidak melaksanakan ancamannya.

Pada akhir tahun 1840, kutipan dari

“Catatan Seorang Pemuda” - “Kota Malinov dan Orang Malinov” disukai oleh banyak orang; sedangkan sisanya, mereka menunjukkan pengaruh yang kuat dari “Reisebilder” karya Heine (“Travel Pictures” (Jerman)).

Tapi "Malinov" hampir membuatku mendapat masalah.

Seorang anggota dewan Vyatka ingin mengadu kepada Menteri Dalam Negeri dan meminta perlindungan yang lebih tinggi, dengan mengatakan bahwa wajah para pejabat di kota Malinov sangat mirip dengan rekan-rekannya yang terhormat sehingga hal ini dapat menyebabkan rasa hormat bawahannya terhadap mereka menurun. . Salah satu kenalan saya di Vyatka menanyakan bukti apa yang dia miliki bahwa Malinovtsy adalah pengolok-olok orang Vyatich.

Penasihat itu menjawabnya: “Ribuan”; misalnya, penulis secara langsung mengatakan bahwa istri direktur gimnasium memiliki gaun pesta berwarna lingonberry – bukan?”

Hal ini menarik perhatian direktur - dia menjadi marah, bukan pada saya, tetapi pada penasihat.

“Apakah dia buta atau dia sedang bercanda?” katanya, “Di mana dia melihat gaunku yang berwarna lingonberry? Bayangan warna ini sangat membantu saya.

Penasihat yang tidak puas meninggalkan masalah tersebut, - dan jika sutradara benar-benar memiliki gaun berwarna lingonberry dan menulis surat kepada penasihat, maka saat-saat yang menyenangkan bunga lingonberry mungkin akan lebih merugikan saya daripada jus lingonberry Larin yang dapat membahayakan Onegin.

Kesuksesan "Malinov" membuat saya mulai mengerjakan "Siapa yang harus disalahkan?"

Saya membawa bagian pertama cerita dari Novgorod ke Moskow. Teman-teman Moskow saya tidak menyukainya, dan saya meninggalkannya. Beberapa tahun kemudian, pendapat saya tentang hal itu berubah, tetapi saya bahkan tidak berpikir untuk menerbitkannya atau melanjutkannya. Belinsky kemudian mengambil naskah itu dari saya - dan dengan kemampuannya untuk terbawa suasana, sebaliknya, dia melebih-lebihkan cerita itu seratus kali lebih banyak daripada manfaatnya dan menulis kepada saya; “Jika saya tidak menghargai Anda sebagai pribadi, atau bahkan lebih dari sebagai penulis, saya, seperti Potemkin kepada Fonvizin setelah penampilan “The Brigadir,” akan mengatakan kepada Anda: “Matilah, Herzen!” salah, Fonvizin tidak mati dan Itu sebabnya saya menulis “Undergrown.” Saya tidak ingin membuat kesalahan dan saya percaya bahwa setelah “Siapa yang harus disalahkan?” Anda akan menulis sesuatu yang akan membuat semua orang berkata: “Dia benar, dia seharusnya sudah mulai menulis ceritanya sejak lama!”.

Sensor membuat berbagai pemotongan dan pemotongan - sayang sekali saya tidak memiliki hiasannya. Saya ingat beberapa ekspresi (dicetak miring) dan bahkan satu halaman penuh (bahkan ketika lembaran itu dicetak, dan menambahkannya ke halaman.

38). Tempat ini sangat berkesan bagi saya karena Belinsky sangat marah karena mereka tidak mengizinkannya lewat.

Rumah Perk, Fulham

Bagian satu

I. PENSIUN JENDERAL DAN GURU DITENTUKAN UNTUK TEMPAT

Saat itu sudah sore. Alexei Abramovich berdiri di balkon; dia masih belum bisa pulih dari tidur siangnya selama dua jam; matanya terbuka dengan malas, dan dia menguap dari waktu ke waktu. Seorang pelayan datang membawa beberapa laporan;

tetapi Alexei Abramovich tidak menganggap perlu untuk memperhatikannya, dan pelayan itu tidak berani mengganggu tuannya. Jadi dua atau tiga menit berlalu, setelah itu Alexei Abramovich bertanya:

Sementara Yang Mulia berkenan untuk beristirahat, seorang guru dibawa dari Moskow, yang disewa oleh dokter tersebut.

A? (sebenarnya, apa yang berikut ini: tanda militer (?) atau tanda seru (I) - situasinya belum diputuskan).

Saya membawanya ke kamar tempat tinggal orang Jerman itu, dan mereka berkenan membiarkannya pergi.

Dia memintaku untuk memberitahumu kapan kamu ingin bangun.

Telepon dia.

Dan telur Alexei Abramovich menjadi lebih gagah dan megah. Beberapa menit kemudian seorang Cossack muncul dan melaporkan:

Guru masuk, Pak.

Alexei Abramovich terdiam, lalu sambil menatap Cossack dengan pandangan mengancam, dia berkomentar:

Apa, bodoh, ada tepung di mulutmu, atau apa? Dia bergumam, kamu tidak akan mengerti apa pun. - Namun, tambahnya, tanpa menunggu pengulangan: - Panggil guru, -

dan segera duduk.

Seorang pemuda berusia sekitar dua puluh tiga atau empat tahun, kurus, pucat, dengan rambut pirang dan jas berekor hitam agak sempit, dengan malu-malu dan bingung muncul di atas panggung.

Halo, yang paling terhormat! - kata sang jenderal sambil tersenyum ramah dan tanpa beranjak dari tempat duduknya. - Dokter saya berbicara sangat baik tentang Anda; Saya harap kita akan bahagia satu sama lain. Hai Vaska! (Pada saat yang sama dia bersiul.)

Mengapa kamu tidak memberiku kursi? Anda pikir, Guru, itu tidak perlu. Ooh! Ketika Anda dibodohi dan dijadikan seperti manusia! Saya dengan rendah hati memaafkan Anda. Saya, yang paling terhormat, mempunyai seorang putra, Tuan; dia anak baik yang punya kemampuan, aku ingin mempersiapkannya untuk sekolah militer. Dia berbicara bahasa Prancis kepada saya, tapi dia bahkan tidak bisa berbahasa Jerman, tapi dia memahaminya. Nemchura ketahuan mabuk, tidak merawatnya, dan, sejujurnya, aku lebih banyak menggunakan dia untuk pekerjaan rumah - jadi dia tinggal di kamar yang ditugaskan padamu; tidak membutuhkan apa pun dari saya, anak saya adalah seorang master atau filsuf; namun, yang paling dihormati, meskipun saya bersyukur kepada Tuhan, saya tidak akan membayar dua ribu lima ratus rubel secara cuma-cuma. Di zaman kita, Anda tahu, bahkan untuk dinas militer mereka membutuhkan semua tata bahasa dan aritmatika ini... Hei, Vaska, telepon Mikhail Alekseich!

Pemuda itu terdiam selama ini, tersipu, meraba saputangannya dan hendak mengatakan sesuatu; telinganya berdenging karena aliran darah;

Dia bahkan tidak memahami kata-kata sang jenderal dengan jelas, tetapi merasa bahwa seluruh pidatonya menciptakan sensasi yang mirip dengan saat Anda mengusap kulit walrus melawan arus. Di akhir permohonannya dia berkata:

Dalam menerima tanggung jawab menjadi guru putra Anda, saya akan bertindak sesuai dengan hati nurani dan kehormatan saya... tentu saja, dengan kemampuan terbaik saya... namun, saya akan menggunakan semua upaya saya untuk membenarkan kepercayaan Anda... Anda Yang Mulia...

Alexei Abramovich menyelanya:

Yang Mulia, sayangku, tidak akan meminta terlalu banyak.

Yang utama adalah kemampuannya membuat siswa mau, menyerang, bercanda lho? Anda sudah menyelesaikan studi Anda, bukan?

Ya, saya seorang kandidat.

Apakah ini semacam peringkat baru?

Gelar akademis.

Permisi, bagaimana kabar orang tuamu?

Judul rohani?

Ayah saya adalah dokter distrik.

Apakah Anda pergi ke unit medis?

Di Departemen Fisika dan Matematika. - Apakah kamu tahu bahasa Latin?

Ini benar-benar bahasa yang tidak perlu; bagi dokter, tentu saja, Anda tidak bisa mengatakan di depan pasien bahwa besok dia akan meregangkan kakinya; mengapa kita harus melakukannya? mengasihani...

Kita tidak tahu berapa lama percakapan terpelajar itu akan berlanjut jika tidak disela oleh Mikhailo Alekseevich, yaitu Misha, seorang anak laki-laki berusia tiga belas tahun, sehat, pipi merah, cukup makan dan berkulit kecokelatan; dia mengenakan jaket yang bisa membesar dalam beberapa bulan, dan memiliki penampilan yang sama dengan lusinan anak pemilik tanah kaya yang tinggal di desa.

“Inilah guru barumu,” kata sang ayah. Misha menyeret kakinya.

Dengarkan dia, belajarlah dengan baik; Saya tidak menyisihkan uang - terserah Anda untuk mengetahui cara menggunakannya.

Guru itu berdiri, membungkuk sopan kepada Misha, menggandeng tangannya dan dengan tatapan lembut dan ramah mengatakan kepadanya bahwa dia akan melakukan segala yang dia bisa untuk membuat pelajaran lebih mudah dan membuat siswanya mau.

“Dia telah belajar sesuatu,” kata Alexei Abramovich, “dari nyonya yang tinggal bersama kami; Ya, pendeta yang mengajarinya - dia adalah salah satu seminaris, pendeta pedesaan kami. Ya, sayangku, tolong periksa dia.

Guru merasa malu, berpikir lama tentang apa yang harus ditanyakan, dan akhirnya berkata:

Katakan padaku apa subjek tata bahasa? Misha melihat sekeliling, mengambil putingnya dan berkata:

tata bahasa Rusia?

Tidak masalah sama sekali.

Kami tidak mempelajari ini. ;

Apa yang pendeta itu lakukan padamu? - sang ayah bertanya dengan nada mengancam.

Kami, anak-anak kecil, mempelajari tata bahasa Rusia sebelum gerund dan katekis sebelum sakramen.

Baiklah, tunjukkan kelasnya... Permisi, siapa nama anda?

"Dmitry," jawab guru itu, tersipu.

Bagaimana dengan ayah?

Yakovlev.

Ah, Dmitry Yakovlich! Apakah Anda ingin dia makan camilan atau minum vodka di perjalanan?

Saya tidak minum apa pun kecuali air. "Berpura-pura!" - pikir Alexei Abramovich, sangat lelah setelah percakapan akademis yang panjang, dan pergi ke sofa menemui istrinya. Glafira Lvovna sedang beristirahat di sofa Turki yang empuk. Dia mengenakan blus: ini adalah kostum favoritnya, karena semua orang mengerumuninya; Lima belas tahun pernikahan yang benar-benar sejahtera membawa kebaikan baginya: dia menjadi Adansonia baobab (Baobab (lat.)) di antara para wanita. Langkah berat Alek-eyas membangunkannya, dia mengangkat kepalanya yang mengantuk, tidak bisa sadar untuk waktu yang lama dan, seolah-olah dia tertidur di waktu yang salah untuk pertama kalinya dalam hidupnya, dia berseru dalam kejutan: “Ya Tuhan! Lagi pula, sepertinya aku tertidur?

Alexei Abramovich mulai menceritakan karyanya demi kepentingan pendidikan Misha. Glafira Lvovna senang dengan segalanya dan, mendengarkan, meminum setengah botol kvass. Dia makan kvass setiap hari sebelum minum teh.

Tidak semua bencana bagi Dmitry Yakovlevich berakhir dengan audiensi dengan Alexei Abramovich; dia sedang duduk, diam dan bersemangat, di ruang kelas ketika seorang pria masuk dan memanggilnya untuk minum teh. Sampai saat ini calon kami belum pernah tergabung dalam perkumpulan perempuan; dia memiliki semacam rasa hormat naluriah terhadap wanita; baginya mereka dikelilingi oleh semacam lingkaran cahaya; dia melihat mereka di jalan raya, berpakaian rapi dan tidak bisa didekati, atau di panggung teater Moskow -

di sana, semua sosok jelek itu baginya tampak seperti peri, dewi. Sekarang mereka akan membawanya untuk diserahkan kepada istri sang jenderal, dan akankah dia sendirian? Misha berhasil memberitahunya bahwa dia memiliki saudara perempuan, bahwa seorang nyonya tinggal bersama mereka, dan juga semacam Lyubonka. Dmitry Yakovlevich sangat ingin tahu berapa umur saudara perempuan Misha; dia mulai membicarakannya tiga kali, tetapi tidak berani bertanya, takut wajahnya akan memerah. “Apa? Ayo pergi, Tuan!” - kata Misha, yang, dengan diplomasi yang dimiliki semua anak manja, sangat rendah hati dan pendiam terhadap orang asing. Kandidat, saat bangun, tidak berharap kakinya akan mengangkatnya; tangannya dingin dan basah; dia berusaha sekuat tenaga dan, hampir pingsan, masuk ke sofa; di depan pintu dia dengan hormat membungkuk kepada pelayan, yang pergi setelah meletakkan makanan.

Kandidat itu membungkuk.

“Saya sangat senang,” kata Glafira Lvovna, sedikit menyipitkan matanya dan dengan seringai tertentu yang dulu berhasil baginya. - Misha kami sudah lama membutuhkan mentor yang baik; Kami benar-benar tidak mengundang Anda untuk berterima kasih kepada Semyon Ivanovich karena telah memperkenalkan Anda kepada Anda. Saya meminta Anda untuk tidak melakukan upacara;

Apakah Anda ingin duduk?

“Saya terus duduk,” gumam sang kandidat, benar-benar tidak tahu apa yang dia katakan.

Anda tidak bisa berdiri dan naik kereta! - sang jenderal bercanda. Pernyataan ini benar-benar menghancurkan kandidat tersebut; dia mengambil kursi, meletakkannya secara seremonial, dan hampir duduk di sebelahnya. Dia takut untuk mengangkat matanya, seolah-olah kemalangannya lebih buruk; Mungkin gadis-gadis itu ada di dalam ruangan ini, dan jika dia melihat mereka, dia harus membungkuk - bagaimana caranya? Dan kemudian, mungkin, perlu membungkuk tanpa duduk.

“Sudah kubilang,” kata sang jenderal setengah mendengarkan, “gadis merah!”

Le pauvre, il est a plaindre (Kasihan, dia patut dikasihani

(Prancis)), - kata Glafira Lvovna sambil menggigit bibir gemuknya.

Glafira Lvovna menyukai penampilan gugup pemuda itu; ada banyak alasan untuk ini: pertama, Dmitry Yakovlevich dengan kepala biru besarnya menarik; kedua, Glafira Lvovna, selain suaminya, bujang, kusir, dan dokter tua, jarang melihat laki-laki, terutama yang muda, menarik - dan dia, seperti yang kemudian kita pelajari, mencintai, dari ingatan lama, mimpi platonis; ketiga, perempuan pada beberapa anak memandang laki-laki muda dengan perasaan menarik yang tidak dapat dipahami seperti yang biasa dilakukan laki-laki terhadap perempuan. Sepertinya perasaan ini dekat dengan kasih sayang, -

perasaan keibuan - bahwa mereka ingin melindungi mereka yang tidak berdaya, pemalu, tidak berpengalaman, menghargai mereka, membelai mereka, menghangatkan mereka; tampaknya yang paling penting bagi mereka: kami tidak memikirkannya seperti itu, tetapi kami tidak menganggap perlu untuk mengatakan apa yang kami pikirkan... Glafira Lvovna sendiri menyodorkan secangkir teh ke arah kandidat; Dia menghirup banyak-banyak dan melepuh lidah dan langit-langit mulutnya, tapi menyembunyikan rasa sakitnya dengan keteguhan Mucius Scaevola. Keadaan ini bermanfaat baginya: ada gangguan, dan dia sedikit tenang. Sedikit demi sedikit dia bahkan mulai mengangkat matanya. Glafira Lvovna sedang duduk di sofa; ada sebuah meja di depannya, dan di atas meja itu ada samovar besar yang menjulang tinggi seperti semacam monumen bergaya India. Di seberangnya - baik untuk menggunakan vis-a-vis yang lucu (Di sini: dalam arti - duduk di seberangnya (Prancis)), atau agar tidak melihatnya di belakang samovar - Alexei menekan beberapa kursi kakek ke lantai Abramovich ; di belakang kursi berdiri seorang gadis berusia sekitar sepuluh tahun dengan penampilan yang sangat bodoh; dia melihat dari belakang ayahnya ke arah guru: dia kagum pada kandidat pemberani! Misha juga ada di meja; di depannya ada semangkuk susu asam dan sepotong roti saringan tebal. Dari bawah serbet yang menutupi meja dan di mana kota Yaroslavl cukup berhasil diwakili, diakhiri dengan beruang di semua sisi, kepala mencuat. tentang seekor anjing polisi; tirai taplak meja memberinya semacam tampilan Mesir: dia tanpa bergerak menatap dua matanya yang gemuk dan bengkak ke arah kandidat. Di dekat jendela, di kursi berlengan, dengan stocking di tangannya, adalah seorang wanita tua mini, berpenampilan ceria dan keriput, dengan alis terkulai dan bibir tipis pucat. Dmitry Yakovlevich menduga ini adalah nyonya Prancis. Seorang pria Cossack berdiri di depan pintu, menyerahkan sebuah pipa kepada Alexei Abramovich; Di sebelahnya ada seorang pelayan, mengenakan gaun chintz dengan lengan linen, menunggu dengan penuh rasa hormat hingga Tuhan menyelesaikan upacara minum teh. Wajah lain hadir di ruangan itu, tetapi Dmitry Yakovlevich dapat melihatnya karena miring ke arah lingkaran. Wajah ini milik seorang gadis malang yang dibesarkan oleh seorang jenderal yang baik hati. Percakapan tersebut tidak berjalan dengan baik dalam jangka waktu yang lama, dan meskipun demikian, percakapan tersebut masih terpecah-pecah, tidak perlu, dan melelahkan bagi sang kandidat.

Sungguh aneh benturan antara kehidupan seorang pemuda miskin dan kehidupan keluarga seorang pemilik tanah yang kaya. Tampaknya orang-orang ini dapat dengan mudah hidup hingga akhir abad ini tanpa bertemu. Ternyata berbeda. Kehidupan seorang pemuda yang lembut dan baik hati, berpendidikan dan bertunangan, entah bagaimana jatuh ke dalam kehidupan gemuk Alexei Abramovich dan istrinya, seperti burung di dalam sangkar. Segalanya telah berubah baginya, dan dapat diperkirakan bahwa perubahan seperti itu tidak akan terjadi tanpa mempengaruhi seorang pemuda yang sama sekali tidak mengetahui dunia praktis dan tidak berpengalaman.

Tapi orang macam apa ini - sepasang jenderal, bahagia dan sukses pernikahan yang bahagia, pemuda ini ditunjuk untuk memenggal kepala Misha agar bocah itu bisa mengikuti sekolah militer?

Saya tidak tahu cara menulis cerita: mungkin itu sebabnya menurut saya tidak berlebihan untuk mengawali cerita dengan beberapa informasi biografi, diambil dari sumber yang sangat terpercaya. Tentu saja, pertama -

II. BIOGRAFI KEUNGGULAN MEREKA

Alexei Abramovich Negrov, pensiunan mayor jenderal di angkuh, seorang pria gemuk dan tinggi yang, setelah tumbuh gigi, tidak pernah sakit, dapat menjadi sanggahan terbaik dan terlengkap dari buku terkenal Gufland

"Tentang kelangsungan hidup manusia." Dia berperilaku sangat berlawanan dengan setiap halaman Gufland - dan selalu sehat dan cerah. Dia hanya mengikuti satu aturan kebersihan: dia tidak mengganggu pencernaannya dengan tekanan mental dan, mungkin, dengan ini dia memperoleh hak untuk tidak melakukan hal lainnya. Tegas, cepat marah, keras dalam perkataan dan sering kali kejam dalam perbuatan, tidak dapat dikatakan demikian orang jahat secara alami; Melihat raut wajahnya yang tajam, yang belum sepenuhnya hancur karena penambahan daging, pada alisnya yang hitam tebal dan matanya yang berbinar-binar, orang dapat berasumsi bahwa kehidupan telah menghancurkan lebih dari satu kemungkinan dalam dirinya. Pada usia empat belas tahun, dibesarkan secara alami dan sebagai wanita Prancis yang tinggal bersama saudara perempuannya, Negrov terdaftar di resimen kavaleri; menerima banyak uang dari orang tuanya yang lembut, dia menghabiskan masa mudanya dengan gagah. Setelah kampanye tahun 1812, Negros dipromosikan menjadi kolonel;

tanda pangkat kolonel jatuh di pundaknya ketika mereka sudah bosan dengan seragamnya; dinas militer mulai membuatnya bosan, dan setelah bertugas lebih lama lagi dan

“menemukan diri saya tidak dapat terus bertugas karena kesehatan yang buruk,” katanya, “Saya membawa pengunduran diri saya ke pangkat mayor jenderal, kumis, di mana selalu ada partikel dari semua hidangan dari makan malam, dan seragam untuk acara-acara penting.

Ketika pensiunan jenderal itu tinggal di dekat Moskow, yang telah berhasil menetap setelah kebakaran, rangkaian siang dan malam kehidupan monoton, kosong, dan membosankan yang tak ada habisnya terbuka di hadapannya. Tidak ada aktivitas yang dia tahu bagaimana melakukannya atau ingin melakukannya. Dia bepergian dari rumah ke rumah, bermain kartu, makan malam di klub, muncul di baris pertama kursi teater, muncul di pesta dansa, mendapatkan dua ekor kuda cantik, merawatnya, mengajari mereka siang dan malam dengan kata-kata dan tangan kusir, dia sendiri yang mengajarkan rahasia menunggang kuda ke posilion... Jadi satu setengah tahun berlalu; akhirnya kusir belajar duduk di atas kotak dan memegang kendali, tiang belajar duduk di atas kuda dan memegang kendali, kebosanan menguasai Petrov; dia memutuskan untuk pergi ke desa untuk mengurus berbagai hal dan meyakinkan dirinya sendiri bahwa perjalanan ini diperlukan untuk mencegah gangguan penting. Teori perekonomiannya sangat sederhana: dia memarahi petugas dan kepala desa setiap hari, mengejar kelinci dan berjalan berkeliling dengan membawa pistol. Karena tidak terbiasa dengan urusan apa pun, ia tidak tahu apa yang perlu dilakukan, ia sibuk dengan hal-hal kecil dan merasa puas. Petugas dan kepala desa, pada bagian mereka, senang dengan tuannya; Saya tidak tahu tentang para petani, mereka diam. Sekitar dua bulan kemudian, wajah seorang wanita cantik muncul di jendela rumah bangsawan, pertama dengan berlinang air mata, dan kemudian dengan mata biru yang indah, pada saat yang sama, kepala desa, yang sama sekali tidak terlibat dalam pengorganisasian desa , melaporkan kepada jenderal bahwa gubuk Emelka Barbash buruk dan dia tidak berkenan Jika Alexei Abramovich menunjukkan belas kasihan kebapakan dan memberinya tali pancing. Hutan adalah titik kegilaan Alexei Abramovich; Saya akan segera memutuskan untuk menebang pohon untuk kuburan saya sendiri; tapi... tapi di sini dia dalam suasana hati yang baik dan membiarkan Barbash menebang kayu untuk gubuk, menambahkan kepada kepala desa: "Lihat aku, binatang merah, untuk kayu tambahan - tulang rusuk." Kepala desa berlari ke teras belakang dan melaporkan kepada Avdotya Emelyanovna tentang kesuksesan totalnya, memanggilnya “ibu dan perantara.” Makhluk malang itu tersipu malu, tetapi dalam kesederhanaan jiwanya dia senang ayahnya akan memiliki gubuk baru. Kami menemukan sedikit informasi di sumber kami tentang penaklukan si mata biru, tentang pertemuan dengan mereka, saya yakin - karena kemenangan ini terjadi dengan sangat cepat. kehidupan pedesaan, pada gilirannya, bosan dengan Negrov;

dia meyakinkan dirinya sendiri bahwa dia telah memperbaiki semua kekurangan dalam rumah tangga dan, yang lebih penting lagi, memberinya arahan yang begitu kuat sehingga dia bisa pergi tanpanya, dan sekali lagi dia bersiap untuk pergi ke Moskow. Barang bawaannya bertambah: smoothie biru yang lezat, seorang perawat dan seorang bayi bepergian dengan kursi malas khusus. Di Moskow mereka ditempatkan di sebuah ruangan dengan jendela yang menghadap ke halaman. Alexei Abramovich mencintai bayinya, dia mencintai Dunya, dia mencintai perawatnya - itu adalah saat yang erotis baginya! Susu perawat telah rusak, dia terus-menerus sakit - dokter mengatakan bahwa dia tidak dapat menyusu lagi. Sang jenderal merasa kasihan padanya: “Di sini kami bertemu dengan seorang perawat yang langka: sehat, rajin, dan sangat membantu, tetapi susunya rusak...

sungguh memalukan!" Dia memberinya dua puluh rubel, memberinya seorang pejuang dan mengirimnya ke suaminya untuk dirawat. Dokter menyarankan untuk mengganti perawat dengan seekor kambing, dan begitulah yang terjadi; kambing itu sehat. Alexei Abramovich sangat mencintainya banyak, memberinya rotinya sendiri, membelainya, tetapi ini tidak menghentikannya untuk memberi makan anak itu. Gaya hidup Alexei Abramovich sama seperti pada kunjungan pertamanya, dia menahannya selama sekitar dua tahun, tetapi sama sekali tidak ada aktivitas tertentu tak tertahankan bagi seseorang.

Hewan percaya bahwa seluruh urusannya adalah untuk hidup, tetapi manusia menganggap hidup hanya sebagai kesempatan untuk melakukan sesuatu. Meski Negros tidak ada di rumah dari jam dua belas pagi hingga jam dua belas malam, kebosanan masih menyiksanya; kali ini dia bahkan tidak ingin pergi ke desa; Untuk waktu yang lama dia diliputi oleh rasa melankolis, dan dia lebih sering memberikan pelajaran kebapakan kepada pelayannya daripada biasanya dan lebih jarang berada di ruangan dengan jendela yang menghadap ke halaman. Suatu hari, saat pulang ke rumah, dia dalam keadaan pikiran yang luar biasa, sibuk dengan sesuatu, lalu mengerutkan kening, lalu tersenyum, berjalan lama mengelilingi ruangan dan tiba-tiba berhenti dengan tatapan penuh tekad. Terlihat jelas bahwa masalah di dalamnya sudah selesai. Setelah selesai di dalam, dia bersiul - dia bersiul begitu keras sehingga bocah Cossack, yang sedang tidur di kursi di ruangan lain, bergegas ketakutan ke arah yang berlawanan dari pintu dan kemudian menemukannya dengan susah payah. "Kalian semua tertidur, anak anjing," kata sang jenderal kepadanya, tetapi dengan suara yang menggelegar, setelah itu petir kebapakan turun, dan seterusnya, berjam-jam, tapi aku pasti akan membawanya." Jelas terlihat sebuah batu telah terangkat dari bahu Alexei Abramovich, dan dia dapat beristirahat dengan tenang. Keesokan harinya, pada jam delapan pagi, seorang kusir Jerman muncul, dan pada pukul sepuluh konferensi berakhir, di mana gerbong empat tempat duduk, badan Mordor-Fonse (berwarna coklat tua dengan warna metalik) dipesan dengan kejelasan dan detail yang luar biasa (itu adalah bahasa Prancis. mordore fonce)), lambang emas, kain merah tua, coquelicot bason, kambing upacara dengan tiga penutup.

Kereta empat tempat duduk itu tidak lebih dari fakta bahwa Alexei Abramovich berniat menikah. Niat ini segera terungkap melalui tanda-tanda yang jelas. Setelah kusir, dia memanggil pelayannya.

Dalam pidatonya yang panjang dan agak canggung (yang memberikan kehormatan besar bagi Negrov, karena kecanggungan ini mencerminkan sesuatu seperti apa yang orang sebut hati nurani), dia menyatakan dukungannya atas pelayanannya dan niatnya untuk memberi penghargaan kepadanya dengan cara yang patut dicontoh. Pelayan itu tidak mengerti ke mana arahnya, membungkuk dan mengatakan hal-hal sopan seperti: “Siapa yang harus kami senangi jika bukan Yang Mulia; Anda adalah ayah kami, kami adalah anak-anak Anda.” Negrov bosan dengan komedi ini, dan dengan kata-kata singkat namun ekspresif dia mengumumkan kepada pelayan bahwa dia mengizinkannya menikahi Dunka. Pelayan itu adalah orang yang cerdas dan cerdas, dan meskipun dia sangat terkejut dengan belas kasihan yang tak terduga dari pria itu, dalam dua saat dia menghitung semua kemungkinan pro dan kontra (pro dan kontra).

(lat.)) dan memintanya untuk mencium tangannya atas belas kasihan dan tidak ditinggalkannya: pengantin pria yang bertunangan mengerti apa yang sedang terjadi; namun, pikirnya, Avdotya Emel-yanovna tidak sepenuhnya disukai jika mereka memberi untuk saya: Saya adalah orang yang dekat, dan saya tahu karakter tuannya; dan tidak buruk memiliki istri yang cantik.

Singkatnya, pengantin pria senang. Dunya terkejut ketika mereka memberitahunya bahwa dia adalah seorang pengantin, dia menangis dan sedih, tetapi, karena memikirkan pergi ke desa untuk menemui ayahnya, atau menjadi istri pelayan, dia memutuskan untuk memilih yang terakhir. Tanpa bergidik dia tidak bisa membayangkan bagaimana mantan teman-temannya akan menertawakannya; dia ingat bahwa bahkan di masa kekuasaan dan kejayaannya, mereka memanggil wanita tirinya dengan suara rendah. Seminggu kemudian mereka menikah. Ketika, keesokan paginya, pengantin baru datang dengan membawa permen untuk membungkuk, Negrov ceria, memberi pengantin baru itu seratus rubel dan berkata kepada juru masak yang kebetulan ada di sini: “Belajarlah, keledai, saya suka menghukum, saya suka memberi hadiah: Saya melakukan servis dengan baik, dan itu bagus untuknya.” Si juru masak menjawab: “Saya mendengarkan, Yang Mulia,” tetapi tertulis di wajahnya: “Lagi pula, saya menipu Anda dengan setiap pembelian, dan Anda tidak dapat membodohi saya, Anda menemukan orang bodoh!”

Di malam hari, pelayan mengadakan pesta, di mana seluruh rumah tangga mencium bau vodka selama dua hari, dan, tentu saja, dia tidak menyesali biayanya. Namun, ada momen yang sangat pahit bagi Dunya yang malang: mereka memerintahkan tempat tidur kecil itu, beserta putrinya, untuk dipindahkan ke ruang rekreasi. Dunya sangat menyayangi si kecil dengan segenap jiwanya yang sederhana dan tanpa seni. Dia takut pada Alexei Abramovich - orang lain di rumah itu takut padanya, meskipun dia tidak pernah menyakiti siapa pun; Terkurung dalam kurungan harem yang lesu, dia memusatkan semua kebutuhan akan cinta, semua tuntutan hidup pada diri anak itu; jiwanya yang belum berkembang dan tertekan itu baik; Dia, tidak berbalas dan pemalu, tidak tersinggung oleh hinaan apa pun, tidak tahan dengan satu hal pun - perlakuan kejam Negro terhadap anak itu ketika dia sedikit bosan padanya; dia kemudian meninggikan suaranya, gemetar bukan karena takut, tapi karena marah; Dia membenci Negrov pada saat-saat ini, dan Negrov, seolah merasakan posisinya yang memalukan, menghujaninya dengan pelecehan dan pergi, membanting pintu. Ketika tempat tidur bayi perlu dipindahkan, Dunya mengunci pintu dan, sambil terisak-isak, berlutut di depan ikon, meraih tangan kecil putrinya dan membaptisnya. "Berdoa,"

dia berkata, “Berdoalah, sayangku, kamu dan aku akan menghapus kesedihan;

Theotokos Yang Mahakudus, bersyafaatlah bagi seorang anak kecil yang tidak bersalah atas apa pun... Dan aku, bodoh, berpikir: dia akan tumbuh dewasa, sayangku, akan naik kereta dan berjalan dengan gaun sutra; Aku akan melihatmu dari balik pintu melalui celah itu; Aku akan bersembunyi darimu, bidadariku, - ibu petani macam apa yang kamu miliki!.. Dan sekarang kamu tidak akan tumbuh sesuai keinginanmu: mereka mungkin akan menjadikanmu tukang cuci wanita baru, dan mereka akan memakan sabun tanganmu...

Astaga! Apa dosa bayi itu terhadapmu?.." Dan Dunya, terisak-isak, menjatuhkan dirinya ke lantai; hatinya tercabik-cabik; si kecil yang ketakutan memeluknya dengan tangannya, menangis dan menatapnya dengan mata seolah-olah dia mengerti segalanya... Satu jam kemudian tempat tidur bayi berada di kamar umum, dan Alexei Abramovich memerintahkan pelayan untuk mengajari anak itu menyebut dirinya "bibi".

Tapi siapakah orang terpilih yang beruntung? Ada varietas khusus di Moskow

(variasi (lat.)) ras manusia; kita berbicara tentang rumah-rumah bangsawan semi-kaya, yang penghuninya telah benar-benar menghilang dari pandangan dan hidup sederhana selama beberapa generasi di gang-gang yang berbeda; tatanan yang monoton dan semacam kepahitan yang tersembunyi terhadap segala sesuatu yang baru adalah karakter utama penghuni rumah-rumah ini, berdiri jauh di halaman, dengan tiang-tiang yang bengkok dan ruang depan yang tidak bersih; mereka membayangkan diri mereka sebagai wakil kita kehidupan nasional, karena mereka “membutuhkan kvass seperti udara”, karena mereka naik kereta luncur, seperti kereta, membawa dua antek dan hidup selama setahun penuh dengan perbekalan yang dibawa dari Penza dan Simbirsk.

Countess Mavra Ilyinishna tinggal di salah satu rumah ini. Dia pernah berputar-putar dalam angin puyuh aristokrasi, seorang yang genit, cantik, berada di istana, sopan kepada Cantemir, dan dia menulis madrigal untuknya dalam satuan suku kata, "yaitu, pidato yang berbudi luhur," di mana satu ayat berakhir dengan kata-kata: "dewi Minerva", dan syair berima lainnya - dengan kata-kata: "toly digosok". Tapi karena sifatnya yang sangat dingin dan sombong dengan kecantikannya, dia menolak pelamar, mengharapkan pasangan yang cemerlang. Sementara itu, ayahnya meninggal, dan saudara laki-lakinya, yang mengelola harta warisan yang tidak terbagi, mabuk ketika dia berumur sepuluh tahun dan kehilangan hampir seluruh harta bendanya. Kehidupan modal menjadi terlalu mahal; kita perlu hidup lebih sederhana. Ketika Countess sepenuhnya memahami kesulitannya, dia berusia lebih dari tiga puluh tahun, dan dia segera menemukan dua hal buruk: kondisinya buruk, dan masa mudanya telah berlalu. Di sini dia melakukan beberapa upaya putus asa untuk menikah - gagal; kemudian, menyembunyikan kemarahan yang mengerikan di dalam dadanya, dia pindah ke Moskow, mengatakan bahwa dia muak dengan kebisingan dunia besar dan bahwa dia hanya mencari kedamaian. Pada awalnya di Moskow mereka membawanya di tangan mereka; mereka menganggapnya sebagai rekomendasi khusus untuk kepentingan sosial untuk pergi ke Countess; namun sedikit demi sedikit lidahnya yang empedu dan kesombongannya yang tak tertahankan membuat hampir semua orang menjauh dari rumahnya. Ditinggalkan, ditinggalkan oleh semua orang, perawan tua itu semakin diliputi amarah dan kebencian, mengelilingi dirinya dengan berbagai wanita tua yang rukun, setengah saleh dan setengah gelandangan, mengumpulkan gosip dari seluruh kota, merasa ngeri dengan bejatnya. usia dan menganggap keperawanannya yang tak ada habisnya sebagai martabat yang tinggi.

Pangeran saudara, yang telah menyia-nyiakan harta miliknya untuk meningkatkan kekayaannya, memutuskan suatu prestasi heroik untuk saat itu - dia menikahi putri seorang saudagar, mencela dia setiap hari selama empat tahun dengan asal usulnya, kehilangan mahar kepada sang bangsawan. sen, mengusirnya keluar halaman, mabuk dan meninggal. Setahun kemudian, istrinya juga meninggal, meninggalkan seorang putri berusia lima tahun tanpa kekayaan apa pun.

Mavra Ilinishyaa merawatnya. Sulit untuk mengatakan apa yang mendorongnya melakukan ini: kebanggaan keluarga, simpati terhadap anak atau kebencian terhadap saudara laki-lakinya - bagaimanapun juga, kehidupan gadis kecil itu buruk: dia kehilangan semua kesenangan seusianya. , dia takut, terintimidasi, tertindas. Keegoisan gadis-gadis tua itu mengerikan: ia ingin menghilangkan semua celah yang tersisa di hati mereka yang membeku di sekitar mereka. Wajah kecil itu tumbuh dengan sedih dan membosankan; Sayangnya, dia tidak termasuk dalam sifat-sifat yang berkembang dari penindasan eksternal; mulai sadar kembali, dia menemukan dua perasaan kuat dalam dirinya: keinginan yang tak tertahankan untuk kesenangan eksternal dan kebencian yang kuat terhadap cara hidup bibinya

(itu bisa dimaafkan. Mavra Ilyinishna tidak hanya tidak mengganggu keponakannya, tapi dia dengan hati-hati membunuh semua kesenangan dan kesenangan polos yang dia temukan sendiri; dia berpikir bahwa kehidupan seorang gadis muda dimaksudkan hanya untuk tujuan ini, untuk membaca dengan suara keras padanya ketika dia tidur, dan mengikutinya sepanjang waktu; dia ingin menghabiskan seluruh masa mudanya, menyedot semua cairan segar dari jiwanya - sebagai rasa terima kasih atas pengasuhan yang tidak dia berikan padanya, tetapi dengan itu. yang setiap menitnya dicela oleh Countess. Seiring berjalannya waktu, dia menjadi pengantin, dan menjadi pengantin. Dia sudah berusia dua puluh tiga tahun. Dia merasakan kebosanan dan monoton yang menyakitkan dari situasinya, dan seluruh keberadaannya berputar-putar satu pemikiran - untuk melarikan diri dari neraka rumah bibinya.

Kuburan tampak lebih baik baginya; dia meminum cuka untuk dikonsumsi, tetapi itu tidak membantunya; dia ingin pergi ke biara, tetapi dia tidak memiliki cukup tekad. Segera pikirannya berubah arah. Novel-novel Prancis kuno, yang entah bagaimana dia gali di lemari bibinya, menjelaskan kepadanya bahwa ada penghiburan yang berarti, selain kematian dan biara; dia meninggalkan kepala Adam dan mulai menciptakan kepala yang hidup, dengan kumis dan rambut ikal. Ribuan gambar romantis menyiksanya siang dan malam; dia mengarang seluruh cerita untuk dirinya sendiri: dia membawanya pergi, mereka dikejar, "mereka tidak disuruh untuk mencintai," tembakan dilepaskan... "Kamu milikku selamanya!" - katanya sambil memegang pistol, dan seterusnya. Semua mimpinya, semua pikirannya, semua mimpinya berkisar pada tema ini dengan variasi yang tak terhitung jumlahnya, dan wanita malang itu terbangun dengan ketakutan setiap pagi, melihat bahwa tidak ada yang membawanya pergi, tidak ada yang berkata: “Kamu milikku selamanya, ” dan dadanya naik turun dengan deras, dan air mata mengalir ke bantalnya, dan dia minum dengan putus asa, tetapi atas perintah bibinya, whey, dan bahkan lebih banyak lagi - dia kemudian mengikatnya, mengetahui bahwa tidak ada orang yang mengagumi sosoknya. . Keadaan pikiran ini tidak dapat sepenuhnya diatasi dengan serum, tetapi langsung mengarah pada sentimentalitas dan keagungan.

Countess mulai menggurui semua pelayan dan sangat menyayangi anak-anak kusir yang berminyak - suatu periode setelah seorang gadis harus segera menikah, atau mulai mengendus tembakau, mencintai kucing dan anjing berbulu pendek dan bukan milik laki-laki. atau berjenis kelamin perempuan. Untungnya, Countess punya kesempatan pertama. Dia tidak jelek, dan di era khusus ini dia seharusnya membuat kagum pahlawan kita: panggilan seluruh keberadaannya, matanya yang lesu, dadanya yang tidak rata mengalahkan Negrov. Dia melihatnya sekali di Old Ascension - dan nasib hidupnya telah ditentukan. Sang jenderal mengingat tahun-tahun Cornet-nya, mulai mencari segala macam kesempatan untuk melihat Countess, menunggu berjam-jam di teras dan agak malu ketika dua bujang menarik keluar Countess tua dengan tampilan gagak bertopi dari zaman kuno. kereta, ditarik oleh cerewet tinggi dan kurus yang telah kehilangan kemampuan untuk mati, dan mencegah benteng muda untuk melompat keluar dengan penampilan seperti bunga mawar centifolia. Jenderal punya sepupu di Moskow... Siapapun yang memiliki sepupu di Moskow, menetap dan cukup kaya, dapat menikahi hampir semua pengantin wanita, jika dia memiliki pangkat dan uang, dan dia belum memiliki pengantin pria. Sang jenderal mempercayakan rahasianya kepada sepupunya, yang benar-benar berperan sebagai saudara. Selama dua bulan wanita malang itu menghilang karena bosan, dan tiba-tiba, seolah-olah dari surga, sebuah perjodohan pun terjadi. Dia segera mengirimkan droshky untuk istri seorang anggota dewan tituler. Penasihat tituler telah tiba; Pandai besi mengusir para pelayan keluar dari ruangan terdekat sehingga tidak ada yang bisa mendengarnya.

Satu jam kemudian, penasihat tituler dengan wajah memerah berlari keluar dari semak-semak dan, dengan tergesa-gesa memberi tahu kamar pelayan apa yang terjadi, bergegas keluar halaman. Keesokan harinya, pada pagi hari pukul sembilan, sepupunya marah atas kecerobohan penasihat tituler, yang ingin tiba pada pukul sebelas tetapi belum juga tiba; akhirnya tamu penyambutan muncul, dan bersamanya orang lain bertopi; singkatnya, segala sesuatunya berjalan lancar dengan kecepatan luar biasa dan dengan keteraturan. Countess secara bertahap mulai membuat perubahan penting di rumahnya: tirai yang terbuat dari ravenduc dilepas dari jendela dan diperintahkan untuk dicuci, kuncinya diperintahkan untuk dibersihkan dengan batu bata dan kvass (pengganti cuka); di aula, di mana ada bau kj yang tidak enak, karena empat bujang sedang menjahit bretel, mereka memasang bingkai musim dingin.

Ditinggalkan oleh semua orang, Mavra Ilyshishna senang bahwa seorang jenderal, dan seorang yang sangat kaya, sedang merayu keponakannya; tapi, demi menjaga martabatnya, dia nyaris tidak membiarkan perjodohan dimulai. Suatu pagi Countess memerintahkan keponakannya untuk berpakaian lebih hati-hati, lebih membuka lehernya, dan dia sendiri memeriksanya dari ujung kepala sampai ujung kaki.

Mengapa Ibu menyuruhku berpakaian, Bu? Apakah akan ada tamu?

“Itu bukan urusanmu, Sayang,” jawab Countess, tapi dengan suara ramah dan ramah.

Gaun muslin keponakannya hampir terbakar karena api yang menjalar ke pembuluh darahnya; dia menebak, curiga, tidak berani percaya, tidak berani tidak percaya... dia harus keluar ke udara agar tidak mati lemas. Di pintu masuk, para pelayan memberitahunya bahwa hari ini mereka sedang menunggu sang jenderal, bahwa jenderal ini sedang merayunya... Tiba-tiba sebuah kereta melaju masuk.

Pedang lebar, aku akan mati, aku sekarat! - kata Countess muda.

Dan, ayolah, Yang Mulia, yang meninggal saat mereka merayu, dan bahkan pelamar seperti itu... Saya selalu berkata: Countess kita harus bersama jenderal, jika Anda bertanya kepada semua orang.

Yang penanya mampu menggambarkan segala sesuatu yang dirasakan gadis malang itu selama pertunjukan dan ulasan!.. Ketika dia sadar, hal pertama yang menarik perhatiannya adalah jas berekor Alexei Abramovich: dia sangat percaya pada seragam dan tanda pangkatnya.. Namun, orang Negro tetap bisa disukai meski tanpa seragam;

Meskipun usianya hampir empat puluh tahun, berkat kesehatannya yang baik, ia menjaga dirinya dengan luar biasa, dan, secara alami tidak terlalu fasih, ia memiliki kesombongan yang dimiliki semua prajurit, terutama mereka yang bertugas di kavaleri; kekurangan lainnya yang dapat ditemukan oleh pengantin wanita dalam dirinya diimbangi dengan baik oleh kumisnya yang indah, yang dipangkas rapi pada waktu itu. Pernikahannya berjalan dengan baik.

Seminggu setelah menonton, kenalan Countess Mavra Ilyinishna datang untuk memberi selamat padanya - orang-orang yang dianggap sudah lama mati merangkak keluar dari lubang mereka, di mana mereka dengan keras kepala melawan kematian selama tiga puluh tahun dan tidak menyerah, di mana mereka berubah-ubah selama tiga puluh tahun dan mengumpulkan uang, lemah, lumpuh, mati lemas dan tuli. Countess mengatakan satu hal kepada semua orang: “Berita ini sama mengejutkannya dengan Anda; saya bahkan tidak berpikir untuk menikahkan Coco saya begitu dini;

ya, ayah, kehendak Tuhan! Dia adalah pria terhormat dan jujur, dia bisa menjadi ayah baginya: dia sangat tidak berpengalaman. Namun kepemimpinan dan kekayaannya bukanlah hal yang penting: bahkan melalui air mata emas pun mengalir. Dan tidak ada yang perlu dikatakan, saya mencicipi buah dari didikan saya yang saleh (pada saat yang sama dia menaruh saputangan di matanya); sungguh apa yang dilakukan pendidikan!

Mungkinkah mengharapkan anak seperti itu dari ayah yang bejat - semoga dia beristirahat di surga - dan dari istri seorang saudagar? Anda tidak akan mempercayainya: dia tidak mengatakan empat kata kepadanya, tetapi saya hanya menasihatinya, dan dia, sayangku, bahkan tidak mengatakan sepatah kata pun yang menentangnya: jika itu yang Anda inginkan, mama, katanya, maka aku, katanya, akan rela pergi, katanya...” - “Ini benar-benar gadis langka di zaman kita yang bejat!”

kenalan dan teman Mavra Ilyaishna menjawab dengan cara yang berbeda, dan kemudian gosip dan fitnah yang tidak tahu malu terhadap reputasi orang lain pun dimulai. Singkatnya, sedikit waktu berlalu ketika kereta kuda hitam membawa Jenderal Negrov, mengenakan seragam mentik, dan istrinya Glafira Lvovna Negrova, dalam gaun pengantin yang terbuat dari udara dengan pita, ke apartemen yang didekorasi dengan mewah di sebuah gerbong Mordor-Fonse empat tempat duduk. Paduan suara penyanyi, pengiring pria upacara, mangkuk, musik, emas, kilau, parfum menyambut wanita muda itu; semua pelayan berdiri di pintu masuk, berusaha melihat orang-orang muda, termasuk istri pelayan; suaminya, sebagai pejabat tertinggi di aula, bertanggung jawab atas kantor dan kamar tidur. Countess belum pernah melihat kekayaan sebesar itu dari dekat, dan itu semua adalah miliknya, dan jenderalnya sendiri - dan wanita muda itu senang dengan itu. jari kecil di kakinya hingga ujung rambut terpanjang di kepangnya: dengan satu atau lain cara, mimpinya menjadi kenyataan.

Beberapa minggu setelah pernikahan, Glafira Lvovna, mekar seperti kaktus yang dibentangkan, dalam nenuar putih, dihiasi renda lebar, menuangkan teh di pagi hari; suaminya, dalam jubah tarmalama berlapis emas dan dengan gigi amber besar, berbaring di sofa dan memikirkan kereta mana yang akan dipesan untuk Orang Suci: kuning atau biru; Yang kuning bagus, tapi yang biru juga bagus.

Glafira Lvovna juga sangat tertarik pada sesuatu; dia lupa ketelnya dan sambil melamun menundukkan kepalanya di atas tangannya; terkadang rona merah muncul di pipinya, terkadang dia menunjukkan kecemasan yang jelas. Akhirnya, suaminya memperhatikan wataknya yang tidak biasa dan berkata:

Kamu kurang sehat, Glashenka; Apakah kamu merasa tidak enak badan?

“Tidak, aku sehat,” jawabnya dan pada saat yang sama menatap ke arahnya dengan sikap seperti orang yang meminta bantuan.

Apa pun yang Anda inginkan, ada sesuatu di pikiran Anda.

Glafira Lvovna berdiri, menghampiri suaminya, memeluknya dan berkata dengan suara seorang aktris yang tragis:

Alexis, beri aku janjimu bahwa kamu akan memenuhi permintaanku!

Alexis mulai bertanya-tanya.

“Kita lihat saja, kita lihat saja nanti,” jawabnya.

Tidak, Alexis, bersumpah untuk memenuhi permintaanku dengan makam ibumu.

Dia mengeluarkan chibouk dari mulutnya dan memandangnya dengan takjub.

Glasheyka, aku tidak suka jalan memutar yang panjang; Saya seorang tentara: apa yang dapat saya lakukan -

Aku akan melakukannya, katakan saja padaku.

Dia menyembunyikan wajahnya di dadanya dan mencicit sambil menangis:

Aku tahu segalanya, Alexis, dan aku memaafkanmu. Saya tahu Anda memiliki seorang putri, putri cinta kriminal... Saya memahami pengalaman, semangat masa muda (Lyubonka berusia tiga tahun!..). Alexis, dia milikmu, aku melihatnya: dia memiliki hidungmu, bagian belakang kepalamu... Oh, aku mencintainya! Biarkan dia menjadi putriku, biarkan aku membawanya, besarkan dia... dan beri aku janjimu bahwa kamu tidak akan membalas dendam atau menganiaya mereka yang aku kenali. Temanku, aku mengagumi putrimu; tolong jangan tolak permintaanku! - Dan air mata mengalir deras di sepanjang tarmala jubah.

Yang Mulia bingung dan malu sampai-sampai dari tingkat tertinggi, dan sebelum dia sadar, istrinya memaksanya untuk memberikan izin dan bersumpah demi makam ibunya, abu ayahnya, kebahagiaan anak-anak mereka di masa depan, atas nama cinta mereka, bahwa dia tidak akan mengambil kembali izinnya. dan tidak mau mencarinya, seperti yang dia ketahui. Diturunkan menjadi pelayan, si kecil kembali dipromosikan menjadi wanita muda, dan tempat tidur bayi dipindahkan lagi ke mezzanine. Lyubonka, yang awalnya tidak lagi memanggil ayahnya sebagai ayah, kini tidak lagi lagi memanggil ibunya sebagai ibu; mereka ingin membesarkannya dengan gagasan bahwa Dunya adalah ibu susunya. Glafira Lvovna sendiri membeli gaun anak-anak di sebuah toko di Kuznetsky Most, mendandani Lyubonka seperti boneka, lalu menempelkannya ke jantungnya dan mulai menangis. “Yatim piatu,” katanya, “kamu tidak punya ayah, tidak punya ibu, aku akan menjadi segalanya untukmu... Ayahmu ada di sana!” -

dan dia menunjuk ke langit. “Ayah bersayap,” oceh anak itu, dan Glafira Lvovna mulai menangis dua kali lebih keras, berseru: “Oh, kesederhanaan surgawi!” Dan masalahnya sangat sederhana: di langit-langit, menurut gaya kuno, ada dewa asmara, menggoyangkan kaki dan sayapnya dan mengikatkan semacam busur pada kait besi hitam tempat lampu gantung digantung. - Dunya berada di puncak kebahagiaan;

dia memandang Glafira Lvovna seolah-olah dia adalah bidadari; rasa terima kasihnya tidak bercampur sedikit pun dengan perasaan bermusuhan; dia bahkan tidak tersinggung karena putrinya disapih dari menjadi seorang putri; dia melihatnya mengenakan renda, dia melihatnya di kamar tuannya - dan hanya berkata: "Mengapa Lyubonka-ku terlahir begitu bagus - sepertinya dia tidak bisa memakai gaun lain; dia akan cantik!" Dunya berkeliling ke semua biara dan ke mana-mana melakukan doa kesehatan untuk wanita baik itu.

Banyak yang akan menganggap zks-countess sebagai pahlawan wanita. Saya percaya bahwa tindakannya sendiri merupakan tindakan yang paling gegabah – setidaknya sama dengan gegabahnya menikahi pria yang hanya dia ketahui bahwa pria itu adalah seorang pria dan seorang jenderal. Alasannya jelas pengagungan romantis, yang lebih memilih adegan tragis, pengorbanan diri, dan perbuatan mulia yang dipaksakan daripada segala sesuatu di dunia. Keadilan perlu ditambahkan bahwa Glafira Lvovna tidak memiliki pemikiran licik, atau bahkan kesombongan;

Dia sendiri tidak tahu mengapa dia ingin membesarkan Lyubonka: dia menyukai sisi menyedihkan dari masalah ini. Alexei Abramovich, yang pernah mengizinkannya, menganggap posisi aneh anak itu sangat wajar dan bahkan tidak menyusahkan dirinya untuk memikirkan apakah dia telah berbuat baik atau buruk dengan menyetujui hal ini... Sebenarnya, apakah dia berbuat baik atau buruk ? Banyak hal yang bisa dikatakan, baik pro maupun kontra. Siapa yang menganggap tujuan hidup tertinggi perkembangan manusia, tidak peduli apa jadinya, apa pun konsekuensinya, itu akan menjadi tanggung jawab Glafira Lvovna. Siapa pun yang menganggap kebahagiaan dan kepuasan sebagai tujuan hidup tertinggi, tidak peduli di kalangan mana pun dan apa pun topiknya, dia akan menentangnya. Lyubonka di kamar rakyat, jika dia mengetahui tentang kelahirannya dari waktu ke waktu, konsepnya akan sangat sempit, jiwanya akan tertidur dalam tidur yang tidak terbangun sehingga tidak ada hasil darinya; Mungkin, Alexei Abramovich, untuk sepenuhnya berdamai dengan hati nuraninya, akan memberinya uang liburan dan, mungkin, seribu atau dua mas kawin; Dengan idenya, dia akan sangat bahagia, akan menikah dengan pedagang dari guild ketiga, akan mengenakan syal sutra di atas kepalanya, akan minum dua belas cangkir teh bunga dan melahirkan seluruh keluarga pedagang;

Kadang-kadang dia datang mengunjungi halaman Chikha Negrov dan dengan senang hati melihat bagaimana mantan teman-temannya memandangnya dengan iri. Jadi dia bisa hidup sampai usia seratus tahun dan berharap seratus taksi akan membawanya ke pemakaman Vagankovskoe. Lyubonka di ruang tamu adalah masalah yang sama sekali berbeda: tidak peduli betapa bodohnya dia dibesarkan, dia mendapat kesempatan untuk mendidik dirinya sendiri; hal terjauh dari konsep kasar manusia adalah sejenis pendidikan. Pada saat yang sama, dia harus memahami absurditas situasinya; hinaan, air mata, kesedihan menunggunya di lingkaran pakaian, dan semua ini bersama-sama akan berkontribusi pada pengembangan semangat lebih lanjut, dan mungkin, pada saat yang sama, pengembangan konsumsi. Jadi, pilihlah sendiri apakah orang Negro itu berbuat baik atau buruk.

Kehidupan pernikahan Alexei Abramovich mengalir seperti jarum jam; di semua perayaan kereta, anak kembar empatnya dan kereta yang cemerlang serta pasangan yang penuh kebahagiaan di kereta ini muncul. Mungkin Anda bisa bertemu mereka di Sokolniki pada tanggal 1 Mei, dan di Taman Istana saat Kenaikan, dan di Kolam Presnensky pada Hari Spiritual, dan di Tverskoy Boulevard hampir setiap hari. Di musim dingin mereka pergi ke pertemuan, makan malam, dan mendapat kotak langganan. Namun kemonotonan yang mengerikan mematikan perayaan Moskow: seperti tahun lalu, demikian pula tahun ini dan tahun depan; sama seperti seorang pedagang gemuk dengan kaftan megah bertemu Anda dengan istri bergigi hitam, digantung dengan segala macam batu berharga, jadi sekarang Anda pasti akan bertemu - hanya kaftan yang lebih tua, janggut lebih putih, gigi istri lebih hitam - dan semuanya akan bertemu; sama seperti dia bertemu dengan seorang pria berkumis mematikan dan bermantel badut, maka dia akan bertemu dengannya sekarang, agak kurus;

sama seperti mereka membawa penderita asam urat yang dilumuri tembakau ke pesta, jadi sekarang mereka akan membawanya... Ini saja bisa membuat Anda mengunci diri di kamar.

Alexei Abramovich adalah pria yang kuat, tetapi kekuatan manusia diperhitungkan: dia tidak bisa bertahan lebih dari sepuluh tahun, dia dan Glasha lelah. Selama dekade ini, putra dan putri mereka lahir, dan berat badan mereka mulai bertambah dengan pesat; Mereka tidak mau berpakaian lagi, dan mereka mulai menjadi orang rumahan dan, saya tidak tahu bagaimana atau mengapa, tapi menurut saya ini lebih untuk perdamaian mutlak, mereka memutuskan untuk tinggal di desa. Ini terjadi empat tahun sebelum percakapan sang jenderal dengan Dmitry Yakovlevich.

AKU AKU AKU. BIOGRAFI DMITRY YAKOVLEVICH

Tentu saja, biografi seorang pemuda miskin tidak bisa menghibur seperti biografi Alexei Abramovich dan rumah tangganya. Kita harus berpindah dari dunia gerbong Mordor-Fonse ke dunia di mana mereka peduli dengan perjalanan hari esok, dari Moskow pindah ke kota provinsi yang jauh, dan bahkan di dalamnya tidak berhenti di satu-satunya jalan beraspal yang terkadang dapat dilalui dan dilalui. tempat tinggal aristokrasi, tetapi pensiunlah ke salah satu gang tak beraspal, di mana Anda hampir tidak pernah bisa berjalan atau berkendara, dan di sana Anda akan menemukan sebuah rumah yang menghitam dan miring dengan tiga jendela - rumah dokter distrik Krutsifersky, berdiri sederhana di antara miliknya kawan-kawan yang menghitam dan miring.

Semua rumah ini akan segera runtuh, akan diganti dengan yang baru, dan tidak ada yang akan mengingatnya; namun di dalamnya semua kehidupan berkembang, nafsu bergejolak, generasi demi generasi, dan tentang semua keberadaan ini, sama banyaknya dengan yang diketahui tentang kehidupan liar di Australia, seolah-olah mereka dilarang oleh umat manusia dan tidak dikenali oleh mereka. Tapi inilah rumah yang kami cari. Seorang lelaki tua yang baik hati dan jujur ​​serta istrinya tinggal di sana selama tiga puluh tahun. Hidupnya adalah perjuangan terus-menerus dengan segala macam kebutuhan dan kekurangan; Benar, dia keluar dengan cukup menang, yaitu, dia tidak mati kelaparan, tidak menembak dirinya sendiri karena putus asa, tetapi kemenangan itu tidak sia-sia: pada usia lima puluh tahun dia beruban dan kurus, dan kerutan menutupi wajahnya, dan alam memberinya cadangan kekuatan dan kesehatan yang melimpah. Bukan dorongan kekerasan, bukan hawa nafsu, bukan gejolak hebat yang melelahkan tubuh ini dan memberinya kesan kemerosotan dini, melainkan perjuangan terus-menerus, sulit, kecil, ofensif melawan kebutuhan, pemikiran tentang besok, kehidupan yang dihabiskan dalam kekurangan dan kekhawatiran. Dalam lingkungan kehidupan sosial yang rendah ini, jiwa layu, mengering dalam kegelisahan abadi, lupa bahwa ia mempunyai sayap, dan, selalu condong ke tanah, tidak mengangkat pandangannya ke matahari.

Kehidupan dokter Krutsifersky adalah prestasi heroik jangka panjang yang sangat besar di ladang yang gelap, pahalanya adalah makanan sehari-hari di masa sekarang dan harapan untuk tidak memilikinya di masa depan. Ia belajar dengan biaya publik di Universitas Moskow dan, setelah dibebaskan sebagai dokter, sebelum diangkat ia menikah dengan seorang wanita Jerman, putri seorang apoteker; Maharnya, selain jiwanya yang baik hati dan tidak mementingkan diri sendiri, di samping cintanya, yang menurut adat Jerman, ia simpan selama sisa hidupnya, terdiri dari beberapa gaun yang dipenuhi aroma minyak roavoge dengan rebarbar.

Tidak terpikir oleh pelajar yang sedang jatuh cinta bahwa ia tidak mempunyai hak untuk mencintai atau mendapatkan kebahagiaan, bahwa hak-hak ini juga memiliki kualifikasinya sendiri, seperti kualifikasi elektoral Perancis.

Beberapa hari setelah pernikahannya, dia diangkat menjadi dokter resimen di tentara aktif. Delapan tahun nomaden (nomaden dari (Yunani nomas -

pengembara)) dia menjalani hidup; pada tanggal sembilan saya lelah dan mulai bertanya tempat permanen,- dia diberikan salah satu lowongan yang dibuka. Dan Krutsifersky menyeret dirinya bersama istri dan anak-anaknya dari satu wilayah Rusia ke wilayah lain dan menetap kota provinsi NN. Awalnya dia berlatih. Meskipun para pejabat tinggi dan pemilik tanah di kota-kota provinsi lebih suka diperlakukan oleh orang Jerman, namun untungnya, orang Jerman

(kecuali pembuat jam) tidak ada. Ini adalah periode paling membahagiakan dalam hidup Krutsifersky; kemudian dia membeli rumahnya sendiri dengan tiga jendela, dan Margarita Karlovna, sebagai kejutan bagi suaminya, pada hari Yakub, saudara laki-laki Tuhan, pada malam hari melapisi sofa tua dan kursi berlengan dengan kain chintz, dibeli dengan uang yang dikumpulkan oleh a sen dolar. Chintz itu luar biasa; di sofa, Abraham tiga kali mendorong Hagar dan Ismael ke lantai, dan Sarah mengancam; di kursi dengan sisi kanan adalah kaki Abraham, Hagar, Ismael dan Sarah, dan di sebelah kiri adalah kepala mereka. Namun masa bahagia ini tidak berlangsung lama. Seorang pemilik tanah kaya, yang desanya terletak tepat di sebelah kota, membawa serta seorang dokter rumah, yang mengambil alih seluruh praktik dari Krutsifersky.

Dokter muda itu ahli dalam mengobati penyakit wanita; para pasien tergila-gila padanya; Dia mengobati segala sesuatu dengan lintah dan dengan fasih membuktikan bahwa tidak hanya semua penyakit adalah peradangan, tetapi kehidupan tidak lebih dari peradangan materi; dia berbicara tentang Krutsifersky dengan sikap merendahkan yang mematikan; singkatnya, ini telah menjadi mode. Seluruh kota menjahit bantal dan kantong, suvenir dan kejutan untuknya, dan mereka berusaha melupakan dokter tua itu. Benar, para pedagang dan pendeta tetap setia kepada Krutsifersky, tetapi para pedagang tidak pernah sakit, selalu, alhamdulillah, sehat, dan ketika mereka sakit, mereka atas kebijakannya sendiri menggosok diri dan mengolesi diri di bak mandi dengan segala macam. sampah - scapidar, tar, alkohol format - dan selalu pulih - atau mati dalam beberapa hari. Dalam kedua kasus tersebut, Krutsifersky tidak perlu melakukan apa pun, dan kematian menimpanya, dan dokter muda itu setiap kali berkata kepada para wanita itu: “Ini hal yang aneh, karena Yakov Ivanovich mengetahui bisnisnya dengan sangat baik, tetapi mengapa tidak dia berpikir untuk menggunakan t-rae opii Sydenhamii tetes X, solutum dalam aqua distiliata

(tingtur opium Sydenham 10 tetes, diencerkan dengan air suling

(lat.)), tapi tidak memasukkan empat puluh lima lintah ke dalam perutku; lagi pula, laki-laki itu akan hidup." Mendengar kata-kata Latin itu, istri gubernur sendiri percaya bahwa lelaki itu akan hidup. Maka, sedikit demi sedikit, Krutsifersky dikurangi menjadi satu gaji: tampaknya terdiri dari empat ratus rubel; dia memiliki lima orang anak;

hidup menjadi semakin sulit. Yakov-Ivanovich tidak tahu cara memberi makan dirinya sendiri; Demam berdarah menunjukkan kepadanya jalan keluar: tiga dari anak-anak itu meninggal satu demi satu, meninggalkan putri sulung dan putra Menshov. Tampaknya anak laki-laki itu lolos dari kematian dan penyakit karena kelemahannya yang luar biasa: ia lahir prematur dan tidak lebih dari hidup; lemah, kurus, ringkih dan gelisah, terkadang ia tidak sakit, tetapi tidak pernah sehat. Kemalangan anak ini dimulai sebelum ia dilahirkan. Sementara Margarita Karlovna sangat membebani mereka, kemalangan yang mengerikan akan menimpa mereka. Gubernur membenci Krutsifersky karena dia tidak memberikan sertifikat kematian wajar kepada kusir pemilik tanah yang ditangkap (Baris-baris ini dirilis melalui sensor.

(Catatan oleh A.I. Herzen.)). Yakov Ivanovich berada satu inci lagi dari kematian dan dengan kesedihan yang lemah lembut dan heroik, diam-diam dan tanpa pamrih menunggu pukulan yang mengerikan - pukulan itu melewati kepalanya. Selama masa cemas yang terus menerus menangis ini, Mitya lahir, satu-satunya yang dihukum dalam kasus ditemukannya jenazah kusir.

Anak ini adalah idola Margarita Karlovna; semakin menyakitkan, semakin lemah kelihatannya, semakin keras kepala sang ibu ingin mempertahankannya; dia sepertinya berbagi kekuatannya dengannya, cinta menghidupkannya kembali dan merenggutnya dari kematian. Dia sepertinya merasa bahwa dia akan ditinggalkan sendirian bersama mereka - dukungan, harapan, penghiburan. Dan apa yang terjadi pada adiknya? Dia berumur tujuh belas tahun ketika resimen infanteri ditempatkan di NN; ketika dia pergi, putri dokter dan beberapa letnan dua juga pergi; setahun kemudian dia menulis dari Kyiv, meminta pengampunan dan berkah dan mengumumkan bahwa letnan dua telah menikahinya; setahun kemudian dia menulis dari Chisinau bahwa suaminya telah meninggalkannya, bahwa dia dan anaknya berada dalam keadaan ekstrem. Ayahnya mengiriminya dua puluh lima rubel. Setelah itu tidak ada kabar lagi tentangnya. Ketika Mitya besar nanti, dia dikirim ke gimnasium; dia belajar dengan baik; Selalu pemalu, lemah lembut dan pendiam, ia bahkan disayangi oleh inspektur yang menganggapnya tidak sepenuhnya sesuai dengan posisinya untuk mencintai anak-anak.

Setelah kursus tersebut, ayahnya ingin mendaftarkannya ke kantor gubernur sipil, di mana sekretarisnya, yang darinya dia merawat anak-anak yang selalu cerewet, berjanji untuk mendukungnya secara gratis. Tiba-tiba jalan lain terbuka untuk Mitya.

Beberapa dermawan dan anggota dewan rahasia melewati kota NN, meninggalkan desa menuju Moskow (Baris-baris ini dirilis melalui sensor. (Catatan oleh A.I.

Herzen.)). Direktur gimnasium, yang memiliki bakat untuk mengenali pendekatan nyata dari anggota dewan rahasia, segera pergi meminta kehormatan untuk mengunjungi kota helikopter dan pusat pencerahan domestik. Pelindung seni itu tidak mau, tetapi dia menyukai sambutan hangat dan sekaligus penuh hormat. Direktur, yang mengenakan seragam dan menopang pedangnya dengan topinya, menjelaskan kepada pengunjung secara rinci mengapa pintu masuk lembab dan tangganya bengkok (walaupun pengunjung tidak mempedulikannya); para siswa dikerahkan dalam garis lurus; Para guru, yang disisir rapi dan diikat erat, berjalan berkeliling dengan cemas, dengan mata menunjukkan sesuatu kepada siswa dan penjaga, yang paling tidak tersesat. Guru fisika meminta izin Yang Mulia untuk membunuh seekor kelinci di bawah kap mesin pneumatik dan seekor merpati dengan toples Leyden. Sang pelindung meminta mereka untuk diampuni, dan sang direktur, terharu, memandang semua guru dan semua siswa, seolah-olah berkata: “Kebesaran selalu disertai dengan kelembutan.” Setelah itu, merpati dan kelinci tinggal di toko penjaga sampai terjadi tindakan, ketika guru yang tak terhindarkan akhirnya, untuk kesenangan seluruh kota, mengorbankan mereka untuk sains dan pendidikan. Kemudian salah satu siswa maju ke depan, dan guru bahasa Prancis tersebut bertanya kepadanya: “Apakah dia ingin mengatakan sesuatu kepada mereka tentang kunjungan besar ke pusat ilmu pengetahuan?” Siswa tersebut segera memulai dengan dialek gerejawi Prancis: “Coman pouvonne well percaya enfants remercier lilustr visiteur" (Bagaimana kita, anak-anak malang, berterima kasih kepada pengunjung terkenal (dari komentar Perancis pouvons-nous pauvres enfants remercier l"illuslre visiteur)).

Melihat sekeliling selama pidato Celto-Slavia ini, sang dermawan entah bagaimana menarik perhatian pada penampilan Mitya yang sakit-sakitan dan lembut, memanggilnya, berbicara dengannya, dan membelainya. Direktur mengatakan bahwa dia adalah siswa yang berprestasi, bahwa dia akan melangkah jauh, tetapi ayahnya tidak memiliki apa pun untuk mendukungnya di Moskow, dan seterusnya. Sang dermawan adalah seorang dermawan dan mengatakan kepada Mitya bahwa dalam satu atau dua bulan manajernya akan pergi, bahwa jika orang tuanya setuju, maka dia akan memerintahkan dia untuk membawa Mitya ke Moskow dan memerintahkan dia untuk memberinya sudut di sayapnya bersama dengan manajernya. anak-anak. Direktur segera mengirimkan petugas untuk Yakov. Ivanovich.

Yakov Ivanovich mendapati sang dermawan sudah memasuki dormez. Orang tua itu benar-benar tersentuh, menangis seperti anak kecil, dan mengucapkan terima kasih dengan bahasa yang sederhana, canggung dan terputus-putus. Penjaga itu menunjuk ke arah seorang pria berbahu lebar yang sedang membantu mengencangkan tali di dekat gerbong dan berkata: “Ini manajer saya, dia akan membawa putra Anda,” katanya dan pergi sambil tersenyum ramah. Sebulan kemudian, sebuah gerobak dengan lonceng melaju keluar dari gerbang Krutsifersky, dan di dalamnya duduk Mitya, ditutupi selimut, diikat dan didandani oleh ibunya, dan anak laki-laki Irikaz, hanya mengenakan mantel rok, karena dalam perjalanan dia lebih suka melakukan pemanasan dari dalam. Dan pada sinilah nasib seseorang bergantung! Jika dermawan tidak melewati kota NN, Mitya akan memasuki kantor, dan cerita kita tidak akan terjadi, tetapi Mitya pada akhirnya akan menjadi asisten senior penguasa dan dia akan memberi makan orang-orang tuanya dengan Entah penghasilan apa - dan Yakov Ivanovich dan Margarita Karlovna. Kepergian Mitya merupakan titik balik dalam kehidupan orang-orang tua: mereka ditinggalkan sendirian;

Keheningan dan kesedihan semakin menguasai rumah mereka. Manajer pelindung itu, bukan orang yang lemah hati, merasakan sesuatu seperti air mata ketika orang-orang tua itu berpisah dengan putranya. Ayah yang miskin mengucapkan selamat tinggal dengan cara yang berbeda dari ayah yang kaya; dia berkata kepada putranya: “Pergilah, temanku, carilah roti untuk dirimu sendiri; aku tidak bisa berbuat apa-apa lagi untukmu dan ingatlah kami!” Dan jika mereka melihat, apakah dia akan menemukan roti untuk dirinya sendiri -

semuanya ditutupi dengan tirai hitam tebal... Sang ayah ingin memberi putranya lebih banyak uang untuk perjalanan, tetapi tidak ada cara; dia menghitung sepuluh kali lipat berapa banyak yang bisa dia sisihkan dari delapan puluh rubel yang tersedia, dan segala sesuatunya tampaknya tidak cukup baginya. Dan sang ibu akan mencurahkan begitu banyak pemikiran atas bungkusan malang tempat dia meletakkan barang-barang paling penting, tetapi dia memahami bahwa semuanya hilang, dan tahu bahwa tidak ada tempat untuk mendapatkannya... Ini adalah pemandangan yang tidak diketahui siapa pun, borjuis , disembunyikan dengan hati-hati dari pengintaian, tapi terang-terangan dan memilukan! Untung mereka disembunyikan!

Krutsifersky muda menjadi kandidat empat tahun kemudian. Karena tidak berbakat dalam kemampuan yang luar biasa atau kecepatan berpikir yang luar biasa, ia sepenuhnya layak mendapatkan gelar yang ia terima karena kecintaannya pada sains dan ketekunannya yang terus-menerus. Melihat wajahnya yang lemah lembut, orang mungkin berpikir bahwa salah satu keberadaan Jerman yang manis akan berkembang darinya - keberadaan yang tenang, mulia, bahagia dalam aktivitas ilmiah dan pedagogis yang sedikit terbatas, tetapi sangat kerja keras, dalam lingkaran keluarga yang sedikit terbatas, di mana, setelah dua puluh tahun, sang suami masih mencintai istrinya, dan sang istri masih tersipu-sipu karena setiap lelucon yang ambigu; ini adalah keberadaan kota-kota patriarkal kecil di Jerman, pendeta, guru seminari, murni, bermoral dan tidak terlihat di luar lingkaran mereka... Tetapi apakah kehidupan seperti itu mungkin bagi kita? Saya rasa tidak; Lingkungan ini bukanlah ciri jiwa kita; dia tidak bisa memuaskan dahaganya dengan anggur encer seperti itu: dia jauh lebih tinggi dari kehidupan ini, atau jauh lebih rendah, tetapi dalam kedua kasus itu lebih luas. Setelah menjadi kandidat, Krutsifersky pertama kali mencoba mendapatkan posisi di universitas; kemudian dia berpikir untuk mengikuti les privat, tetapi semua usahanya sia-sia: dia mewarisi kesuksesan dari ayahnya di semua usaha...

Beberapa bulan setelah pencalonan Krutsifersky diumumkan dengan suara timpani dan terompet, dia menerima surat dari lelaki tua itu, yang memberitahukan kepadanya tentang penyakit ibunya dan dengan santai mengisyaratkan keadaan sulit. Mengetahui karakter ayahnya, dia menyadari bahwa suatu hal ekstrim yang mengerikan memaksanya untuk memberikan petunjuk seperti itu. Uang terakhir dibelanjakan oleh Krutsifersky, hanya ada satu solusi yang tersisa: dia memiliki seorang pelindung, seorang profesor semacam gnosis, yang mengambil bagian sepenuh hati di dalamnya; dia menulis surat kepadanya secara terbuka, mulia, menyentuh dan meminta pinjaman seratus lima puluh rubel. Profesor itu menjawab dengan cara yang paling sopan, tersentuh oleh catatan itu, namun tidak mengirimkan uang; di postscriptum"e (postscript (Dan.)) orang terpelajar itu mencela Krutsifersky dengan cara yang paling manis karena tidak pernah datang untuk makan malam bersamanya.

Catatan itu membuat pemuda itu takjub - dia hanya tahu sedikit tentang nilai manusia, atau, lebih tepatnya, uang! Itu sangat sulit baginya; dia melemparkan catatan bagus dari profesor yang baik hati itu ke atas meja, berjalan mengelilingi ruangan beberapa kali dan, benar-benar hancur karena kesedihan, menjatuhkan dirinya ke tempat tidur; air mata perlahan mengalir dari pipinya; dia dengan jelas membayangkan ruangan yang malang itu dan di dalamnya ibunya, menderita, lemah, mungkin sekarat - di samping seorang lelaki tua, sedih dan terbunuh. Pasien menginginkan sesuatu, dia menginginkannya, tetapi dia menyembunyikannya agar tidak menambah kesedihan suaminya, dan suaminya menebak-nebak dan juga menyembunyikannya, takut dia harus menolaknya... Pembaca, jika Anda kaya atau setidaknya kaya raya, bawalah rasa syukur yang sebesar-besarnya ke surga, dan panjang umur warisan yang telah kita terima! panjang umur nenek moyang dan didapat!

Pada saat yang sulit bagi sang kandidat, pintu kamar kecilnya terbuka, dan beberapa sosok, yang jelas bukan dari ibu kota, masuk, melepas topi gelap dengan pelindung besar. Pelindung ini membayangi wajah seorang lelaki tua yang sehat, berpipi merah, dan ceria; ciri-cirinya menunjukkan ketenangan dan sifat baik para pecinta makanan dan minuman. Dia mengenakan jas rok coklat lusuh dengan kerah, yang tidak dipakai pada saat itu, dengan tongkat bambu di tangannya dan, seperti yang kami katakan, dengan kesan provinsial yang teguh.

Apakah Anda Tuan Krutsifersky, kandidat di universitas setempat?

“Saya,” jawab Dmitry Yakovlevich, “siap melayani Anda.”

Tapi, Pak Calon, izinkan saya duduk dulu; Saya lebih tua dari Anda, dan saya berjalan kaki.

Dengan kata-kata ini, dia ingin duduk di kursi tempat jas seragamnya digantung; Namun ternyata kursi ini hanya mampu menahan beban jas berekor tanpa ada orangnya, dan tidak ada orang yang memakai jas rok. Krutsifersky, karena malu, memintanya untuk duduk di tempat tidur, dan dia mengambil kursi lainnya (dan yang terakhir).

“Saya,” pengunjung itu memulai dengan sangat lambat, “adalah seorang inspektur Dewan Medis NN, Dokter Kedokteran Krupov, dan saya datang kepada Anda mengenai masalah ini...

Inspektur itu adalah orang yang metodis, berhenti, mengeluarkan kotak tembakau besar, meletakkannya di dekatnya, lalu mengeluarkan saputangan merah dan meletakkannya di dekat kotak tembakau, lalu saputangan putih, yang dengannya dia menyeka keringatnya, dan , sambil mengendus tembakau, dilanjutkan seperti ini:

Kemarin saya bersama Anton Ferdinandevich... kami dari terbitan yang sama... tidak, maaf, itu keluar setahun sebelumnya... ya, setahun sebelumnya, tepatnya, -

Meski begitu, mereka tetap berteman dan tetap berteman baik. Jadi saya bertanya padanya apakah dia bisa menunjukkannya kepada saya guru yang baik pada saat keberangkatan, konon, ke provinsi kami, syaratnya, kata mereka, ini dan itu, dan kata mereka, mereka menuntut ini dan itu. Anton-at Ferdinandovich memberi saya alamat Anda dan, saya akui, berbicara dengan sangat menyanjung tentang Anda; dan oleh karena itu, jika Anda ingin berada dalam kondisi baik sebelum berangkat, maka saya dapat menyelesaikan masalah ini dengan Anda.

Anton Ferdinandovich sebenarnya adalah seorang profesor-patopis: dia sangat mencintai Krutsifersky, tetapi dia tidak mempertaruhkan uangnya, seperti yang telah kita lihat, dan selalu siap memberikan rekomendasi.

Dokter Krupov yang berat bagi Krutsifersky tampak seperti utusan surgawi; dia dengan jujur ​​​​mengatakan posisinya dan menyimpulkan bahwa dia tidak punya pilihan, bahwa dia wajib menerima posisi itu. Krupov mengeluarkan sesuatu dari sakunya di antara dompet dan koper dan mengeluarkan sepucuk surat, yang berisi gunting, lanset, dan probe yang bengkok, dan berbunyi: “Tawarkan dia 2.000 rubel setahun dan tidak lebih dari 2.500, karena untuk 3000 rubel Tetangga saya Orang Prancis dari Swiss tinggal di ruangan khusus, di pagi hari ada teh, pelayan, dan mencuci pakaian, seperti biasa.

Krutsifersky tidak mengajukan tuntutan apa pun, dengan malu-malu berbicara tentang uang, menanyakan aktivitasnya dan secara terbuka mengakui bahwa dia sangat takut memasuki rumah orang asing, tinggal bersama orang asing. Krupov berada dalam kekacauan dan mencoba membujuknya untuk tidak takut pada Iegrov... “Lagi pula, bukan hak Anda untuk membaptis anak-anak dari bawah;

Kamu akan mengajari anak itu, dan kamu akan menemui ayah dan ibumu saat makan malam. Jenderal tidak akan menyinggung Anda secara finansial, untuk itu saya menjawab Anda; Istrinya akan hidup selamanya - jadilah dia, dan dia tidak akan menyinggung perasaanmu, kecuali dalam mimpi. Rumah Negrov, percayalah, tidak lebih buruk...

Harus saya akui, dan tidak ada yang lebih baik dari rumah semua pemilik tanah." Singkatnya, tawar-menawar berjalan lancar: Krutsifersky menyewa seharga 2.500 rubel setahun. Inspektur itu malas dalam hal itu. kehidupan provinsi seseorang, tetapi, bagaimanapun, seseorang. Setelah belajar melalui serangkaian pengalaman pahit bahwa semua mimpi indah dan kata-kata indah untuk sementara tetap menjadi mimpi dan kata-kata, dia menetap selamanya di NN dan sedikit demi sedikit belajar berbicara secara teratur, membawa dua saputangan di sakunya, satu berwarna merah, yang lainnya berwarna putih. Tidak ada sesuatu pun di dunia ini yang lebih memanjakan seseorang selain kehidupan di provinsi. Tapi dia belum sepenuhnya punah: cahaya masih menyala di matanya.

Banyak hal yang menggugah jiwa Krupov saat melihat pemuda yang mulia dan murni;

dia teringat saat dia dan Anton Ferdinandovich bermimpi membuat revolusi dalam bidang kedokteran, berjalan ke Göttingen... dan dia tersenyum pahit mendengar kenangan ini. Ketika tawar-menawar selesai, dia berpikir: “Apakah saya melakukan pekerjaan yang baik dengan mendorong pemuda ini ke dalam kehidupan bodoh sebagai pemilik tanah yang setengah layak?” Bahkan pemikiran untuk memberinya uang dan membujuknya untuk tidak meninggalkan Moskow terlintas di benaknya; lima belas tahun yang lalu dia akan melakukan hal itu, tetapi dengan tangannya yang tua, sangat sulit melepaskan ikatan dompetnya. "Takdir!" - Krupov berpikir dan terhibur.

Sungguh aneh bahwa dalam kasus ini dia bertindak persis seperti yang dilakukan umat manusia sejak zaman kuno: Napoleon sering mengatakan bahwa takdir adalah sebuah kata yang tidak ada artinya, itulah mengapa sangat menghibur.

Jadi, kita sudah menyelesaikan masalahnya,” inspektur itu akhirnya berkata setelah hening sejenak, “Saya akan berangkat lima hari lagi dan akan sangat senang jika Anda berbagi tarantas dengan saya.”

IV. HIDUP

Sudah lama diketahui bahwa seseorang bisa menyesuaikan diri di mana saja, di Lapland dan Senegal. Oleh karena itu, sebenarnya tidak mengherankan jika Krutsifersky sedikit demi sedikit mulai terbiasa dengan rumah Negrov. Cara hidup, penilaian, kepentingan orang-orang ini pada awalnya membuatnya takjub, dan kemudian dia menjadi lebih acuh tak acuh, meskipun dia jauh dari berdamai dengan kehidupan seperti itu. Sungguh aneh: tidak ada yang mencolok atau istimewa di rumah Negrov; tetapi bagi orang yang masih segar, seorang pemuda, rasanya canggung dan sulit untuk bernapas di dalamnya. Kekosongan yang paling sempurna dan paling beragam terjadi di keluarga terhormat Alexei Abramovich. Mengapa orang-orang ini bangun dari tempat tidur, mengapa mereka pindah, mengapa mereka hidup - akan sulit menjawab pertanyaan-pertanyaan ini. Namun, tidak perlu menjawabnya. Orang-orang baik ini hidup karena mereka dilahirkan, dan terus hidup berdasarkan rasa mempertahankan diri;

apa tujuan dan pemikiran tersembunyi yang ada di sana... Ini semua dari filsafat Jerman! Jenderal bangun pada jam 7 pagi dan segera muncul di aula dengan chibouk ceri yang kental; orang asing yang masuk mungkin berpikir bahwa proyek-proyek, pertimbangan-pertimbangan yang paling penting sedang berkeliaran di kepalanya: dia merokok sambil berpikir; tapi hanya asap yang mengembara, dan bukan di kepala, tapi di dekat kepala. Merokok dengan penuh perhatian berlanjut selama satu jam. Selama ini, Alexei Abramovich diam-diam berjalan mengitari aula, sering berhenti di depan jendela, di mana dia mengintip dengan penuh perhatian, menyipitkan kepala, mengerutkan dahi, memasang wajah tidak puas, bahkan mengerang, tapi ini adalah ilusi optik yang sama dengan perhatian. Manajer seharusnya berdiri di depan pintu saat ini, di samping Cossack. Setelah selesai merokok, Alexei Abramovich menoleh ke manajer, mengambil laporan dari tangannya dan mulai memarahinya bukan sampai perutnya, tetapi sampai mati, menambahkan setiap kali bahwa “sudah berakhir, dia mengenalnya, bahwa dia tahu caranya ajari penipu dan, sebagai contoh keadilan, dia akan memberikan putranya menjadi tentara, dan dia akan dipaksa mengejar burung! Mereka memberikannya sebagai ukuran kebersihan moral, seperti menyiram setiap hari dengan air dingin, -

ukuran yang digunakannya untuk mempertahankan rasa takut dan kepatuhan pengikutnya, atau sekadar kebiasaan patriarki - dalam kedua kasus tersebut, keteguhannya patut mendapat pujian.

Pengurus mendengarkan instruksi ayahnya dengan diam-diam dan rela berkorban: mendengarkan instruksi tersebut baginya merupakan tugas penting yang sama yang terkait dengan posisinya seperti mencuri gandum dan jelai, jerami dan jerami.

“Oh, kamu perampok!” teriak sang jenderal. “Tidak cukup hanya dengan menggantungmu tiga kali!” “Keinginan Yang Mulia,” jawab manajer itu dengan sangat tenang dan entah bagaimana secara tidak langsung menatap ke bawah dengan tatapan nakalnya.

Percakapan ini berlanjut hingga anak-anak muncul untuk menyapa; Alexei Abramovich mengulurkan tangannya kepada mereka; bersama mereka muncul seorang nyonya kecil, yang entah bagaimana hancur, menarik diri, membungkuk ala Pompadour;

dia mengumumkan bahwa teh sudah siap, dan Alexei Abramovich pergi ke sofa, tempat Glafira Lvovna sudah menunggunya di depan samovar. Percakapan biasanya dimulai dengan keluhan Glafira Lvovna tentang kesehatan dan insomnianya; dia merasakan sakit yang tidak dapat dipahami dan hidup di pelipis kanannya, yang menyebar ke bagian belakang kepala dan ubun-ubun kepalanya dan tidak membiarkannya tidur. Alexei Abramovich mendengarkan buletin tentang kesehatan istrinya dengan acuh tak acuh, entah karena dia sendiri di seluruh umat manusia yang tahu betul dan menyeluruh bahwa dia tidak pernah bangun di malam hari, atau karena dia melihat dengan jelas bagaimana penyakit kronis ini bermanfaat bagi kesehatan Glafira Lvovna. , - Tidak tahu.

Tetapi Eliza Augustovna merasa ngeri, merasa kasihan pada penderitanya dan menghiburnya dengan kenyataan bahwa Putri R***, yang tinggal bersamanya, dan Countess M***, yang dapat tinggal bersamanya jika dia mau, adalah orang yang persis sama. mereka menderita kesakitan yang nyata dan menyebutnya tic douloreux (nervous tic (Perancis)). Pada waktu minum teh, juru masak datang;

pasangan bangsawan itu mulai memesan makan malam dan memarahi mereka untuk makan malam kemarin, meskipun piring yang dibawa keluar kosong. Si juru masak mempunyai keuntungan dibandingkan petugas karena sang majikan memarahinya setiap hari, sama seperti petugas, dan, terlebih lagi, wanita itu memarahinya. Setelah minum teh, Alexei Abramovich berangkat melintasi ladang;

Selama beberapa tahun dia tinggal terus-menerus di desa, dia tidak mencapai banyak hal dalam bidang agronomi, menyerang gangguan kecil, dan yang paling penting dia menyukai disiplin dan penampilan kepatuhan tanpa syarat. Pencurian yang paling kurang ajar terjadi hampir di depan matanya, dan dia tidak memperhatikan hal lain, dan ketika dia menyadarinya, dia memulai bisnis dengan sangat kikuk sehingga dia selalu menjadi orang bodoh. Sebagai ketua dan bapak masyarakat yang sebenarnya, dia sering berkata: “Saya akan mengecewakan pencuri, saya akan mengecewakan penipu, tetapi saya tidak bisa mentolerir penghinaan,” - ini adalah poin patriarkinya. kehormatan!

(pertanyaan tentang kehormatan (Prancis)) Glafira Lvovna, kecuali dalam keadaan darurat, tidak pernah meninggalkan rumah dengan berjalan kaki, tentu saja, kecuali taman tua, yang menjadi bagus karena diabaikan dan dimulai dari balkon itu sendiri; Bahkan dia selalu pergi memetik jamur di kereta dorong.

Hal ini dilakukan sebagai berikut. Sore harinya, kepala desa diperintahkan untuk mengumpulkan legiun anak laki-laki dan perempuan dengan kotak, keranjang, cambuk, dll. Glafira Lvovna bersama wanita Prancis itu melaju dengan kecepatan tinggi di sepanjang tempat terbuka, dan belalang anak-anak yang bertelanjang kaki, setengah telanjang dan setengah makan, dipimpin oleh seorang penjaga unggas tua, seorang baron muda dan seorang wanita muda, menyerang piring mentega, volvovanka, russula , tutup susu kunyit, porcini dan segala jenis jamur. Jamur dengan ukuran luar biasa atau sangat kecil dibawa oleh pemilik ayam kepada ibu sang jenderal; Mereka berkenan untuk mengagumi mereka dan melanjutkan hidup. Sekembalinya ke rumah, dia selalu mengeluh lelah dan pergi tidur sebelum makan malam, menggunakan sisa makan malam kemarin untuk memulihkan kekuatannya - seekor domba, anak sapi yang hanya diberi susu, seekor kalkun yang diberi makan kenari, atau sesuatu seperti itu, ringan dan menyenangkan. Sementara itu, Alexei Abramovich mengambil pahit, menggigitnya, mengulanginya dan berjalan-jalan di taman; Pada saat ini, dia sangat suka berjalan-jalan di taman dan bekerja di rumah kaca, menanyakan segala hal kepada istri tukang kebun, yang sepanjang hidupnya tidak dapat membedakan pir dari apel, yang tidak menghalangi dia untuk memiliki penampilan yang menyenangkan. Saat ini, yakni satu setengah jam sebelum makan siang, wanita Prancis itu sedang sibuk mendidik anak-anak. Apa yang dia ajarkan kepada mereka, bagaimana caranya, diselimuti misteri yang tidak bisa ditembus. Ayah dan ibu senang: siapa yang berhak ikut campur dalam urusan keluarga setelah ini? - Makan siang disajikan pada pukul dua. Setiap hidangan cukup untuk membunuh seseorang yang terbiasa dengan kemiskinan Eropa. Lemak, lemak dan lemak, yang hampir tidak dilunakkan oleh kubis, bawang bombay, dan acar jamur, diproses, dengan bantuan Madeira dan port dalam jumlah yang cukup, ke dalam tubuh elastis Alexei Abramovich, menjadi yang buram! - Glafira Lvovna dan ke dalam tubuh keriput yang hampir tidak menutupi tulang Eliza Augustovna. Ngomong-ngomong, E-liza Avgustovna tidak ketinggalan di belakang Alexei Abramovich dalam hal Madeira yang tidak menuntut (dan mari kita perhatikan, terlebih lagi, sebuah langkah maju XIX

abad: pada abad ke-18, seorang nyonya upahan tidak akan diberikan hak untuk minum anggur di meja); Dia menyadari bahwa di tanah kelahirannya (di Lausanne) mereka memiliki vivogradnik dan di rumah dia selalu meminum Madeira dari tanaman merambatnya sendiri, bukan dari kvass, dan kemudian dia masih terbiasa dengan hal itu. Setelah makan malam, sang jenderal pergi tidur selama setengah jam di sofa di kantor dan tidur lebih lama, dan Glafira Lvovna pergi ke sofa bersama Nyonya. Nyonya berbicara terus-menerus, dan Glafira Lvovna tertidur karena ceritanya yang tak ada habisnya. Kadang-kadang, sebagai gantinya, Glafira Lvovna mengirim pendeta desa untuk menjemput istrinya; dia muncul - sejenis makhluk liar dan tidak koheren, selalu ketakutan dan takut pada segalanya. Glafira Lvovna menghabiskan waktu berjam-jam bersamanya dan kemudian berkata kepada Nyonya: “Ah, comte elie est bete, sungguh tidak dapat didukung!” (Oh, betapa bodohnya dia, sungguh tak tertahankan! (Prancis)). Faktanya, pendeta itu sangat bodoh. Lalu minum teh, lalu makan malam sekitar jam sepuluh, setelah makan malam keluarga itu mulai menguap dengan seluruh mulut mereka. Glafira Lvovna memperhatikan bahwa di desa perlu hidup seperti penduduk desa, yaitu tidur lebih awal - dan keluarga itu bubar. Pada pukul sebelas rumah itu mendengkur dari kandang hingga loteng. Kadang-kadang seorang tetangga lewat - seorang Negro dengan nama yang berbeda -

atau seorang bibi tua yang tinggal di kota provinsi dan terobsesi dengan keinginan untuk mengawinkan putrinya; lalu sesaat tatanan kehidupan berubah; tetapi para tamu pergi - dan semuanya berjalan seperti sebelumnya. Tentu saja, dengan semua kegiatan ini masih banyak waktu tersisa, yang mereka tidak tahu harus berbuat apa, terutama di musim gugur yang penuh badai, di malam musim dingin yang panjang. Seluruh bakat wanita Prancis itu digunakan untuk menutup lubang waktu ini. Perlu dicatat bahwa dia punya banyak hal untuk diceritakan. Dia tiba pada tahun-tahun terakhir masa pemerintahan mendiang Permaisuri Catherine sebagai penjahit untuk rombongan Prancis; suaminya adalah kekasih keduanya, tetapi, sayangnya, iklim St. Petersburg ternyata menjadi bencana bagi tie.ro, terutama setelah, melindungi dengan semangat yang lebih besar daripada yang dibutuhkan pria yang sudah menikah, salah satu aktris rombongan, dia adalah dilempar keluar jendela lantai dua oleh sersan penjaga ke jalan; Mungkin saat terjatuh, dia kurang melakukan tindakan pencegahan terhadap udara lembab, karena sejak saat itu dia mulai batuk-batuk selama dua bulan, lalu berhenti - karena alasan yang sangat sederhana, karena dia meninggal.

Eliza Avgustovna menjanda tepat pada saat suaminya sangat dibutuhkan, yaitu pada usia sekitar tiga puluh tahun... dia menangis, menangis, dan pertama-tama menjadi perawat belas kasihan bagi penderita asam urat, dan kemudian menjadi guru bagi putri seorang duda, sangat tinggi, darinya pergi ke seorang putri, dll, -

kamu tidak bisa menceritakan semuanya. Sudah cukup bahwa dia tahu bagaimana beradaptasi dengan sangat baik terhadap moral rumah di mana dia berada, menyelinap ke dalam kepercayaan, menyatakan dirinya perlu, melaksanakan perintah rahasia dan terbuka, menjaga semua tindakan semacam cap klienisme dan penghinaan, memberi jalan, mencegah keinginan. Singkatnya, tangga orang lain tidak curam baginya, roti orang lain tidak pahit. Dia, tertawa dan merajut stocking, menjalani kehidupan yang riang dan bahagia; Dia, yang selalu tertarik pada semua cerita kecil yang terjadi antara kamar gadis itu dan kamar tidurnya, tidak pernah memikirkan keberadaannya yang menyedihkan. Jadi, di masa-masa membosankan, Eliza Augustovna terhibur dengan ceritanya, sementara Alexei Abramovich bermain grand solitaire, dan Glafira Lvovna duduk di sofa, tidak melakukan apa pun. Eliza Augustovna mengetahui ribuan petualangan dan intrik tentang para dermawannya (begitulah dia menyebut semua orang yang tinggal bersamanya bersama anak-anak mereka); Dia menceritakannya dengan tambahan yang signifikan dan menganggap dirinya sebagai peran utama dalam setiap cerita, lebih buruk atau lebih baik, tidak masalah. Alexei Abramovich, dengan minat yang lebih besar daripada istrinya, mendengarkan kronik skandal guru anak-anaknya dan tertawa dengan sepenuh hati, menemukan bahwa ini adalah harta karun, bukan nyonya berlalu, terkadang mengingatkan dirinya sendiri hari libur besar, puasa, hari yang lebih pendek, hari yang lebih panjang, nama hari dan kelahiran, dan Glafira Lvovna, terkejut, berkata: “Ya Tuhan, lusa adalah Natal, tapi sepertinya sudah lama sekali waktu sejak salju turun!”

Tapi di manakah Lyubonka dalam semua ini, gadis malang yang dibesarkan oleh orang Negro yang baik hati? Kami benar-benar melupakannya. Dialah yang lebih patut disalahkan dalam hal ini daripada kita: dia muncul, sebagian besar secara diam-diam, dalam lingkaran keluarga patriarki, hampir tidak mengambil bagian dalam segala hal yang terjadi dan dengan demikian membawa disonansi yang nyata pada keharmonisan anggota keluarga lainnya. . Ada banyak hal aneh pada gadis ini: dengan wajah penuh energi, ada sikap apatis dan dingin, tampaknya tidak terganggu oleh apa pun; dia begitu acuh tak acuh terhadap segala hal sehingga Glafira Lvovna sendiri terkadang menganggapnya tak tertahankan, dan dia menyebutnya wanita Inggris yang dingin, meskipun sifat Andalusia dari istri sang jenderal juga sangat diragukan. Dia tampak seperti ayahnya, hanya saja dia mewarisi mata biru tua dari Dunya; tetapi dalam kesamaan ini terdapat perbedaan yang sangat besar sehingga... kedua wajah ini bisa saja menjadikan Lavater sebagai subjek sejumlah frasa keriting yang baru: ciri-ciri kasar Alexei Abramovich, meski tetap sama, ditebus, bisa dikatakan, di hadapan Lyubonka; dari wajahnya orang dapat memahami bahwa di Negrovo mungkin ada peluang baik, dihancurkan oleh kehidupan dan dihancurkan olehnya; wajahnya adalah penjelasan dari wajah Alexei Abramovich: seseorang, yang memandangnya, sedang berdamai dengannya. Tapi kenapa dia selalu berpikir?

Mengapa tidak begitu menghiburnya? kenapa dia suka duduk sendirian di kamarnya? Ada banyak alasan untuk hal ini, baik internal maupun eksternal, mari kita mulai dengan yang terakhir.

Posisinya di rumah sang jenderal tidak membuat iri - bukan karena mereka ingin menganiaya atau menindasnya, tetapi karena, penuh dengan prasangka dan tidak memiliki kehalusan yang diberikan oleh pembangunan saja, orang-orang ini secara tidak sadar bersikap kasar. Baik sang jenderal maupun istrinya tidak memahami posisi aneh Lyubonka di rumah mereka dan memperburuk bebannya jika tidak perlu, menyentuh inti hatinya yang paling lembut. Sifat Negrov yang keras dan sebagian sombong, seringkali tanpa niat, sangat menyinggung perasaannya, dan kemudian dia menghinanya dengan niat, tetapi sama sekali tidak memahami betapa pentingnya pengaruh kata lain pada jiwa yang lebih lembut daripada manajernya, dan betapa pentingnya hal itu. adalah Dia harus berhati-hati terhadap gadis yang tidak berdaya, anak perempuan dan bukan anak perempuan, yang tinggal bersamanya dengan benar dan dengan perbuatan baik. Kelezatan ini mustahil bagi orang seperti Negros; Tidak pernah terpikir olehnya bahwa gadis ini bisa tersinggung dengan kata-katanya; Bagaimana rasanya tersinggung? Alexei Abramovich, yang ingin semakin memperkuat cinta Lyubonka pada Glafira Lvovna, sering mengulangi kepadanya bahwa dia wajib berdoa kepada Tuhan sepanjang hidupnya untuk istrinya, bahwa dia sendiri yang berhutang seluruh kebahagiaannya, bahwa tanpa dia dia tidak akan menjadi seorang wanita muda, tapi seorang pembantu. Dalam kasus yang paling sepele, dia membuat istrinya merasa bahwa meskipun dia dibesarkan dengan cara yang sama seperti anak-anaknya, ada perbedaan besar di antara mereka.

Ketika dia berumur enam belas tahun, Negrov memandang setiap orang yang belum menikah sebagai pengantin pria yang cocok untuknya; Apakah penilai datang dari kota dengan membawa surat kabar, atau mendengar desas-desus tentang tetangga berskala kecil, Alexei Abramovich berkata di depan Lyubonka yang malang: “Baiklah, jika penilai merayu Lyuba, sungguh, bagus dan saya akan baik-baik saja dengan itu, dan ini juga bukan pesta untuknya.” Glafira Lvovna tidak mengurangi penindasan Lyubonka, bahkan pada kesempatan lain dia memanjakannya dengan caranya sendiri: dia memaksanya makan enak, memberinya selai di waktu yang salah, dll.; tapi makhluk malang itu juga sangat menderita karenanya. Glafira Lvovna menganggap dirinya berkewajiban untuk memperkenalkan Lyubonka kepada setiap wanita baru yang ditemuinya, sambil menambahkan: “Ini adalah seorang yatim piatu yang dibesarkan bersama anak-anak saya,” lalu dia mulai berbisik. Lyubonka menebak apa yang mereka bicarakan, menjadi pucat, terbakar rasa malu, terutama ketika wanita provinsial, setelah mendengarkan penjelasan rahasianya, mengarahkan pandangannya yang kurang ajar padanya, disertai dengan senyuman ambigu. Akhir-akhir ini Gyaafira Lvovna sedikit berubah terhadap anak yatim piatu; dia mulai didatangi oleh pemikiran yang kemudian bisa berkembang menjadi penganiayaan yang mengerikan bagi Lyubonka: meskipun ibunya buta, dia entah bagaimana melihat bahwa Liza-nya—gemuk, berpipi merah, dan sangat mirip dengan ibunya, tetapi dengan ekspresi yang lebih bodoh— akan selalu terhapus oleh penampilan luhur Lyubonka, yang selain kecantikannya, perhatiannya memberikan sesuatu padanya yang membuatnya mustahil untuk dilewatkan begitu saja. Melihat hal ini, dia sepenuhnya setuju dengan Alexei Abramovich bahwa jika ada sekretaris atau penilai yang baik hati muncul, juga baik hati, maka berikanlah.

Lyubonka mau tidak mau melihat semua ini. Selain apa yang telah dikatakan, dia juga dikerumuni oleh segala sesuatu di sekitarnya; hubungannya dengan para pelayan, yang di antaranya tinggal oleh perawatnya, terasa canggung.

Para pelayan memandangnya sebagai seorang pemula dan, mengabdi pada cara berpikir aristokrat, menganggap salah satu pilar Liza adalah seorang wanita muda.

Ketika mereka yakin akan kelembutan Lyubonka yang ekstrem, sifatnya yang tidak banyak menuntut, ketika mereka melihat bahwa dia tidak pernah mengadu kepada Glafira Lvovna, dia benar-benar kehilangan pendapat mereka, dan mereka berkata hampir dengan lantang, di saat-saat marah: “Tidak tidak peduli bagaimana pelayan itu berpakaian, semuanya akan menjadi pelayan: tidak ada postur tubuh, tidak ada penampilan yang anggun sama sekali.” Semua ini adalah hal-hal kecil yang tidak patut diperhatikan dari sudut pandang kekekalan, namun saya mohon kepada yang pernah mengalami sejumlah nama yang tidak penting, najis, hinaan, untuk mengatakan apakah itu mudah atau tidak. Untuk melengkapi kemalangan Lyubonka, bibi Alexei Abramovich, yang tinggal di kota provinsi, terkadang datang bersama ketiga putrinya. Wanita tua itu - marah, setengah gila dan munafik - tidak dapat melihat gadis malang itu dan memperlakukannya dengan keterlaluan. “Kenapa, Bu,” katanya sambil menggelengkan kepalanya, “berdandan seperti itu? Hah? Tolong beritahu saya! Ya, Nyonya, Anda bisa disalahartikan sebagai putri saya! seperti itu? Lagi pula, Marfushka, bibiku tersayang, aku memiliki dia sebagai gadis unggas, budakku; dan mengapa, kan? Dan Alexei, seorang pendosa tua, akan malu pada orang baik! Setiap kali dia mengakhiri ucapan cabul tersebut dengan doa agar Tuhan mengampuni keponakannya atas dosa melahirkan Lyubonka.

Putri bibi - tiga rahmat provinsi, yang tertua di antaranya sudah berusia dua atau tiga tahun pada tahun kedua puluh sembilan yang menentukan - jika mereka tidak berbicara dengan kesederhanaan patriarki seperti itu, maka dalam setiap kata mereka membuat Lyuba merasakan semua sikap merendahkan mereka, bahwa mereka menghormatinya dengan kasih sayang mereka. Lyubonka tidak menunjukkan di depan umum betapa dalamnya adegan seperti itu menyinggung perasaannya, atau, lebih baik lagi, orang-orang di sekitarnya tidak dapat memahami dan melihat sebelum hal itu ditunjukkan dan dijelaskan kepada mereka; tapi, saat masuk ke kamarnya, dia menangis dengan sedihnya... Ya, dia tidak dapat mengatasi hinaan seperti itu - dan ini hampir tidak mungkin dilakukan oleh seorang gadis dalam posisinya. Glafira Lvovna merasa kasihan pada Lyubonka, tetapi tidak pernah terpikir olehnya untuk melindunginya dan menunjukkan ketidaksenangannya; Dia biasanya membatasi dirinya untuk memberi Lyubonka dua porsi selai, dan kemudian, setelah mengantar wanita tua itu pergi dengan penuh kasih sayang dan mengulanginya ribuan kali agar chere tante (bibi tersayang (Prancis)) tidak melupakannya, katanya kepada wanita Prancis itu. bahwa dia tidak tahan dengannya dan bahwa setiap kali setelah kunjungannya dia merasakan gangguan saraf dan rasa sakit yang nyata di pelipis kirinya, siap untuk berpindah ke bagian belakang kepalanya.

Perlukah saya mengatakan bahwa pendidikan Lyubonka konsisten dengan yang lainnya?

Selain Eliza Augustovna, tidak ada yang mengajarinya; Elvza Avgustovna sendiri hanya mengajari anak-anak tata bahasa Prancis, meskipun faktanya rahasia ejaan Prancis tidak diberikan kepadanya dan dia menulis dengan kesalahan besar hingga dia menjadi abu-abu. Dia tidak mengambil apa pun selain tata bahasa, meskipun dia mengatakan bahwa dia telah mempersiapkan dua putra untuk universitas dengan seorang putri. Hanya ada sedikit buku di House of Negros, Alexei Abramovich sendiri tidak memilikinya; tapi Glafira Lvovna punya perpustakaan; di ruang sofa terdapat lemari pakaian, lantai atas ditempati oleh peralatan minum teh upacara yang belum pernah digunakan, dan lantai bawah ditempati oleh buku-buku; isinya sekitar lima puluh novel Prancis; beberapa dari mereka dihibur dan dididik pada zaman dahulu kala oleh Countess Mavra Ilinigana, sisanya dibeli oleh Glafira Lvovna pada tahun pertama setelah pernikahannya - dia kemudian membeli semuanya: hookah untuk suaminya, tas kerja dengan pemandangan Berlin, yang luar biasa kerah dengan kunci emas... Di antara barang-barang yang tidak perlu ini dia membeli sekitar empat lusin buku modis; Di antara mereka ada dua atau tiga orang Inggris yang juga pindah ke desa tersebut, meskipun faktanya tidak hanya di rumah Petrov, tetapi sejauh empat mil geografis sekitarnya, tidak ada yang bisa berbahasa Inggris. Dia mengambilnya untuk penjilidan di London; pengikatannya memang sangat bagus. Glafira Lvovna dengan rela mengizinkan Lyubonka mengambil buku, bahkan mendorongnya untuk melakukannya, mengatakan bahwa dia juga sangat suka membaca dan sangat menyesal karena tugas-tugas rumah tangga dan pendidikan yang rumit tidak menyisihkan waktunya untuk membaca. Lyubonka membaca dengan rela dan hati-hati; tapi dia tidak punya minat khusus untuk membaca: dia tidak begitu terbiasa dengan buku sehingga dia membutuhkannya; Ada sesuatu dalam diri mereka yang terasa lamban baginya; bahkan Walter Scott terkadang membuat Lyubonka sangat bosan. Namun, kemandulan lingkungan di sekitar gadis muda itu tidak menghambat perkembangannya - justru sebaliknya, keadaan vulgar yang dialaminya justru berkontribusi pada intensifikasi pertumbuhannya yang kuat. Bagaimana? - Inilah rahasia jiwa wanita. Seorang gadis atau 6 tahun sejak awal beradaptasi dengan lingkungannya sehingga pada usia empat belas tahun dia menggoda, bergosip, menatap petugas yang lewat, memperhatikan apakah para pelayan mencuri teh dan gula, dan mempersiapkan dirinya untuk menjadi ibu rumah tangga yang terhormat dan seorang wanita. ibu yang tegas, atau seorang yang luar biasa, dia dengan mudah membebaskan dirinya dari kotoran dan sampah, menaklukkan dunia luar dengan kemuliaan batin, memahami kehidupan dengan wahyu tertentu dan memperoleh kebijaksanaan yang menjaga dan membimbingnya. Perkembangan ini hampir tidak diketahui manusia; saudara kita diajar, diajar di gimnasium, dan di universitas, dan di ruang biliar, dan di lembaga-lembaga pedagogis lainnya, dan tidak lebih dekat, seperti pada usia tiga puluh lima tahun, kita memperoleh, bersamaan dengan kerontokan rambut, kekuatan, gairah, tingkat perkembangan dan pemahaman yang berkembang dalam diri seorang wanita, berjalan seiring dengan masa muda, dengan kepenuhan dan kesegaran perasaan. .

Lyubonka berusia dua belas tahun ketika beberapa kata, sangat kasar dan kasar, diucapkan oleh Negrov di saat kebapakan, mendidiknya dalam beberapa jam, memberinya dorongan, setelah itu dia tidak berhenti. Sejak usia dua belas tahun, kepala ini, yang ditutupi rambut ikal gelap, mulai berfungsi; rentang pertanyaan yang diajukan dalam dirinya tidak banyak, sepenuhnya bersifat pribadi, terutama karena dia dapat berkonsentrasi pada pertanyaan tersebut; tidak ada apa pun di luar atau di sekitarnya yang menyibukkannya;

dia berpikir dan bermimpi, bermimpi untuk menenangkan jiwanya, dan berpikir untuk memahami mimpinya. Lima tahun berlalu seperti ini. Lima tahun dalam perkembangan seorang anak perempuan adalah era yang sangat besar; bijaksana, diam-diam berapi-api, Lyubonka dalam lima tahun ini mulai merasakan dan memahami hal-hal yang seringkali tidak disadari oleh orang baik sampai liang lahatnya; dia terkadang takut dengan pikirannya, mencela dirinya sendiri atas perkembangannya - tetapi tidak menidurkan aktivitas jiwanya.

Dia tidak punya siapa-siapa untuk memberitahunya tentang segala sesuatu yang memenuhi pikirannya, segala sesuatu yang berkumpul di dadanya; pada akhirnya, karena tidak memiliki kekuatan untuk membawa segala sesuatu di dalam dirinya, dia menemukan sebuah ide yang sangat umum pada seorang gadis: dia mulai menuliskan pikirannya, perasaannya. Itu seperti majalah; Untuk mengenalkannya kepada Anda, kami mengekstrak baris berikut dari jurnal ini:

“Kemarin malam saya duduk lama sekali di bawah jendela; malam itu hangat, sangat menyenangkan di taman... Saya tidak tahu mengapa semuanya membuat saya semakin sedih; dari lubuk jiwaku yang terdalam; begitu berat bagiku hingga aku menangis, menangis dengan sedihnya... Aku mempunyai ayah dan ibu, tetapi aku seorang yatim piatu: aku sendirian di seluruh dunia, aku merasa ngeri bahwa Saya tidak mencintai siapa pun. Menakutkan tidak peduli siapa yang Anda lihat, semua orang mencintai orang asing, - Saya ingin mencintai dan saya tidak bisa saudari, tapi aku menipu diriku sendiri. Alexei Abramovich memperlakukanku dengan sangat kasar, dia lebih asing bagiku daripada Glafira Lvovna; dia adalah ayahku - apakah anak-anak menilai ayah mereka karena sesuatu? tidak bisa terbiasa dengan hal itu. ... Begitu Alexei Abramovich menjadi kejam, jantungku berdebar lebih kencang, dan sepertinya jika aku memberikan diriku kebebasan, aku akan menanggapinya dengan kekerasan yang sama... Cintaku pada ibuku dimanja, diambil dariku;

Saya baru berusia empat tahun ketika saya mengetahui bahwa dia adalah ibu saya; Sudah terlambat bagiku untuk terbiasa dengan gagasan bahwa aku mempunyai seorang ibu: Aku mencintainya sebagai seorang perawat...

Aku mencintainya, tapi, aku takut untuk mengakuinya, aku merasa canggung berada di dekatnya; Saya harus menyembunyikan banyak hal ketika berbicara dengannya: hal itu mengganggu, membebani saya; Anda harus mengatakan segalanya saat Anda mencintai; Saya tidak merasa nyaman dengannya; seorang wanita tua yang baik hati - dia lebih seperti anak kecil daripada saya; dan selain itu, dia biasa memanggilku nona muda dan berkata kepadaku,

ini hampir lebih berat daripada bahasa kasar Alexei Abramovich. Aku berdoa untuk mereka dan untuk diriku sendiri, memohon kepada Tuhan untuk membersihkan jiwaku dari kesombongan, untuk merendahkanku, untuk mengirimkan cinta, tapi cinta tidak turun ke dalam hatiku.”

Dalam seminggu. - “Apakah semua orang benar-benar menyukai mereka, apakah saya tinggal di mana-mana seperti yang mereka lakukan di rumah ini? Saya tidak pernah meninggalkan Alexei Abramovich di rumah, tetapi menurut saya Anda dapat hidup lebih baik bahkan di desa; tinggal bersama mereka, atau aku menjadi liar, duduk sendirian? Apakah sama saja ketika aku pergi ke gang linden dan duduk di bangku di ujungnya dan melihat ke kejauhan - lalu, setelah mandi dengan baik, aku lupakan mereka; saya suka gubuk-gubuk petani miskin ini, sungai mengalir di dekatnya, dan hutan di kejauhan; saya menghabiskan waktu berjam-jam untuk melihat, melihat dan mendengarkan - sekarang lagunya terdengar di kejauhan, sekarang ketukan cambuk, sekarang gonggongan ovbak dan derit gerobak... Dan di sini, baru saja. Ketika mereka melihat gaun putihku, anak-anak petani berlari ke arahku, “membawakanku stroberi, menceritakan segala macam omong kosong; Saya mendengarkan mereka dan saya tidak bosan. Sungguh wajah yang baik; mereka terbuka dan mulia! Tampaknya jika Anda "memahami mereka seperti Misha, orang macam apa yang mereka jadikan fa! Mereka kadang-kadang datang ke Misha di rumah tuannya," hanya saya yang bersembunyi di sana dari mereka; para pelayan kami dan Glafira Lvovna sendiri memperlakukan mereka dengan sangat kasar, sehingga saya jantung berdarah;

Mereka, orang-orang malang, mencoba menyenangkan saudara mereka dengan semua orang di dunia, berlarian menangkap tupai dan burung untuknya, tapi dia menyinggung mereka... Aneh, Glafira Lvovna sensitif, dia menangis ketika mereka menceritakan sesuatu yang sedih, dan terkadang Saya terkejut dengan kekejamannya; dia selalu berkata, seolah malu:

“Mereka tidak memahami hal ini, Anda tidak bisa memperlakukan mereka secara manusiawi, mereka akan segera dilupakan.” Saya tidak percaya: rupanya, darah petani ibu saya masih tertinggal di cairan saya! Saya selalu berbicara dengan perempuan petani seperti yang saya lakukan dengan orang lain, seperti orang lain, dan mereka mencintai saya, membawakan saya susu panggang dan sarang madu; Benar, mereka tidak membungkuk kepadaku dari pinggang, seperti Glafira Lvovna, tapi mereka selalu menyapaku dengan tatapan ceria, sambil tersenyum... Aku hanya tidak mengerti mengapa para petani di desa kami lebih baik dari semua tamu-tamu yang datang kepada kami dari kota provinsi dan dari lingkungan sekitar, dan jauh lebih pintar dari mereka - namun mereka belajar, dan semua pemilik tanah dan pejabat - dan mereka semua sangat menjijikkan..."

Mungkinkah seorang gadis yang dibesarkan dalam keluarga patriarki Yegrov, berusia sekitar tujuh belas tahun, yang tidak pernah bepergian ke mana pun, sedikit membaca, dan bahkan lebih jarang melihat, akan merasa seperti ini? - Hati nurani orang yang mengumpulkan dokumen bertanggung jawab atas keakuratan faktual jurnal tersebut; biarkan aku membela nek-khichaya.

Anda tahu posisi aneh Lyubonka di rumah Negrov; dia, yang diberkahi dengan energi dan kekuatan sejak lahir, dihina dari semua sisi oleh sikap ambigunya terhadap seluruh keluarga, posisi ibunya, kurangnya kelembutan pada ayahnya, yang percaya bahwa kesalahan kelahirannya bukan pada dia, tapi pada dia, dan akhirnya, keseluruhan dv@r-ney, yang, dengan ciri khas antek aristokrat, memandang Dunya dengan ironi. Ke mana Lyubonka bisa pergi, didorong dari mana-mana? Dia mungkin melarikan diri ke resimen atau saya tidak tahu di mana, jika dia laki-laki: tetapi sebagai seorang gadis dia melarikan diri ke dirinya sendiri; selama bertahun-tahun dia menanggung kesedihannya, keluh kesahnya, kemalasannya, pikirannya;

ketika, sedikit demi sedikit, sebagian dari apa yang bergejolak dalam jiwanya mulai menetap, ketika tidak ada kepuasan akan kebutuhan alami dan kuat untuk berbicara kepada seseorang -

Dia mengambil pena, dia mulai menulis, yaitu mengungkapkan, boleh dikatakan, apa yang memenuhi pikirannya. dengan demikian meringankan jiwamu.

Perlu sedikit wawasan untuk memperkirakan bahwa pertemuan antara Lyubonka dan Krutsifersky, dalam situasi saat mereka bertemu, tidak akan sia-sia. Upaya bertahun-tahun dalam pendidikan dan kehidupan sosial nyaris tidak menumpulkan kemampuan dan kesiapan mencintai kaum muda. Lyubonka dan Krutsifersky mau tidak mau memperhatikan satu sama lain: mereka sendirian; mereka berada di padang rumput... Untuk waktu yang lama kandidat pemalu itu tidak berani mengucapkan sepatah kata pun kepada Lyubonka; takdir memperkenalkan mereka secara diam-diam. Hal pertama yang menyatukan kaum muda adalah kesederhanaan kebapakan dalam perlakuan Negrov terhadap rumah tangga dan pembantunya. Sepanjang hidupnya, Lyubonka, seperti yang dia ungkapkan sendiri, tidak terbiasa dengan nada kasar Alexei Abramovich; sudah jelas bahwa kejenakaannya menjadi lebih kuat di hadapan orang asing; Namun, pipinya yang bercahaya dan kegembiraannya sendiri tidak menghalanginya untuk melihat bahwa perilaku patriarki juga berlaku pada Krutsifersky; Setelah sekian lama, dia, pada gilirannya, memperhatikan hal yang sama; kemudian pemahaman rahasia satu sama lain terjadi di antara mereka; semuanya tenang sebelum mereka bertukar dua atau tiga kalimat. Segera setelah Alexei Abramovich mulai menindas Lyubonka atau mengajarkan kecerdasan dan moralitas kepada Spirka berusia enam puluh tahun atau Matyushka berambut harrier, tatapan penderitaan Lyubonka, yang sudah lama terpaku ke lantai, tanpa sadar beralih ke Dmitry Yakovlevich, yang bibirnya gemetar dan bintik-bintik muncul di wajahnya; Dengan cara yang sama, untuk meringankan perasaan tidak menyenangkan yang menyakitkan itu, dia berusaha diam-diam membaca di wajah Lyubonka apa yang sedang terjadi dalam jiwanya. Pada awalnya mereka tidak berpikir ke mana pandangan simpatik ini akan mengarah - jumlah mereka lebih banyak daripada siapa pun, karena dalam segala sesuatu di sekitar mereka tidak ada yang tidak hanya lebih penting, tetapi juga tetap dalam batas, menghibur simpati yang muncul; justru sebaliknya, keterasingan total dari orang lain berkontribusi terhadap perkembangannya.

Aku tak punya niat untuk menceritakan kepadamu kata demi kata kisah cinta pahlawanku: para renungan menolak kemampuanku untuk menggambarkan cinta: Wahai kebencian, aku bernyanyi untukmu!

Saya akan memberi tahu Anda secara singkat bahwa dua bulan setelah Negrov dipasang di rumah, Krutsifersky, yang secara alami lembut dan antusias, sangat mencintai Lyubonka. Cintanya menjadi fokus di mana seluruh elemen kehidupannya berada; : Dia menundukkan segalanya padanya: baik cintanya pada orang tuanya maupun cintanya - singkatnya, dia mencintai sebagaimana sifat gugup dan romantis dapat mencintai, dia mencintai seperti Werther, seperti Vladimir Lensky.

Untuk waktu yang lama dia tidak mengakui pada dirinya sendiri perasaan baru yang telah menyelimuti seluruh dadanya, dia tidak mengungkapkannya lebih lama lagi padanya, dia bahkan tidak berani memikirkannya - sebagian besar dia tidak boleh berpikir: hal-hal seperti itu terjadi dengan sendirinya.

Suatu hari setelah makan siang, ketika Negrov berada di kantor dan Glafira Lvovna sedang beristirahat di sofa, Lyubonka sedang duduk di aula, dan Krutsifersky membacakan puisi Zhukovsky dengan lantang untuknya. Sejauh mana berbahaya dan merugikan bagi seorang pemuda untuk membacakan kepada seorang gadis muda apa pun selain kursus matematika murni, Francesca da Rimipi Dantu menceritakan hal ini di dunia berikutnya, berputar dalam waltz della bufera infernale terkutuk: (angin puyuh neraka (itu.)) katanya, bagaimana dia berpindah dari membaca ke berciuman dan dari berciuman ke akhir yang tragis. Kaum muda kita tidak mengetahui hal ini dan selama beberapa hari telah mengipasi kecintaan mereka pada Zhukovsky, yang dibawakan oleh kandidat tersebut. Saat mereka membaca "Burung Bangau Ivikov", semuanya berjalan baik, tetapi, setelah menemukan pembunuh dalam kasus ini, mereka beralih ke "Alina dan Alsim" - lalu inilah yang terjadi. Krutsifersky, setelah membaca bait pertama dengan suara gemetar, menyeka keringat di wajahnya dan, terengah-engah, menguasai syair berikut: Ketika kehidupan terjadi dalam warna Ucapkan dengan jiwamu kepada-Nya: jadilah milikku di dunia, -

berhenti dan menangis dalam tiga aliran; buku itu jatuh dari tangannya, kepalanya tertunduk - dan dia terisak, terisak-isak, terisak-isak karena hanya orang yang sedang jatuh cinta untuk pertama kalinya yang bisa menangis. "Ada apa denganmu?" - tanya Lyubonka, yang jantungnya juga berdebar kencang dan air mata mengalir di matanya. “Ada apa denganmu?” - dia mengulangi, takut dengan segenap jiwanya akan jawabannya. Krutsifersky meraih tangannya dan, digerakkan oleh kekuatan baru yang tidak diketahui, namun tidak berani mengangkat matanya, dia berkata kepadanya: "Jadilah, jadilah Alina-ku!.., aku... aku..." Dia bisa tidak mengatakan apa-apa lagi. Lyubonka diam-diam menarik tangannya; pipinya terbakar, dia menangis dan keluar. Krutsifersky tidak melakukan apa pun untuk menghentikannya; Kecil kemungkinan dia menginginkan ini. “Ya Tuhan!” dia berpikir, “apa yang telah kulakukan… Tapi dia dengan begitu pelan, dengan lemah lembut menarik tangannya…” Dan dia kembali menangis seperti anak kecil.

Malam itu, Eliza Augustovna berkata dengan bercanda kepada Krutsifersky: "Kamu mungkin sedang jatuh cinta? Pelupa, sedih ..." Krutsifersky tersipu-sipu.

“Kamu lihat betapa hebatnya aku dalam menebak; apakah kamu ingin aku memberitahumu banyak hal tentang kartu?” Dmitry Yakovlevich mengalami segala sesuatu yang dapat dialami oleh penjahat terburuk, tanpa mengetahui apa yang diketahui dan apa yang diisyaratkan oleh penyelidik. “Yah, apa yang kamu inginkan?” - tanya wanita Prancis yang gigih.

Bantu aku,” jawab pemuda itu.

Maka Eliza Augustovna mulai meletakkan kartu-kartu itu dengan semacam senyuman setan, sambil berkata: “Tetapi nyonya de vos pensees... (memiliki pikiran Anda (Prancis)) ya, Anda beruntung: dia berbaring di dekat hati Anda! .. Selamat, selamat...dekat as hati...dia sangat mencintaimu.., Apa ini - dia tidak berani memberitahumu. Betapa kejamnya dirimu, membuatnya menderita!!” dan sebagainya. Pada setiap kata, Eliza Augustovna memusatkan perhatiannya padanya dan bersukacita dengan sepenuh hatinya atas siksaan yang dia alami pada pemuda malang itu. “Pauvre jeune homme (Pemuda malang (Prancis)), dia tidak akan membuatmu menderita seperti itu,”

nah, di mana kamu bisa menemukan jiwa yang keras seperti itu... Pernahkah kamu menceritakan padanya tentang cintamu? Benar, tidak!” - Krutsifersky menjadi pucat, merah, biru, kuning -

dan akhirnya melarikan diri. Sesampainya di kamarnya, dia mengambil selembar kertas; jantungnya berdebar kencang; dia dengan antusias dan menawan mencurahkan perasaannya: berupa surat, puisi, doa; dia menangis, dia bahagia - singkatnya, saat menulis, dia mengalami saat-saat kebahagiaan total. Saat-saat ini, yang biasanya menderu-deru seperti kilat, adalah aset terbaik dan terindah dalam hidup kita, yang kita tidak tahu bagaimana cara menghargainya, dan bukannya menikmatinya. kita sedang terburu-buru, cemas, semua mengharapkan sesuatu di masa depan...

Setelah menyelesaikan pesannya, Krutsifersky turun ke bawah. Kami minum teh. Lyubonka tidak meninggalkan kamarnya; dia sakit kepala. Glafira Lvovna sangat menawan, tapi tidak ada yang memperhatikannya. Alexei Abramovich sedang menghisap pipanya sambil berpikir (Anda mungkin belum lupa bahwa penampilannya hanyalah ilusi optik). Eliza Avgustovna, berjalan untuk mengambil cangkirnya, menemukan kesempatan untuk memberi tahu Krutsifersky bahwa dia perlu berbicara dengannya. Tidak ada percakapan; Misha menggoda anjing itu, dia menggonggong, Negrov memerintahkan dia untuk diusir;

Akhirnya, seorang pelayan berlengan kanvas mengambil samovar, Alexei Abramovich sedang bermain grand solitaire, Glafira Lvovna mengeluh sakit di kepalanya.

Krutsifersky pergi ke aula; hari mulai gelap. Eliza Augustovna sudah ada di sana. “Saat hari mulai gelap, pergilah ke balkon; mereka akan menunggumu,” katanya.

Krutsifersky tidak hidup atau mati... Haruskah saya percaya atau tidak?.. Sebuah pertemuan telah dijadwalkan untuknya; mungkin dia, karena marah, ingin mengungkapkan kemarahannya padanya, mungkin... Dan dia berlari ke taman; Tampak baginya di kejauhan, di gang linden, gaun putih berkilat-kilat, tetapi dia tidak berani pergi ke sana, dia bahkan tidak tahu apakah dia akan pergi ke balkon; - tapi mungkin untuk memberikan surat itu, sebentar -

berikan saja... tapi menakutkan memikirkan bagaimana caranya naik ke balkon... Dia mendongak: di sudut balkon dia bisa melihat, meskipun faktanya itu terlalu kecil, gaun putih . Itu dia, dia, sedih, termenung - dia, mungkin, penuh kasih!.. Dan dia berdiri di anak tangga pertama yang menuju dari taman ke balkon. Bagaimana dia akhirnya mencapai puncak, saya tidak berjanji untuk memberi tahu Anda.

Oh, apakah itu kamu? - Lyubonka bertanya dengan berbisik. Dia diam, tersedak udara seperti ikan.

Malam yang luar biasa! - Lyubonka melanjutkan.

Maafkan aku, maafkan aku, demi Tuhan! - jawab Krutsifersky dan meraih tangannya dengan tangan orang mati. Lyubonka menariknya pergi.

Bacalah baris-baris ini,” katanya, “dan Anda akan tahu apa yang sulit saya bicarakan...

Sekali lagi aliran air mata membasahi pipinya yang terasa panas. Lyubonka menjabat tangannya; dia membasahi tangannya dengan air mata dan menutupinya dengan ciuman. Dia mengambil surat itu dan menyembunyikannya di dadanya. Kegembiraannya bertambah, dan saya tidak tahu bagaimana hal itu terjadi, tetapi bibirnya menyentuh bibirnya; ciuman cinta pertama - celakalah mereka yang belum mengalaminya!

Lyubonka, terbawa suasana, dirinya terkesan dengan ciuman yang penuh gairah, panjang, dan gemetar... Dmitry Yakovlevich tidak pernah sebahagia ini; dia menundukkan kepalanya di tangannya, dia menangis... dan tiba-tiba... mengambilnya, dia berteriak:

Ya Tuhan, apa yang telah kulakukan!

Dia hanya melihat bahwa itu sama sekali bukan Lyubonka, tapi Glafira Lvovna.

Temanku, tenanglah! - kata Negrova, sekarat karena hidup yang berlebihan, tetapi Dmitry Yakovlevich sudah lama berlari menuruni tangga; Setelah pergi ke taman, dia mulai berlari di sepanjang gang linden, keluar dari taman, berjalan melewati desa dan jatuh di jalan, kehilangan kekuatan, hampir terkena pukulan.

Baru kemudian dia ingat bahwa surat itu tetap berada di tangan Glafira Lvovna.

Apa yang harus dilakukan? - Dia merobek rambutnya seperti binatang yang marah dan berguling-guling di rumput.

Untuk menjelaskan qui pro quo yang aneh (kesalahpahaman (lat.)), kita perlu berhenti sejenak dan mengucapkan beberapa kata penjelasan. - Mata kecil Eliza Augustovna, yang sangat jeli dan terbiasa dengan tugas itu, memperhatikan bahwa sejak keluarga Negrov bertambah dengan masuknya Krutsifersky ke dalamnya, Glafira Lvovna menjadi lebih memperhatikan toiletnya; bahwa blusnya dikenakan dengan cara yang berbeda; Segala macam kerah, topi yang berbeda muncul, perhatian tertuju pada rambut, dan kepang tebal Palashka, yang sayangnya tidak cocok dengan warna rambut Glafira Lvovna lainnya, mulai melekat kembali, meskipun faktanya sudah ada. telah sedikit dimakan ngengat. Di wajah paling lembut dan gemuk dari ibu keluarga yang terhormat itu muncul beberapa fitur baru, yang sampai sekarang diam-diam tersembunyi di pipinya yang penuh; lalu senyuman - dan mata menjadi berminyak, lalu desahan - dan mata menjadi manis... Eliza Avgustovna tidak mengucapkan satu pun dari perubahan ini; ketika dia, secara tidak sengaja memasuki kamar Glafira Lvovna selama dia tidak ada dan secara tidak sengaja membuka laci toilet, menemukan di dalamnya sebuah toples terbuka berisi rouge vegetal (blush (Perancis)), yang telah disimpan selama lima belas tahun di samping lotion mata di dalam pantry, - Lalu dia berseru dalam hati: "Sekarang saatnya aku naik panggung!" Malam itu juga, ditinggal sendirian bersama Glafira Lvovna, Nyonya mulai berbicara tentang betapa sendiriannya - tentu saja, sang putri -

dia tertarik pada seorang pemuda, bagaimana hatinya (yaitu, Eliza Augustovna) tenggelam, melihat putri malaikat itu mengering dan menderita; bagaimana sang putri akhirnya tersungkur di dadanya, seolah-olah dia adalah satu-satunya temannya, dan menjelaskan kepadanya kekhawatirannya, keraguannya, meminta nasihatnya; bagaimana dia mengatasi keraguannya, memberi nasihat; Bagaimana sang putri berhenti mengering dan menderita, sebaliknya, dia mulai menjadi gemuk dan bersenang-senang. Glafira Lvovna terbakar api malamnya karena kisah-kisah ini. Orang biasanya menganggap orang gemuk tidak mampu memiliki passion apa pun. - ini tidak benar: api dapat bertahan sangat lama jika terdapat banyak zat berlemak - hanya untuk berkobar. Dan Eliza Avgustovna, seperti yang Anda lihat, mengambil posisi mengipasi tiupan dan mengipasi percikan erotis kecil yang mengelilingi Glafira Lvovna menjadi nyala api yang agak besar. Namun, dia tidak sampai pada titik di mana Glafira Lvovna mengungkapkan rahasianya; dia bahkan memiliki kemurahan hati untuk tidak memaksanya mengaku, karena itu sama sekali tidak perlu: dia ingin Glafira Lvovna berada dalam kekuasaannya - dan kesuksesan tidak diragukan lagi. Selama dua minggu, Glafira Lvovna memberinya dua hadiah - syal dari pabrik Kupava dan salah satu gaun sutranya.

Krutsifersky, yang murni dan perawan tidak hanya dalam tindakannya, tetapi juga dalam mimpinya, tidak tahu apa maksud dari bantuan wanita Prancis itu, isyaratnya yang ambigu dan, akhirnya, pandangan ambigu Glafira Lvovna. Sikapnya yang lamban, linglung, dan pandangan tertunduk yang pemalu semakin meningkatkan gairah wanita berusia empat puluh tahun itu;

suatu penggulingan yang aneh terhadap hubungan gender yang biasa dan memberikan perhatian khusus; Faktanya, Glafira Lvovna berperan sebagai penakluk dan penggoda, dan Dmitry Yakovlevich berperan sebagai gadis lugu, di mana laba-laba jahat mulai menjalin jaringnya. Negrov yang baik tidak memperhatikan apa pun, pergi seperti sebelumnya untuk bertanya kepada istri tukang kebun tentang kondisi pohon buah-buahan, dan kedamaian serta nasihat yang sama berlaku di rumah patriarki Alexei Abramovich. Sekarang kita bisa kembali ke balkon.

Glafira Lvovna, yang tidak sepenuhnya memahami pelarian Joseph-nya dan agak mendinginkan dirinya di udara malam, pergi ke kamar tidur, dan segera setelah dia sendirian, yaitu sendirian dengan Eliza Augustovna, dia mengeluarkan surat itu; dadanya yang besar gelisah; Dia membuka surat itu dengan jari gemetar, mulai membaca, dan tiba-tiba menjerit, seolah-olah seekor kadal atau katak, yang terbungkus surat, telah meluncur ke dadanya. Tiga pelayan berlari ke kamar, Eliza Augustovna aku mengambil surat itu. Glafira Lvovna meminta cologne, pelayan yang ketakutan itu memberinya salep yang mudah menguap, dia "memerintahkan dirinya sendiri untuk menuangkannya ke kepalanya..," Ah, le traitfe,. le scelerat!..(Ah, pengkhianat, penjahat! (Perancis))

bisa diharapkan dari wanita sederhana ini!.. Seorang wanita Inggris, Pasha..., tidak, tidak ada yang bisa memuliakan generasi kasar ini: tidak ada percikan rasa terima kasih, tidak ada... Aku menghangatkan ular di dadaku! " Eliza Avgustovna adalah dalam posisi seorang pejabat yang saya kenal, yang, setelah berhasil menipu sepanjang hidupnya, mengundurkan diri, karena yakin tidak ada orang yang menggantikannya; dia mengundurkan diri untuk tetap mengabdi - dan menerima pengunduran dirinya: telah menipu a selama berabad-abad, dia akhirnya menipu dirinya sendiri. Sebagai wanita yang cerdas, dia memahami apa yang sedang terjadi, memahami betapa besar kesalahan yang telah dia buat, dan pada saat yang sama menyadari bahwa dia dan Glafira Lvovna berada di tangan Krutsifersky seperti halnya dia di tangan dia. mereka, menyadari bahwa jika kecemburuan Glafira Lvovna membuatnya kesal, dia dapat memberatkan Eliza Avgustovna, dan jika dia tidak memiliki sarana untuk membuktikannya, dia akan tetap menaruh ketidakpercayaan pada jiwa Alexei Abramovich sementara dia memikirkan bagaimana caranya menjinakkan amarah Dido yang ditinggalkan, Alexei Abramovich memasuki kamar tidur, menguap dan menutup mulutnya dengan tanda silang, - Eliza Augustovna putus asa.

Alexis! - seru istri yang marah. “Tidak pernah terpikir oleh saya apa yang terjadi; Bayangkan, temanku: guru yang sederhana ini - dia berkorespondensi dengan Lyubonka, dan dalam korespondensi seperti apa - sangat buruk untuk dibaca; membunuh anak yatim piatu yang tak berdaya!.. Aku mohon agar besok dia tidak menginjakkan kaki di rumah kita. Astaga, di depan mata putri kami... dia tentu saja masih anak-anak, tapi ini bisa mempengaruhi imajinasi (imajinasi (dari bahasa Perancis.

Alexis tidak berbakat dengan kemampuan untuk memahami dan mendiskusikan berbagai hal dengan cepat. Terlebih lagi, dia tidak kalah terkejutnya dengan saat bulan madu setelah pernikahan, ketika Glafira Lvovna memohon padanya dengan makam ibunya dan abu ayahnya untuk mengizinkannya mengambil anak cinta kriminal. Di atas semua ini, Negrov ingin tidur seperti kematian; Waktu untuk melaporkan korespondensi yang disadap tidak dipilih dengan baik: orang yang mengantuk hanya bisa marah kepada seseorang yang mengganggu tidurnya - sarafnya lemah, semuanya di bawah pengaruh kelelahan.

Apa yang terjadi? Korespondensi macam apa yang dimiliki Lyuba?

Ya, ya, korespondensi. Cinta dengan murid ini... Sifat baik kita... Harus kuakui, dari kelahiran seperti itu selalu ada buah seperti itu!..

Nah, apa isi korespondensi ini? Apakah kalian bertemu satu sama lain, atau apa? A? Pergi dan rawat gadis berusia tujuh belas tahun; Pantas saja dia sendirian, kepalanya sakit, ini dan itu... Ya, aku akan memaksa dia, si penipu, untuk menikahinya. Apakah dia lupa siapa dia tinggal di rumah itu? Dimana suratnya? Wow, sungguh jurang yang dalam, betapa kecil tulisannya!

Guru yang tidak bisa menulis sendiri, mengeluarkan cakar tikusnya: Bacalah, Glasha.

Dasha, yang tahu jalan ke kantor dengan baik, membawakan kacamata. Alexei Abramovich duduk di dekat lilin, menguap, mengangkat bibir atasnya, yang membuat hidungnya terlihat sangat terhormat, menyipitkan matanya dan mulai membaca dengan susah payah, dengan pengucapan buku yang berat:

“Ya, jadilah Alina-ku. Aku sangat mencintaimu, dengan penuh semangat, dengan antusias;

namamu Cinta..."

Langkan yang luar biasa! - tambah sang jenderal.

“...Aku tidak berharap apa-apa, aku tidak berani bermimpi tentang: cintamu; tapi dadaku terlalu sesak, mau tak mau aku memberitahumu bahwa aku mencintaimu Saya mohon - maafkan saya..."

Wow, sungguh tidak masuk akal! Ini masih awal halaman pertama...tidak, saudara, sudah cukup! Hamba-Ku yang rendah hati, bacalah sampah seperti itu!.. Bukankah itu urusanmu untuk memperingatkan? apa yang kamu tonton? kenapa mereka membiarkan mereka bertabrakan?.. Yah, masalahnya tidak besar, wanita itu berambut panjang dan berpikiran pendek. Apa yang Anda temukan dalam surat itu? berbohong; dan itu, tidak ada apa-apa tentang itu... Tapi sudah waktunya Lyuba menikah, dan seperti apa dia sebagai pengantin pria? Dokter mengatakan dia duduk di kelas sepuluh.

Cobalah untuk menolak keras padaku... Pagi hari lebih bijaksana daripada malam hari; saatnya tidur; selamat tinggal, Lizaveta Augustovna, matamu tajam, tetapi kamu tidak menyadarinya... baiklah, mari kita bicara besok!

Dan sang jenderal mulai menanggalkan pakaiannya dan semenit kemudian dia mulai mendengkur, tertidur dengan pemikiran bahwa Krutsifersky tidak akan menghalanginya, bahwa dia akan menikahkannya dengan Lyuba - dia akan dihukum, dan dia akan ditempatkan di tempatnya. .

Itu adalah hari kegagalan. Glafira Lvovna tidak pernah menyangka bahwa dalam benak Negrov masalah ini akan berubah menjadi seperti itu; dia lupa betapa baru-baru ini dia sendiri terus-menerus memberi tahu Negrov bahwa sudah waktunya Lyuba menikah; dengan amarah seorang wanita tua yang sedang jatuh cinta, dia menjatuhkan dirinya ke tempat tidur dan siap menggigit sarung bantal, dan mungkin dia benar-benar menggigitnya.

Krutsifersky yang malang terbaring di rumput selama ini; dia begitu tulus, begitu dari lubuk hatinya, ingin mati sehingga jika itu terjadi pada masa administrasi wanita di Taman, mereka tidak akan sanggup menanggungnya dan akan memotong benangnya. Tertekan oleh perasaan menyakitkan, menyerah pada keputusasaan dan ketakutan, ketakutan dan rasa malu, kelelahan, dia akhirnya melakukan apa yang dimaksudkan Alexei Abramovich, yaitu dia tertidur. Jika dia tidak menderita febris erotica (demam cinta (lat.)), seperti yang dikatakan Dr. Krupov tentang cinta, dia pasti akan menderita febris catharralis.

(bluetongue (lat.)), tapi di sini embun dingin bermanfaat baginya: tidurnya, awalnya mengkhawatirkan, menjadi tenang, dan ketika dia bangun tiga jam kemudian, matahari terbit... Heine benar sekali ketika dia mengatakan bahwa ini -

hal yang lama: dari sini ia terbit, dan di sana ia terbenam; namun demikian, hal lama ini tidaklah buruk; seperti apa seharusnya seorang kekasih - tidak ada yang perlu dikatakan.

Udaranya segar, penuh dengan aroma internal yang istimewa; embun mengalir kembali dalam bentuk kental berwarna keputihan, meninggalkan jutaan tetesan yang berkilau; pencahayaan ungu dan bayangan yang tidak biasa memberikan sesuatu yang baru, anggun secara aneh pada pepohonan, gubuk petani, dan segala sesuatu di sekitarnya; burung-burung bernyanyi dengan suara berbeda; langit cerah. Dmitry Yakovlevich berdiri, dan jiwanya menjadi lebih ringan; Jalan itu berkelok-kelok dan menghilang di hadapannya, dia memandangnya lama sekali dan berpikir: haruskah dia meneruskannya, haruskah dia lari dari orang-orang yang telah mengetahui rahasianya, rahasia sucinya, yang dia sendiri telah jatuhkan ke dalamnya. lumpur? Bagaimana dia akan kembali ke rumah, bagaimana dia akan bertemu Glafira Lvovna... akan lebih baik jika melarikan diri!

Tapi bagaimana dia bisa meninggalkannya, di mana dia bisa menemukan kekuatan untuk berpisah dengannya?.. Dan dia berjalan kembali dengan langkah tenang. Memasuki taman, dia melihat gaun putih di gang linden;

rona merah muncul di pipinya saat mengingat kesalahan besarnya, ciuman pertamanya; tapi kali ini Lyubonka ada di sana; dia duduk di bangku favoritnya dan sambil berpikir, dengan sedih melihat ke kejauhan. Dmitry Yakovlevich bersandar di pohon dan memandangnya dengan semacam kegembiraan yang terinspirasi. Memang benar, pada saat itu dia luar biasa cantik; beberapa pemikiran sangat menyibukkannya; dia sedih, dan kesedihan ini memberikan sesuatu yang agung pada wajahnya, energik, tajam, cantik awet muda. Pemuda itu berdiri lama sekali, tenggelam dalam kontemplasi; tatapannya penuh cinta dan kesalehan; akhirnya dia memutuskan untuk mendekatinya. Kebutuhan untuk berbicara dengannya sangat besar; dia seharusnya diperingatkan tentang surat itu.

Lyubonka agak malu saat melihat Krutsifersky, tapi tidak ada kepura-puraan, tidak ada yang teatrikal; Setelah dengan cepat melirik pakaian paginya, di mana dia tidak menyangka akan bertemu siapa pun, dan dengan cepat meluruskannya, dia menatap Dmitry Yakovlevich dengan pandangan yang tenang dan mulia. Dmitry Yakovlevich berdiri di depannya dengan tangan terlipat di dada; dia bertemu dengan tatapannya, memohon, penuh dengan cinta, penderitaan, harapan, kegembiraan, dan mengulurkan tangannya padanya; dia meremasnya dengan air mata berlinang... Tuan-tuan! betapa baiknya dia di masa mudanya!..

Pengakuan yang terkuak tentang “Alina dan Al-Sim” sangat mengejutkan Lyubonka. Jauh sebelumnya, dengan wawasan feminin yang kita bicarakan, dia merasa bahwa dia dicintai; tapi itu adalah sesuatu yang tersirat, tidak disebutkan dengan kata-kata; Kini kata-kata itu telah diucapkan, dan pada malam harinya dia menulis dalam jurnalnya:

“Aku hampir tidak bisa mengatur pikiranku. Oh, betapa dia menangis! Ya Tuhan, Tuhanku! Aku tidak pernah menyangka ada orang yang bisa menangis seperti itu ketakutan; tatapannya begitu lembut, begitu lemah lembut, lemah lembut, seperti suaranya... Aku merasa sangat kasihan padanya, sepertinya jika aku mendengarkan hatiku, aku akan mengatakan kepadanya bahwa aku mencintainya, aku akan melakukannya menciumnya untuk menghiburnya. Dia akan bahagia... Ya, dia mencintaiku; aku melihatnya, aku sendiri mencintainya. Betapa berbedanya antara dia dan semua orang yang pernah kulihat! bercerita tentang orang tuanya: bagaimana. dia mencintai mereka! Mengapa dia memberitahuku: "Jadilah Alina-ku!", Aku punya namaku sendiri, bagus aku mencintainya, aku bisa menjadi dia sambil tetap menjadi diriku sendiri... Apakah aku pantas mendapatkan cintanya? Aku bisa sangat mencintai! Lagi-lagi pikiran hitam yang selalu menyiksaku..."

Selamat tinggal,” kata Lyubonka, “tapi berhentilah merasa takut pada surat itu; Saya tidak takut pada apa pun, saya mengenalnya.

Dia menjabat tangannya dengan begitu ramah, begitu baik dan menghilang di balik pepohonan. Krutsifersky tetap tinggal. Mereka berbicara lama sekali. Krutsifersky lebih bahagia daripada kesedihannya kemarin. Dia mengingat setiap kata-katanya, bermimpi entah di mana, dan gambaran yang sama terjalin dengan semua orang. Di mana pun dia, dia... Tapi mimpinya dibatasi oleh Cossack milik Alexei Abramovich, yang datang memanggilnya. Di pagi hari pada saat seperti itu, Negros tidak pernah memintanya.

Apa? - Krutsifersky bertanya kepadanya dengan sikap seperti seorang pria yang disiram air dingin di kepalanya.

Iya pak, selamat datang tuan,” jawab si kecil agak kasar.

Jelas sekali sejarah surat itu telah merambah hingga ke lorong.

Sekarang,” kata Krutsifersky, setengah mati karena ketakutan dan malu.

Apa yang harus dia takuti? Tampaknya tidak ada keraguan bahwa Lyubonka mencintainya: apa lagi yang dia butuhkan? Namun, dia tidak hidup atau mati karena rasa takut, dan dia tidak hidup atau mati karena rasa malu; dia tidak dapat memahami bahwa peran Glafira Lvovna sama sekali tidak lebih baik dari perannya. Dia tidak bisa membayangkan bertemu dengannya. Sudah menjadi fakta umum bahwa kejahatan dilakukan untuk memperbaiki kecanggungan...

“Dan apa, sayangku,” kata Negrov, dengan ekspresi anggun dan sopan hal penting, siapa yang mendudukinya, - dan apa, di universitasmu, atau apa, mereka mengajari tsidulki menulis kisah cinta?

Krutsifersky terdiam; dia begitu gembira sehingga nada bicara Negrov tidak menyinggung perasaannya. Ekspresi kebingungan dan penderitaan ini memacu Alexei Abramovich yang pemberani, dan dia melanjutkan dengan sangat keras, menatap langsung ke wajah Dmitry Yakovlevich:

Bagaimana Anda, Tuan, berani memulai trik seperti itu di rumah saya? Apa pendapatmu tentang rumahku? Dan siapakah aku ini, orang bodoh, atau apa? Sungguh memalukan, anak muda, dan tidak bermoral merayu seorang gadis malang yang tidak memiliki orang tua, tidak memiliki pelindung, tidak memiliki kekayaan... Inilah zaman sekarang!

Karena mereka mengajari saudaramu segalanya - tata bahasa, aritmatika, tetapi mereka tidak mengajarinya moral... Untuk mencemarkan nama baik seorang gadis, untuk menghilangkan nama baiknya...

“Demi Tuhan,” jawab Krutsifersky, yang kemarahannya sedikit demi sedikit mengalahkan kesadaran akan situasinya yang tidak masuk akal, “apa yang telah kulakukan?”

Saya suka Lyubov Alexandrovna (namanya Alexandrovna, mungkin karena nama ayahnya Alexei, dan pelayannya, suami ibunya, Aksyon) dan saya berani mengungkapkannya. Sepertinya saya tidak akan pernah mengatakan sepatah kata pun tentang cinta saya - saya tidak tahu bagaimana ini bisa terjadi; tapi apa yang menurutmu kriminal? Menurut Anda mengapa niat saya jahat?

Inilah alasannya: jika Anda memiliki niat jujur, Anda tidak akan membingungkan gadis itu dengan billet doux Anda (catatan cinta (dari bahasa Prancis billet doux)), tetapi akan datang kepada saya. Anda tahu, secara daging saya adalah ayahnya, jadi Anda akan datang kepada saya dan meminta persetujuan dan izin saya; dan Anda melewati teras belakang dan tertangkap - tolong jangan salahkan saya, saya tidak akan membiarkan romansa seperti itu terjadi di rumah saya; Seberapa sulitkah memalingkan kepala seorang gadis? Tidak, saya tidak mengharapkannya dari Anda; Anda dengan cerdik berpura-pura menjadi orang yang rendah hati; dan dia membedakan dirinya, berterima kasih atas didikan dan perhatiannya! Glafira Lvovna menangis sepanjang malam.

Surat itu ada di tangan Anda,” kata Krutsifersky, “dari surat itu Anda dapat melihat bahwa ini adalah surat pertama.

Hal pertama yang menggumpal. Jadi, di surat pertama ini kamu meminangnya, atau bagaimana?

Saya tidak berani berpikir.

Bagaimana bisa mereka begitu berani dalam satu hal dan penakut dalam hal lain? Untuk tujuan apa Anda menulis cakar tikus di seluruh surat?

“Sungguh,” jawab Krutsifersky, kagum dengan kata-kata Petrov, “bahkan tidak berani memikirkan tangan Lyubov Alexandrovna: aku akan menjadi manusia paling bahagia jika aku bisa berharap…

Kefasihan - itulah yang mereka ajarkan kepada Anda di sana, membodohi dengan kata-kata! Tapi izinkan saya bertanya kepada Anda: meskipun saya mengizinkan Anda melamar dan tidak keberatan menikahkan Lyuba dengan Anda, bagaimana Anda akan hidup?

Tentu saja, orang kulit hitam tidak termasuk di dalamnya orang pintar, tapi dia cukup memiliki ketangkasan nasional kita, pola pikir praktis yang khusus ini, yang disebut dengan tajam: sendirian. Menikahi Lyuba dengan siapa pun adalah impian favoritnya, terutama setelah orang tuanya yang terhormat menyadari bahwa Lizonka tersayang kehilangan banyak hal bersamanya. Jauh sebelum surat itu, Alexei Abramovich terpikir untuk menikahkan Krutsifersky dengan Lyubonka, dan menempatkannya di suatu tempat di dinas provinsi. Pemikiran ini muncul atas dasar dia mengatakan bahwa jika seorang sekretaris yang baik muncul, maka dia akan memberikan Lyuba untuknya. Hal pertama yang terlintas dalam pikirannya ketika dia menemukan cinta Krutsifersky adalah memaksanya menikah; dia berpikir bahwa surat itu hanyalah sebuah lelucon, bahwa pemuda itu tidak akan dengan mudah memikul beban kehidupan pernikahan; Dari jawaban Krutsifersky, Negros dengan jelas melihat bahwa dia tidak menolak untuk menikah, dan oleh karena itu dia segera mengubah sisi serangan dan mulai berbicara tentang kekayaannya, takut Krutsifersky, setelah memutuskan untuk menikah, akan menanyakan mahar kepadanya.

Krutsifersky terdiam; Pertanyaan Negrov menekan dadanya seperti pelat besi.

“Kamu,” lanjut Negrov, “apakah kamu tidak salah tentang kondisinya?”

Dia tidak punya apa-apa dan tidak punya tempat untuk menunggu; Tentu saja, saya tidak akan membiarkan dia keluar rumah hanya dengan mengenakan rok, tetapi saya tidak bisa memberinya apa pun selain kain lap: Saya memiliki pengantin sendiri yang sedang tumbuh.

Krutsifersky mencatat bahwa pertanyaan tentang mahar sama sekali asing baginya.

Negros senang dengan dirinya sendiri dan berpikir dalam hati: "Inilah domba sungguhan, dan juga seorang ilmuwan!"

Itu dia, sayangku; orang baik tidak memulai dari akhir. Sebelum Anda menulis tsidulki dan bingung, Anda harus memikirkan apa yang akan terjadi;

jika kamu benar-benar mencintainya dan ingin melamarnya, mengapa kamu tidak mengurus pengaturannya di masa depan?

Apa yang harus saya lakukan? - tanya Krutsifersky dengan suara yang akan mengguncang jiwa siapa pun.

Apa yang harus dilakukan? Bagaimanapun juga, Anda adalah pejabat yang hebat dan, tampaknya, Anda duduk di kelas sepuluh. Selain aritmatika dan puisi; meminta layanan kerajaan;

kamu harus berguna; kamu harus berguna; Datang dan bertugas di ruang perbendaharaan: wakil gubernur adalah orang kita; lama kelamaan kamu akan menjadi penasihat, -

apa yang lebih kamu perlukan? Dan disediakan sepotong roti, dan tempat terhormat.

Tidak pernah terpikir oleh Krutsifersky untuk pergi mengabdi di pemerintahan atau badan lainnya; Sulit baginya untuk membayangkan dirinya sebagai seorang penasihat seolah-olah dia adalah seekor burung, landak, lebah, atau entah apa. Namun, dia merasa bahwa orang-orang Negro pada dasarnya benar; dia begitu sulit ditembus sehingga dia tidak menyadari patriarki asli Negrov, yang bersikeras bahwa Lyubonka tidak punya apa-apa dan dia tidak punya tempat untuk menunggu, dan pada saat yang sama membuang tangannya seperti seorang ayah.

“Saya lebih baik menggantikan guru gimnasium,” kata Dmitry Yakovlevich akhirnya.

Nah, ini akan menjadi lebih buruk. Apa itu guru sekolah menengah? Tidak ada pejabat, dan gubernur tidak pernah diundang, kecuali direktur, gajinya buruk.

Pidato terakhir disampaikan dengan nada biasa; Negrov benar-benar tenang dengan negosiasi tersebut dan yakin Krutsifersky tidak akan lepas kendali.

Glasha! - Negrov berteriak ke ruangan lain. - Glasha!

Krutsifersky membeku: dia berpikir bahwa ciuman cinta terakhir untuk Glafira Lvovna sama pentingnya dan menakjubkan dengan ciuman pertama yang datang ke alamat yang salah baginya.

Apa yang kamu inginkan? - jawab Glafira. Lvozna.

Kemarilah.

Glafira Lvovna masuk, memperlihatkan dirinya dengan sikap bangga dan agung, yang, tentu saja, tidak cocok untuknya dan tidak menyembunyikan kebingungannya. Sayangnya, Krutsifersky tidak menyadari hal ini: dia takut untuk melihatnya.

Glasha! - kata Negrov. - Di sini Dmitry Yakovlevich meminta tangan Lyubonka. Kami selalu membesarkan dan menggendongnya seperti putri kami sendiri, dan kami berhak membuangnya dengan tangan kami; baiklah, tapi tetap saja tidak ada salahnya berbicara dengannya; itu urusan wanitamu.

Astaga! apakah kamu akan menikah? berita apa! - Glafira Lvovna berkata dengan getir. - Ya, ini adalah adegan dari “New Heloise”!

Jika saya berada di tempat Krutsifersky, saya akan berkata, agar tidak ketinggalan dari Glafira Lvovna dalam belajar: “Ya, Pak, tapi kejadian kemarin di balkon -

adegan dari “Phoblaz,” Krutsifersky tetap diam.

Negrov berdiri untuk menandai berakhirnya pertemuan dan berkata:

Tolong jangan memikirkan Lovely Hand sampai Anda mendapatkan tempat.

Lagi pula, saya menasihati Anda, Tuanku, untuk berhati-hati: Saya akan mengawasi Anda. Hampir canggung bagimu untuk tinggal di rumahku. Kami juga memaksakan diri untuk peduli dengan Lyubonka ini!

Krutsifersky pergi. Glafira Lvovna berbicara tentang dia dengan sangat meremehkan dan mengakhiri pidatonya dengan mengatakan bahwa makhluk dingin seperti Lyu-oonka akan menikahi siapa pun, tetapi tidak dapat membawa kebahagiaan bagi siapa pun.

Keesokan paginya, Krutsifersky duduk di kamarnya, tenggelam dalam pemikiran yang mendalam. Baru dua hari berlalu sejak membaca “Alina dan Alsima”, tiba-tiba dia hampir menjadi pengantin pria, dia pengantinnya, dia akan bekerja... Kekuatan takdir aneh macam apa yang begitu mengontrol hidupnya, membesarkannya menuju puncak kesejahteraan manusia, dan dengan hak apa? Dia mengangkatnya karena dia mencium seorang wanita dan bukan yang lain, memberinya catatan orang lain. Bukankah itu keajaiban, bukankah ini semua hanya mimpi? Kemudian dia teringat lagi dan lagi semua kata-katanya, semua tatapan Lyubonka di gang limau, dan jiwanya terasa luas dan khusyuk.

Tiba-tiba terdengar langkah berat seseorang menyusuri tangga kapal menuju kamarnya. Krutsifersky bergidik dan dengan setengah ketakutan menunggu munculnya wajah yang ditopang oleh langkah berat seperti itu. Pintu terbuka dan kenalan lama kami, Dokter Krupov, masuk; penampilannya sangat mengejutkan sang kandidat. Setiap minggu dia pergi sekali, dan terkadang dua kali, ke Negrov, tapi dia tidak pernah pergi ke kamar Krutsifersky. Kunjungannya menandakan sesuatu yang istimewa.

Tangga terkutuk itu! - katanya sambil terengah-engah dan menyeka keringat di wajahnya dengan sapu tangan putih. - Alexei Abramovich menemukan kamar untukmu.

Ah, Semyon Ivanovich! - kandidat berkata dengan cepat dan tersipu entah kenapa.

Bah! - lanjut dokter. - Pemandangan yang luar biasa dari jendela! Apakah itu gereja Dubasovsky yang berkilauan putih di kejauhan, atau apalah, di sebelah kanan?

Tampaknya; mungkin, tapi saya tidak tahu,” jawab Krutsifersky sambil melihat ke kiri dengan penuh perhatian.

Pelajar, pelajar yang tidak dapat disembuhkan! Nah, Anda sudah tinggal di sini selama berbulan-bulan dan tidak tahu apa yang bisa Anda lihat dari jendela. Oh, anak muda!.. Baiklah, biarkan aku merasakan tanganmu.

Alhamdulillah saya sehat, Semyon Ivanovich.

“Terima kasih Tuhan untuk Anda,” lanjut dokter sambil memegang tangan Krutsifersky, “Saya mengetahuinya: semakin intensif dan tidak merata. Biarkan aku...

satu, dua, tiga, empat... demam, aktivitas vital meningkat pesat. Dengan denyut nadi seperti itulah seseorang memutuskan untuk melakukan segala macam hal bodoh: jika denyut nadinya berdetak, merata, ketuk, ketuk, ketuk, Anda tidak akan pernah sampai pada hal ini. Di bawah sana, yang paling saya hormati, mereka berkata kepada saya: “Dia ingin menikah,” saya tidak dapat mempercayai telinga saya;

Yah, menurutku pria itu tidak bodoh, aku membawanya dari Moskow... Aku tidak percaya padanya;

Saya akan memeriksanya; demikianlah adanya: intensif dan tidak merata; Ya, dengan denyut nadi ini, bukan hanya sekedar menikah, tapi entahlah hal bodoh apa yang bisa kamu lakukan. Nah, siapa yang sedang terburu-buru akan memutuskan untuk mengambil langkah penting seperti itu? Pikirkan tentang hal ini. Berobat dulu, bawa organ berpikir yaitu otak ke dalam kondisi normal agar darahnya tidak mengganggunya. Apakah Anda ingin saya mengirim paramedis untuk mengeluarkan darah Anda, satu setengah cangkir teh?

Saya dengan rendah hati berterima kasih; Saya tidak merasa perlu.

Bagaimana Anda tahu apa yang dibutuhkan dan apa yang tidak: lagi pula, Anda tidak belajar kedokteran sama sekali, tetapi saya belajar. Nah, jika Anda tidak ingin pertumpahan darah, ambillah garam Glauber; Saya membawa kotak P3K, mungkin saya akan memberikannya kepada Anda.

Saya sangat berterima kasih atas partisipasi Anda, tetapi saya harus memperingatkan Anda bahwa saya sehat dan tidak bercanda sama sekali, tetapi sebenarnya saya ingin (di sini dia berhenti)...

menikah dan saya tidak mengerti apa yang Anda menentang kesejahteraan saya.

Banyak! - Orang tua itu memasang wajah sangat serius. - Aku mencintaimu, anak muda, dan karena itu aku menyesali kamu, Dmitry Yakovlevich, di akhir hari-hariku kamu mengingatkanku pada masa mudaku, kamu mengingatkanku pada banyak masa lalu; Saya berharap Anda baik-baik saja, dan tetap diam sekarang tampak seperti kejahatan bagi saya. Nah, bagaimana caranya menikah di usiamu? Lagi pula, Negrov-lah yang menipu Anda... Anda lihat betapa bersemangatnya Anda, Anda tidak mau mendengarkan saya, saya mengerti, tetapi saya akan memaksa Anda untuk mendengarkan saya; musim panas mempunyai haknya...

Oh, tidak, Semyon Ivanovich,” kata pemuda itu, agak bingung dengan kata-kata lelaki tua itu, “Saya mengerti bahwa karena cinta kepada saya, karena keinginan untuk kebaikan, Anda mengungkapkan pendapat Anda; Saya hanya menyesal karena ini sedikit tidak perlu, bahkan terlambat.

Oh, andai saja Anda mempunyai sesuatu yang bertentangan dengan pendapat saya, ini hanyalah hal sepele; Tidak ada kata terlambat untuk berhenti. Pernikahan... wah, perkara yang sulit!

Masalahnya adalah hanya mereka yang terlibat di dalamnya yang bahkan tidak memikirkan apa itu pernikahan, yaitu, setelah melakukan sesuatu, mereka memikirkannya di waktu senggang, tetapi sudah terlambat: itu saja -

febris erotika; di mana seseorang dapat mendiskusikan langkah seperti itu ketika denyut nadinya berdetak seperti Anda, sahabatku? Anda bertaruh pada seluruh kekayaan Anda: mungkin Anda akan mampu membobol bank, mungkin... tapi orang pintar mana yang mau mengambil risiko? Ya, dia sendiri yang harus disalahkan atas kartu-kartu itu, dan dia sendiri yang dihukum: karena perbuatan pencuri ada siksaan.

Dan dalam pernikahan kamu pasti menenggelamkan orang lain dengan dirimu sendiri. Hai. Dmitry Yakovlevich, pikirkan! Aku yakin kamu mencintainya, dia mencintaimu, tapi itu tidak berarti apa-apa. Yakinlah itu cinta akan berlalu dalam kedua kasus: jika Anda pergi ke suatu tempat, itu akan berlalu; menikah - itu akan berlalu lebih cepat; Saya sendiri jatuh cinta tidak hanya sekali, tapi lima kali, tapi Tuhan menyelamatkan saya; dan aku, kembali ke rumah sekarang, dengan tenang dan tenteram beristirahat dari pekerjaanku; Sepanjang hari saya menjadi milik pasien saya, di malam hari Anda akan bermain whist, dan Anda akan pergi tidur tanpa peduli... Dan dengan istri saya ada masalah, jeritan, anak-anak, dan seluruh dunia binasa, kecuali keluarga saya ! Sulit untuk tinggal di satu tempat, sulit untuk berpindah; gosip kecil akan dimulai, berkeliaran di dekat perapian, meletakkan buku di bawah bangku; Anda perlu memikirkan tentang uang, tentang persediaan. Sekarang, andai saja saya dapat mengatakan sesuatu tentang Anda: terkadang kebutuhan akan datang - sungguh sebuah bencana, apa pun bisa terjadi! Dulu, saya dan Anton Ferdinandovich, seorang pria yang Anda kenal, punya sejumlah uang rubel, tapi kami ingin makan dan merokok, dan kami membeli empat potong Falera, jadi hanya roti.

Bukan. kita makan, tapi kita membeli satu pon ham, kita tidak merokok, kita berdua menertawakannya, dan itu tidak masalah; Tapi tidak sama dengan istri: kasihan istri, istri menangis...

Oh tidak! Gadis ini mungkin akan menemukan kekuatan untuk menanggung kebutuhan itu. Anda tidak mengenalnya!

Ini, sayangku, bahkan lebih buruk lagi; seolah-olah dia benar-benar mulai berteriak, dia akan membuatmu marah, setidaknya meludah, dan kamu akan pergi; dan bagaimana dia akan tetap diam dan menurunkan berat badan, dan Anda berkata pada diri sendiri: “Kasihan, kenapa saya menipu Anda dengan makanan Antopian”... Anda akan memutar otak tentang cara mendapatkan uang. Sejujurnya, saudara, Anda tidak akan kaya, Anda tidak akan menipu, jadi Anda berpikir, pikirkanlah untuk menjernihkan pikiran dan mengambil sesuatu yang pahit; tidak apa-apa - saya sendiri pakai yang lambung - tapi tahukah Anda, seperti yang kedua karena sedih dan yang ketiga... lho? Ya, mari kita asumsikan bahwa akan ada sepotong roti... yaitu, tidak lebih; Lagi pula, meskipun dia adalah putri Negrov, dan meskipun Yegrov kaya, tapi saya kenal dia, dia tidak akan menjadi liar! Dia menyiapkan lima ratus jiwa untuk putrinya, tetapi apakah dia akan memberi Lyubonka lima ribu rubel - modal apa?.. Oh, aku kasihan padamu, Dmitry Yakovlevich! Baiklah, biarkan orang lain yang tidak ingin membuat dirinya lebih baik, Anda harus menjaga diri sendiri. Saya akan menyarankan Anda tempat lain; keluar dari sini secepat mungkin - cinta akan hilang; Lowongan yang bagus telah terbuka di gimnasium kami. Jangan kekanak-kanakan, jadilah laki-laki!

Sungguh, Semyon Ivanovich, saya berterima kasih atas partisipasi Anda; tapi semua ini sama sekali tidak perlu, apa yang Anda katakan: Anda ingin mengintimidasi saya seperti anak kecil.

Saya lebih suka berpisah dengan kehidupan daripada menyerahkan malaikat ini.

Aku tidak berani mengharapkan kebahagiaan seperti itu; Tuhan sendiri yang mengatur masalah ini.

Ek dia! - kata Krupov yang tak terhindarkan. - Dan saya menghancurkannya: mengapa dia direkomendasikan ke rumah ini! Tuhan mengaturnya - bagaimana caranya! Orang kulit hitam membodohi Anda dan masa muda Anda. Biarlah, aku tidak ingin menyembunyikan apa pun. Saya, Dmitry Yakovlevich sayang, telah lama hidup di dunia dan tidak membanggakan kecerdasan saya, tetapi saya telah belajar banyak. Tahukah Anda, posisi kita sebagai dokter tidak membawa kita ke ruang tamu, bukan ke aula, melainkan ke kantor dan kamar tidur. Saya telah melihat banyak orang di masa saya dan tidak pernah melewatkan satu pun orang tanpa melihatnya lebih dekat. Anda melihat semua orang mengenakan corak dan gaun mewah, tapi kami melihat ke belakang layar;

Saya melihat foto keluarga; Tidak ada yang perlu malu di sini, orang-orang di sini terbuka lebar, tanpa upacara. Homo sapiens(Homo sapiens (lat.)) - sungguh sapiens, persetan! - ferus (liar (lat.)), binatang buas, yang paling liar, lemah lembut di sarangnya, dan manusia di sarangnya menjadi lebih buruk daripada binatang itu... Mengapa saya memulai ini?.., ya... ya .. Nah, begitulah cara saya menganalisis karakter seperti itu. Pengantin wanita Anda tidak cocok untuk Anda, jadi apa yang Anda inginkan - mata ini, corak ini, rasa gentar yang terkadang melintas di wajahnya - dia adalah anak harimau yang belum mengetahui kekuatannya; dan kamu - siapa kamu? Anda adalah mempelai wanita;

Anda, saudara, orang Jerman; Anda akan menjadi seorang istri - apakah itu cocok?

Krutsifereky tersinggung oleh ledakan terakhir dan, bertentangan dengan kebiasaannya, berkata dengan agak dingin dan datar:

Ada kasus di mana mereka yang mengambil bagian justru membantu daripada membaca disertasi. Mungkin semua yang Anda katakan itu benar - saya tidak akan keberatan; masa depan adalah masalah gelap; Saya tahu satu hal: sekarang saya punya dua pilihan, -

Sulit untuk mengatakan ke mana arahnya, tetapi tidak ada pilihan ketiga: menceburkan diri ke dalam air, atau menjadi orang yang paling bahagia.

Lebih baik menceburkan diri ke dalam air: itulah akhirnya! - kata Krupov, juga agak tersinggung, dan mengeluarkan saputangan merah.

Percakapan ini, tentu saja, tidak membawa manfaat yang diharapkan oleh Dokter Krupov; Mungkin dia adalah seorang dokter tubuh yang baik, tetapi dia canggung ketika menghadapi penyakit mental. Dia mungkin menilai kekuatan cinta dari pengalamannya sendiri: dia mengatakan bahwa dia telah jatuh cinta beberapa kali, dan karena itu, banyak berlatih, tetapi justru itulah mengapa dia tidak tahu bagaimana membahas cinta seperti itu, yang terjadi. sekali seumur hidup.

Krupov pergi dengan marah dan malam itu, saat makan malam dengan wakil gubernur, dia membacakan topik favoritnya selama satu setengah jam - dia memarahi wanita dan kehidupan keluarga, lupa bahwa wakil gubernur menikah dengan istri ketiga dan memiliki beberapa istri. anak-anak dari masing-masing. Kata-kata Krupov hampir tidak berpengaruh pada Krutsifersky - saya katakan hampir, karena kesan yang samar, tidak jelas, tetapi berat tetap ada, seperti setelah tangisan burung gagak yang tidak menyenangkan, seperti setelah bertemu dengan orang mati, ketika kita bergegas ke pesta yang meriah. . Semua ini terhapus, tentu saja, dengan tatapan gugup Lyubonka.

“Ceritanya sepertinya sudah mendekati akhir,” katamu, tentu saja gembira.

Maaf, pertunjukannya belum dimulai,” jawabku dengan hormat.

Demi ampun, yang tersisa hanyalah memanggil pendeta!

Ya, tuan; tapi aku menganggapnya sebagai akhir ketika mereka memanggil seorang pendeta untuk memberikan minyak penyucian, tapi terkadang itu bukanlah akhir. Dan ketika seorang pendeta gereja muncul untuk melangsungkan pernikahan, maka inilah awal dari cerita yang benar-benar baru, dimana hanya ada orang yang sama. Dia tidak akan ragu untuk tampil di hadapan Anda.

V.VLADIMIR BELTOV

B*** - namun, tidak perlu menentukan tempat dan waktu secara astronomis dan geografis - pada abad ke-19 ada pemilihan bangsawan di kota provinsi NN. Kota ini mulai hidup; bel dan derit gerbong sering terdengar; Seringkali orang dapat melihat gerobak musim dingin pemilik tanah, gerobak, gerobak dari segala jenis, diisi dengan segala macam barang di dalamnya dan dihias di luar dengan seluruh rumah tangga, dalam mantel dan mantel kulit domba, diikat dengan handuk; sebagian dari dirinya biasanya berjalan melewati kota dengan berjalan kaki, membungkuk kepada pemilik toko, tersenyum pada rekan-rekannya yang berdiri di gerbang; yang lain tidur dalam semua posisi tubuh manusia yang tidak nyaman untuk tidur. Sedikit demi sedikit, kuda pemilik tanah mengangkut hampir semua karakter utama ke provinsi, dan pensiunan cornet Dryagalov sudah ada di sana, menghiasi jendela apartemennya, yang disewa dengan uang terakhirnya, dengan tirai merah tua; dia melakukan perjalanan ke lima provinsi untuk semua pemilu dan pekan raya utama dan tidak kalah dimana pun, meskipun dia bermain kartu dari pagi hingga malam, dan tidak menghasilkan uang, meskipun dia menang dari pagi hingga malam. Dan pensiunan Jenderal Khryaschov, yang terkenal dengan musisinya, seorang kaya, seorang penunggang kuda, meskipun berusia 65 tahun, hadir; dia muncul dalam pemilihan untuk memberikan empat bola dan setiap kali, karena sakit, menolak posisi pemimpin provinsi, yang selalu ditawarkan kepadanya oleh para bangsawan yang bersyukur. Jas berekor aneh mulai bermunculan di ruang tamu, beristirahat selama tiga tahun penuh, ditutupi dengan daun tembakau, dengan kerah beludru yang telah berubah warna dan mempertahankan bentuk putus asa;

bersama mereka muncullah seragam aneh sepanjang masa: dan polisi saja. dan dengan dua baris kancing, dan berkancing sebaris, dan dengan satu tanda pangkat, dan tanpa tanda pangkat sama sekali. Kunjungan dilakukan dari pagi hingga malam; Selama tiga tahun, beberapa dari orang-orang ini tidak bertemu satu sama lain dan dengan perasaan berat memperhatikan, saling memandang, bertambahnya uban, kerutan, ketipisan dan ketebalan; wajah-wajah yang sama, tetapi seolah-olah mereka tidak sama: kejeniusan kehancuran meninggalkan jejaknya pada masing-masing wajah; tetapi dari luar, dengan perasaan yang lebih berat, seseorang dapat melihat kebalikan dari segalanya, dan tiga tahun ini berlalu seperti tiga belas, seperti tiga puluh tahun sebelumnya...

Di seluruh kota mereka hanya berbicara tentang kandidat, makan malam, pemimpin distrik, pesta dansa, dan juri. Penguasa kantor gubernur sipil telah memutar otak untuk hari ketiga memikirkan rancangan pidato; dia merusak dua ratus kertas, menulis: “Tuan-tuan yang terhormat, bangsawan NN yang mulia!..”, lalu dia berhenti, dan dia terkejut bagaimana memulainya:

“Biarkan aku berada di tengah-tengahmu lagi” atau: “Aku senang aku berada di tengah-tengahmu lagi”... Dan dia berkata kepada asisten senior:

Ah, Kupriyan Vasilyevich, kasus kriminal yang paling rumit tujuh ratus kali lebih mudah diselesaikan daripada menulis pidato!

Anda akan meminta Anton Antonovich untuk “Karya Teladan”; Saya ingat ada pidato di sana.

Pemikiran yang bagus! - kata penguasa, sambil menampar bahu asistennya dengan sangat menyakitkan. - Oh ya Kupriyan Kupriyanovich!

Penguasa bernyanyi dan berpikir bahwa sangat menyedihkan menyebut seseorang dengan nama ayahnya dan sekali dengan nama dirinya sendiri. Malam itu juga, Ion menyusun beberapa baris, dipandu oleh pidato Pangeran Kholmsky dari “Martha the Posadnitsa Karamzin.

Di tengah aktivitas umum dan sibuk ini, tiba-tiba perhatian kota, yang sudah begitu intens, beralih ke wajah yang sama sekali tidak terduga dan tidak dikenal - wajah yang tidak diharapkan oleh siapa pun, bahkan cornet Dryagalov, yang sedang menunggu semua orang - a wajah yang tak terpikirkan oleh siapa pun, yang sama sekali tidak diperlukan dalam keluarga patriarki para pemimpin masyarakat, yang jatuh seolah-olah dari langit, namun nyatanya tiba di dormez Inggris yang indah. Orang ini adalah pensiunan sekretaris provinsi Vladimir Petrovich Beltov; apa kekurangannya dalam hal pangkat, 3.000 jiwa dari tanah yang tidak digadaikan telah ditebus dengan cukup baik; kawasan ini, White Field, dikenal dengan sangat rinci oleh para pemilih dan pemilih; tetapi penguasa Lapangan Putih adalah semacam mitos, wajah gelap yang luar biasa, yang terkadang menceritakan segala macam hal yang tidak realistis, cara mereka berbicara tentang negara-negara yang jauh, tentang Kamchatka, tentang California - hal-hal yang aneh bagi kami, menakjubkan.

Beberapa tahun yang lalu mereka mengatakan, misalnya, bahwa Beltov, yang baru saja meninggalkan universitas, disukai oleh menteri; kemudian, setelah itu, mereka mengatakan bahwa Beltov bertengkar. dia dan mengundurkan diri untuk membenci pelindungnya. Mereka tidak mempercayainya. Ada orang-orang yang telah disusun oleh provinsi dan konsep tertentu; Anda tidak dapat bertengkar dengan orang-orang ini, namun Anda dapat dan harus menunjukkan rasa hormat kepada mereka; Mungkinkah Beltov berani?..

Tidak, apakah dia menimbulkan kemarahan yang wajar, apakah dia kalah dalam permainan kartu, atau mabuk, atau mengambil anak perempuan seseorang, yaitu, bukan hanya anak perempuan seseorang, tetapi anak perempuan seseorang. Kemudian mereka mengatakan bahwa dia telah pergi ke Prancis; terhadap hal ini orang yang cerdik dan terpelajar menambahkan bahwa dia tidak akan pernah kembali, bahwa dia adalah anggota kelompok Masonik di Paris; dan bahwa pondok tersebut menunjuknya sebagai hakim hati nurani di Amerika.

“Sangat mungkin!” kata banyak orang. “Dia ditinggalkan sejak usia dini; ayahnya meninggal, tampaknya, pada tahun kelahirannya -

anda tahu asal usulnya; Terlebih lagi, wanita itu hampa, diagungkan, dan guru yang mereka temui telah berubah, dia tidak tahu bagaimana menunjukkan haknya kepada siapa pun.”

Terlebih lagi, hal ini menjelaskan mengapa dia mengabaikan pertanian seperti yang dia lakukan, meskipun anak buahnya terkenal karena kekayaannya dan mengenakan sepatu bot. Akhirnya, selama tiga tahun mereka tidak membicarakannya sama sekali, dan tiba-tiba hal ini terjadi wajah yang aneh, seorang hakim yang teliti dari pondok Masonik Paris di Amerika, seorang pria yang bertengkar dengan orang-orang yang harus dihormati secara mendalam, yang berangkat ke Prancis untuk selama-lamanya - muncul di hadapan masyarakat NN seperti daun di depan rumput, dan muncul di untuk mencari sendiri suara dalam pemilu. Dalam semua itu, banyak hal yang tidak dapat dipahami oleh warga NN. Apa yang aneh dengan preferensi dinas provinsi dibandingkan dinas ibu kota? Apa preferensi layanan pemilu yang aneh ini? Kemudian: Paris - dan majelis parlemen yang mulia, 3000

mandi - dan pangkat sekretaris provinsi...

Ya, ada sesuatu yang harus dikerjakan oleh orang-orang NN yang sudah sibuk. Pemimpin terkuat di kota itu tidak diragukan lagi adalah ketua kamar kriminal; akhirnya dia memutuskan, dengan tegas semua persoalan yang menyibukkan masyarakat, orang-orang mendatanginya untuk berunding mengenai urusan keluarga; dia sangat terpelajar, seorang penulis dan filsuf.

Dia hanya punya satu saingan - inspektur dewan medis, Krupov... dan ketuanya entah bagaimana merasa sangat malu di hadapannya; tetapi otoritas Krupov jauh dari universal, terutama setelah seorang wanita dari aristokrasi provinsi, yang sangat sensitif dan tidak kalah berpendidikan, berkata di depan banyak saksi: “Saya menghormati Semyon Ivanovich; dapatkah dia memahami perasaan lembut jiwa ketika dia dapat melihat mayat dan, mungkin, menyentuhnya dengan tangannya? - Semua wanita sepakat bahwa hal itu tidak bisa, dan memutuskan dengan suara bulat bahwa ketua kamar pidana, yang tidak memiliki kebiasaan keras seperti itu, mampu menyelesaikan masalah-masalah sensitif yang melibatkan hati seorang wanita, belum lagi semua masalah lainnya.

Tentu saja, satu pemikiran terlintas di benak hampir semua orang ketika Beltov muncul: akankah Anton Antonovich mengatakan sesuatu tentang kedatangannya? - Tapi Anton Antonovich bukanlah tipe orang yang tiba-tiba bisa disapa: "Apa pendapat Anda tentang Tuan Beltov?" Jauh dari itu; dia bahkan, seolah-olah sengaja (dan mungkin memang disengaja), tidak terlihat selama tiga hari baik atas permintaan wakil gubernur maupun saat minum teh Jenderal Khryaschov. Yang paling ingin tahu, dan paling giat di kota itu adalah seorang anggota dewan dengan Anna di lubang kancingnya, yang menggunakan perintahnya dengan sangat terampil, sehingga tidak peduli bagaimana dia duduk atau berdiri, perintah itu dapat dilihat dari semua sudut. ruangan. Pembawa Ordo St. Anna di lubang kancing memutuskan pada hari Minggu dari gubernur (yang mau tidak mau dia kunjungi pada hari Minggu dan hari libur) untuk mampir ke katedral sebentar dan, jika ketua tidak ada di sana, langsung menemuinya. Mendekati katedral, penasihat bertanya kepada letnan triwulanan: apakah kereta luncur ketua ada di sini? “Tidak, Tuan,” jawab polisi itu, “ya, Yang Mulia mungkin tidak akan melakukannya, karena baru saja saya melihat kusir mereka Pafnushka pergi ke pub.” Keadaan terakhir tampaknya sangat penting bagi penasihat: Anton Antonovich tidak mau pergi ke sana katedral, pikirnya, dengan satu kuda, dan di mana Nikeshka si postilion bisa mengatasi sepasang kuda dun! Dan dia, bahkan tanpa memasuki katedral, menemui ketua.

Ketua, sama sekali tidak mengharapkan kunjungan, duduk dengan setelan rumahnya, yang terdiri dari semacam jaket rajutan panjang, celana panjang lebar, dan sepatu bot di kakinya. Dia tidak terlalu tinggi, berbahu lebar dan berkepala besar (pikiran menyukai ruang); semua fitur wajahnya menunjukkan suatu kepentingan, sesuatu yang khusyuk dan penuh dengan kesadaran akan kekuatannya. Dia biasanya

dia berbicara dengan cara yang berlarut-larut, dengan penekanan, sebagaimana seharusnya seseorang berbicara kepada seorang suami, yang pada akhirnya memutuskan semua masalah; jika seseorang berani memotongnya, dia berhenti, menunggu satu atau dua menit, dan kemudian mengulangi kata terakhir lagi dengan penekanan, melanjutkan kalimat tersebut persis dengan semangat dan karakter yang dia mulai.

Dia tidak bisa mentolerir keberatan, dan dia belum pernah mendengarnya dari siapa pun kecuali Dokter Krupov; tidak pernah terpikir oleh orang lain untuk berdebat dengannya, meskipun banyak yang tidak setuju; gubernur sendiri, merasakan dalam dirinya semua keunggulan kemampuan mental ketua, berbicara tentang dia sebagai orang yang sangat cerdas dan berkata: “Astaga, dia tidak boleh menjadi ketua kamar kriminal, dia bisa naik lebih tinggi. Dan kemudian Anda mendengarkan alasannya - ini hanya Massillon! Dia kehilangan banyak hal dalam karirnya, mencurahkan sebagian besar waktunya untuk membaca dan sains." - Jadi, pria ini, yang telah kehilangan banyak hal dari kecintaannya pada sains, sedang duduk dengan jaket di depan mejanya; Setelah menandatangani berbagai protokol dan menempatkan di ruang kosong jumlah pukulan yang diperlukan untuk menggeliat, menggelandang, dll., dia menyeka pena hingga kering, meletakkannya di atas meja, mengambil buku berjilid Maroko dari pohon, membukanya dan mulai untuk membaca. Sedikit demi sedikit, perasaan puas yang manis dan tak terlukiskan menyebar di wajahnya. Namun pembacaannya tidak berlangsung lama; Penasihat itu muncul di panggung dengan Anna di lubang kancingnya.

Dan aku sangat mengkhawatirkanmu, demi Tuhan! Saya datang ke gubernur untuk memberi selamat padanya pada hari libur, - Anda, Anton Antonovich, tidak ada di sana; Kemarin kami tidak berkenan menggunakan Vista; ke katedral - giringmu tidak ada di sana; Saya pikir ini bukan satu jam, karena mereka bisa saja sakit; Siapa pun bisa sakit... kata-kata tidak akan menghasilkan apa-apa. Ada apa denganmu? Demi Tuhan, aku sangat khawatir!

Saya dengan rendah hati berterima kasih; Saya, syukurlah, tidak mengeluh tentang kesehatan saya; dan saya meminta Anda untuk duduk, Tuan Dewan yang terhormat.

Ah, Anton Antonovich! Sepertinya saya telah mengganggu Anda: ANDA berkenan membaca.

Tidak ada apa-apa, Tuanku yang terhormat, tidak ada apa-apa; Saya punya waktu untuk merenung dan waktu untuk teman baik.

Itu dia, Anton Antonovich! Saya kira kami sekarang dapat menyediakan beberapa buku baru untuk Anda...

“Saya tidak suka buku baru,” sela ketua penasihat diplomat, “Saya tidak suka buku baru.” Dan sekarang saya telah membaca ulang "Darling" untuk keseratus kalinya dan, saya jamin, dengan kesenangan baru yang luar biasa. Betapa ringannya, betapa cerdasnya! - Ya, Ippolit Fedorovich tidak mewariskan bakatnya kepada siapa pun.

Di sini ketuanya membaca: Kebencian itu jahat, menghakimi dengan ketat di mana-mana, Ia mempunyai banyak mata Dan melihat masalah secara tertutup melalui tabir. Sia-sia sang putri menyembunyikannya dari saudara perempuannya. Dan selama satu hari, dua, dan tiga hari, dia terus berpura-pura seolah-olah dia benar-benar sedang menunggu suaminya. Para suster menggelapkan penampilan, di bawah apa yang tersirat, Penghujatan berbahaya apa yang tidak akan terjadi? Menurut pidato mereka, dia mengerikan dan jahat.

“Di sini,” sang penasihat menyela, “inilah kata demi kata yang tepat, seperti yang sekarang kami katakan tentang seorang musafir yang mengunjungi kota kami; berburu, benar, omong kosong.

Ketua memandangnya dengan tegas dan, seolah-olah dia tidak melihat atau mendengar apa pun, melanjutkan: Menurut pidato mereka, dia mengerikan dan jahat. Dan benar saja, Darling tinggal bersama monster itu. Pada saat ini dia lupa nasihat kesopanan, Entah itu kesalahan saudara perempuannya, apakah itu takdir atau takdir, Atau apakah itu sifat buruk Dushenkin, Dia, menghela nafas, mengungkapkan kepada saudara perempuannya, Bahwa dia hanya mencintai bayangan dalam pernikahan, Terungkap bagaimana dan dimana bayangan itu muncul, Dan dia menceritakan kejadian itu secara detail, Namun dia hanya tidak tahu apa dan siapa suaminya, seorang penyihir, atau ular, atau dewa, atau roh.

Puisi-puisi ini bukanlah puisi kosong, melainkan puisi dengan jiwa dan hati. Saya, Tuan Penasihat yang saya hormati, baik karena kelemahan kemampuan saya atau kurangnya pendidikan sekuler, tidak memahami buku-buku baru, dimulai dengan Vasily Andreevich Zhukovsky.

Penasihat, yang seumur hidupnya belum pernah membaca apa pun kecuali resolusi pemerintah provinsi, dan kemudian hanya keputusan departemennya - jika tidak, ia menganggap dirinya wajib menandatangani dengan sangat hati-hati tanpa membaca - "berkomentar:

Tanpa ragu; tapi saya yakin pengunjung dari ibu kota tidak berpikir demikian.

Apa pedulinya kita terhadap mereka! - jawab ketua. - Saya tahu, dan saya tahu betul, semua publikasi tepat waktu sekarang memuji Pushkin; Saya membacanya juga. Sajak-sajaknya halus, tapi tak ada fikiran, tak ada rasa, tapi buatku, kalau tak ada di sini (keliru menunjuk ke dada sebelah kanan), itu cuma omong kosong belaka.

“Saya sendiri sangat suka membaca,” tambah sang penasihat, yang tidak mampu menguasai pokok pembicaraan, “tetapi saya tidak punya waktu sama sekali: di pagi hari Anda sibuk dengan kertas-kertas terkutuk, di pagi hari urusan pemerintahan benar-benar hanya ada sedikit makanan untuk pikiran dan hati, dan di malam hari mereka bertelanjang kaki dan cewek, whist.”

dia tidak akan duduk-duduk bermain kartu setiap malam.

Tentu saja, misalnya, mereka membicarakan hal ini dengan Beltov, bahwa dia tidak mengambil kartu, tetapi membaca semuanya.

Ketua tetap diam.

Anda mungkin berkenan mendengar kedatangannya?

“Saya mendengar hal serupa,” jawab hakim-filsuf itu dengan santai.

Mereka mengatakan pembelajaran yang buruk; Ini akan menjadi pertandingan yang cocok untuk Anda, Tuan;

Mereka bilang dia bahkan bisa berbicara bahasa Italia.

“Di mana kita,” sang ketua keberatan dengan bermartabat, “di mana kita!” Kami telah mendengar tentang Tuan Beltov: dia pernah berada di negeri asing dan bertugas di kementerian; Di mana kita, beruang provinsi! Tapi kita lihat saja nanti. Saya pribadi mendapat kehormatan untuk mengenalnya - dia tidak mengunjungi saya.

Ya, dia belum menemui Yang Mulia, tapi saya kira dia tiba lima hari yang lalu... Tepatnya, hari ini jam makan siang akan menjadi lima hari. Maxim Ivanovich dan saya makan malam dengan kepala polisi, dan, seingat saya sekarang, di atas puddin kami mendengar bel; Maxim Ivanovich - Anda tahu kelemahannya - tidak ragu-ragu: "Ibu, katanya, Vera Vasilievna, maafkan saya," dia berlari ke jendela dan tiba-tiba berteriak: "Gerobak bergigi, tapi kereta yang luar biasa!" Saya pergi ke jendela: tepatnya, kereta dengan roda gigi, yang paling bagus - Jochima pasti sebuah karya, demi Tuhan.

Kepala polisi sekarang menjadi bintara... "Beltov dari St. Petersburg."

“Sejujurnya,” sang ketua memulai dengan agak misterius, “pria ini mencurigakan: dia telah menyia-nyiakan dirinya sendiri, atau berhubungan dengan polisi, atau dirinya berada di bawah pengawasan polisi. Demi ampun, dia berjalan dengan susah payah sembilan ratus mil ke tempat pemungutan suara dengan tiga ribu jiwa!

Tentu saja pak, tidak ada keraguan. Saya akui bahwa saya akan memberikan banyak hal agar Anda bisa bertemu dengannya: maka Anda akan segera tahu apa yang terjadi. Kemarin setelah makan siang saya berjalan-jalan - Semyon Ivanovich memerintahkannya untuk kesehatannya - saya berjalan melewati hotel beberapa kali; tiba-tiba seorang pemuda keluar ke lorong - saya pikir itu dia, bertanya kepada polisi, berkata: "Ini pelayannya." Berpakaian seperti saudara kita, mustahil untuk mengenali orang itu... Ya Tuhan, sebuah kereta berhenti di pintu masukmu!

Mengapa hal ini mengejutkan Anda? - bantah ketua yang tabah itu. - Teman baik sering mengunjungiku.

Ya, tuan; tapi mungkin...

Pada saat itu seorang pelayan yang gemuk dan berpipi kemerahan, dengan sangat tidak percaya, memasuki ruangan dan berkata: “Beberapa pemilik tanah telah tiba dengan kereta; saya belum pernah melihatnya sebelumnya, haruskah saya menerimanya atau bagaimana?”

Beri aku jubah. - kata ketua, - dan bertanya...

Sesuatu seperti senyuman muncul di wajahnya saat dia mengenakan jubah sutranya yang berwarna punggung katak. Penasihat itu bangkit dari kursinya dan sangat bersemangat.

Seorang pria berusia sekitar tiga puluh tahun, berpakaian sopan dan sederhana, masuk, membungkuk sopan kepada pemiliknya. Dia langsing, kurus, dan wajahnya entah bagaimana anehnya memadukan penampilan yang baik hati dengan bibir yang mengejek, ekspresi orang yang baik dengan ekspresi orang yang manja, jejak pikiran yang panjang dan sedih dengan jejak nafsu yang, sepertinya, tidak bisa dibendung. Ketua, tanpa kehilangan rasa keberaniannya, bangkit dari kursinya dan menunjukkan, berdiri di satu tempat, kesan bahwa dia akan menemui mereka di tengah jalan.

Saya pemilik tanah lokal Beltov, saya datang ke sini untuk pemilu dan menganggap diri saya berkewajiban untuk mengenal Anda.

“Sangat senang,” kata ketua, “sangat senang!” Saya sangat senang dan dengan rendah hati saya meminta, Tuan, untuk menggantikan Anda. : Semua orang duduk.

Apakah kamu datang baru-baru ini?

Lima hari yang lalu.

Dari St.

Nah, setelah hiruk pikuk ibu kota, Anda akan sangat bosan dengan kehidupan kota provinsi kecil yang monoton.

Saya tidak tahu, tapi menurut saya tidak; entah bagaimana aku merasa kota-kota besar itu sangat membosankan.

Mari kita tinggalkan selama beberapa menit, atau beberapa halaman, ketua dan penasihat, yang, setelah menerima Anna di lubang kancingnya, tidak pernah begitu senang seperti sekarang: dia melahap pendatang baru itu dengan hati, pikiran, mata dan telinganya;

dia memperhatikan segalanya: fakta bahwa rompinya tidak dikancingkan pada kancing terakhir, dan fakta bahwa gigi di rahang bawahnya di sisi kanan telah dicabut, dan seterusnya. dan sebagainya. Tinggalkan mereka dan hadapi, seperti NN, dengan tamu yang sangat aneh.

Alexander Herzen - SIAPA YANG HARUS DISALAHKAN? - 01, baca teksnya

Lihat juga Herzen Alexander Ivanovich - Prosa (cerita, puisi, novel...):

SIAPA YANG HARUS DISALAHKAN? - 02
VI Kita telah mengetahui bahwa ayah Beltov meninggal tak lama setelah kelahirannya dan bahwa...

SIAPA YANG HARUS DISALAHKAN? - 03
III Bupati Dubasovsky memiliki seorang putri - dan ini belum...

Dan perkara ini, karena tidak ditemukannya pelakunya, diserahkan kepada kehendak Tuhan, dan perkara itu, setelah dianggap selesai, diserahkan ke arsip.

Protokol

Natalya Alexandrovna Herzen sebagai tanda simpati yang mendalam dari penulis.

Moskow. 1846

“Siapa yang harus disalahkan?” adalah cerita pertama yang saya terbitkan. Saya memulainya selama pengasingan saya di Novgorod (tahun 1841) dan menyelesaikannya jauh kemudian di Moskow.

Benar, bahkan sebelumnya saya telah melakukan eksperimen untuk menulis sesuatu seperti cerita; tapi salah satunya tidak tertulis, dan yang lainnya bukanlah sebuah cerita. Saat pertama kali saya pindah dari Vyatka ke Vladimir, saya ingin melunakkan kenangan tercela dengan sebuah cerita, berdamai dengan diri sendiri dan melemparkan bunga ke salah satu gambar wanita agar tidak ada air mata yang terlihat di sana.

Tak perlu dikatakan lagi bahwa saya tidak menyelesaikan tugas saya, dan dalam cerita saya yang belum selesai ada jurang ketegangan dan mungkin dua atau tiga halaman yang layak. Salah satu teman saya kemudian membuat saya takut dengan mengatakan: “Jika Anda tidak menulis artikel baru, saya akan menerbitkan cerita Anda, saya memilikinya!” Untungnya, dia tidak melaksanakan ancamannya.

Pada akhir tahun 1840, kutipan dari “Catatan Seorang Pemuda” diterbitkan di “Catatan Tanah Air” - “Kota Malinov dan Malinovites” disukai oleh banyak orang; sedangkan sisanya, mereka menunjukkan pengaruh kuat dari Reisebilder Heine.

Tapi “Malinov” hampir membuatku mendapat masalah.

Seorang anggota dewan Vyatka ingin mengadu kepada Menteri Dalam Negeri dan meminta perlindungan yang lebih tinggi, dengan mengatakan bahwa wajah para pejabat di kota Malinov sangat mirip dengan rekan-rekannya yang terhormat sehingga hal ini dapat menyebabkan rasa hormat bawahannya terhadap mereka menurun. . Salah satu kenalan saya di Vyatka menanyakan bukti apa yang dia miliki tentang orang Malinov pashkvil di Vyatichi. Penasihat itu menjawabnya: “Ribuan”; misalnya, penulis secara langsung mengatakan bahwa istri direktur gimnasium memiliki gaun pesta berwarna lingonberry – bukan?” Hal ini menarik perhatian direktur, yang menjadi marah, bukan pada saya, tetapi pada penasihatnya. “Apakah dia buta atau dia sedang bercanda? - katanya. - Di mana dia melihat gaunku yang berwarna lingonberry? Sebenarnya aku punya gaun berwarna gelap, tapi warnanya pansi" Bayangan warna ini sangat membantu saya. Penasihat yang tidak puas mengabaikan masalah ini, dan jika sutradara benar-benar memiliki gaun berwarna lingonberry dan penasihatnya telah menulis, maka di masa-masa indah itu warna lingonberry mungkin akan lebih merugikan saya daripada jus lingonberry Larin yang dapat membahayakan Onegin.

Kesuksesan “Malinov” memaksa saya untuk mulai menulis “Siapa yang Harus Disalahkan?”

Saya membawa bagian pertama cerita dari Novgorod ke Moskow. Teman-teman Moskow saya tidak menyukainya, dan saya meninggalkannya. Beberapa tahun kemudian, pendapat saya tentang hal itu berubah, tetapi saya bahkan tidak berpikir untuk menerbitkannya atau melanjutkannya. Belinsky kemudian mengambil naskah itu dari saya, dan dengan kemampuannya untuk terbawa suasana, dia, sebaliknya, melebih-lebihkan cerita itu seratus kali lebih banyak daripada manfaatnya dan menulis kepada saya: “Jika saya tidak menghargai pribadi Anda, sama atau bahkan lebih , daripada seorang penulis, saya, seperti Potemkin kepada Fonvizin setelah penampilan "The Brigadir," akan memberi tahu Anda: "Matilah, Herzen!" Tapi Potemkin salah, Fonvizin tidak mati dan karena itu menulis “The Minor.” Saya tidak ingin membuat kesalahan dan saya yakin setelah pertanyaan “Siapa yang harus disalahkan?” Anda akan menulis sesuatu yang akan membuat semua orang berkata: “Dia benar, dia seharusnya sudah mulai menulis cerita itu sejak lama!” Ini pujian dan permainan kata-kata yang pantas untuk Anda.”

Sensor melakukan berbagai pemotongan dan pemotongan, sayang sekali saya tidak memiliki hiasan apa pun. Saya ingat beberapa ekspresi (dicetak miring) dan bahkan satu halaman penuh (bahkan ketika lembaran itu dicetak, dan ditambahkan ke halaman 38). Tempat ini sangat berkesan bagi saya karena Belinsky sangat marah karena mereka tidak mengizinkannya lewat.

Rumah Taman, Fulham. Aku p

Bagian satu

I. Pensiunan jenderal dan guru, bertekad untuk menggantikannya

Saat itu sudah sore. Alexei Abramovich berdiri di balkon; dia masih belum bisa pulih dari tidur siangnya selama dua jam; matanya terbuka dengan malas, dan dia menguap dari waktu ke waktu. Seorang pelayan datang membawa beberapa laporan; tetapi Alexei Abramovich tidak menganggap perlu untuk memperhatikannya, dan pelayan itu tidak berani mengganggu tuannya. Jadi dua atau tiga menit berlalu, setelah itu Alexei Abramovich bertanya:

- Apa kamu?

- Sementara Yang Mulia berkenan untuk beristirahat, seorang guru dibawa dari Moskow, yang disewa oleh dokter.

- A? (apa yang sebenarnya berikut ini: tanda tanya (?) atau tanda seru (!) - keadaan belum terselesaikan).

“Saya membawanya ke kamar tempat tinggal orang Jerman itu, dan mereka berkenan membiarkannya pergi.

“Dia memintaku untuk memberitahumu kapan kamu ingin bangun.”

- Telepon dia.

Dan wajah Alexei Abramovich menjadi lebih gagah dan agung. Beberapa menit kemudian seorang Cossack muncul dan melaporkan:

- Guru masuk, Pak.

Alexei Abramovich terdiam, lalu sambil menatap Cossack dengan pandangan mengancam, dia berkomentar:

- Apa, bodoh, ada tepung di mulutmu, atau apa? Dia bergumam, kamu tidak akan mengerti apa pun. Namun, tanpa menunggu pengulangan, dia menambahkan: “Panggil guru,” dan segera duduk.

Seorang pemuda berusia sekitar dua puluh tiga atau empat tahun, kurus, pucat, dengan rambut pirang dan jas berekor hitam agak sempit, dengan malu-malu dan bingung muncul di atas panggung.

- Halo, yang paling terhormat! - kata sang jenderal sambil tersenyum ramah dan tanpa beranjak dari tempat duduknya. “Dokter saya sangat baik tentang Anda; Saya harap kita akan bahagia satu sama lain. Hai Vaska! (Pada saat yang sama dia bersiul.) Mengapa kamu tidak memberi saya kursi? Anda pikir, Guru, itu tidak perlu. Ooh! Ketika Anda dibodohi dan dijadikan seperti manusia! Saya dengan rendah hati bertanya. Saya, yang paling terhormat, mempunyai seorang putra, Tuan; dia anak baik yang punya kemampuan, aku ingin mempersiapkannya untuk sekolah militer. Dia berbicara bahasa Prancis kepada saya, tapi dia bahkan tidak bisa berbahasa Jerman, tapi dia memahaminya. Nemchura ketahuan mabuk, tidak berbuat apa-apa, dan, harus saya akui, saya lebih banyak menggunakannya untuk pekerjaan rumah - jadi dia tinggal di kamar yang diperuntukkan bagi Anda; Saya menyuruhnya pergi. Jujur saja, saya tidak membutuhkan anak saya untuk menjadi seorang master atau filsuf; Namun, yang paling terhormat, meskipun saya bersyukur kepada Tuhan, saya tidak akan membayar dua ribu lima ratus rubel secara cuma-cuma. Saat ini, Anda tahu, bahkan untuk dinas militer mereka memerlukan semua tata bahasa dan aritmatika ini... Hei, Vaska, telepon Mikhail Alekseich!

Pemuda itu terdiam selama ini, tersipu, meraba saputangannya dan hendak mengatakan sesuatu; telinganya berdenging karena aliran darah; Dia bahkan tidak memahami dengan jelas kata-kata sang jenderal, tetapi dia merasa bahwa seluruh pidatonya menciptakan sensasi yang mirip dengan saat Anda mengusap kulit walrus melawan arus. Di akhir permohonannya dia berkata:

“Dengan menerima tanggung jawab menjadi guru putra Anda, saya akan bertindak sesuai dengan hati nurani dan kehormatan saya... tentu saja, dengan kemampuan terbaik saya... namun, saya akan menggunakan semua upaya saya untuk membenarkan kepercayaan Anda. .. Yang Mulia…”

Alexei Abramovich menyelanya:

“Yang Mulia, sayangku, tidak akan meminta terlalu banyak.” Yang utama adalah kemampuannya membuat siswa mau, sekedar bercanda lho? Anda sudah menyelesaikan studi Anda, bukan?

- Tentu saja, saya seorang kandidat.

– Apakah ini semacam peringkat baru?

– Gelar akademis.

- Oh, permisi, bagaimana kabar orang tuamu?

- Hidup, tuan.

- Gelar rohani?

- Ayah saya adalah dokter distrik.

– Apakah Anda pergi ke unit medis?

– Di departemen fisika dan matematika.

– Apakah Anda berbicara bahasa Latin?

- Saya tahu, Pak.

– Ini benar-benar bahasa yang tidak perlu; bagi dokter, tentu saja, Anda tidak bisa mengatakan di depan pasien bahwa besok dia akan meregangkan kakinya; mengapa kita harus melakukannya? mengasihani...

Kita tidak tahu berapa lama percakapan terpelajar itu akan berlanjut jika tidak disela oleh Mikhailo Alekseevich, yaitu Misha, seorang anak laki-laki berusia tiga belas tahun, sehat, pipi merah, cukup makan dan berkulit kecokelatan; dia mengenakan jaket yang bisa membesar dalam beberapa bulan, dan memiliki penampilan yang sama dengan lusinan anak pemilik tanah kaya yang tinggal di desa.

Komposisi

Baik dalam teori maupun praktik, Herzen secara konsisten dan sengaja mendekatkan jurnalisme dan fiksi. Dia jauh dari gambaran realitas yang tenang dan tidak terganggu. Herzen sang seniman terus-menerus mengganggu narasinya. Di hadapan kita bukanlah seorang pengamat yang tidak memihak, tetapi seorang pengacara dan jaksa dalam satu orang yang sama, karena jika penulis secara aktif membela dan membenarkan beberapa karakter, ia mengekspos dan mengutuk karakter lain, tanpa menyembunyikan bias subjektifnya. Kesadaran pengarang dalam novel diungkapkan secara langsung dan terbuka.

Bagian pertama novel ini sebagian besar terdiri dari biografi rinci para karakter, yang bahkan ditekankan oleh judul masing-masing bagian: "Biografi Yang Mulia", "Biografi Dmitry Yakovlevich". Pada bagian kedua, narasi plot yang lebih konsisten terungkap dengan banyak sisipan episode dan penyimpangan jurnalistik penulis. Secara umum, keseluruhan teks sastra dihubungkan oleh kesatuan gagasan pengarang dan dibangun terutama atas dasar perkembangan pemikiran pengarang yang jelas dan konsisten, yang menjadi faktor pembentuk struktur dan pembentuk gaya yang paling penting. Pidato pengarang menempati tempat sentral dalam keseluruhan jalannya narasi. Hal ini sering kali dipenuhi dengan ironi - terkadang lembut dan baik hati, terkadang mencolok dan mencambuk. Pada saat yang sama, Herzen dengan cemerlang memanfaatkannya berbagai gaya Bahasa Rusia, dengan berani menggabungkan bentuk-bentuk bahasa daerah dengan terminologi ilmiah, dengan murah hati memasukkan kutipan sastra dan kata-kata asing, neologisme, metafora dan perbandingan yang tidak terduga dan karenanya langsung menarik perhatian ke dalam teks. Hal ini menciptakan gambaran penulis sebagai penata gaya dan ensiklopedis yang hebat orang terpelajar, memiliki pikiran yang tajam dan observasi, mampu menangkap berbagai macam corak realitas yang digambarkannya - lucu dan menyentuh, tragis dan menghina martabat manusia.

Novel Herzen terkenal karena liputannya yang luas tentang kehidupan dalam ruang dan waktu. Biografi para pahlawan memungkinkan dia untuk mengembangkan narasi dalam rentang waktu yang luas, dan perjalanan Beltov memungkinkan untuk menggambarkan harta yang mulia, kota provinsi, Moskow, St. Petersburg, berbicara tentang kesannya di luar negeri. Analisis mendalam tentang keunikan Herzen sang penulis terdapat dalam artikel Belinsky “A Look at Russian Literature of 1847.” Kekuatan utama penulis novel “Who is to Blame?” kritikus melihat kekuatan pikiran. “Dengan Iskander (nama samaran Alexander Herzen), tulis Belinsky, pemikirannya selalu maju, dia tahu sebelumnya apa yang dia tulis dan mengapa; dia menggambarkan dengan ketelitian yang luar biasa pemandangan realitas hanya untuk menyatakan perkataannya tentang hal itu, untuk melakukan penghakiman.” Seperti yang dikatakan oleh kritikus tersebut, “bakat seperti itu sama alaminya dengan bakat artistik murni.” Belinsky menyebut Herzen “terutama seorang penyair kemanusiaan,” dalam hal ini ia melihat kesedihan dari karya penulis, signifikansi sosial dan sastra yang paling penting dari novel “Who is to Blame?” Tradisi novel intelektual Herzen diambil dan dikembangkan oleh Chernyshevsky, seperti yang ditunjukkan oleh seruan langsung dari judul-judulnya: “Siapa yang harus disalahkan?” - "Apa yang harus dilakukan?"

45. Siapa yang harus disalahkan? A.I.Herzen. V.G.Belinsky tentang novelnya.

Komposisi novelnya“Siapa yang harus disalahkan?” sangat asli. Hanya bab pertama dari bagian pertama yang memiliki bentuk eksposisi romantis yang sebenarnya dan awal aksi - “Seorang pensiunan jenderal dan guru, memutuskan tempatnya.” Ini diikuti oleh: “Biografi Yang Mulia” dan “Biografi Dmitry Yakovlevich Krutsifersky”. Bab “Kehidupan dan Keberadaan” merupakan bab dari bentuk narasi yang benar, namun diikuti dengan “Biografi Vladimir Beltov”.

Herzen ingin mengarang novel dari biografi individu semacam ini, yang “dalam catatan kakinya dapat dikatakan bahwa si anu menikah dengan si anu.” “Bagi saya, cerita adalah sebuah bingkai,” kata Herzen. Dia kebanyakan melukis potret; dia paling tertarik pada wajah dan biografi. “Seseorang adalah rekam jejak di mana segala sesuatunya dicatat,” tulis Herzen, “paspor yang masih memiliki visa.”

Meskipun narasinya tampak terfragmentasi, ketika cerita dari penulisnya digantikan oleh surat-surat dari para tokoh, kutipan dari buku harian, dan penyimpangan biografi, novel Herzen sangat konsisten. “Cerita ini, meskipun sebenarnya terdiri dari bab individu dan episode-episodenya, memiliki integritas sedemikian rupa sehingga lembaran yang sobek merusak segalanya,” tulis Herzen.

Dia melihat tugasnya bukan dalam menyelesaikan masalah, tetapi dalam mengidentifikasinya dengan benar. Oleh karena itu, ia memilih sebuah prasasti protokol: “Dan kasus ini, karena tidak ditemukannya pelakunya, harus diserahkan kepada kehendak Tuhan, dan perkara tersebut, karena dianggap belum terselesaikan, harus diserahkan ke arsip. Protokol".

Tapi dia tidak menulis sebuah protokol, tapi sebuah novel, di mana dia mengeksplorasi bukan “sebuah kasus, tapi hukum realitas modern.” Itulah sebabnya pertanyaan yang diajukan dalam judul buku itu bergema dengan kuat di hati orang-orang sezamannya. Para kritikus melihat gagasan utama novel ini pada kenyataan bahwa masalah abad ini di Herzen bukanlah masalah pribadi, tetapi arti umum: “Bukan kita yang patut disalahkan, tapi kebohongan-kebohongan yang jaringannya sudah kita terjerat sejak kecil.”

Namun Herzen tertarik pada masalah kesadaran moral dan kepribadian. Di antara para pahlawan Herzen tidak ada penjahat yang secara sadar dan sengaja melakukan kejahatan terhadap tetangganya. Pahlawannya adalah anak-anak abad ini, tidak lebih baik dan tidak lebih buruk dari yang lain; bahkan lebih baik daripada banyak hal lainnya, dan beberapa di antaranya menjanjikan kemampuan dan peluang yang luar biasa. Bahkan Jenderal Negros, pemilik “budak kulit putih”, pemilik budak dan lalim karena keadaan hidupnya, digambarkan sebagai seorang pria yang “hidup telah menghancurkan lebih dari satu peluang.” Pemikiran Herzen pada hakikatnya bersifat sosial; ia mempelajari psikologi pada masanya dan melihat hubungan langsung antara karakter seseorang dan lingkungannya.

Herzen menyebut sejarah sebagai “tangga kenaikan”. Pemikiran ini berarti, pertama-tama, peningkatan spiritual individu di atas kondisi kehidupan lingkungan tertentu. Jadi, dalam novelnya “Who is to Blame?” hanya pada saat itulah kepribadian menyatakan dirinya, ketika ia terpisah dari lingkungannya; jika tidak maka ia akan termakan oleh kekosongan perbudakan dan despotisme.

Maka Krutsifersky, seorang pemimpi dan romantis, yakin bahwa tidak ada yang kebetulan dalam hidup, memasuki langkah pertama dari “tangga kenaikan”. Dia memberikan tangannya kepada Lyuba, putri Negrov, dan membantunya bangkit. Dan dia bangkit mengejarnya, tapi satu langkah lebih tinggi. Sekarang dia melihat lebih banyak daripada dia; dia memahami bahwa Krutsifersky, orang yang pemalu dan bingung, tidak akan mampu mengambil langkah maju dan lebih tinggi lagi. Dan saat dia mengangkat kepalanya, pandangannya tertuju pada Beltov, yang berada jauh lebih tinggi di tangga yang sama daripada dirinya. Dan Lyuba sendiri mengulurkan tangannya padanya...

“Keindahan dan kekuatan secara umum, tetapi ia bertindak berdasarkan kesamaan selektif,” tulis Herzen. Pikiran juga beroperasi dengan kesamaan selektif. Itulah sebabnya Lyubov Krutsiferskaya dan Vladimir Beltov mau tidak mau saling mengenali: mereka memiliki kesamaan ini. Segala sesuatu yang diketahuinya hanya sebagai tebakan tajam, diwahyukan kepadanya sebagai pengetahuan yang lengkap. Ini adalah sifat yang “sangat aktif di dalam, terbuka terhadap semua isu modern, ensiklopedis, diberkahi dengan pemikiran yang berani dan tajam.” Namun faktanya pertemuan ini, yang kebetulan dan sekaligus tak tertahankan, tidak mengubah apa pun dalam hidup mereka, melainkan hanya menambah keparahan kenyataan, hambatan eksternal, dan memperparah perasaan kesepian dan keterasingan. Kehidupan yang ingin mereka ubah dengan pendakian mereka tidak bergerak dan tidak berubah. Ini tampak seperti padang rumput datar di mana tidak ada yang bergerak. Lyuba adalah orang pertama yang merasakan hal ini ketika dia dan Krutsifersky merasa tersesat di tengah hamparan sunyi: "Mereka sendirian, mereka berada di padang rumput." Herzen menyebarkan metafora dalam kaitannya dengan Beltov, yang menurunkannya dari pepatah rakyat “Sendirian di lapangan bukanlah seorang pejuang”: “Saya seperti pahlawan cerita rakyat... Saya berjalan di sepanjang persimpangan jalan dan berteriak: “Apakah ada seorang pria yang hidup di ladang?” Tetapi seorang pria yang tidak hidup menjawab... Kemalanganku!.. Dan seseorang di ladang bukanlah seorang pejuang... Aku meninggalkan ladang..." "Tangga kenaikan" berbalik menjadi “jembatan bungkuk”, yang mengangkatnya ke ketinggian dan melepaskannya di keempat sisinya.

“Siapa yang harus disalahkan?” - sebuah novel intelektual. Pahlawan-pahlawannya adalah orang-orang yang berpikir, tetapi mereka mempunyai “celaka dari pikiran mereka” sendiri. Dan itu terletak pada kenyataan bahwa dengan segala cita-cita cemerlang mereka, mereka terpaksa hidup di dunia abu-abu, itulah sebabnya pikiran mereka mendidih “dalam tindakan kosong”. Bahkan seorang jenius pun tidak menyelamatkan Beltov dari “jutaan siksaan” ini, dari kesadaran bahwa cahaya abu-abu lebih kuat dari cita-cita cemerlangnya, jika suaranya yang kesepian hilang di tengah kesunyian padang rumput. Di sinilah timbul perasaan depresi dan kebosanan: “Stepa - pergi kemanapun kamu mau, ke segala arah - keinginan bebas, tapi kamu tidak akan kemana-mana…”

Ada juga nada keputusasaan dalam novel tersebut. Iskander menulis kisah kelemahan dan kekalahan seorang lelaki kuat. Beltov, seolah-olah dengan penglihatan tepi, memperhatikan bahwa “pintu yang terbuka semakin dekat bukanlah pintu yang dilalui para gladiator, tetapi pintu yang melaluinya tubuh mereka dibawa keluar.” Begitulah nasib Beltov, salah satu galaksi “orang-orang yang berlebihan” dalam sastra Rusia, pewaris Chatsky, Onegin, dan Pechorin. Dari penderitaannya tumbuh banyak ide baru yang berkembang dalam “Rudin” karya Turgenev dan dalam puisi “Sasha” karya Nekrasov.

Dalam narasinya, Herzen tidak hanya berbicara tentang hambatan eksternal, tetapi juga tentang kelemahan internal seseorang yang dibesarkan dalam kondisi perbudakan.

“Siapa yang harus disalahkan?” - pertanyaan yang tidak memberikan jawaban yang jelas. Bukan tanpa alasan bahwa pencarian jawaban atas pertanyaan Herzen menyibukkan para pemikir Rusia paling terkemuka - dari Chernyshevsky dan Nekrasov hingga Tolstoy dan Dostoevsky.

Novel “Siapa yang Harus Disalahkan?” meramalkan masa depan. Itu adalah kitab kenabian. Beltov, seperti Herzen, tidak hanya di kota provinsi, di antara para pejabat, tetapi juga di kanselir ibu kota, menemukan “kemurungan total” di mana-mana, “sekarat karena kebosanan”. “Di pantai asalnya” dia tidak dapat menemukan bisnis yang layak untuk dirinya sendiri.

Namun perbudakan juga terjadi “di sisi lain.” Di atas reruntuhan revolusi tahun 1848, kaum borjuis yang berjaya menciptakan sebuah kerajaan pemilik properti, membuang impian indah tentang persaudaraan, kesetaraan, dan keadilan. Dan lagi-lagi “kekosongan yang paling sempurna” terbentuk, di mana pikiran mati karena kebosanan. Dan Herzen, seperti yang diprediksikan dalam novelnya “Who is to Blame?”, seperti Beltov, menjadi “seorang pengembara keliling Eropa, orang asing di kampung halamannya, orang asing di negeri asing.”

Dia tidak meninggalkan revolusi atau sosialisme. Namun ia diliputi rasa lelah dan kecewa. Seperti Beltov, Herzen “menciptakan dan hidup melewati jurang yang dalam.” Tapi semua yang dia alami adalah sejarah. Itulah sebabnya pemikiran dan ingatannya begitu penting. Apa yang disiksa Beltov sebagai sebuah misteri bagi Herzen menjadi pengalaman modern dan pengetahuan yang mendalam. Sekali lagi pertanyaan yang sama muncul di hadapannya yang menjadi awal mula semuanya: “Siapa yang harus disalahkan?”

Belinsky: Untuk melihat dalam diri penulis “Siapa yang harus disalahkan?” seniman yang luar biasa berarti tidak memahami bakatnya sama sekali. Benar, ia memiliki kemampuan luar biasa dalam menyampaikan fenomena realitas secara akurat, karangannya tegas dan tajam, lukisannya cerah dan langsung menarik perhatian. Tetapi kualitas-kualitas ini pun membuktikan bahwa kekuatan utamanya bukanlah pada kreativitas, bukan pada seni, tetapi pada pemikiran, yang dirasakan secara mendalam, disadari dan dikembangkan sepenuhnya. Kekuatan pemikiran ini adalah kekuatan utama dari bakatnya; cara artistik dalam menangkap fenomena realitas dengan benar adalah kekuatan sekunder dan tambahan dari bakatnya. Singkirkan yang pertama darinya, dan yang kedua akan menjadi terlalu tidak dapat dipertahankan untuk aktivitas aslinya. Bakat seperti itu bukanlah sesuatu yang istimewa, luar biasa, atau kebetulan. Tidak, bakat seperti itu sama alaminya dengan bakat artistik murni. Aktivitas mereka membentuk bidang seni khusus, di mana fantasi berada di urutan kedua, dan kecerdasan berada di urutan kedua. Sedikit perhatian diberikan pada perbedaan ini, dan inilah sebabnya terdapat kebingungan yang parah dalam teori seni. Mereka ingin melihat dalam seni semacam mental Tiongkok, yang dipisahkan secara tajam oleh batasan-batasan yang jelas dari segala sesuatu yang bukan seni dalam arti sebenarnya. Sementara itu, garis batas ini lebih bersifat hipotetis daripada sebenarnya; setidaknya Anda tidak bisa menunjukkannya dengan jari Anda, seperti pada peta batas negara. Seni, ketika mendekati salah satu batasnya, lambat laun kehilangan esensinya dan mengambil esensi dari apa yang berbatasan dengannya, sehingga alih-alih menjadi garis pemisah, ada area yang mempertemukan kedua belah pihak.

Semuanya dimulai sejak masa kanak-kanak. Krupov adalah putra seorang diaken, dan dia sedang dipersiapkan untuk menggantikannya suatu hari nanti. Ada seorang anak laki-laki bernama Levka di desa, satu-satunya teman Senka (Krupov). Levka diberkati, dia tidak mengerti apa-apa dan tidak mencintai siapa pun kecuali Senka dan anjingnya. Levka menjalani kehidupan yang luar biasa: dia menemukan makanan untuk dirinya sendiri, berkomunikasi dengan alam, tidak menyerang siapa pun, tetapi semua orang menyinggung perasaannya . Singkatnya, pria itu senang, tetapi semua orang mengganggunya. Senka tertarik pada bagaimana hal ini bisa terjadi. Mengapa orang mengira dia gila? Dan dia sampai pada kesimpulan bahwa "alasan dari semua penganiayaan terhadap Levka adalah karena Levka bodoh dengan caranya sendiri - dan orang lain benar-benar bodoh." Krupov juga memutuskan: “di dunia yang penuh ketidakadilan dan kemunafikan sosial ini, Krupov yakin, mereka yang disebut “gila” “pada dasarnya tidak lebih bodoh atau lebih rusak dibandingkan orang lain, namun hanya lebih orisinal, fokus, independen, lebih orisinal, bahkan bisa dibilang mana yang lebih cemerlang dari itu." Tapi tetap saja, Senka ingin mendalami semua itu dari sudut pandang keilmuan. Dia ingin masuk universitas, tapi ayahnya tidak mengizinkannya. Lalu dia melanjutkan ke master , tetapi sang master tidak menerimanya. Akibatnya, setelah kematian ayahnya, Senka masuk Universitas dan mendaftar di psikiatri umum. Maka, setelah bertahun-tahun berlatih dengan psikotik, Krupov menarik kesimpulannya tentang tanda-tanda itu gangguan:

A) dalam kesadaran yang salah, tetapi juga tidak disengaja terhadap benda-benda di sekitarnya

C) bodohnya mengejar tujuan yang tidak realistis dan mengabaikan tujuan yang sebenarnya.

Maka dia mulai menyesuaikan orang dengan tanda-tanda ini dan ternyata SEMUA ORANG gila.

Dia memiliki lingkungan borjuis yang menutup lingkaran setan: dia membeli anggur untuk suaminya, dia minum, memukulinya, dan pergi. hari terulang lagi... Krukpov memberitahunya: jangan membeli anggur. Dan dia mengatakan kepadanya: mengapa saya tidak membawakan anggur untuk suami saya yang sah? Krupov: lalu kenapa kamu bertengkar dengan suami sahmu? Dia: orang aneh ini bukan suamiku, persetan dengannya... Lalu anehnya dia mencintai anaknya. Dia membungkuk di tempat kerja sepanjang hari untuk membelikannya baju baru, tetapi jika dia kotor, dia memukuli anak itu. Lebih jauh. Semua pejabat benar-benar gila: mereka melakukan pekerjaan yang tidak berarti sepanjang hari. Bagaimana dengan pemilik tanah? Dua orang hidup dalam pernikahan yang sah, tetapi mereka sangat membenci satu sama lain dan berharap satu sama lain mati. Krupov menyarankan: kendurkan saja cengkeraman Anda atas perkebunan, semuanya akan menjadi lebih baik. Dan mereka: ya, sekarang, saya lahir dan besar di keluarga yang saleh, saya tahu hukum kesusilaan! Atau ada pemilik tanah pelit lainnya yang membuat semua orang kelaparan. Namun ketika seorang pejabat tinggi datang, dia berlari dan hampir berlutut mengajaknya makan malam bersamanya. Dan kemudian saya menghabiskan begitu banyak uang untuk itu sehingga ibu saya tersayang. Seluruh sistem kehidupan terlihat “rusak”, di mana orang yang bekerja “siang dan malam” “tidak menghasilkan apa-apa, dan mereka yang tidak melakukan apa pun terus menerus tidak menghasilkan apa-apa, dan mereka yang tidak melakukan apa pun terus menerus menghasilkan, dan banyak.” lihatlah sejarah umat manusia! Sejarah disebabkan oleh patologi universal.

Oleh karena itu, dokter mengatakan bahwa dia tidak lagi memiliki kemarahan terhadap orang lain, tetapi hanya sikap merendahkan yang lembut terhadap pasien.

Keaslian sindiran:

Berbicara untuk dirinya sendiri, bukan?

Inilah yang dikatakan Lotman:

Refleksi tentang keterkaitan berbagai fenomena sosial dan penyebab kejahatan sosial membawa perwakilan progresif terbaik realisme kritis pada persepsi ide-ide sosialisme utopis. Hal ini tercermin dalam kisah Saltykov. Lingkaran Petrashevites, yang secara ideologis terkait dengan Belinsky, secara aktif terlibat dalam propaganda ide-ide ini. Pertemuan lingkaran Petrashevsky dihadiri oleh banyak penulis sekolah gogol. Dalam The Holy Family, Marx merumuskan gagasan tentang kontak antara humanisme revolusioner dan materialisme abad ke-19 dengan gagasan sosialis sebagai berikut: “Tidak diperlukan kecerdasan yang besar untuk melihat hubungan antara ajaran materialisme tentang kecenderungan bawaan terhadap kebaikan, tentang kesetaraan kemampuan mental manusia, tentang kemahakuasaan pengalaman, kebiasaan, didikan, pengaruh keadaan luar pada seseorang, nilai tinggi industri, tentang hak moral atas kenikmatan, dll. - baik komunisme maupun sosialisme. Jika seseorang mengambil semua pengetahuannya, sensasinya, dll. dari dunia indrawi dan pengalaman yang diterima dari dunia ini, maka perlu dilakukan penataan dunia di sekitar kita, agar seseorang mengenali apa yang benar-benar manusiawi dalam dirinya, sehingga terbiasa memupuk sifat-sifat kemanusiaan dalam dirinya. Jika kepentingan yang dipahami dengan benar merupakan prinsip dari semua moralitas, maka perlu diusahakan untuk memastikan bahwa kepentingan pribadi seseorang bertepatan dengan kepentingan kemanusiaan secara umum. ... Jika watak seseorang diciptakan oleh keadaan, maka oleh karena itu perlu diciptakan keadaan

manusiawi. Jika manusia, pada hakikatnya, adalah makhluk sosial, maka ia hanya dapat mengembangkan sifat sejatinya dalam masyarakat, dan kekuatan kodratnya harus dinilai bukan oleh individu secara individu, tetapi oleh seluruh masyarakat.”

Berbicara tentang absurditas struktur sosial modern dalam cerita “Dokter Krupov”, Herzen mengkritik masyarakat dari posisi sosialis. Melalui mulut pahlawannya, penulis menyatakan: “Di kota kami ada lima ribu penduduk; Dari jumlah tersebut, dua ratus orang terjerumus ke dalam kebosanan yang lesu karena kurang beraktivitas, dan empat ribu tujuh ratus orang terjerumus ke dalam aktivitas yang membosankan karena kurang istirahat. Mereka yang bekerja siang malam tidak menghasilkan apa-apa, dan mereka yang tidak melakukan apa-apa menghasilkan banyak dan terus menerus.” 2

Herzen sepertinya sedang mengembangkan gagasan cerita-cerita Gogol di St. Petersburg, khususnya “Catatan Orang Gila”, tentang kegilaan masyarakat, tentang kelainan hubungan yang diakui dalam masyarakat modern sebagai “norma”, dan pada saat yang sama. pada saat yang sama, ceritanya sangat berbeda dengan cerita Gogol. Berbeda dengan Gogol, Herzen mengambil posisi sebagai seorang revolusioner; dia adalah seorang sosialis dan melihat kemungkinan untuk mengoreksi masyarakat melalui cara-cara revolusioner.

Dan satu hal lagi:

Artis terkenal dalam "The Thieving Magpie" berkata dengan getir: "Ada banyak orang gila di mana-mana." Tapi itu seperti ungkapan acak. Dr Krupov mengembangkan teorinya tentang "psikiatri komparatif" secara rinci dan rinci. Di setiap langkahnya, dia melihat bagaimana orang-orang menyia-nyiakan hidup mereka “dalam kesakitan karena kegilaan”. Dari pengamatan kehidupan modern, Krupov beralih mempelajari sejarah, membaca kembali penulis kuno dan modern - Titus Livy. Tacitus, Gibbon, Karamzin - dan menemukan tanda-tanda kegilaan yang jelas dalam perbuatan dan ucapan raja, raja, dan penakluk. “Sejarah,” tulis Dr. Krupov, “tidak lebih dari sebuah kisah yang koheren tentang kegilaan kronis yang umum dan penyembuhannya yang lambat.”

Esensi filosofis dari cerita ini terletak pada mengatasi teori “indah” Hegel bahwa “segala sesuatu yang nyata adalah masuk akal, dan segala sesuatu yang masuk akal adalah nyata,” sebuah teori yang menjadi dasar “rekonsiliasi dengan kenyataan.” Krupov melihat teori ini sebagai pembenaran atas kejahatan yang ada dan siap menyatakan bahwa “segala sesuatu yang nyata adalah gila.” “Bukan kebanggaan dan penghinaan, tapi cinta yang membawa saya pada teori saya,” kata Krupov.

Agar monster-monster kegilaan menghilang, atmosfer harus berubah, Dr. Krupov membuktikan. Vemlya pernah diinjak oleh mastodon, namun komposisi udaranya berubah dan mereka menghilang. “Di beberapa tempat udara menjadi lebih bersih, penyakit mental dapat dijinakkan,” tulis Krupov, “tetapi kegilaan umum tidak mudah diproses dalam jiwa manusia.”

47. Burung Murai Pencuri oleh A.I. Herzen dalam perjuangan sastra dan sosial tahun 1840-an.

Penceritaan ulang ini berasal dari situs penggemar Herzen, tetapi Anda tidak dapat menulisnya dengan lebih baik:

Tiga orang sedang berbicara tentang teater: seorang “Slav” dengan potongan rambut pendek, seorang “Eropa” dengan “tanpa potongan rambut sama sekali”, dan seorang pria muda yang berdiri di luar pesta, dengan potongan rambut pendek (seperti Herzen), yang mengusulkan sebuah topik diskusi: mengapa tidak ada aktris orang baik di Rusia Semua orang setuju bahwa tidak ada aktris yang baik, tetapi masing-masing menjelaskan hal ini sesuai dengan doktrinnya sendiri: orang Slavia berbicara tentang kesederhanaan patriarki wanita Rusia, orang Eropa berbicara tentang keterbelakangan emosional orang Rusia, dan tentang pria yang bertubuh pendek. rambut, alasannya tidak jelas. Setelah semua orang punya waktu untuk berbicara, karakter baru muncul - seorang seniman dan menyangkal perhitungan teoretis dengan sebuah contoh: dia melihat seorang aktris Rusia yang hebat, dan, yang mengejutkan semua orang, bukan di Moskow atau Sankt Peterburg, tetapi di sebuah kota provinsi kecil. Kisah sang seniman mengikuti (prototipenya adalah M. S. Shchepkin, yang kepadanya cerita tersebut dipersembahkan).
Suatu ketika di masa mudaku (di awal XIX c.) dia datang ke kota N, berharap bisa memasuki teater Pangeran Skalinsky yang kaya. Berbicara tentang pertunjukan pertama yang disaksikan di Teater Skalinsky, sang seniman hampir menggemakan pertunjukan “Eropa”, meskipun ia mengalihkan penekanannya secara signifikan:
“Ada sesuatu yang tegang, tidak wajar dalam cara orang-orang di pekarangan<…>mewakili tuan dan putri." Pahlawan wanita muncul di panggung dalam pertunjukan kedua - dalam melodrama Prancis "The Thieving Magpie" dia berperan sebagai pembantu Aneta, yang dituduh mencuri secara tidak adil, dan di sini, dalam drama aktris budak, narator melihat "kebanggaan yang tidak dapat dipahami yang berkembang di ujung penghinaan.” Hakim yang bejat menawarkan dia untuk “membeli kebebasan dengan hilangnya kehormatan.” Penampilannya, “ironi mendalam dari wajah” sang pahlawan wanita, sangat memukau pengamatnya; dia juga memperhatikan kegembiraan sang pangeran yang tidak biasa. Drama ini memiliki akhir yang bahagia - terungkap bahwa gadis itu tidak bersalah dan pencurinya adalah burung murai, tetapi aktris di bagian akhir memerankan makhluk yang disiksa sampai mati.
Penonton tidak menyebut aktris tersebut dan membuat marah narator yang terkejut dan hampir jatuh cinta dengan komentar vulgar. Di balik layar, di mana dia bergegas menceritakan kekagumannya, mereka menjelaskan kepadanya bahwa dia hanya dapat dilihat dengan izin dari pangeran. Keesokan paginya, narator meminta izin dan di kantor pangeran dia bertemu, antara lain, artis, yang telah berperan sebagai raja selama tiga hari, hampir mengenakan jaket pengekang. Sang pangeran baik hati kepada narator karena dia ingin memasukkannya ke dalam rombongannya, dan menjelaskan ketatnya peraturan di teater dengan arogansi berlebihan para seniman, yang terbiasa dengan peran bangsawan di atas panggung.
"Aneta" bertemu dengan sesama artis sebagai orang yang dicintai dan mengaku padanya. Bagi narator, dia tampak seperti “patung penderitaan yang anggun”, dan narator hampir mengagumi bagaimana dia “binasa dengan anggun”.
Pemilik tanah, yang menjadi miliknya sejak lahir, melihat kemampuannya, memberikan setiap kesempatan untuk mengembangkannya dan memperlakukannya seolah-olah dia bebas; dia meninggal mendadak, dan tidak mau repot-repot menuliskan uang liburan artisnya terlebih dahulu; mereka dijual di pelelangan umum kepada pangeran.
Sang pangeran mulai melecehkan sang pahlawan wanita, dia menghindar; Akhirnya, sebuah penjelasan terjadi (pahlawan wanita itu sebelumnya membacakan "Kelicikan dan Cinta" oleh Schiller), dan pangeran yang tersinggung berkata: "Kamu adalah gadis budakku, bukan seorang aktris." Kata-kata ini mempunyai pengaruh yang besar pada dirinya sehingga dia segera dikonsumsi.
Sang pangeran, tanpa menggunakan kekerasan yang kasar, dengan nada kesal membuat sang pahlawan wanita kesal: dia mengambil peran terbaik, dll. Dua bulan sebelum bertemu dengan narator, dia tidak diizinkan keluar dari halaman ke toko dan dihina, dengan asumsi bahwa dia berada di sebuah bergegas menemui kekasihnya. Penghinaan itu disengaja: perilakunya sempurna. “Jadi, apakah untuk menjaga kehormatan kami, kamu mengurung kami? Baiklah, Pangeran, ini tanganku untukmu, kata kehormatanku bahwa dalam waktu satu tahun aku akan membuktikan kepadamu bahwa tindakan yang kamu pilih tidaklah cukup!”
Dalam novel pahlawan wanita ini, kemungkinan besar yang pertama dan terakhir, tidak ada cinta, tetapi hanya keputusasaan; dia hampir tidak mengatakan apa pun tentang dia. Dia hamil, dan yang paling menyiksanya adalah anak itu akan terlahir sebagai budak; dia hanya berharap kematian yang cepat untuk dirinya dan anaknya atas karunia Tuhan.
Narator pergi sambil menangis, dan, setelah menemukan tawaran sang pangeran untuk bergabung dengan rombongannya dengan persyaratan yang menguntungkan di rumahnya, dia meninggalkan kota, membiarkan undangan tersebut tidak terjawab. Kemudian dia mengetahui bahwa “Aneta” meninggal dua bulan setelah melahirkan.
Para pendengar yang bersemangat terdiam; penulis membandingkannya dengan “kelompok batu nisan yang indah” untuk sang pahlawan wanita. “Tidak apa-apa,” kata si Slavia sambil bangkit, “tapi kenapa dia tidak menikah secara diam-diam?..”

Perjuangan sastra dan sosial tahun 1840-an:

Karakter sastra Rusia periode ini secara langsung dipengaruhi oleh gerakan ideologis yang, sebagaimana dinyatakan, muncul pada pertengahan tahun tiga puluhan di kalangan idealis muda Moskow. Banyak tokoh terhebat di tahun empat puluhan yang pertama kali mengembangkan karya mereka. Di kalangan ini, muncul ide-ide dasar yang meletakkan dasar bagi seluruh arah pemikiran Rusia, yang perjuangannya menghidupkan kembali jurnalisme Rusia selama beberapa dekade ketika pengaruh filsafat idealis Jerman Hegel dan Schelling disertai dengan hasrat terhadap radikalisme romantisme Prancis (V. Hugo, J. Sand, dll.) , gejolak ideologis yang kuat terwujud dalam kalangan sastra: mereka berkumpul pada banyak kesamaan yang mereka miliki, kemudian menyimpang ke titik hubungan yang langsung bermusuhan, hingga, akhirnya, dua titik cerah tren sastra ditentukan: Westernisme, St. Petersburg, dengan Belinsky Dan Herzen di kepala, yang mengedepankan fondasi pembangunan Eropa Barat, sebagai ekspresi cita-cita universal manusia, dan Slavofil, Moskow, dalam pribadi saudara-saudara Kireevskikh, Aksakov Dan Khomyakova, mencoba menemukan jalur-jalur khusus perkembangan sejarah yang berhubungan dengan tipe spiritual yang sangat spesifik dari suatu bangsa atau ras yang dikenal, dalam hal ini bangsa Slavia Dalam semangat perjuangannya, penganut temperamen dari kedua arah sangat sering pergi ke sana ekstrem, terkadang mengingkari segala aspek cemerlang dan sehat kehidupan berbangsa atas nama meninggikan budaya mental cemerlang Barat, kemudian menginjak-injak hasil yang dikembangkan pemikiran Eropa, atas nama kekaguman tanpa syarat terhadap hal-hal yang tidak penting, bahkan terkadang tidak penting. , tetapi ciri-ciri nasional dari kehidupan sejarahnya.
Namun, selama tahun empat puluhan, hal ini tidak menghalangi kedua arah untuk sepakat pada beberapa ketentuan dasar, umum dan wajib bagi keduanya, yang memiliki pengaruh paling menguntungkan bagi pertumbuhan kesadaran diri masyarakat. Hal umum yang menghubungkan kedua kelompok yang bertikai adalah idealisme, pengabdian tanpa pamrih pada gagasan, pengabdian pada kepentingan rakyat dalam arti luas, tidak peduli betapa berbedanya jalan untuk mencapai cita-cita yang mungkin dipahami.
Dari semua tokoh tahun empat puluhan, salah satu pemikir paling kuat pada masa itu paling baik mengungkapkan suasana hati secara umum - Herzen, yang karya-karyanya secara harmonis memadukan kedalaman pikiran analitisnya dengan kelembutan puitis idealisme luhur. Tanpa terjun ke bidang konstruksi fantastis, yang sering dilakukan oleh kaum Slavofil, Herzen mengakui banyak landasan demokrasi yang nyata dalam kehidupan Rusia (misalnya, komunitas).
Herzen sangat percaya pada perkembangan lebih lanjut komunitas Rusia dan pada saat yang sama menganalisisnya sisi gelap Kebudayaan Eropa Barat, yang sama sekali diabaikan oleh orang Barat murni. Maka, pada tahun empat puluhan, sastra untuk pertama kalinya mengemukakan arah pemikiran sosial yang diungkapkan dengan jelas. Dia berusaha untuk menjadi kekuatan sosial yang berpengaruh. Kedua tren yang bertikai, Westernizer dan Slavophile, sama-sama mengedepankan tugas pelayanan sipil di bidang sastra.

“The Thieving Magpie” merupakan kisah Herzen yang paling terkenal dengan sangat kompleks

struktur teater internal. Tiga yang pertama muncul di panggung

orang yang berbicara adalah “Slavia”, “Eropa” dan “penulis”. Lalu kepada mereka

seorang “artis terkenal” bergabung. Dan segera, seolah-olah berada di kedalaman panggung,

tirai kedua dibuka dan pemandangan Teater Skalinsky terbuka. Lebih-lebih lagi

"artis terkenal" pindah ke tahap kedua ini sebagai aktor

wajah Tapi bukan itu saja. Teater Skalinsky memiliki panggungnya sendiri, di mana,

di bagian paling dalam dan di tengah-tengah tiga perspektif ini, sebuah sosok muncul

tokoh utama yang berperan sebagai Ayeta dari lakon terkenal pada tahun-tahun itu

"The Thieving Magpie" [Drama ini ditulis oleh Quenier dan d'Aubigny pada tahun 1816

"The Thieving Magpie", dan pada tahun 1817 G. Rossini membuat opera berdasarkan ini

Cerita ini ditulis pada puncak perselisihan antara orang Barat dan

Slavofil. Herzen mengemukakan adegan ah aa sebagai tipe waktu yang paling khas.

Dan memberikan kesempatan kepada setiap orang untuk berbicara sesuai dengan karakternya

dan keyakinan. Herzen, seperti Gogol, percaya bahwa perselisihan antara orang Barat dan

Slavophiles adalah "nafsu pikiran" yang berkecamuk di bidang abstrak

Bagaimana hidup terus berlanjut dengan caramu sendiri; dan sementara mereka berdebat tentang karakter bangsa dan

apakah pantas atau tidak pantas bagi seorang wanita Rusia untuk berada di atas panggung, di suatu tempat di alam liar,

Seorang aktris hebat meninggal di teater budak, dan sang pangeran berteriak kepadanya: "Kamu milikku."

seorang gadis budak, bukan seorang aktris."

Cerita ini didedikasikan untuk M. Shchepkin, ia muncul di "panggung" dengan nama tersebut

"artis terkenal" Hal ini memberi The Thieving Magpie keunggulan khusus.

Bagaimanapun, Shchepkin adalah seorang budak; kasusnya dibebaskan dari perbudakan. Dan keseluruhan cerita tentang aktris budak itu bervariasi

dengan tema "Thieving Magpies", variasi dari tema rasa bersalah 6ez...

Aneta dari "The Thieving Magpie" dalam karakter dan takdirnya sangat

ciri

Sejarah sastra Rusia (1)

Contoh program

... (1826 – 1855 Y y.) 2.1. Umumcirilitererproses era Nicholas dan literer-publik... litererproses kuartal kedua abad ke-19 2.1.1. 1826 – 1842 Y y. Peran A.S. Pushkin dan warisannya di litererproses tahun 1830-an Y y ...