Mikhail BulgakovPengawal Putih. Baca buku “Pengawal Putih” online


Berdedikasi

Lyubov Evgenievna Belozerskaya

Bagian I

Salju halus mulai turun dan tiba-tiba berjatuhan menjadi serpihan. Angin menderu; terjadi badai salju. Dalam sekejap, langit gelap bercampur dengan lautan bersalju. Semuanya telah hilang.

“Baiklah, tuan,” teriak sang kusir, “ada masalah: badai salju!”

"Putri Kapten"

Dan orang-orang mati dihakimi menurut apa yang tertulis di dalam kitab-kitab itu, menurut perbuatan-perbuatan mereka…

1

Tahun setelah kelahiran Kristus, 1918, merupakan tahun yang besar dan mengerikan, tahun kedua sejak dimulainya revolusi. Itu penuh dengan matahari di musim panas dan salju di musim dingin, dan dua bintang berdiri sangat tinggi di langit: bintang gembala - Venus malam dan Mars yang merah dan bergetar.

Namun hari-hari, baik di tahun-tahun yang damai maupun penuh darah, terbang seperti anak panah, dan para Turbin muda tidak menyadari betapa bulan Desember yang putih dan berbulu lebat telah tiba di tengah cuaca yang sangat dingin. TENTANG, Kakek pohon Natal milik kita, berkilau dengan salju dan kebahagiaan! Bu, ratu yang cerdas, kamu dimana?

Setahun setelah putrinya Elena menikah dengan kapten Sergei Ivanovich Talberg, dan pada minggu ketika putra tertua, Alexei Vasilyevich Turbin, setelah kampanye, pelayanan, dan masalah yang sulit, kembali ke Ukraina di Kota, di sarang asli, peti mati putih dengan jenazah ibu dibawa menuruni lereng curam Alekseevsky ke Podol, ke gereja kecil St. Nicholas yang Baik, di Vzvoz.

Saat pemakaman ibu diadakan pada bulan Mei, pohon sakura dan akasia menutupi jendela lanset dengan rapat. Pastor Alexander, tersandung karena kesedihan dan rasa malu, bersinar dan berkilauan oleh lampu-lampu emas, dan diaken, dengan wajah dan leher berwarna ungu, semuanya ditempa dan emas sampai ke ujung sepatu botnya, berderit di bilur, dengan muram menggumamkan kata-kata gereja perpisahan kepada ibu yang meninggalkan anak-anaknya.

Alexei, Elena, Talberg, dan Anyuta, yang tumbuh di rumah Turbina, dan Nikolka, yang terpana oleh kematian, dengan jambul tergantung di alis kanannya, berdiri di kaki Santo Nikolas tua berwarna coklat. Nikolkin Mata biru, ditanam di sisi hidung panjang burung itu, tampak bingung, terbunuh. Dari waktu ke waktu dia membawa mereka ke ikonostasis, ke lengkungan altar, tenggelam dalam senja, tempat dewa tua yang sedih dan misterius naik dan berkedip. Mengapa ada penghinaan seperti itu? Ketidakadilan? Mengapa ibu saya harus dibawa pergi ketika semua orang sudah pindah, ketika bantuan datang?

Tuhan, terbang ke langit yang hitam dan retak, tidak memberikan jawaban, dan Nikolka sendiri belum mengetahui bahwa segala sesuatu yang terjadi selalu sebagaimana mestinya, dan hanya menjadi lebih baik.

Mereka melakukan upacara pemakaman, pergi ke teras yang bergema dan mengantar ibu melewati seluruh kota besar ke kuburan, di mana sang ayah telah lama terbaring di bawah salib marmer hitam. Dan mereka menguburkan ibu. Eh.. eh..

* * *

Bertahun-tahun sebelum kematiannya, di rumah nomor 13 di Alekseevsky Spusk, kompor keramik di ruang makan menghangatkan dan membesarkan Elena kecil, Alexei yang lebih tua, dan Nikolka yang sangat kecil. Seperti yang sering saya baca “The Carpenter of Saardam” di dekat alun-alun ubin yang panas terik, jam memainkan gavotte, dan di akhir Desember selalu tercium bau jarum pinus, dan parafin warna-warni terbakar di dahan-dahan hijau. Sebagai tanggapan, yang perunggu, dengan gavotte, yang berdiri di kamar tidur ibu, dan sekarang Elenka, mengalahkan menara tembok hitam di ruang makan. Ayah saya membelinya sejak lama, ketika wanita mengenakan lengan lucu dengan gelembung di bahu. Lengan baju seperti itu menghilang, waktu berkelebat seperti percikan api, ayah profesor meninggal, semua orang tumbuh dewasa, tetapi jam tetap sama dan berbunyi seperti menara. Setiap orang sudah terbiasa dengan benda-benda tersebut sehingga jika mereka entah bagaimana menghilang secara ajaib dari dinding, rasanya menyedihkan, seolah-olah suaranya sendiri telah mati dan tidak ada yang dapat mengisi ruang kosong tersebut. Tapi untungnya, jamnya benar-benar abadi, “Tukang Kayu Saardam” juga abadi, dan ubin Belanda, seperti batu bijak, memberi kehidupan dan panas di saat-saat tersulit.

Inilah ubin ini, dan perabotan dari beludru merah tua, dan tempat tidur dengan kenop mengkilap, karpet usang, beraneka ragam dan merah tua, dengan elang di tangan Alexei Mikhailovich, dengan Louis XIV berjemur di tepi danau sutra di Taman tentang Eden, permadani Turki dengan ikal-ikal indah di bidang oriental yang dibayangkan Nikolka kecil dalam delirium demam berdarah, lampu perunggu di bawah kap lampu, lemari terbaik di dunia dengan buku-buku berbau coklat kuno yang misterius, bersama Natasha Rostova, Putri Kapten, cangkir berlapis emas, perak, potret, tirai - ketujuh ruangan berdebu dan penuh yang membesarkan Turbin muda, sang ibu menyerahkan semua ini kepada anak-anak di saat yang paling sulit dan, sudah kehabisan napas dan melemah, berpegangan pada tangan Elena yang menangis , dikatakan:

- Bersama... hidup.

Tapi bagaimana cara hidup? Bagaimana cara hidup?

Alexei Vasilyevich Turbin, yang tertua, adalah seorang dokter muda - berusia dua puluh delapan tahun. Elena berusia dua puluh empat tahun. Suaminya, Kapten Talberg, berusia tiga puluh satu tahun, dan Nikolka berusia tujuh belas setengah tahun. Kehidupan mereka tiba-tiba terganggu saat fajar. Balas dendam dari utara telah lama dimulai, dan terus terjadi, dan tidak berhenti, dan semakin jauh terjadi, semakin buruk. Turbin yang lebih tua kembali ke kampung halamannya setelah pukulan pertama yang mengguncang pegunungan di atas Dnieper. Yah, menurutku itu akan berhenti, kehidupan yang tertulis di buku coklat akan dimulai, tapi bukan hanya tidak dimulai, tapi semua disekitarnya menjadi semakin mengerikan. Di utara, badai salju menderu-deru, tetapi di sini rahim bumi yang gelisah teredam dan menggerutu pelan. Tahun kedelapan belas sudah hampir berakhir dan hari demi hari terlihat semakin mengancam dan ganas.

Dinding akan runtuh, elang yang ketakutan akan terbang menjauh dari sarung tangan putih, api di lampu perunggu akan padam, dan Putri Kapten akan terbakar di dalam oven. Sang ibu berkata kepada anak-anaknya:

- Hidup.

Dan mereka harus menderita dan mati.

Suatu ketika, saat senja, tak lama setelah pemakaman ibunya, Alexei Turbin, mendatangi ayahnya Alexander, berkata:

– Ya, kami sedih, Pastor Alexander. Sulit untuk melupakan ibumu, dan ini masih merupakan masa yang sulit. Hal utama adalah saya baru saja kembali, saya pikir kami akan meningkatkan kehidupan kami, dan sekarang...

Dia terdiam dan, duduk di meja di senja hari, berpikir dan melihat ke kejauhan. Cabang-cabang di halaman gereja juga menutupi rumah pendeta. Tampaknya saat ini, di balik dinding kantor sempit yang penuh dengan buku, hutan musim semi yang misterius dan kusut telah dimulai. Kota itu mengeluarkan suara bising di malam hari, dan berbau bunga lilac.

“Apa yang akan kamu lakukan, apa yang akan kamu lakukan,” gumam pendeta itu dengan malu. (Dia selalu malu jika harus berbicara dengan orang.) - Kehendak Tuhan.

- Mungkin ini semua akan berakhir suatu hari nanti? Apakah selanjutnya akan lebih baik? – Turbin bertanya kepada siapa yang tidak dikenal.

Pastor itu bergerak di kursinya.

“Ini masa yang sangat sulit, apa yang bisa kukatakan,” gumamnya, “tetapi kamu tidak boleh berkecil hati…

Lalu dia tiba-tiba meletakkan tangan putihnya, mengulurkannya dari lengan gelap duckweed-nya, di atas tumpukan buku dan membuka bagian atasnya, yang ditutupi dengan penanda buku berwarna yang disulam.

“Keputusasaan tidak bisa dibiarkan,” katanya, malu, tapi entah bagaimana dengan sangat meyakinkan. – Dosa besar adalah putus asa... Meskipun menurut saya akan ada lebih banyak cobaan. “Oh, ya, cobaan yang hebat,” dia berbicara lebih percaya diri. - SAYA akhir-akhir ini semuanya, Anda tahu, saya duduk dengan buku, spesialisasi saya, tentu saja, sebagian besar teologis...

Dia mengangkat buku itu sehingga cahaya terakhir dari jendela jatuh ke halaman dan membaca:

– “Malaikat ketiga menuangkan cawannya ke sungai dan mata air; dan ada darah."

2

Jadi, saat itu bulan Desember yang putih dan berbulu. Dia dengan cepat mendekati tanda setengah jalan. Cahaya Natal sudah terasa di jalanan bersalju. Tahun kedelapan belas akan segera berakhir.

Di atas rumah dua lantai No. 13, sebuah bangunan yang menakjubkan (apartemen Turbin berada di lantai dua, dan halaman kecil, miring, dan nyaman ada di lantai pertama), di taman, yang dibentuk di bawah gunung yang curam, semua cabang pohon menjadi palem dan terkulai. Gunung tersapu, gudang di halaman tertutup, dan ada roti gula raksasa. Rumah itu ditutupi dengan topi seorang jenderal kulit putih, dan di lantai bawah (di jalan - yang pertama, di halaman di bawah beranda Turbin - ruang bawah tanah) seorang insinyur dan pengecut, borjuis dan tidak simpatik, Vasily Ivanovich Lisovich, menyala dengan lampu kuning lemah, dan di lantai atas – jendela Turbino menyala kuat dan ceria.

Saat senja, Alexei dan Nikolka pergi ke gudang untuk mencari kayu bakar.

- Eh, eh, tapi kayu bakarnya terlalu sedikit. Mereka mencabutnya lagi hari ini, lihat.

Sebuah kerucut biru ditembakkan dari senter listrik Nikolka, dan di dalamnya terlihat jelas bahwa panel dinding jelas-jelas robek dan dipaku dengan tergesa-gesa di bagian luar.

- Kalau saja aku bisa menembakmu, iblis! Demi Tuhan. Tahukah Anda: mari kita berjaga malam ini? Saya tahu - ini adalah pembuat sepatu dari nomor sebelas. Dan sungguh bajingan! Mereka mempunyai lebih banyak kayu bakar dibandingkan kita.

- Ayo... Ayo pergi. Ambillah.

Kastil yang berkarat mulai bernyanyi, lapisan menimpa saudara-saudaranya, dan kayu pun ikut terseret. Pada pukul sembilan malam, ubin Saardam tidak dapat disentuh.

Kompor luar biasa pada permukaannya yang mempesona memuat catatan sejarah dan gambar berikut yang dibuat waktu yang berbeda tahun kedelapan belas dengan tangan Nikolka bertinta dan penuh makna yang mendalam dan nilai:

Jika mereka memberi tahu Anda bahwa sekutu sedang bergegas menyelamatkan kita, jangan percaya. Sekutu adalah bajingan.

Dia bersimpati dengan kaum Bolshevik.

Gambar: Wajah Momus.

Ulan Leonid Yurievich.

Rumornya mengancam, mengerikan,

Geng merah datang!

Menggambar dengan cat: kepala dengan kumis terkulai, memakai topi dengan ekor biru.

Melalui tangan Elena dan teman masa kecil Turbino yang lembut dan lama - Myshlaevsky, Karas, Shervinsky - ditulis dengan cat, tinta, tinta, dan jus ceri:

Elena Vasilna sangat mencintai kami.

Kepada siapa - aktif, dan kepada siapa - tidak.

Helen, aku mengambil tiket ke Aida.

Mezzanine No. 8, sisi kanan.

1918, hari 12 Mei, aku jatuh cinta.

Kamu gemuk dan jelek.

Setelah kata-kata seperti itu saya akan menembak diri saya sendiri.

(Browning yang sangat mirip digambar.)

Hidup Rusia!

Hidup otokrasi!

Juni. Barcarolle.


Tidak heran seluruh Rusia mengingatnya
Tentang Hari Borodin.

Dalam huruf balok, di tangan Nikolka:

Saya tetap memerintahkan Anda untuk tidak menulis benda asing di atas kompor di bawah ancaman menembak kawan mana pun yang merampas hak Anda. Komisaris wilayah Podolsk. Penjahit wanita, pria dan wanita Abram Pruzhiner.

Ubin yang dicat bersinar karena panas, jam hitam berjalan seperti tiga puluh tahun yang lalu: tangki tonk. Turbin yang lebih tua, dicukur, berambut pirang, tua dan murung sejak 25 Oktober 1917, dalam jaket dengan saku besar, legging biru dan sepatu baru yang lembut, dalam pose favoritnya - di kursi berkaki. Di kakinya di bangku ada Nikolka dengan jambul, kakinya terentang hampir ke bufet - ruang makannya kecil. Kaki memakai sepatu bot dengan gesper. Teman Nikolka, gitar, lembut dan tumpul: gesekan... Gesekan samar-samar... karena untuk saat ini, lho, belum ada yang benar-benar diketahui. Ini mengkhawatirkan di Kota, berkabut, buruk...

Di bahu Nikolka ada tali bahu bintara dengan garis-garis putih, dan di lengan kirinya ada tanda chevron tiga warna bersudut. (Pasukan pertama, infanteri, bagian ketiganya. Hari keempat sedang dibentuk, mengingat kejadian awal.)

Namun, terlepas dari semua kejadian ini, ruang makannya, pada dasarnya, luar biasa. Panas dan nyaman, tirai berwarna krem ​​​​ditutup. Dan panasnya menghangatkan saudara-saudara, menimbulkan kelesuan.

Orang tua itu melempar buku itu dan mengulurkan tangan.

- Ayo, mainkan "Menembak"...

Gosok-ta-sana... Gosok-ta-sana...


Sepatu bot berbentuk,
topi tonneau,
Kemudian para insinyur kadet datang!

Yang lebih tua mulai ikut bernyanyi. Matanya suram, tapi ada api di dalamnya, panas di pembuluh darah. Tapi diam-diam, Tuan-tuan, diam-diam, diam-diam.


Halo penghuni musim panas,
Halo penghuni musim panas...

Gitar berbaris, rombongan mengalir dari senar, para insinyur datang - ah, ah! Mata Nikolka mengingat:

Sekolah. Kolom Alexander yang dikupas, meriam. Para taruna merangkak dari jendela ke jendela dan menembak balik. Senapan mesin di jendela.

Sekelompok tentara mengepung sekolah, sungguh awan yang nyata. Apa yang bisa kamu lakukan? Jenderal Bogoroditsky ketakutan dan menyerah, menyerah bersama para taruna. Pa-a-zor...


Halo penghuni musim panas,
Halo penghuni musim panas,
Kami mulai syuting sejak lama.

Mata Nikolka menjadi berkabut.

Kolom panas di atas ladang merah Ukraina. Rombongan kadet bubuk sedang berjalan di tengah debu. Itu dulu, itu saja dan sekarang sudah hilang. Aib. Omong kosong.

Elena membuka tirai, dan kepalanya yang kemerahan muncul di celah hitam. Dia mengirimkan pandangan lembut kepada saudara laki-lakinya, tetapi pada jam itu sangat-sangat mengkhawatirkan. Hal ini dapat dimengerti. Sebenarnya, di manakah Thalberg? Adikku khawatir.

Untuk menyembunyikannya, dia ingin bernyanyi bersama saudara laki-lakinya, tapi tiba-tiba dia berhenti dan mengangkat jarinya.

- Tunggu. Apakah kamu mendengar?

Perusahaan menghentikan langkahnya pada ketujuh senar: wah! Ketiganya mendengarkan dan yakin - senjata. Sulit, jauh dan tuli. Ini dia lagi: boo... Nikolka meletakkan gitarnya dan segera berdiri, diikuti oleh Alexei sambil mengerang.

Ruang tamu/area penerima tamu benar-benar gelap. Nikolka menabrak kursi. Di jendela ada opera "Malam Natal" yang sebenarnya - salju dan lampu. Mereka gemetar dan berkedip. Nikolka menempel di jendela. Panas dan sekolah menghilang dari mata, dan pendengaran yang paling intens menghilang dari mata. Di mana? Dia mengangkat bahu bintaranya.

- Iblis tahu. Kesannya seolah-olah mereka sedang syuting di dekat Svyatoshin. Aneh, tidak mungkin sedekat itu.

Alexei berada dalam kegelapan, dan Elena lebih dekat ke jendela, dan Anda dapat melihat matanya hitam dan ketakutan. Apa artinya Thalberg masih hilang? Penatua merasakan kegembiraannya dan karena itu tidak mengucapkan sepatah kata pun, meskipun dia benar-benar ingin memberitahunya. Di Svyatoshin. Tidak ada keraguan mengenai hal ini. Mereka menembak, 12 ayat dari kota, tidak lebih jauh. Benda apa ini?

Nikolka mengambil kaitnya, menekan gelas itu dengan tangannya yang lain, seolah ingin memerasnya dan mengeluarkannya, lalu meratakan hidungnya.

- Aku ingin pergi ke sana. Cari tahu ada apa...

- Ya, kamu hilang di sana...

Elena berkata dengan khawatir. Ini adalah kemalangan. Suaminya harusnya pulang paling lambat, lho - paling lambat hari ini jam tiga sore, dan sekarang sudah jam sepuluh.

Mereka kembali ke ruang makan dalam diam. Gitar itu sunyi senyap. Nikolka menyeret samovar dari dapur, dan samovar itu bernyanyi dan meludah dengan tidak menyenangkan. Di atas meja terdapat cangkir-cangkir dengan bunga-bunga halus di bagian luar dan emas di bagian dalam, khusus berbentuk kolom-kolom berpola. Di bawah kepemimpinan ibu saya, Anna Vladimirovna, ini adalah layanan liburan untuk keluarga, tetapi sekarang anak-anak menggunakannya setiap hari. Taplak meja, meskipun ada senjata dan semua kelesuan, kegelisahan dan omong kosong ini, berwarna putih dan bertepung. Ini dari Elena, yang tidak bisa melakukan sebaliknya, ini dari Anyuta, yang dibesarkan di rumah Turbin. Lantainya berkilau, dan di bulan Desember, sekarang, di atas meja, dalam vas kolom matte, ada hydrangea biru dan dua mawar suram dan gerah, menegaskan keindahan dan kekuatan hidup, meskipun faktanya di pinggiran Kota ada musuh berbahaya yang, mungkin, bisa memecahkan salju, kota yang indah dan injak-injak pecahan kedamaian dengan tumitmu. Bunga. Bunga adalah persembahan dari pengagum setia Elena, letnan penjaga Leonid Yurievich Shervinsky, teman pramuniaga di toko permen terkenal "Marquise", teman pramuniaga di toko bunga yang nyaman "Nice Flora". Di bawah naungan bunga hydrangea ada piring bermotif biru, beberapa potong sosis, mentega dalam wadah mentega transparan, potongan gergaji dalam mangkuk roti, dan roti lonjong putih. Senang rasanya bisa ngemil dan minum teh, jika bukan karena semua keadaan yang suram ini... Eh... eh...

Seekor ayam jantan beraneka ragam mengendarai teko, dan tiga wajah Turbino yang cacat terpantul di sisi samovar yang berkilau, dan pipi Nikolkina seperti pipi Momus.

Ada kesedihan di mata Elena, dan helaiannya, yang ditutupi api kemerahan, terkulai dengan sedih.

Talberg terjebak di suatu tempat dengan kereta uang hetmannya dan merusak malam itu. Iblis tahu, apa terjadi sesuatu padanya?... Kakak beradik itu dengan lesu mengunyah sandwich mereka. Di depan Elena ada cangkir pendingin dan "Mr. dari San Francisco". Mata kabur, tidak melihat, lihat kata-kata: “...kegelapan, lautan, badai salju.”

Elena tidak membaca.

Nikolka akhirnya tidak tahan lagi:

- Saya ingin tahu mengapa mereka menembak begitu dekat? Lagipula, itu tidak mungkin...

Dia menyela dirinya sendiri dan menjadi terdistorsi saat bergerak di samovar. Berhenti sebentar. Jarum merangkak melewati menit kesepuluh dan - tonk-tank - menuju pukul sepuluh lewat seperempat.

“Mereka menembak karena orang Jerman itu bajingan,” tiba-tiba si penatua bergumam.

Elena melihat arlojinya dan bertanya:

– Akankah mereka benar-benar membiarkan kita bergantung pada nasib kita? – Suaranya sedih.

Saudara-saudara, seolah diberi perintah, menoleh dan mulai berbohong.

“Tidak ada yang diketahui,” kata Nikolka dan menggigitnya.

- Itu yang kubilang, um... mungkin. Rumor.

“Tidak, bukan rumor,” jawab Elena keras kepala, “itu bukan rumor, tapi benar; Hari ini saya melihat Shcheglova, dan dia berkata bahwa dua resimen Jerman telah dikembalikan dari dekat Borodyanka.

- Omong kosong.

“Pikirkan sendiri,” si penatua memulai, “apakah mungkin orang Jerman membiarkan bajingan ini mendekati kota?” Coba pikirkan, ya? Saya pribadi benar-benar tidak dapat membayangkan bagaimana mereka akan bisa akrab dengannya bahkan untuk satu menit pun. Benar-benar absurditas. Jerman dan Petliura. Mereka sendiri menyebutnya tidak lebih dari seorang bandit. Lucu.

- Oh, apa yang kamu katakan? Saya tahu orang Jerman sekarang. Saya sendiri sudah melihat beberapa dengan pita merah. Dan seorang bintara yang mabuk dengan seorang wanita. Dan wanita itu mabuk.

- Nah, kamu tidak pernah tahu? Kasus individu Bahkan mungkin terjadi disintegrasi di tentara Jerman.

– Jadi menurut Anda Petliura tidak akan masuk?

- Hm... Menurutku, ini tidak mungkin.

- Apsolman. Tolong tuangkan untukku secangkir teh lagi. Jangan khawatir. Tetap tenang, seperti kata mereka.

- Tapi Tuhan, dimana Sergei? Saya yakin kereta mereka diserang dan...

- Dan apa? Nah, apa yang sia-sia Anda pikirkan? Bagaimanapun, jalur ini sepenuhnya gratis.

- Kenapa dia tidak ada di sana?

- Ya Tuhan. Anda tahu seperti apa perjalanannya. Kami berdiri di setiap stasiun mungkin selama empat jam.

- Berkuda revolusioner. Anda mengemudi selama satu jam dan berdiri selama dua jam.

Elena, menghela nafas berat, melihat arlojinya, berhenti sejenak, lalu berbicara lagi:

- Tuhan, Tuhan! Jika Jerman tidak melakukan kekejaman ini, semuanya akan baik-baik saja. Dua resimen mereka cukup untuk menghancurkan Petliura milikmu ini seperti lalat. Tidak, saya melihat Jerman sedang memainkan permainan ganda yang keji. Dan mengapa tidak ada sekutu yang dibanggakan? Ooh, bajingan. Mereka berjanji, mereka berjanji...

Samovar, yang selama ini diam, tiba-tiba mulai bernyanyi, dan bara api yang tertutup abu abu jatuh ke atas nampan. Saudara-saudara tanpa sadar melihat ke arah kompor. Jawabannya ada di sini. Silakan:

Sekutu adalah bajingan.

Jarum jam berhenti di angka seperempat, jam berbunyi keras dan berdentang - sekali, dan segera jam itu dijawab dengan dering yang jelas dan tipis dari langit-langit di lorong.

“Syukurlah, ini Sergei,” kata orang tua itu dengan gembira.

“Ini Talberg,” Nikolka membenarkan dan berlari untuk membuka pintu.

Elena menjadi merah muda dan berdiri.

Tapi ternyata itu sama sekali bukan Thalberg. Tiga pintu bergemuruh, dan suara terkejut Nikolka terdengar teredam di tangga. Sebuah suara sebagai tanggapan. Mengikuti suara-suara itu, sepatu bot palsu dan puntung rokok mulai berjalan menuruni tangga. Pintu ke lorong membiarkan hawa dingin masuk, dan di depan Alexei dan Elena mendapati sosok tinggi berbahu lebar dalam mantel abu-abu sampai ke ujung kaki dan dalam tali bahu pelindung dengan tiga bintang letnan dengan pensil. Tutupnya tertutup es, dan senapan berat dengan bayonet coklat memenuhi seluruh bagian depan.

“Halo,” sosok itu bernyanyi dengan tenor serak dan memegang kepala dengan jari mati rasa.

Nikolka membantu sosok itu melepaskan ujung-ujungnya, tudungnya terlepas, di belakang tudung ada panekuk topi perwira dengan simpul pita yang gelap, dan kepala Letnan Viktor Viktorovich Myshlaevsky muncul di atas bahu besar itu. Kepala ini sangat indah, aneh dan menyedihkan serta keindahan yang menarik dari keturunan dan kemunduran kuno yang nyata. Kecantikan ada pada warna berbeda, mata tebal, bulu mata panjang. Hidung mancung, bibir bangga, dahi putih bersih, tanpa ciri khusus. Namun salah satu sudut mulutnya diturunkan dengan sedih, dan dagunya terpotong miring, seolah-olah sang pematung, yang sedang membentuk wajah bangsawan, memiliki fantasi liar untuk menggigit lapisan tanah liat dan meninggalkan wajah jantan itu dengan wajah feminin yang kecil dan tidak beraturan. dagu.

- Asalmu dari mana?

- Di mana?

“Hati-hati,” jawab Myshlaevsky lemah, “jangan rusak.” Ada sebotol vodka.

Nikolka dengan hati-hati menggantungkan mantel tebal itu, dari sakunya terlihat leher koran. Kemudian dia menggantung Mauser yang berat itu di sarung kayu, mengayunkan rak dengan tanduk rusa. Kemudian hanya Myshlaevsky yang menoleh ke Elena, mencium tangannya dan berkata:

- Dari bawah Kedai Merah. Biarkan aku bermalam, Lena. Aku tidak akan sampai di rumah.

- Ya Tuhan, tentu saja.

Myshlaevsky tiba-tiba mengerang dan mencoba meniup dengan jarinya, tetapi bibirnya tidak menurut. Alis putih dan beludru abu-abu beku dari kumis yang dipangkas mulai mencair, dan wajah menjadi basah. Turbin Sr. membuka kancing jaketnya dan berjalan di sepanjang jahitannya, mengeluarkan kemeja kotornya.

- Ya, tentu saja... Sudah cukup. Berkerumun.

"Itu dia," Elena yang ketakutan mulai rewel dan melupakan Talberg sejenak. - Nikolka, ada kayu bakar di dapur. Jalankan dan nyalakan speaker. Oh, sayang sekali aku melepaskan Anyuta. Alexei, cepat lepas jaketnya.

Di ruang makan dekat ubin, Myshlaevsky, melampiaskan erangannya, ambruk di kursi. Elena berlari masuk dan menggetarkan kuncinya. Turbin dan Nikolka, berlutut, melepas sepatu bot Myshlaevsky yang sempit dan rapi dengan gesper di betisnya.

- Lebih mudah... Oh, lebih mudah...

Pembungkus kaki yang menjijikkan dan berbintik-bintik itu terurai. Di bawahnya ada kaus kaki sutra ungu. Nikolka Prancis segera mengirimnya ke beranda yang dingin untuk membiarkan kutunya mati. Myshlaevsky, dalam kemeja cambric kotor, disilangkan dengan bretel hitam, dalam celana biru bergaris, menjadi kurus dan hitam, sakit dan menyedihkan. Telapak tangan biru memercik dan meraba-raba ubin.


Rumor... mengancam...
Sial... geng...

Jatuh cinta... mungkin...

- Bajingan macam apa ini! - teriak turbin. - Tidak bisakah mereka memberimu sepatu bot dan mantel bulu pendek?

“Va-alenki,” Myshlaevsky menirukan sambil menangis, “valenki...

Rasa sakit yang tak tertahankan menjalar ke lengan dan kakiku karena kehangatan. Mendengar langkah Elena mereda di dapur, Myshlaevsky berteriak dengan marah dan menangis:

Dengan suara serak dan menggeliat, dia terjatuh dan sambil menyodok kaus kakinya dengan jari, mengerang:

- Lepaskan, lepaskan, lepaskan...

Ada bau tak sedap dari alkohol yang diubah sifatnya, segunung salju mencair di baskom, dan segelas vodka membuat Letnan Myshlaevsky langsung mabuk hingga matanya kabur.

- Apakah benar-benar perlu untuk memotongnya? Tuhan... - Dia bergoyang dengan getir di kursinya.

- Nah, apa yang kamu bicarakan, tunggu sebentar. Tidak ada... Ya. Saya membekukan yang besar. Jadi... itu akan hilang. Dan yang ini akan hilang.

Nikolka berjongkok dan mulai mengenakan kaus kaki hitam bersih, dan lengan kayu Myshlaevsky yang kaku merogoh lengan jubah mandinya yang lusuh. Bintik-bintik merah muncul di pipinya, dan, sambil meringkuk dalam linen bersih dan gaun tidur, Letnan Myshlaevsky yang membeku menjadi lembut dan hidup kembali. Sangat buruk kata-kata makian melompat ke dalam ruangan seperti hujan es di ambang jendela. Sambil menyipitkan mata ke hidung, dia mengutuk dengan kata-kata cabul markas besar di gerbong kelas satu, beberapa Kolonel Shchetkin, embun beku, Petliura dan Jerman, dan badai salju, dan akhirnya menyebut hetman dari seluruh Ukraina sendiri sebagai yang paling keji. kata-kata vulgar.

Alexei dan Nikolka menyaksikan sang letnan mengatupkan giginya saat melakukan pemanasan, dan dari waktu ke waktu mereka berteriak: "Baiklah."

- Hetman, ya? Ibumu! - geram Myshlaevsky. - Penjaga kavaleri? Di istana? A? Dan mereka mengusir kami dengan apa yang kami kenakan. A? 24 jam dalam dinginnya salju... Tuhan! Lagipula, kupikir kita semua akan tersesat... Kepada ibuku! Petugas seratus depa dari petugas - apakah ini disebut rantai? Betapa ayam-ayam itu hampir disembelih!

“Tunggu,” Turbin bertanya, bingung karena pelecehan itu, “katakan padaku, siapa yang ada di sana, di bawah Kedai?”

- Pada! – Myshlaevsky melambaikan tangannya. – Anda tidak akan mengerti apa pun! Tahukah Anda berapa banyak dari kita yang berada di bawah Tavern? Empat puluh orang. Penipu ini, Kolonel Shchetkin, datang dan berkata (di sini Myshlaevsky mengubah wajahnya, mencoba menggambarkan Kolonel Shchetkin yang dibenci, dan berbicara dengan suara yang jahat, tipis dan terbata-bata): “Tuan-tuan petugas, semua harapan Kota ada pada Anda. Benarkan kepercayaan ibu kota-kota Rusia yang sekarat; jika musuh muncul, teruslah menyerang, Tuhan menyertai kita! Aku akan memberimu giliran kerjaku dalam enam jam. Tapi tolong jaga selongsong pelurunya…” (Myshlaevsky berbicara dengan suaranya yang biasa) – dan dia melarikan diri dengan mobil bersama ajudannya. Dan gelap sekali...! Pembekuan. Dia mengambilnya dengan jarum.

- Siapa disana, Tuhan! Lagi pula, Petlyura tidak bisa berada di dekat Tavern?

- Iblis tahu! Percaya atau tidak, di pagi hari kami hampir menjadi gila. Kami tiba tengah malam, menunggu giliran... Tanpa lengan, tanpa kaki. Tidak ada pergeseran. Tentu saja, kami tidak bisa menyalakan api; desa ini berjarak dua mil. Kedai itu berjarak satu mil. Pada malam hari sepertinya lapangan bergerak. Sepertinya mereka merangkak... Baiklah, menurutku, apa yang akan kita lakukan?... Apa? Anda mengangkat senapan, bertanya-tanya apakah akan menembak atau tidak? Godaan. Mereka berdiri seperti serigala yang melolong. Jika Anda berteriak, ia akan merespons di suatu tempat dalam rantai. Akhirnya, saya mengubur diri saya di salju, menggali peti mati dengan gagang pistol, duduk dan berusaha untuk tidak tertidur: jika saya tertidur, saya adalah seorang kayak. Dan di pagi hari saya tidak tahan, saya merasa seperti mulai tertidur. Tahukah Anda apa yang disimpan? Senapan mesin. Saat fajar, saya dengar, jaraknya sekitar tiga ayat! Dan bayangkan saja, saya tidak mau bangun. Nah, kemudian pistol itu mulai ditembakkan. Saya berdiri seolah-olah saya sedang berdiri, dan saya berpikir: “Selamat, Petliura telah tiba.” Kami mengencangkan rantainya sedikit dan saling memanggil. Kami memutuskan ini: jika terjadi sesuatu, kami akan berkumpul, menembak balik, dan mundur ke Kota. Mereka akan membunuhmu - mereka akan membunuhmu. Setidaknya bersama-sama. Dan bayangkan, keadaan menjadi sunyi. Pagi harinya, tiga orang mulai berlari ke Tavern untuk melakukan pemanasan. Tahukah Anda kapan giliran kerja itu tiba? Hari ini jam dua siang. Ada sekitar dua ratus taruna dari regu pertama. Dan, Anda dapat membayangkan, mereka berpakaian indah - dengan topi, sepatu bot, dan tim senapan mesin. Kolonel Nai-Tours membawakannya.

- A! Milik kita, milik kita! - Nikolka menangis.

- Tunggu sebentar, dia bukan prajurit berkuda Beograd? - tanya Turbin.

- Ya, ya, prajurit berkuda... Anda tahu, mereka melihat kami dan merasa ngeri: "Kami mengira ada dua kompi dari Anda di sini, kata mereka, dengan senapan mesin, bagaimana Anda berdiri?"

Ternyata dengan senapan mesin inilah sekelompok sekitar seribu orang menyerang Serebryanka di pagi hari dan melancarkan serangan. Beruntung mereka tidak mengetahui bahwa ada rantai seperti milik kita, jika tidak, bisa dibayangkan, di pagi hari seluruh gerombolan ini bisa berkunjung ke Kota. Beruntung mereka memiliki koneksi dengan Post-Volynsky - mereka memberi tahu mereka, dan dari sana beberapa baterai menghantam mereka dengan pecahan peluru, yah, semangat mereka memudar, Anda tahu, mereka tidak menyelesaikan serangan dan terbuang sia-sia di suatu tempat, Persetan.

- Tapi siapa mereka? Apakah itu benar-benar Petliura? Ini tidak benar.

- Oh, iblis mengetahui jiwa mereka. Saya pikir mereka adalah petani lokal pembawa Tuhan Dostoevsky! eh... ibumu!

- Ya Tuhan!

“Ya, Tuan,” desah Myshlaevsky sambil menghisap rokok, “kami berubah, syukurlah.” Kami menghitung: tiga puluh delapan orang. Selamat: dua membeku. Kepada babi. Dan mereka mengambil dua, kaki mereka akan dipotong...

- Bagaimana! Sampai mati?

- Bagaimana menurutmu? Satu taruna dan satu perwira. Dan di Popelyukha, dekat Kedai, ternyata lebih indah lagi. Saya dan Letnan Dua Krasin pergi ke sana untuk naik kereta luncur dan membawa yang beku. Desa itu sepertinya telah mati – tidak ada satu jiwa pun. Kami melihat, akhirnya seorang lelaki tua bermantel kulit domba sedang merangkak dengan tongkat. Bayangkan - dia menatap kami dan merasa senang. Saya langsung merasa tidak enak. Menurutku, ada apa? Mengapa lobak pembawa dewa ini bersukacita: “Anak-anak... anak-anak...” Saya berkata kepadanya dengan suara yang begitu merdu: “Bagus, benar. Cepat naik kereta luncurnya." Dan dia menjawab: “Tidak. Petugas Usi mengemudikan kereta luncur ke Pos.” Saya mengedipkan mata pada Krasin dan bertanya: “Petugas? Tek, Pak. Bagaimana dengan semua anak buahmu?” Dan sang kakek berseru: "Usi menjadi besar sebelum Petlyura." A? Anda suka? Dialah yang, secara membabi buta, tidak melihat bahwa kami memiliki tali pengikat di bawah bashlyk kami, dan mengira kami adalah Petliurist. Nah, begini, saya tidak tahan... Frost... Saya mengamuk... Saya meraih bagian depan kemeja kakek ini, sehingga jiwanya hampir melompat keluar darinya, dan saya berteriak: “Besar sekali ke Petliura? Tapi aku akan menembakmu sekarang, jadi kamu akan tahu bagaimana mereka lari ke Petliura! Kamu melarikan diri ke kerajaan surga, jalang!” Nah, di sini, tentu saja, penggarap suci, penabur dan wali (Myshlaevsky, seperti batu yang runtuh, mengeluarkan kutukan yang mengerikan), dapat melihat dalam waktu singkat. Tentu saja, di kakinya dan berteriak: “Oh, Yang Mulia, permisi, pak tua, tapi saya bodoh, saya akan menjadi buta, saya akan memberi Anda kuda, saya akan segera memberikannya kepada Anda, don jangan kalahkan mereka!” Dan kuda ditemukan, dan kereta luncur.

Baiklah pak, sore harinya kita sudah sampai di Pos. Apa yang terjadi di sana di luar pemahaman. Saya menghitung empat baterai di trek, tidak digunakan; ternyata tidak ada cangkang. Tidak ada jumlah markas. Tentu saja tidak ada yang tahu apa-apa. Dan yang terpenting, tidak ada tempat untuk menguburkan orang mati! Mereka akhirnya menemukan tempat ganti pakaian, percayalah, mereka membuang orang mati dengan paksa, mereka tidak mau membawanya: “Anda akan membawa mereka ke Kota.” Di sinilah kami menjadi liar. Krasin ingin menembak beberapa anggota staf. Dia berkata: “Ini, katanya, adalah metode Petliura.” Pergi. Sore harinya saya akhirnya menemukan kereta Shchetkin. Kelas satu, listrik... Jadi bagaimana menurut Anda? Beberapa antek tipe pelayan berdiri di sana dan tidak mengizinkanku masuk. A? “Mereka akan tidur,” katanya. Tidak ada yang diperintahkan untuk diterima.” Nah, saat pantatku terbentur tembok, dan di belakangku semua orang mulai membuat keributan. Mereka melompat keluar dari semua kompartemen seperti kacang polong. Shchetkin keluar dan mulai berbicara: “Ya Tuhan. Tentu saja. Sekarang. Hei, kurir, sup kubis, cognac. Kami sekarang akan mengakomodasi Anda. P-istirahat total. Ini adalah kepahlawanan. Oh, sungguh rugi, tapi apa yang harus dilakukan - pengorbanan. Aku sangat lelah…” Dan cognac berada satu mil jauhnya darinya. Ah-ah-ah! – Myshlaevsky tiba-tiba menguap dan mengangguk. Dia bergumam seolah-olah dalam mimpi:

– Mereka memberi detasemen sebuah kendaraan pemanas dan kompor... Oh-oh! Dan saya beruntung. Jelas sekali, dia memutuskan untuk menyingkirkanku setelah raungan ini. “Saya akan mengirim Anda, Letnan, ke Kota. Ke markas Jenderal Kartuzov. Laporkan ke sana." Uh-uh! Aku di lokomotif... mati rasa... kastil Tamara... vodka...

Myshlaevsky menjatuhkan rokok dari mulutnya, bersandar dan segera mulai mendengkur.

“Keren sekali,” kata Nikolka yang bingung.

- Dimana Elena? – orang yang lebih tua bertanya dengan cemas. “Kamu harus memberinya selembar kain, lalu bawa dia untuk mencuci.”

Saat itu, Elena sedang menangis di kamar belakang dapur, di mana di balik tirai chintz, di kolom dekat bak mandi seng, nyala api dari kayu birch cincang kering berkelap-kelip. Jam dapur yang serak menunjukkan pukul sebelas. Dan Talberg yang terbunuh memperkenalkan dirinya. Tentu saja, kereta yang membawa uang itu diserang, konvoinya terbunuh, dan ada darah serta otak di salju. Elena duduk di semi-kegelapan, api menembus ubun-ubun rambutnya yang kusut, air mata mengalir di pipinya. Terbunuh. Terbunuh...

Dan kemudian bel tipis mulai bergetar dan memenuhi seluruh apartemen. Elena menyerbu dapur, melewati ruang buku yang gelap, ke ruang makan. Lampunya lebih terang. Jam hitam berdentang, berdetak, dan mulai bergetar.

Tapi Nikolka dan si sulung menghilang dengan sangat cepat setelah ledakan kegembiraan pertama. Dan ada lebih banyak kegembiraan bagi Elena. Tanda pangkat Kementerian Perang Hetman yang berbentuk baji di pundak Talberg berdampak buruk pada saudara-saudaranya. Namun, bahkan sebelum tanda pangkat, hampir sejak hari pernikahan Elena, semacam retakan telah terbentuk di vas kehidupan Turbino, dan air yang baik mengalir melaluinya tanpa disadari. Kapalnya kering. Mungkin alasan utamanya adalah mata sang kapten yang berlapis-lapis Staf Umum Talberg, Sergei Ivanovich...

Eh-eh... Apapun itu, sekarang lapisan pertama sudah bisa terbaca dengan jelas. Di lapisan atas itu sederhana kebahagiaan manusia dari kehangatan, cahaya dan keamanan. Namun jauh di lubuk hati terdapat kecemasan yang jelas, dan Talberg membawanya begitu saja. Hal terdalam, tentu saja, tersembunyi, seperti biasa. Bagaimanapun, tidak ada yang tercermin pada sosok Sergei Ivanovich. Sabuknya lebar dan keras. Kedua ikon - akademi dan universitas - bersinar merata dengan kepala putih. Sosok kurus itu berputar di bawah arloji hitam seperti senapan mesin. Talberg sangat dingin, tapi tersenyum ramah pada semua orang. Dan kecemasan juga mempengaruhi kebaikannya. Nikolka, mengendus hidung panjang, adalah orang pertama yang menyadari hal ini. Talberg, sambil mengutarakan kata-katanya, perlahan dan riang menceritakan bagaimana kereta api yang membawa uang ke provinsi dan yang diantarnya, dekat Borodyanka, empat puluh mil dari Kota, diserang oleh siapa pun yang tidak tahu siapa! Elena menyipitkan mata ngeri, meringkuk di dekat lencana, saudara-saudaranya kembali berteriak "baiklah," dan Myshlaevsky mendengkur mematikan, menunjukkan tiga mahkota emas.

-Siapa mereka? Petliura?

Mikhail Bulgakov. Pengawal Putih

Didedikasikan untuk Lyubov Evgenievna Belozerskaya

Salju halus mulai turun dan tiba-tiba berjatuhan menjadi serpihan.

Angin menderu; terjadi badai salju. Dalam sekejap

Langit gelap bercampur dengan lautan bersalju. Semua

“Baiklah, tuan,” teriak sang kusir, “ada masalah: badai salju!”

"Putri Kapten"

Dan orang-orang mati dihakimi menurut apa yang tertulis di dalam kitab-kitab itu

sesuai dengan perbuatanmu...

BAGIAN SATU

Tahun setelah kelahiran Kristus, 1918, merupakan tahun yang besar dan mengerikan, tahun kedua sejak dimulainya revolusi. Itu penuh dengan matahari di musim panas dan salju di musim dingin, dan dua bintang berdiri sangat tinggi di langit: bintang gembala - Venus malam dan Mars yang merah dan bergetar.

Namun hari-hari, baik di tahun-tahun yang damai maupun penuh darah, terbang seperti anak panah, dan para Turbin muda tidak menyadari betapa bulan Desember yang putih dan berbulu lebat telah tiba di tengah cuaca yang sangat dingin. Oh, kakek pohon Natal kami, berkilau dengan salju dan kebahagiaan! Bu, ratu yang cerdas, kamu dimana?

Setahun setelah putrinya Elena menikah dengan kapten Sergei Ivanovich Talberg, dan pada minggu ketika putra tertua, Alexei Vasilyevich Turbin, setelah kampanye yang sulit, pelayanan dan masalah, kembali ke Ukraina di Kota, ke sarang asalnya, sebuah peti mati putih dengan tubuh ibunya Mereka menghancurkan turunan Alekseevsky yang curam ke Podol, ke gereja kecil St. Nicholas yang Baik, yang ada di Vzvoz.

Saat pemakaman ibu diadakan pada bulan Mei, pohon sakura dan akasia menutupi jendela lanset dengan rapat. Pastor Alexander, tersandung karena kesedihan dan rasa malu, bersinar dan berkilauan oleh lampu-lampu emas, dan diaken, dengan wajah dan leher berwarna ungu, semuanya ditempa dan emas sampai ke ujung sepatu botnya, berderit di bilur, dengan muram menggumamkan kata-kata gereja perpisahan kepada ibu yang meninggalkan anak-anaknya.

Alexei, Elena, Talberg dan Anyuta, yang tumbuh di rumah Turbina, dan Nikolka, yang terpana oleh kematian, dengan jambul tergantung di alis kanannya, berdiri di kaki Santo Nikolas tua berwarna coklat. Mata biru Nikolka, yang terletak di sisi hidung burung yang panjang, tampak bingung, seperti terbunuh. Dari waktu ke waktu dia membawa mereka ke ikonostasis, ke lengkungan altar, tenggelam dalam senja, tempat dewa tua yang sedih dan misterius naik dan berkedip. Mengapa ada penghinaan seperti itu? Ketidakadilan? Mengapa ibu saya harus dibawa pergi ketika semua orang sudah pindah, ketika bantuan datang?

Tuhan, terbang ke langit yang hitam dan retak, tidak memberikan jawaban, dan Nikolka sendiri belum mengetahui bahwa segala sesuatu yang terjadi selalu sebagaimana mestinya, dan hanya menjadi lebih baik.

Mereka melakukan upacara pemakaman, pergi ke teras yang bergema dan mengantar ibu melewati seluruh kota besar ke kuburan, di mana sang ayah telah lama terbaring di bawah salib marmer hitam. Dan mereka menguburkan ibu. Eh.. eh..


Bertahun-tahun sebelum kematiannya, di rumah No. 13 di Alekseevsky Spusk, kompor keramik di ruang makan menghangatkan dan membesarkan Elena kecil, Alexei yang lebih tua, dan Nikolka yang sangat kecil. Seperti yang sering saya baca “The Carpenter of Saardam” di dekat alun-alun ubin yang panas terik, jam memainkan gavotte, dan di akhir Desember selalu tercium bau jarum pinus, dan parafin warna-warni terbakar di dahan-dahan hijau. Sebagai tanggapan, yang perunggu, dengan gavotte, yang berdiri di kamar tidur ibu, dan sekarang Elenka, mengalahkan menara tembok hitam di ruang makan. Ayah saya membelinya sejak lama, ketika wanita mengenakan lengan lucu dengan gelembung di bahu. Lengan baju seperti itu menghilang, waktu berkelebat seperti percikan api, ayah profesor meninggal, semua orang tumbuh dewasa, tetapi jam tetap sama dan berbunyi seperti menara. Setiap orang sudah terbiasa dengan benda-benda tersebut sehingga jika mereka entah bagaimana menghilang secara ajaib dari dinding, rasanya menyedihkan, seolah-olah suaranya sendiri telah mati dan tidak ada yang dapat mengisi ruang kosong tersebut. Tapi untungnya, jamnya benar-benar abadi, Saardam Carpenter abadi, dan ubin Belanda, seperti batu bijak, memberi kehidupan dan panas di saat-saat tersulit.

Inilah ubin ini, dan perabotan dari beludru merah tua, dan tempat tidur dengan kenop mengkilap, karpet usang, beraneka ragam dan merah tua, dengan elang di tangan Alexei Mikhailovich, dengan Louis XIV berjemur di tepi danau sutra di Taman tentang Eden, permadani Turki dengan ikal-ikal indah di bidang oriental yang dibayangkan Nikolka kecil dalam delirium demam berdarah, lampu perunggu di bawah kap lampu, lemari terbaik di dunia dengan buku-buku berbau coklat kuno yang misterius, bersama Natasha Rostova, Putri Kapten, cangkir berlapis emas, perak, potret, tirai - ketujuh ruangan berdebu dan penuh yang membesarkan Turbin muda, sang ibu menyerahkan semua ini kepada anak-anak di saat yang paling sulit dan, sudah kehabisan napas dan melemah, berpegang teguh pada menangis di tangan Elena, berkata:

- Bersama... hidup.


Tapi bagaimana cara hidup? Bagaimana cara hidup?

Alexei Vasilyevich Turbin, yang tertua – seorang dokter muda – berusia dua puluh delapan tahun. Elena berusia dua puluh empat tahun. Suaminya, Kapten Talberg, berusia tiga puluh satu tahun, dan Nikolka berusia tujuh belas setengah tahun. Kehidupan mereka tiba-tiba terganggu saat fajar. Balas dendam dari utara telah lama dimulai, dan terus terjadi, dan tidak berhenti, dan semakin jauh terjadi, semakin buruk. Turbin yang lebih tua kembali ke kampung halamannya setelah pukulan pertama yang mengguncang pegunungan di atas Dnieper. Yah, menurutku itu akan berhenti, kehidupan yang tertulis di buku coklat akan dimulai, tapi bukan hanya tidak dimulai, tapi semua disekitarnya menjadi semakin mengerikan. Di utara, badai salju menderu-deru, tetapi di sini rahim bumi yang gelisah teredam dan menggerutu pelan. Tahun kedelapan belas sudah hampir berakhir dan hari demi hari terlihat semakin mengancam dan ganas.

"penjaga merah"- novel. Diterbitkan pertama kali (tidak lengkap): Russia, M., 1924, No.4; 1925, No.5. Lengkapnya: Bulgakov M. Days of the Turbins (Pengawal Putih). Paris: Concorde, vol.1 - 1927, vol.2 - 1929. Volume 2 pada tahun 1929 sebagai “The End of the White Guard” dan juga diterbitkan di Riga dalam “A Book for Everyone”.

B.G. sebagian besar adalah novel otobiografi berdasarkan kesan pribadi penulis tentang Kyiv (dalam novel - Kota) pada akhir tahun 1918 - awal tahun 1919. Keluarga Turbin sebagian besar adalah keluarga Bulgakov. Turbin - nama gadis Nenek dari pihak ibu Bulgakov, Anfisa Ivanovna, menikah - Pokrovskaya.

B.g. dimulai pada tahun 1922, setelah kematian ibu penulis, V.M. Bulgakova, pada tanggal 1 Februari 1922 (dalam novel, kematian ibu Alexei, Nikolka dan Elena Turbins dikaitkan dengan Mei 1918 - waktu tentang pernikahannya dengan teman lamanya, dokter Ivan Pavlovich Voskresensky. Naskah novel tersebut tidak bertahan.

Menurut kesaksian juru ketik I. S. Raaben, yang mengetik ulang novel tersebut, B. G. awalnya dipahami sebagai trilogi, dan di bagian ketiga, yang aksinya mencakup seluruh tahun 1919, Myshlaevsky berakhir di Tentara Merah. Merupakan ciri khas kutipan dari edisi awal B. g. “Pada malam tanggal 3” pada bulan Desember 1922 diterbitkan di surat kabar Berlin “Nakanune” dengan subjudul “Dari novel “The Scarlet Swoop”. “The Midnight Cross” muncul sebagai kemungkinan nama novel trilogi yang diusulkan dalam memoar orang-orang sezaman " Dan " Salib putih".

Prototipe Letnan Shervinsky adalah teman masa muda Bulgakov lainnya, Yuri Leonidovich Gladyrevsky, seorang penyanyi amatir (kualitas ini diteruskan ke karakternya), yang bertugas di pasukan Hetman Pavel Petrovich Skoropadsky (1873-1945), tetapi bukan sebagai ajudan . Kemudian dia beremigrasi. Sangat menarik bahwa dalam B.G. dan drama "Days of the Turbins" nama Shervinsky adalah Leonid Yuryevich, dan dalam cerita sebelumnya "On the Night of the 3rd" karakter yang bersangkutan disebut Yuri Leonidovich.

Dalam cerita yang sama, Elena Talberg (Turbina) disebut Varvara Afanasyevna, seperti saudara perempuan Bulgakov, yang menjadi prototipe Elena. Kapten Talberg, suaminya, sebagian besar didasarkan pada suami Varvara Afanasyevna Bulgakova, Leonid Sergeevich Karum (1888-1968), seorang kelahiran Jerman, seorang perwira karir yang pertama mengabdi pada Skoropadsky dan kemudian Bolshevik, yang dia ajar di sekolah senapan.

Dalam versi akhir B.G., di majalah "Rusia", yang telah dikoreksi, tetapi tidak pernah diterbitkan karena penutupan publikasi ini, Shervinsky memperoleh fitur tidak hanya dari setan opera, tetapi juga dari L. S. Karum : “Saya mendapat kehormatan”, katanya sambil mengklik tumitnya, “komandan sekolah senapan adalah Kamerad Shervinsky.”
Dia mengambil bintang daun besar dari sakunya dan menempelkannya di dada sebelah kiri. Kabut tidur menyelimutinya, wajahnya dari pentungan cerah dan seperti boneka.
“Ini bohong,” seru Elena dalam tidurnya. - Kamu harus digantung.
"Apakah kamu mau," jawab mimpi buruk itu. - Ambil risiko, Nyonya.
Dia bersiul kurang ajar dan terbelah menjadi dua. Lengan kiri ditutupi dengan berlian, dan bintang kedua, yang berwarna emas, bersinar di dalam berlian. Sinar memancar darinya, dan dengan sisi kanan tanda pangkat uhlan pucat lahir di bahu...
- Condottiere! Condottiere! - Elena berteriak.
“Maaf,” jawab mimpi buruk dua warna itu, “hanya ada dua, totalnya aku punya dua, tapi leherku hanya satu, dan yang itu bukan yang resmi, tapi milikku.” Kami akan hidup.
“Dan kematian akan datang, kita akan mati…” Nikolka bernyanyi dan keluar.
Dia memegang gitar di tangannya, tetapi ada darah di lehernya, dan di dahinya ada lingkaran kuning dengan ikon. Elena langsung menyadari bahwa dia akan mati, dan menangis tersedu-sedu dan terbangun sambil berteriak di malam hari."

“PENJAGA PUTIH”, novel. Diterbitkan pertama kali (tidak lengkap): Russia, M., 1924, No.4; 1925, No. 5. Lengkap: Bulgakov M. Days of the Turbins (Pengawal Putih). Paris: Concorde, vol.1 - 1927, vol.2 - 1929. Volume ke-2 pada tahun 1929 dengan judul "The End of the White Guard" juga diterbitkan di Riga dalam "A Book for Everyone". B.G. sebagian besar adalah novel otobiografi, berdasarkan kesan pribadi penulis tentang Kyiv (dalam novel - Kota) pada akhir tahun 1918 - awal tahun 1919. Keluarga Turbin sebagian besar adalah keluarga Bulgakov. Turbiny adalah nama gadis nenek Bulgakov dari pihak ibunya, Anfisa Ivanovna dalam pernikahannya, Pokrovskaya. Buku ini dimulai pada tahun 1922, setelah kematian ibu penulis, V.M. Bulgakova, pada tanggal 1 Februari 1922 (dalam novel, kematian ibu Alexei, Nikolka dan Elena Turbin dikaitkan dengan Mei 1918 - masa hidupnya menikah dengan teman lamanya, dokter Ivan Pavlovich Voskresensky (sekitar 1879-1966), yang tidak disukai Bulgakov). Naskah novel tersebut tidak bertahan. Seperti yang dikatakan Bulgakov kepada temannya P.S. Popov pada pertengahan tahun 20-an, B.G. dikandung dan ditulis pada tahun 1922-1924. Menurut kesaksian juru ketik I. S. Raaben, yang mengetik ulang novel tersebut, B. G. awalnya dipahami sebagai trilogi, dan di bagian ketiga, yang aksinya mencakup seluruh tahun 1919, Myshlaevsky berakhir di Tentara Merah. Merupakan ciri khas bahwa kutipan dari edisi awal B. G. “On the night of the 3rd” pada bulan Desember 1922 diterbitkan di surat kabar Berlin “Nakanune” dengan subjudul “Dari novel “The Scarlet Mach”. "Midnight Cross" dan "White Cross" muncul dalam memoar orang-orang sezaman sebagai kemungkinan nama untuk novel-novel trilogi yang diusulkan. Dalam feuilleton “Moonshine Lake” (1923), Bulgakov berbicara tentang novel yang sedang ia kerjakan: “Dan saya akan menyelesaikan novel itu, dan, saya berani meyakinkan Anda, itu akan menjadi jenis novel yang akan membuat langit terasa panas...” Namun, pada paruh kedua tahun 20-an, dalam percakapan dengan P.S. Popov, dia menyebut B.G. sebagai novel yang “gagal”, meskipun “dia menanggapi gagasan itu dengan sangat serius.” Dalam otobiografinya, yang ditulis pada bulan Oktober 1924, Bulgakov mencatat: “Butuh waktu satu tahun untuk menulis novel “The White Guard.” Saya menyukai novel ini lebih dari semua karya saya yang lain.” Namun penulis semakin diliputi keraguan. Pada tanggal 5 Januari 1925, dia mencatat dalam buku hariannya: “Akan sangat disayangkan jika saya salah dan Pengawal Putih bukanlah sesuatu yang kuat.”

Prototipe para pahlawan Bulgakov adalah teman-teman Kyiv dan kenalan Bulgakov. Jadi, Letnan Viktor Viktorovich Myshlaevsky disalin dari teman masa kecilnya Nikolai Nikolaevich Syngaevsky. Istri pertama Bulgakov, T.N. Lappa, menggambarkan Syngaevsky dalam memoarnya sebagai berikut:

“Dia sangat tampan... Tinggi, kurus... kepalanya kecil... terlalu kecil untuk sosoknya. Saya terus bermimpi tentang balet, saya ingin sekolah balet mendaftar. Sebelum kedatangan Petliurist, dia bergabung dengan taruna.” Kemudian, setelah pendudukan Kyiv oleh pasukan A.I. Denikin (1872-1947), atau kedatangan orang Polandia di sana pada tahun 1920, keluarga Syngaevsky beremigrasi ke Polandia. Potret karakter tersebut sebagian besar mengulangi potret prototipe: “...Dan kepala Letnan Viktor Viktorovich Myshlaevsky muncul di atas bahu besar. Kepala ini sangat indah, aneh dan menyedihkan serta menarik dengan keindahan keturunan dan kemunduran sejati kuno. Kecantikan ada pada warna berbeda, mata tebal, bulu mata panjang. Hidung mancung, bibir bangga, dahi bersih, tanpa ciri khusus. Tapi salah satu sudut mulutnya diturunkan dengan sedih, dan dagunya terpotong miring, seolah-olah sang pematung, yang sedang membentuk wajah bangsawan, memiliki fantasi liar untuk menggigit lapisan tanah liat dan meninggalkan wajah jantan itu dengan seorang wanita kecil dan tidak beraturan. dagu." Di sini ciri-ciri Syngaevsky sengaja dipadukan dengan tanda-tanda Setan - mata yang berbeda, hidung Mephistophelian dengan punuk, mulut dan dagu yang dipotong miring. Nantinya, tanda-tanda yang sama akan ditemukan di Woland dalam novel “The Master and Margarita”.

Prototipe Letnan Shervinsky adalah teman masa muda Bulgakov lainnya, Yuri Leonidovich Gladyrevsky, seorang penyanyi amatir (kualitas ini diteruskan ke karakternya), yang bertugas di pasukan Hetman Pavel Petrovich Skoropadsky (1873-1945), tetapi bukan sebagai ajudan . Kemudian dia beremigrasi. Sangat menarik bahwa dalam B.G. dan drama “Days of the Turbins” nama Shervinsky adalah Leonid Yuryevich, dan dalam cerita sebelumnya “On the Night of the 3rd” karakter yang bersangkutan disebut Yuri Leonidovich. Dalam cerita yang sama, Elena Talberg (Turbina) disebut Varvara Afanasyevna, seperti saudara perempuan Bulgakov, yang menjadi prototipe Elena. Kapten Talberg, suaminya, sebagian besar didasarkan pada suami Varvara Afanasyevna Bulgakova, Leonid Sergeevich Karum (1888-1968), seorang kelahiran Jerman, seorang perwira karir yang pertama mengabdi pada Skoropadsky dan kemudian Bolshevik, yang dia ajar di sekolah senapan. Sangat mengherankan bahwa dalam versi akhir B.G., di majalah "Rusia", yang telah dikoreksi, tetapi tidak pernah diterbitkan karena penutupan organ percetakan ini, Shervinsky memperoleh ciri-ciri tidak hanya setan opera, tetapi juga L.S. Karum: “Saya mendapat kehormatan,” katanya sambil mengklik, “komandan sekolah senapan adalah Kamerad Shervinsky.

Dia mengambil bintang daun besar dari sakunya dan menempelkannya di dada sebelah kiri. Kabut tidur menyelimutinya, wajahnya dari pentungan cerah dan seperti boneka.

“Ini bohong,” seru Elena dalam tidurnya. - Kamu harus digantung.

"Apakah kamu mau," jawab mimpi buruk itu. - Ambil risiko, Nyonya.

Dia bersiul kurang ajar dan terbelah menjadi dua. Lengan kiri ditutupi dengan belah ketupat, dan bintang kedua, emas, bersinar di belah ketupat. Sinar memancar darinya, dan di sisi kanan bahu muncul tali bahu Uhlan pucat...

- Condotierre! Condottiere! – Elena berteriak.

“Maaf,” jawab mimpi buruk dua warna itu, “hanya ada dua, totalnya aku punya dua, tapi leherku hanya satu, dan yang itu bukan yang resmi, tapi milikku.” Kami akan hidup.

“Dan kematian akan datang, kita akan mati…” Nikolka bernyanyi dan keluar.

Dia memegang gitar di tangannya, tetapi ada darah di lehernya, dan di dahinya ada lingkaran kuning dengan ikon. Elena langsung menyadari bahwa dia akan mati, dan menangis tersedu-sedu dan terbangun sambil berteriak di malam hari.

Mungkin, ciri-ciri buruk para pahlawan seperti Myshlaevsky, Shervinsky, dan Talberg penting bagi Bulgakov. Bukan kebetulan bahwa yang terakhir menyerupai tikus (ikat pita abu-abu-biru hetman, sikat "kumis hitam yang dipangkas", gigi jarang tetapi besar dan putih", "kilau kuning" di matanya - dalam "Days of the Turbins" dia dibandingkan langsung dengan hewan yang tidak menyenangkan ini). Tikus diketahui secara tradisional diasosiasikan dengan roh jahat. Ketiganya, tentu saja, di bagian selanjutnya dari trilogi (dan sebelum penutupan majalah "Rusia" pada Mei 1926, Bulgakov, kemungkinan besar, berpikir untuk melanjutkan B.g.) seharusnya bertugas di Tentara Merah sebagai semacam tentara bayaran (condottieres), sehingga menyelamatkan leher mereka dari jerat. Panglima Tentara Merah, Ketua Dewan Militer Revolusioner L.D. Trotsky, secara langsung disamakan dengan Setan dalam novel. Di akhir novel, Bulgakov meramalkan dua pilihan nasib para peserta gerakan kulit putih - baik mengabdi kepada Merah untuk tujuan mempertahankan diri, atau kematian, yang ditakdirkan untuk Nikolka Turbin, seperti saudara laki-laki narator di “The Red Crown” (1922), yang menyandang nama yang sama.

Sebagai hasil dari publikasi B.g., hubungan Bulgakov dengan saudara perempuannya Varya dan L.S. Karum, serta dengan penyair kenalannya Sergei Vasilyevich Shervinsky (1892-1991), yang nama belakangnya diberikan kepada karakter yang bukan paling menarik dari cerita tersebut. novel (meskipun dalam drama “Days” Turbins” dia sudah jauh lebih cantik).

Di Bulgakov, Bulgakov berusaha untuk menunjukkan kepada rakyat dan kaum intelektual dalam kobaran api perang saudara di Ukraina. Karakter utama, Alexei Turbin, meskipun jelas-jelas otobiografi, tetapi, tidak seperti penulisnya, bukanlah seorang dokter zemstvo yang hanya terdaftar secara resmi dalam dinas militer, tetapi seorang petugas medis militer sejati yang telah melihat dan mengalami banyak hal selama tiga tahun Perang Dunia. Dia, lebih dari Bulgakov, adalah salah satu dari ribuan perwira yang harus menentukan pilihan mereka setelah revolusi, untuk mengabdi, mau atau tidak, di barisan tentara yang bertikai. Dalam B.g., ada dua kelompok perwira yang dikontraskan - mereka yang “membenci kaum Bolshevik dengan kebencian yang membara dan langsung, jenis kebencian yang dapat memicu perkelahian,” dan “mereka yang kembali dari perang ke rumah mereka dengan gagasan, seperti Alexei Turbin, untuk beristirahat dan beristirahat dan membangun kembali bukan yang militer, tetapi yang biasa kehidupan manusia" Mengetahui akibat dari perang saudara, Bulgakov berada di pihak yang terakhir. Motif utama B. adalah gagasan untuk melestarikan Rumah, rumah, terlepas dari semua guncangan perang dan revolusi, dan rumah Turbin adalah rumah asli Bulgakov di Andreevsky Spusk, 13.

Bulgakov secara sosiologis secara akurat menunjukkan pergerakan massa pada zamannya. Hal ini menunjukkan kebencian yang sudah berabad-abad lamanya dari para petani terhadap tuan tanah dan perwira serta kebencian yang baru muncul, namun tidak kalah mendalamnya terhadap pendudukan Jerman. Semua ini memicu pemberontakan yang dilakukan terhadap anak didik Jerman Hetman P. P. Skoropadsky oleh pemimpin Ukraina gerakan nasional S.V.Petlyura. Bagi Bulgakov, Petliura “hanyalah sebuah mitos yang muncul di Ukraina dalam kabut tahun 1818 yang mengerikan,” dan di balik mitos ini terdapat “kebencian yang sangat kuat. Ada empat ratus ribu orang Jerman, dan di sekitar mereka empat kali empat puluh kali empat ratus ribu orang dengan hati membara karena amarah yang tak terpadamkan. Oh, banyak sekali yang terkumpul di hati ini. Dan pukulan tumpukan letnan di wajah, pecahan peluru yang ditembakkan dengan cepat ke desa-desa pemberontak, dan punggung bergaris-garis dengan tongkat Hetman Serdyuk, dan tanda terima di selembar kertas dengan tulisan tangan mayor dan letnan tentara Jerman.

“Beri babi Rusia itu nilai 25 untuk babi yang dibeli darinya.”

Tawa yang baik hati dan menghina mereka yang datang dengan tanda terima seperti itu ke markas besar Jerman di Kota.

Dan meminta kuda, dan menyita gandum, dan pemilik tanah berwajah gemuk yang kembali ke perkebunan mereka di bawah hetman - getaran kebencian pada kata "petugas"... Ada puluhan ribu orang yang kembali dari perang dan tahu caranya untuk menembak...

“Tetapi para petugas sendiri mengetahuinya atas perintah atasan mereka!”

Di akhir B.G., “hanya mayat yang bersaksi bahwa Pettura bukanlah mitos, bahwa dia benar-benar…” Mayat seorang Yahudi yang disiksa oleh Petliurist di Jembatan Rantai, mayat ratusan, ribuan korban lainnya - inilah realitas perang saudara. Dan untuk pertanyaan “Apakah ada yang akan membayar darahnya?” Bulgakov memberikan jawaban yang percaya diri: “Tidak. Bukan siapa-siapa". Dalam teks novel yang diserahkan Bulgakov ke majalah Rossiya, tidak ada kata-kata tentang harga darah. Namun kemudian, sehubungan dengan pengerjaan lakon “Running” dan munculnya rencana novel “The Master and Margarita”, pertanyaan tentang harga darah menjadi salah satu yang utama, dan kata-kata yang sesuai muncul di volume kedua novel edisi Paris.

Di Bulgakov, Bulgakov menggunakan motif “perputaran” kaum Bolshevik dan Petliuris. Mari kita perhatikan bahwa pada kenyataannya, banyak tokoh gerakan nasional Ukraina dan sebagian tentara Petliura sering kali berpihak pada Bolshevik selama perang saudara atau setelah perang saudara berakhir, atau setidaknya mengakui kekuasaan Soviet. Jadi, salah satu pemimpin Central Rada dan Direktori, penulis terkenal Vladimir Kirillovich Vinnichenko (1880-1951) pada tahun 1920. waktu singkat adalah anggota Partai Komunis Ukraina dan Dewan Komisaris Rakyat Ukraina (meskipun ia kemudian beremigrasi). Setelah perang saudara berakhir, mantan ketua Central Rada, sejarawan terkenal Mikhail Sergeevich Grushevsky (1866-1934), kembali ke Uni Soviet. Salah satu rekan terdekat Petlyura, Yuri Tyutyunnik, juga bergabung dengan kaum Bolshevik, yang pada tahun 1924 di Kharkov menerbitkan memoar “Dengan Polandia melawan Ukraina” dalam bahasa Ukraina, dan kemudian bekerja di sinematografi Ukraina. Prototipe salah satu karakter B.G., Kolonel Petliura Bolbotun, yang menyerbu ke kota, Kolonel P. Bolbochan, yang sebelumnya memimpin Resimen Zaporozhye ke-5 di pasukan Skoropadsky, pada November 1918 memihak Direktori dan berpartisipasi dalam penangkapan Kyiv, dan enam bulan kemudian pergi ke Bolshevik dan ditembak atas perintah Petliura. Bahkan pada tahun 1920-an tidak ada jurang pemisah yang tidak bisa dilewati antara kaum sosialis Ukraina, yang merupakan anggota Petliura, Vinnychenko, dan Tyutyunnik, dan kaum Bolshevik. Bulgakov di B. mencoba menjelaskan kepada pembaca bahwa kekerasan datang dari kaum Bolshevik dan juga dari lawan-lawan mereka. Menurut kondisi sensor, ia dipaksa untuk mengungkap mitos Bolshevik secara alegoris, dengan petunjuk kemiripan antara kaum Merah dengan kaum Petliuris (tidak dilarang untuk memarahi kaum Petliuris). Hal ini dimanifestasikan, khususnya, dalam episode berikut: “Sesosok hantu berjalan di sepanjang jalan - seorang lelaki tua Degtyarenko, penuh dengan minuman keras yang harum dan kata-kata yang mengerikan, serak, tetapi melipat bibirnya yang gelap menjadi sesuatu yang sangat mengingatkan pada deklarasi hak asasi manusia dan sipil. Kemudian nabi Degtyarenko yang sama ini berbaring dan melolong, dan orang-orang dengan busur merah di dada mereka mencambuknya dengan tongkat pemukul. Dan otak yang paling cerdik akan tergila-gila dengan tangkapan ini: jika ada busur merah, maka ramrod sama sekali tidak dapat diterima, dan jika ada ramrod, maka busur merah tidak mungkin…” Episode ini disalin dalam edisi Soviet dari B.G. 60- x 80-an, karena tidak sesuai dengan stereotip propaganda yang menyatakan bahwa warna merah dan kekerasan terhadap seseorang, dan bahkan dakwah hak-hak sipil, tidak kompatibel. Bagi Bulgakov, baik kaum Bolshevik maupun Petliurist sebenarnya setara dan menjalankan fungsi yang sama, karena “kemarahan petani yang sama ini perlu dipancing ke salah satu jalan, karena hal itu diatur dengan sangat ajaib di dunia ini sehingga, tidak peduli seberapa seberapapun ia melarikan diri, ia selalu berakhir fatal di persimpangan jalan yang sama.

Ini sangat sederhana. Akan ada kekacauan, tapi orang-orang masih ada di sana.”

Mungkin dia akrab dengan kutipan dari Pravda yang dikutip dalam buku S.P. Melgunov “Red Terror in Russia” (1923): “Cheka mengurung para petani secara massal di sebuah gudang yang dingin, menelanjangi mereka dan memukuli mereka dengan tongkat pemukul.”

Penting untuk dicatat bahwa dalam versi bagian akhir B.G., yang tidak pernah dipublikasikan di majalah Rossiya, Alexei Turbin, yang melarikan diri dari Petliurist, menunggu kedatangan The Reds dan bermimpi di mana ia dikejar oleh petugas keamanan. : “Dan yang paling parah adalah di antara ada satu petugas keamanan berbaju abu-abu dan bertopi. Dan ini adalah orang yang sama yang dilukai Turbin pada bulan Desember di Jalan Malo-Provalnaya. Turbin sangat ketakutan. Turbin tidak mengerti apa pun. Tapi dia adalah seorang Petliurist, dan petugas keamanan ini adalah Bolshevik?! Lagipula, mereka adalah musuh? Musuh, sialan! Apakah mereka benar-benar bersatu sekarang? Oh, kalau begitu, Turbinnya hilang!

- Bawa dia, kawan! - seseorang menggeram. Mereka bergegas ke Turbin.

- Tangkap dia! Ambil itu! - teriak manusia serigala berdarah setengah tembak, - coba yogo! Trimay!

Semuanya menghalangi. Dalam rangkaian peristiwa yang saling menggantikan, satu hal yang jelas - Turbin selalu menjadi perhatian utama, Turbin selalu menjadi musuh semua orang. Turbin semakin dingin.

Bangun. Keringat. TIDAK! Sungguh sebuah berkah. Tidak ada orang setengah-setengah ini, tidak ada petugas keamanan, tidak ada siapa pun.”

Menurut Bulgakov, semua otoritas yang menggantikan satu sama lain dalam perang saudara ternyata memusuhi kaum intelektual. Dalam Perang Patriotik Hebat, ia menunjukkan hal ini dengan menggunakan contoh kaum Petliura, dalam feuilleton “Future Prospects” (1919) dan “In the Cafe” (1920) - dengan menggunakan contoh The Reds, dan, akhirnya, dalam drama “ Running” (1928) - menggunakan contoh tim kulit putih.

Di B. alasan kegagalan gerakan kulit putih juga terungkap. Kaum tani memusuhi dia, dan “masyarakat kopi” kota, yang dicap dalam feuilleton “In the Cafe,” tidak ingin membela cita-cita orang kulit putih: “Semua pedagang mata uang tahu tentang mobilisasi tiga hari sebelum perintah tersebut. Besar? Dan setiap orang mengidap hernia, setiap orang memiliki apeks paru kanan, dan mereka yang tidak memiliki apeks menghilang begitu saja, seolah-olah terjatuh ke tanah. Nah, ini, saudara-saudara, pertanda buruk. Kalau mereka berbisik-bisik di kedai kopi sebelum mobilisasi dan tidak ada yang pergi, itu berantakan!”

Alexei Turbin di B. adalah seorang monarki, meskipun monarkinya menguap dari kesadaran akan ketidakberdayaannya untuk mencegah kematian orang yang tidak bersalah. T.N. Lappa bersaksi bahwa episode Turbin bersaudara dan teman-temannya membawakan lagu terlarang tsar bukanlah fiksi. Bulgakov dan rekan-rekannya sebenarnya menyanyikan "God Save the Tsar", tetapi tidak di bawah hetman, tetapi di bawah Petliurite. Hal ini menyebabkan ketidakpuasan pemilik rumah, Vasily Pavlovich Listovnichy (1876-1919, menurut sumber lain - tidak lebih awal dari tahun 1920) - prototipe insinyur Vasily Ivanovich Lisovich, Vasilisa, di B. Namun, selama pembuatan novel, Bulgakov bukan lagi seorang monarki. Dalam buku harian penulis pada tanggal 15 April 1924, berikut ini mengomentari rumor bahwa “seolah-olah merupakan manifesto Nikolai Nikolaevich” (Yang Muda) (1856-1929), paman Nicholas II (1868-1918) dan kepala keluarga Romanov beredar di Moskow: "Sialan." Jumlah mereka tidak cukup."

B.G. Filsuf Rusia menulis bahwa “seseorang berbaju abu-abu”, yang lebih licik daripada Wilhelm, kini berperang dengan Rusia dan berupaya mengikat dan melumpuhkannya.” Dalam novel tersebut, “seseorang berbaju abu-abu” adalah Trotsky dan Petliura, yang disamakan dengan iblis, dan warna abu-abu dari pasukan Bolshevik, Jerman, dan Petliura terus-menerus ditekankan. Tentara Merah adalah “resimen abu-abu yang tersebar yang datang dari suatu tempat di hutan, dari dataran menuju Moskow”, Jerman “datang ke Kota dalam barisan abu-abu”, dan tentara Ukraina tidak memiliki sepatu bot, tetapi mereka memiliki “celana lebar”. mengintip dari balik mantel abu-abu tentara." Alasan Myshlaevsky tentang “petani pembawa Tuhan” Dostoevsky yang memotong petugas di dekat Kiev berasal dari bagian berikut dalam artikel “Pada Pesta Para Dewa”: “Baru-baru ini, mereka dalam mimpi menyembah orang-orang yang membawa Tuhan, sang pembebas. Dan ketika orang-orang berhenti takut pada tuannya, dan gemetar sekuat tenaga, mereka mengingat masa-masa Pugachev mereka - lagipula, ingatan orang-orang tidak sependek ingatan tuannya - maka kekecewaan pun dimulai…” Di B.G patuh setelah ancaman eksekusi. Namun, dia dan petugas lain dalam novel hanya membuat ancaman, tetapi tidak mewujudkan ancaman mereka (ingatan sang penguasa sangat pendek), tidak seperti orang-orang yang, pada kesempatan pertama, kembali ke tradisi Pugachev dan membantai tuan mereka. Saat menggambarkan kampanye Myshlaevsky di bawah Red Tavern dan kematian para perwira, penulis B. G. menggunakan memoar Roman Gul (1896-1986) “The Kiev Epic (November - Desember 1918)”, yang diterbitkan dalam volume kedua Berlin “ Arsip Revolusi Rusia” pada tahun 1922 Dari sana gambar “ajudan pengawal yang bergemerincing dan meledak-ledak” yang muncul di Shervinsky, poster “Anda mungkin bukan pahlawan, tetapi Anda harus menjadi sukarelawan!”, kebingungan dari markas besar, yang Bulgakov sendiri tidak sempat temui, dan beberapa detail lainnya.

Seperti yang diingat T.N. Lappa, pengabdian Bulgakov kepada Skoropadsky adalah sebagai berikut: “Syngaevsky dan rekan-rekan Misha lainnya datang dan mereka berbicara bahwa mereka tidak boleh membiarkan Petliurite masuk dan mempertahankan kota, bahwa Jerman harus membantu... dan Jerman terus berlarian menjauh. Dan orang-orang itu setuju untuk pergi keesokan harinya. Mereka bahkan menginap bersama kami... Dan di pagi hari Mikhail pergi. Ada pos pertolongan pertama di sana... Dan seharusnya ada pertempuran, tapi sepertinya tidak ada. Mikhail tiba dengan taksi dan berkata bahwa semuanya sudah berakhir dan para Petliurist akan datang.” Episode pelarian dari Petliurist dan terlukanya Alexei Turbin pada 14 Desember 1918 adalah fiksi penulis; Bulgakov sendiri tidak terluka. Yang jauh lebih dramatis adalah pelarian Bulgakov yang dimobilisasi dari Petliurist pada malam tanggal 2 hingga 3 Februari 1919, digambarkan dalam B. dalam pelarian Alexei Turbin, dan dalam cerita “Pada Malam ke-3” - dalam cerita penerbangan Dr. T. N. Lappa teringat kembalinya suaminya pada malam yang dramatis ini: “Untuk beberapa alasan, dia berlari kencang, seluruh tubuhnya gemetar, dan berada dalam kondisi yang sangat buruk - sangat gugup. Mereka menidurkannya, dan setelah itu dia terbaring sakit selama seminggu penuh. Dia kemudian mengatakan bahwa entah bagaimana dia tertinggal sedikit, lalu sedikit lagi, di belakang tiang, di belakang tiang lain, dan bergegas lari ke gang.

Aku berlari seperti itu, jantungku berdebar kencang, kupikir aku akan terkena serangan jantung. Dia melihat dan mengingat adegan seorang pria terbunuh di jembatan.” Dalam novel tersebut, penyakit Alexei Turbin ditunda ke masa tinggalnya di Kota Petliurist, dan dia mengamati adegan pembunuhan seorang Yahudi di Jembatan Rantai, seperti yang terjadi pada penulis, pada malam hari. tanggal 3 Februari. Kedatangan para Petliurist di Kota dimulai dengan pembunuhan Feldman Yahudi (seperti yang dapat dilihat dari surat kabar Kyiv pada waktu itu, seorang pria dengan nama belakang tersebut sebenarnya terbunuh pada hari pasukan Ukraina memasuki Kyiv) dan diakhiri dengan pembunuhan seorang Yahudi tanpa nama, yang sempat dilihat Bulgakov dengan matanya sendiri. Kehidupan itu sendiri mengilhami komposisi tragis B.G. Penulis dalam novel tersebut menetapkan kehidupan manusia sebagai nilai absolut, melampaui ideologi nasional dan kelas mana pun.

Bagian akhir dari B.g. mengingatkan kita pada “langit berbintang di atas kita dan hukum moral di dalam diri kita” oleh I. Kant dan alasan Pangeran Andrei Bolkonsky yang diilhami olehnya dalam novel “War and Peace” (1863-1869 ) oleh Leo Nikolaevich Tolstoy (1828-1910). Dalam teks yang dimaksudkan untuk diterbitkan di majalah “Russia”, baris terakhir novel tersebut berbunyi seperti ini: “Di atas Dnieper, dari bumi yang penuh dosa, berdarah, dan bersalju, salib tengah malam Vladimir menjulang ke ketinggian yang hitam dan suram. . Dari kejauhan tampak palang telah menghilang - menyatu dengan vertikal, dan dari sini salib berubah menjadi pedang tajam yang mengancam.

Tapi dia tidak menakutkan. Semuanya akan berlalu. Penderitaan, siksaan, darah, kelaparan dan wabah penyakit. Pedang akan lenyap, tetapi bintang-bintang akan tetap ada, ketika bayangan tubuh dan amal kita tidak lagi tertinggal di bumi. Bintang-bintang akan tetap tidak berubah, sama cerah dan indahnya. Tidak ada satu orang pun di bumi yang tidak mengetahui hal ini. Jadi mengapa kita tidak menginginkan perdamaian, tidak ingin mengalihkan perhatian kita kepada mereka? Mengapa?"

Dalam B. edisi 1929, “kedamaian” menghilang di bagian akhir, dan menjadi kurang jelas bahwa Bulgakov sedang berpolemik di sini dengan kata-kata terkenal dari Injil Matius: “Aku tidak membawakanmu kedamaian, tetapi pedang.” Penulis B.G. jelas lebih memilih perdamaian daripada pedang. Kemudian, dalam novel “Sang Guru dan Margarita,” sebuah parafrase perkataan Injil dimasukkan ke dalam mulut imam besar Joseph Kaifa, meyakinkan Pontius Pilatus bahwa Yeshua Ha-Nozri tidak membawa kedamaian dan ketenangan, tetapi kebingungan, kepada orang-orang Yahudi. yang akan membawa mereka ke bawah pedang Romawi. Dan di sini Bulgakov menegaskan kedamaian dan ketenangan sebagai salah satu nilai etika tertinggi. Dan di akhir B., penulis setuju dengan Kant dan Leo Tolstoy: hanya seruan kepada kemutlakan superduniawi, yang melambangkan langit berbintang, yang dapat memaksa orang untuk mengikuti keharusan moral kategoris dan selamanya meninggalkan kekerasan. Namun, karena belajar dari pengalaman revolusi dan perang saudara, penulis B.G. terpaksa mengakui bahwa orang tidak ingin melihat bintang di atas mereka dan mengikuti perintah Kant. Berbeda dengan Tolstoy, dia bukanlah seorang fatalis yang hebat dalam sejarah. Massa populer di B.g.memainkan peran penting dalam pembangunan proses sejarah Namun, hal tersebut tidak ditujukan kepada beberapa orang kekuatan yang lebih tinggi, sebagaimana dinyatakan dalam “Perang dan Damai”, tetapi dengan aspirasi internal mereka sendiri, sepenuhnya sesuai dengan pemikiran S.N. Bulgakov, yang diungkapkan dalam artikel “Pada Pesta Para Dewa”: “Dan sekarang tiba-tiba ternyata untuk ini bagi manusia tidak ada sesuatu pun yang suci, kecuali perutnya. Ya, dia benar dalam caranya sendiri, kelaparan bukanlah sebuah masalah.” Unsur populer yang mendukung Petliura berakhir di B.g. kekuatan yang kuat, menghancurkan pasukan Skoropadsky yang lemah, dengan caranya sendiri juga spontan dan tidak terorganisir dengan baik. Kurangnya organisasi inilah yang dituduhkan oleh Alexei Turbin kepada Hetman. Namun, ini sama saja kekuatan rakyat ternyata tidak berdaya melawan kekuatan yang terorganisir dengan baik - Bolshevik. Myshlaevsky dan perwakilan Pengawal Putih lainnya tanpa sadar mengagumi organisasi Bolshevik. Namun kecaman terhadap “Napoleon” yang membawa penderitaan dan kematian bagi manusia sepenuhnya dimiliki oleh penulis B.G. dengan penulis “War and Peace”, hanya Petliura dan Trotsky yang bukan mitos baginya, seperti Napoleon Bonaparte (1769- 1821) bagi Tolstoy, tetapi kepribadian yang nyata dan luar biasa yang, karena peran dominannya, harus memikul tanggung jawab yang lebih tinggi atas kejahatan bawahannya (namun, kejahatan Cheka di masa depan masih hanya terlihat samar-samar di mimpi Alexei Turbin, dan itupun hanya dalam versi novel yang belum diterbitkan).

Mari kita perhatikan bahwa selain Trotsky, karakter lain yang dekat dengan kaum Bolshevik, B.G., memiliki sifat-sifat jahat. Jika Ketua Dewan Militer Revolusioner diibaratkan dengan malaikat jurang maut Apollyon Wahyu Yohanes Sang Teolog dan Yahudi malaikat jatuh Abaddon (kedua kata yang diterjemahkan dari bahasa Yunani kuno dan Ibrani berarti perusak), kemudian Mikhail Semenovich Shpolyansky, yang menerima instruksi dari Moskow, disamakan dengan iblis Lermontov. Prototipe Shpolyansky adalah penulis dan kritikus sastra terkenal Viktor Borisovich Shklovsky (1893-1984). Pada tahun 1918, ia berada di Kyiv, bertugas di divisi lapis baja hetman dan, seperti Shpolyansky di B., mobil lapis baja "diberi gula", menjelaskan semua ini secara rinci dalam buku memoar "Perjalanan Sentimental", yang diterbitkan di Berlin pada tahun 1923. Pravda , Shklovsky bukanlah seorang Bolshevik pada saat itu, tetapi anggota kelompok militan Sosialis Revolusioner Kiri yang sedang mempersiapkan pemberontakan melawan Skoropadsky. Bulgakov mendekatkan Shpolyansky dengan kaum Bolshevik, juga mengingat bahwa hingga pertengahan tahun 1918 kaum Bolshevik dan Sosialis Revolusioner Kiri adalah sekutu, dan kemudian banyak dari kaum Bolshevik bergabung dengan Partai Komunis.

Karena kenyataan bahwa B.G. belum selesai diterbitkan di Uni Soviet, dan publikasi asing pada akhir tahun 20-an tidak dapat diakses di tanah air penulis, novel pertama Bulgakov tidak mendapat banyak perhatian dari pers. Benarkah, kritikus terkenal A.K. Voronsky (1884-1937) pada akhir tahun 1925 berhasil menyebut B.G. bersama dengan “Fatal Eggs” sebagai karya “luar biasa kualitas sastra”, yang pada awal tahun 1926 ia menerima teguran keras dari ketua Asosiasi Penulis Proletar Rusia (RAPP) L. L. Averbakh (1903-1939) di organ Rapp - majalah “At the Literary Post”. Selanjutnya, produksi drama “Days of the Turbins” berdasarkan B. G. di Teater Seni Moskow pada musim gugur 1926 mengalihkan perhatian para kritikus terhadap karya ini, dan novel itu sendiri dilupakan. Bulgakov tersiksa oleh keraguan tentang manfaat sastra B.G. Dalam entri buku hariannya pada malam tanggal 28 Desember 1924, dia mencatatnya: “Bagi saya, novel itu tampak lemah atau sangat kuat. Saya tidak bisa lagi memahami perasaan saya.” Pada saat yang sama, ada juga penilaian yang tinggi terhadap B. oleh seorang kontemporer yang berwibawa. Penyair Maximilian Voloshin (Kirienko-Voloshin) (1877-1932) mengundang Bulgakov ke tempatnya di Koktebel dan pada tanggal 5 Juli 1926 memberinya cat air dengan tulisan yang luar biasa: “Kepada Mikhail Afanasyevich terkasih, orang pertama yang menangkap jiwa Perselisihan Rusia, dengan cinta yang mendalam...” Voloshin yang sama, dalam sebuah surat kepada penerbit almanak “Nedra” N.S. hanya dapat dibandingkan dengan debut Dostoevsky dan Tolstoy." Ketika mengerjakan ulang teks novel pada akhir tahun 20-an, Bulgakov menghapus beberapa momen sensitif sensor dan agak memuliakan sejumlah karakter, khususnya Myshlaevsky dan Shervinsky, dengan jelas mempertimbangkan perkembangan gambar-gambar ini di “Days of the Turbins ”. Secara umum tokoh-tokoh dalam lakon tersebut ternyata secara psikologis lebih dalam, tidak selonggar dalam novel, dan karakter tidak lagi saling menduplikasi.

Dalam sebuah surat kepada pemerintah pada tanggal 28 Maret 1930, Bulgakov menyebut salah satu ciri utama karyanya di B. “penggambaran yang gigih dari kaum intelektual Rusia sebagai lapisan terbaik di negara kita. Khususnya, citra keluarga intelektual-bangsawan, yang atas kehendaknya tidak dapat diubah nasib sejarah dilemparkan ke kamp Pengawal Putih selama Perang Saudara, dalam tradisi “Perang dan Damai”. Gambaran seperti itu wajar saja bagi seorang penulis yang dekat dengan kaum intelektual.” Dalam surat yang sama ia menekankan “usahanya yang besar untuk BERDIRI DENGAN SEMANGAT DI ATAS MERAH DAN PUTIH.” Mari kita perhatikan bahwa Bulgakov sebenarnya berhasil melihat secara tidak memihak semua pihak yang bertikai dalam perang saudara dari posisi yang dekat dengan filosofi non-kekerasan (tidak melawan kejahatan dengan kekerasan), yang dikembangkan oleh L. N. Tolstoy terutama setelah penciptaan “ Perang dan Damai” (dalam novel filosofi ini hanya diungkapkan oleh Platon Karataev). Namun, posisi Bulgakov di sini tidak sepenuhnya identik dengan posisi Tolstoy. Alexei Turbin di B. memahami keniscayaan dan perlunya kekerasan, tetapi dia sendiri ternyata tidak mampu melakukan kekerasan. Di akhir B.G., yang tidak pernah diterbitkan di majalah “Russia”, dia, mengamati kekejaman kaum Petliurist, beralih ke surga: “Tuhan, jika Engkau ada, pastikan kaum Bolshevik muncul di Slobodka saat ini juga. Menit ini. Saya seorang monarki berdasarkan keyakinan saya. Namun saat ini kaum Bolshevik dibutuhkan di sini... Oh, bajingan! Bajingan sekali! Tuhan, biarkan kaum Bolshevik segera, dari sana, dari kegelapan hitam di belakang Slobodka, jatuh ke jembatan.

Turbin mendesis menggairahkan, membayangkan para pelaut bermantel kacang hitam. Mereka terbang seperti badai, dan pakaian rumah sakit menyebar ke segala arah. Yang tersisa hanyalah Tuan Kurenny dan monyet keji bertopi merah itu - Kolonel Mashchenko. Tentu saja keduanya berlutut.

“Kasihanilah, ya ampun,” seru mereka.

Tapi kemudian Dokter Turbin melangkah maju dan berkata:

- Tidak, kawan, tidak. Saya seorang raja... Tidak, ini tidak perlu... Jadi: Saya menentang hukuman mati. Ya, menentangnya. Harus saya akui, saya belum membaca Karl Marx dan saya bahkan tidak mengerti mengapa dia ada di sini dalam kekacauan ini, namun keduanya harus dibunuh seperti anjing gila. Inilah para bajingan itu. Para pogrom dan perampok keji.

“Ah… jadi…” jawab para pelaut dengan nada tidak menyenangkan.

- Y-ya, y-kawan. Aku akan menembaknya sendiri. Dokter memegang pistol pelaut di tangannya. Dia membidik. Ke kepala. Sendiri. Ke kepala. Ke yang lain."

Intelektual Bulgakov hanya mampu membunuh dalam imajinasinya, dan dalam kehidupan ia lebih suka mempercayakan tugas yang tidak menyenangkan ini kepada para pelaut. Dan bahkan teriakan protes Turbin: “Mengapa kamu memukulinya?!” tenggelam oleh kebisingan kerumunan di jembatan, yang, omong-omong, menyelamatkan dokter dari pembalasan. Dalam kondisi kekerasan umum di Belarus, kaum intelektual kehilangan kesempatan untuk bersuara menentang pembunuhan tersebut, sama seperti mereka kehilangan kesempatan untuk melakukan hal ini di kemudian hari, di bawah kondisi rezim komunis yang didirikan pada saat itu. penciptaan novelnya.

Prototipe Thalberg L.S. Karum meninggalkan banyak kenangan “Hidupku. Sebuah cerita tanpa kebohongan”, di mana ia menguraikan banyak episode biografinya, yang tercermin dalam B.G., dalam interpretasinya sendiri. Penulis memoar tersebut bersaksi bahwa dia sangat membuat marah Bulgakov dan kerabat istrinya yang lain dengan tampil di pernikahan pada Mei 1917 (seperti pernikahan Talberg dengan Elena, satu setengah tahun sebelum peristiwa yang dijelaskan dalam novel) dengan seragam, dengan semua perintahnya, tapi dengan balutan merah di lengan bajunya. Di B.G., Turbin bersaudara mengutuk Talberg karena fakta bahwa pada bulan Maret 1917 “dia adalah orang pertama, pahamilah, orang pertama yang datang ke sekolah militer dengan balutan merah lebar di lengan bajunya. Ini terjadi pada hari-hari pertama, ketika semua petugas di Kota, atas berita dari St. Petersburg, berubah menjadi batu bata dan pergi ke suatu tempat, ke koridor gelap, agar tidak mendengar apa pun. Talberg, sebagai anggota komite militer revolusioner, dan bukan orang lain, menangkap Jenderal Petrov yang terkenal.” Karum memang merupakan anggota komite eksekutif Duma Kota Kyiv dan ikut serta dalam penangkapan Ajudan Jenderal N.I. Ivanov (1851 - 1919), yang pada awal Perang Dunia Pertama memimpin Front Barat Daya, dan pada bulan Februari 1917, yang melakukan kampanye yang gagal atas perintah kaisar ke Petrograd untuk menekan revolusi. Karum mengantar sang jenderal ke ibu kota. Suami saudara perempuan Bulgakov, seperti Talberg, lulus dari Fakultas Hukum Universitas dan Akademi Hukum Militer di St. Di bawah Skoropadsky, seperti pahlawan B., ia bertugas di departemen hukum Kementerian Perang. Pada bulan Desember 1917, Karum meninggalkan Kyiv dan, bersama dengan saudara laki-laki Bulgakov, Ivan, yang dikirim oleh ibunya, karena takut akan mobilisasi Petliura, bersama menantu laki-lakinya, tiba di Odessa, dan dari sana ke Novorossiysk. Prototipe Thalberg memasuki Tentara Astrakhan Putih, yang sebelumnya didukung oleh Jerman, menjadi ketua pengadilan di sini dan dipromosikan menjadi kolonel. Mungkin keadaan ini mendorong Bulgakov untuk mempromosikan Talberg menjadi kolonel dalam drama “Days of the Turbins”. Mantan kepala staf Distrik Militer Kyiv, Jenderal N.E. Bredov, yang mengenal Karum dari aktivitasnya di komite eksekutif Duma Kyiv, ketika Tentara Astrakhan dipindahkan ke Angkatan Bersenjata Rusia Selatan, Jenderal A.I atas pemecatannya. Hanya berkat kenalannya yang berpengaruh, Karum berhasil mendapatkan posisi sebagai guru hukum di Feodosia, tempat ia pergi pada bulan September 1919, membawa serta istrinya dari Kyiv. Saudara laki-laki Bulgakov, Nikolai, yang terluka dalam pertempuran Oktober 1919 di Kyiv, juga pergi menemui menantu laki-lakinya di Feodosia. Mungkin keadaan inilah yang mendorong penulis untuk membuat link takdir masa depan Nikolki di B. dengan Perekop. Setelah kedatangan The Reds, Karum, yang tidak mau mengungsi bersama tentara Rusia Jenderal P.N. Wrangel (1878-1928) pada November 1920, tetap mengajar di sekolah senapan, yang pada tahun 1921 dipindahkan ke Kyiv. Berbeda dengan Elena Turbina di B. dan khususnya di “Days of the Turbins,” saudara perempuan Bulgakov, Varya, tidak selingkuh dari suaminya. Ketika Karum ditangkap pada tahun 1931 dan kemudian diasingkan ke Novosibirsk, istrinya mengikutinya. Catatannya, yang diberikan kepada suaminya setelah penangkapannya, masih tersimpan: “Kekasihku, ingatlah bahwa seluruh hidup dan cintaku adalah untukmu. Varyusha-mu.” Naskah paling menarik karya L. S. Karum, “Woe from Talent” (1967), yang ditujukan untuk analisis kreativitas Bulgakov, telah dilestarikan. Di sini prototipe tersebut mencirikan Talberg sebagai berikut: “Terakhir, Pengawal Putih yang kesepuluh dan terakhir adalah Kapten Talberg dari Staf Umum. Faktanya, dia bahkan bukan anggota Pengawal Putih, dia bertugas di bawah hetman. Ketika "kekacauan" dimulai, dia naik kereta dan pergi, tidak ingin mengambil bagian dalam perjuangan, yang hasilnya cukup jelas baginya, tetapi karena ini dia menimbulkan kebencian terhadap Turbin, Myshlaevsky, dan Sherviisky. – Mengapa dia tidak membawa istrinya bersamanya? Mengapa dia “berjalan seperti tikus” menjauh dari bahaya menuju tempat yang tidak diketahui? Dia adalah “seorang pria yang tidak memiliki konsep kehormatan sedikit pun.” Bagi Pengawal Putih, Thalberg adalah kepribadian episodik.” Penulis "Woe from Talent" seolah-olah berusaha membenarkan Thalberg: dia menolak untuk berpartisipasi dalam perjuangan tanpa harapan, tidak membawa istrinya bersamanya, karena dia akan pergi ke tempat yang tidak diketahui. Karum mencirikan penulisnya sendiri dengan kata-kata yang hampir sama dengan kritik Marxis tahun 20-an, yang memusuhi penulis B.G.: “Ya, bakat Bulgakov tidak sedalam brilian, dan bakatnya hebat... Namun karya Bulgakov tidak populer. Tidak ada sesuatu pun di dalamnya yang berdampak pada masyarakat secara keseluruhan.

Secara umum, dia tidak punya orang. Ada kerumunan yang misterius dan kejam. Dalam karya Bulgakov terdapat lapisan perwira atau pegawai Tsar, atau lingkungan akting dan penulisan yang terkenal. Namun kehidupan masyarakat, suka dan duka mereka tidak bisa dipelajari dari Bulgakov. Bakatnya tidak diilhami oleh ketertarikan pada rakyat, pandangan dunia Marxis-Leninis, atau orientasi politik yang ketat. Setelah meningkatnya minat terhadapnya, terutama dalam novel “The Master and Margarita”, perhatian mungkin memudar.” Dalam sebuah surat kepada pemerintah pada tanggal 28 Maret 1930, Bulgakov mengutip ulasan yang serupa dengan ulasan Karumov yang ditulis oleh kritikus R.V. Pikel, yang muncul di Izvestia pada tanggal 15 September 1929: “Bakatnya sama jelasnya dengan sifat reaksioner sosial dari karyanya.”

Dalam “A Novel Without Lies,” Karum menggambarkan reaksinya terhadap kemunculan B. sebagai berikut: “Novel tersebut menggambarkan tahun 1918 di Kyiv. Kami tidak berlangganan majalah "Perubahan Tonggak Sejarah" (karena Leonid Sergeevich secara keliru menyebut majalah "Rusia" dari ingatan. - B.S.), jadi Varenka dan Kostya (K.P. Bulgakov. - B.S.) membelinya di toko. “Yah, Mikhail tidak mencintaimu,” kata Kostya padaku.

Saya tahu bahwa Mikhail tidak mencintai saya, tetapi saya tidak tahu sejauh mana ketidaksukaan ini, yang kemudian berkembang menjadi kekejaman. Akhirnya, saya membaca edisi majalah yang naas ini dan merasa ngeri karenanya. Di sana, antara lain, digambarkan seorang laki-laki yang penampilan dan beberapa faktanya mirip dengan saya, sehingga tidak hanya kerabat, tetapi juga kenalan yang mengenali saya dalam hal moral, orang ini sangat rendah. Dia (Thalberg), ketika Petliur menyerang Kyiv, melarikan diri ke Berlin, meninggalkan keluarganya, tentara tempat dia bertugas, dan bertindak seperti bajingan.

Novel ini menggambarkan keluarga Bulgakov. Dia menggambarkan kasus perjalanan bisnis saya ke Lubny pada masa kekuasaan hetman selama pemberontakan Petliura. Tapi kemudian kebohongan dimulai. Varenka dijadikan tokoh utama dalam novel. Tidak ada saudara perempuan lain sama sekali. Tidak ada ibu juga. Kemudian semua teman minumnya digambarkan dalam novel. Pertama, Syngaevsky (dengan nama keluarga Myshlaevsky), dia adalah seorang siswa yang direkrut menjadi tentara, tampan dan ramping, tetapi tidak ada bedanya sama sekali. Teman minum biasa. Dia tidak sedang dinas militer di Kyiv, kemudian dia bertemu dengan balerina Nezhinskaya, yang berdansa dengan Mordkin, dan selama pergantian, salah satu pergantian kekuasaan di Kyiv, dia pergi ke Paris atas biayanya, di mana dia berhasil berperan sebagai penarinya. pasangan dan suami, meskipun dia 20 tahun lebih muda darinya.

Teman minum dijelaskan dengan cukup akurat, tetapi hanya dari sisi bangsawan, itulah sebabnya Bulgakov kemudian mengalami banyak masalah.

Kedua, Yuri Gladyrevsky, sepupu saya, seorang perwira Resimen Senapan Penjaga Kehidupan (dengan nama keluarga Shervinsky) dijelaskan. Pada masa hetman, ia bertugas di kepolisian kota, namun dalam novel ia ditampilkan sebagai ajudan hetman. Dia adalah seorang pemuda berusia 19 tahun yang tidak cerdas yang hanya tahu cara minum dan bernyanyi bersama Mikhail Bulgakov. Dan suaranya kecil, tidak cocok untuk panggung apa pun. Dia pergi bersama orang tuanya selama perang saudara di Bulgaria, dan saya tidak memiliki informasi lebih lanjut tentang dia.

Ketiga, digambarkan Kolya Sudzilovsky, ia juga dapat dikenali dari penampilan luarnya, yang sekaligus seorang mahasiswa Kyiv, seorang pemuda yang sedikit naif, sedikit sombong dan bodoh, juga berusia 20 tahun. Dia dibesarkan dengan nama Lariosika.”

Nasib prototipe “teman minum” adalah sebagai berikut. Yuri (George) Leonidovich Gladyrevsky (1898-1968) lahir pada tanggal 26 Januari/7 Februari 1898 di Libau (Liepaja) dalam keluarga bangsawan. Pertama perang dunia ia naik pangkat menjadi letnan dua di Resimen Infantri Yang Mulia ke-3. Pada minggu-minggu terakhir hetmanate, ia berada di markas besar formasi sukarelawan Pengawal Putih Pangeran Dolgorukov (di Belarus - Belorukov). Setelah Tentara Merah tiba di Kyiv pada awal Februari 1919, Yu.L. Gladyrevsky bekerja di gerakan bawah tanah kulit putih dan, mungkin, bertugas sebagai kamuflase di Tentara Merah. Oleh karena itu Shervinsky adalah komandan merah dalam versi final B.G., yang seharusnya muncul di majalah “Rusia”. Belakangan, rupanya, Bulgakov mengetahui tentang nasib sebenarnya Yu.L. Gladyrevsky dan menghapus atribut Tentara Merah dari gambar terakhir Shervinsky. Setelah Tentara Relawan memasuki kota pada tanggal 31 Agustus 1919, Yuri Leonidovich segera dipromosikan menjadi kapten resimen Penjaga Kehidupan asalnya. Selama pertempuran bulan Oktober di Kyiv, dia terluka ringan. Kemudian, pada tahun 1920, ia mengambil bagian dalam pertempuran di Krimea dan Tavria Utara, kembali terluka dan, bersama dengan tentara Rusia, P.N. Wrangel dievakuasi ke Gallipoli. Di pengasingan, dia mencari nafkah dengan menyanyi dan bermain piano. Dia meninggal pada 20 Maret 1968 di kota Cannes, Prancis.

Nikolai Nikolaevich Syngaevsky, teman masa kecil Bulgakov, tidak seperti Letnan Viktor Myshlaevsky, adalah warga sipil dan tidak pernah bertugas di ketentaraan, kecuali untuk waktu yang singkat di minggu-minggu terakhir masa hetmanate. Kemudian, menurut T.N. Lapp, dia memasuki sekolah kadet dan, seperti Bulgakov, akan mengambil bagian dalam pertempuran dengan Petliurist yang memasuki Kyiv. Syngaevsky tinggal di Jalan Malaya Podvalnaya (dalam novel - Malo-Provalnaya) dan pada tahun 1920 beremigrasi ke Polandia bersama orang tuanya, dan kemudian berakhir di Prancis. Saat masih di Kyiv, ia lulus dari sekolah balet dan bekerja sebagai penari di pengasingan.

Nikolai Vasilyevich Sudzilovsky, menurut memoar pamannya Karum, “adalah orang yang sangat berisik dan antusias.” Ia dilahirkan pada 19 Agustus 1896 di desa Pavlovka, distrik Chaussky, provinsi Mogilev, di tanah milik ayahnya, anggota dewan negara bagian dan pemimpin distrik bangsawan. Pada tahun 1916 ia belajar di Fakultas Hukum Universitas Moskow. Pada akhir tahun, Sudzilovsky memasuki Sekolah Perwira Surat Perintah Peterhof ke-1, dari sana ia dikeluarkan karena prestasi akademis yang buruk pada bulan Februari 1917 dan dikirim sebagai sukarelawan ke Resimen Infantri Cadangan ke-180. Dari sana dia dikirim ke Sekolah Militer Vladimir di Petrograd, tetapi pada Mei 1917 dia dikeluarkan dari sana. Untuk mendapatkan penangguhan dari dinas militer, Sudzilovsky menikah, dan pada tahun 1918 ia dan istrinya pindah ke Zhitomir, tempat orang tuanya berada. Pada musim panas 1918, prototipe Lariosik gagal masuk Universitas Kiev. Sudzilovsky muncul di apartemen keluarga Bulgakov di Andreevsky Spusk pada 14 Desember 1918 - hari jatuhnya Skoropadsky. Saat itu istrinya sudah meninggalkannya. Pada tahun 1919, Nikolai Vasilyevich bergabung dengan Tentara Relawan, dan nasib selanjutnya tidak diketahui.

L.S. Karum dalam memoarnya mencoba membuktikan bahwa dia jauh lebih baik daripada Talberg dan bukannya tanpa konsep kehormatan, tetapi tanpa sadar hanya menegaskan kebenaran Bulgakov. Pertimbangkan episode upaya untuk mencium tangan Jenderal N.I. Ivanov, yang ditangkap dan diangkut ke Petrograd, untuk “mengungkapkan kepada jenderal tua itu semua simpati saya padanya dan untuk menunjukkan bahwa tidak semua orang di sekitarnya adalah musuhnya. ” (Karum dengan jelas membuat isyarat ini jika kekuasaan berubah dan Ivanov mengambil alih komando lagi). Atau adegan di Odessa: “Saya bertemu di jalan dengan beberapa petugas yang saya kenal dari akademi... Dia, setelah mengetahui bahwa saya harus nongkrong sendirian di Odessa selama lima hari, membujuk saya untuk pergi menemui Kolonel Vsevolzhsky, yang sangat menarik seorang pria, konon, yang mengadakan pertemuan perwira setiap hari, sebuah masyarakat yang di masa depan harus membentuk pasukan perwira atau bahkan memimpin detasemen yang akan berperang melawan kaum Bolshevik.

Saya tidak ada hubungannya. Saya setuju.

Vsevolzhsky menempati sebuah apartemen besar... Ada sekitar 20 petugas di ruangan itu... Semua orang diam, kata Vsevolzhsky.

Dia berbicara banyak dan baik tentang tugas masa depan para perwira dalam pemulihan Rusia. Dia membujukku untuk tetap tinggal di Odessa dan tidak pergi ke Don.

– Tetapi apakah saya akan menempati suatu posisi di sini dan menerima gaji? - aku bertanya.

“Tidak,” kolonel penjaga itu tersenyum. – Saya tidak bisa menjamin apa pun kepada Anda.

“Yah, kalau begitu aku harus pergi,” kataku. Aku tidak pergi menemuinya lagi.” Dari kutipan yang dikutip jelas bahwa Karum, seperti pahlawan B.G. yang naik ke atasnya, hanya mementingkan karier, jatah, dan dukungan keuangannya, dan bukan dengan pertimbangan ideologis apa pun, dan oleh karena itu berganti pasukan dengan begitu mudah selama tahun-tahun revolusi. dan perang saudara.

Nama keluarga Thalberg, yang diberikan Bulgakov kepada karakter B.G. yang tidak simpatik, sangat menjijikkan di Ukraina. Pengacara Nikolai Dmitrievich Talberg, di bawah Skoropadsky, menjabat sebagai wakil direktur polisi - Derzhavnaya Varta dan dibenci oleh kaum Petliur dan Bolshevik. Menjelang tentara Republik Rakyat Ukraina memasuki kota, dia berhasil melarikan diri. Mungkin dia, seperti pahlawan B., berhasil berangkat ke Jerman.

Thalberg di kalangan Bolshevik ditentang oleh saudara-saudara Turbin, yang siap untuk memasuki pertarungan tanpa harapan dengan kaum Petliurist dan hanya setelah runtuhnya perlawanan mereka menyadari kehancuran perjuangan kulit putih. Apalagi jika yang tertua, yang disalin dari penulis B.G. sendiri, mengundurkan diri dari pertarungan, maka yang lebih muda jelas siap melanjutkannya dan mungkin akan mati di Perekop. Nikolka punya prototipe adik laki-laki Bulgakov - sebagian besar Nikolai, tetapi sebagian Ivan. Keduanya ikut serta dalam gerakan Putih, terluka, dan berjuang sampai akhir. Ivan, yang ditahan di Polandia bersama dengan pasukan Jenderal N.E. Bredov (1883 - setelah 1944), kemudian secara sukarela kembali ke Krimea ke Jenderal Wrangel dan dari sana diasingkan. Nikolai, kemungkinan besar dievakuasi ke Krimea karena cedera, bertugas bersama L.S. Karum di Feodosia. Namun sikap negatif Dia tidak memiliki saudara perempuan dari suaminya. Dalam sebuah surat kepada ibunya dari Zagreb tertanggal 16 Januari 1922, N.A. Bulgakov menyebutkan pertemuan “di Varyusha dan Lenya” dengan sepupunya Konstantin Petrovich Bulgakov (1892-setelah 1950) saat bertugas di Tentara Relawan (pada pertengahan 20-an K.P. . Bulgakov beremigrasi dan menjadi insinyur perminyakan di Meksiko). Jelasnya, pertemuan antara N.A. Bulgakov dan L.S. Karum terjadi di Feodosia, tempat dia tinggal bersama Varya.

Dengan gambar sariawan Yavdokha, penulis B.G. melanjutkan tradisi menggambarkan awal yang sehat dalam kehidupan rakyat, membandingkannya dengan Vasilisa yang suka mencari uang, yang diam-diam bernafsu pada kecantikan muda. Pengaruhnya terlihat jelas di sini cerita terkenal“Yavdokha” (1914) oleh penulis satir Nadezhda Teffi (Lokhvitskaya) (1872-1952). Kemudian, dalam kata pengantar koleksi “The Lifeless Beast” (1916), ia menguraikan isi cerita sebagai berikut: “Pada musim gugur tahun 1914, saya menerbitkan cerita “Yavdokha.” Kisahnya, yang sangat menyedihkan dan pahit, menceritakan tentang seorang wanita tua desa yang kesepian, buta huruf dan bodoh, dan begitu gelap tanpa harapan sehingga ketika dia menerima berita kematian putranya, dia bahkan tidak mengerti apa yang terjadi, dan terus berpikir. bahwa dia akan mengiriminya uang atau tidak. Maka sebuah surat kabar yang marah memuat dua feuilleton untuk cerita ini, di mana mereka marah kepada saya karena dianggap menertawakan kesedihan manusia.

“Apa yang menurut Bu Teffi lucu dalam hal ini!” – surat kabar itu marah dan, mengutip bagian paling menyedihkan dari cerita tersebut, mengulangi:

– Dan menurutnya ini lucu?

- Dan ini lucu juga?

Surat kabar itu mungkin akan sangat terkejut jika saya mengatakan bahwa saya tidak tertawa satu menit pun. Tapi bagaimana aku bisa tahu?

Mungkin Bulgakov tertarik dengan kata pengantar ini karena kemiripannya dengan B.G., di mana, tidak seperti cerita feuilleton dan satir, dia tidak tertawa sedetik pun dan membicarakan hal-hal yang tragis. Bulgakov menjadikan Yavdokha-nya seorang wanita muda yang sedang berkembang yang diinginkan oleh Vasilisa yang pelit, dan dalam imajinasinya dia tampak “telanjang, seperti penyihir di gunung”.

Satu-satunya karakter heroik B.G., Kolonel Nai-Tours, ternyata memiliki prototipe yang sangat spesifik dan tidak terduga. Bulgakov memberi tahu temannya P.S. Popov di paruh kedua tahun 20-an bahwa “Nai-Tours adalah gambaran yang jauh dan abstrak. Cita-cita perwira Rusia. Menurut saya, seperti apa perwira Rusia? Dari pengakuan ini mereka biasanya menyimpulkan bahwa Nai-Tours tidak memiliki prototipe yang nyata, karena di antara para peserta gerakan kulit putih tidak mungkin ada pahlawan sejati. Sementara itu, prototipenya mungkin sudah ada, tetapi tidak aman untuk menyebutkan namanya dengan lantang di tahun 20an dan setelahnya.

Berikut adalah biografi salah satu komandan kavaleri terkemuka Angkatan Bersenjata Rusia Selatan, yang jelas memiliki kesamaan dengan biografi novel Nai-Tours. Itu ditulis oleh sejarawan emigran Paris Nikolai Nikolaevich Rutych (Rutchenko) (lahir tahun 1916) dan ditempatkan di “Direktori Biografi Pejabat Tinggi Tentara Relawan dan Angkatan Bersenjata Rusia Selatan” yang disusun olehnya (1997): “Shinkarenko Nikolai Vsevolodovich (nama samaran menyala - Nikolai Belogorsky) (1890-1968). Mayor Jenderal... Pada tahun 1912-1913. berpartisipasi sebagai sukarelawan di tentara Bulgaria dalam perang melawan Turki... Dia dianugerahi Ordo "Untuk Keberanian" - atas penghargaannya selama pengepungan Adrianople. Dia pergi ke garis depan Perang Dunia Pertama sebagai bagian dari Resimen Ulan Belgorod ke-12, memimpin satu skuadron... Ksatria St dan letnan kolonel di akhir perang. Dia adalah salah satu orang pertama yang tiba di Tentara Relawan pada bulan November 1917. Pada bulan Februari 1918, dia terluka parah (di kaki - B.S.), menggantikan seorang penembak mesin di kereta lapis baja dalam pertempuran Novocherkassk.”

Novel “The White Guard” pertama kali diterbitkan (tidak lengkap) pada tahun Federasi Rusia, pada tahun 1924. Sepenuhnya di Paris: volume satu - 1927, volume dua - 1929. "The White Guard" sebagian besar merupakan novel otobiografi berdasarkan kesan pribadi penulis terhadap Kyiv pada akhir tahun 1918 - awal tahun 1919.

Keluarga Turbin sebagian besar adalah keluarga Bulgakov. Turbiny adalah nama gadis nenek Bulgakov dari pihak ibunya. “Pengawal Putih” dimulai pada tahun 1922, setelah kematian ibu penulis. Tidak ada manuskrip novel yang bertahan. Menurut juru ketik Raaben, yang mengetik ulang novel tersebut, “The White Guard” pada awalnya dipahami sebagai sebuah trilogi. Kemungkinan judul novel dalam trilogi yang diusulkan termasuk “The Midnight Cross” dan “The White Cross.” Prototipe pahlawan novel ini adalah teman dan kenalan Bulgakov di Kyiv. Jadi, Letnan Viktor Viktorovich Myshlaevsky disalin dari teman masa kecilnya Nikolai Nikolaevich Sigaevsky. Prototipe Letnan Shervinsky adalah teman masa muda Bulgakov lainnya, Yuri Leonidovich Gladyrevsky, seorang penyanyi amatir. Dalam “The White Guard” Bulgakov berusaha untuk menunjukkan kepada rakyat dan kaum intelektual dalam kobaran api perang saudara di Ukraina. Karakter utamanya, Alexei Turbin jelas sekali otobiografi, tetapi, tidak seperti penulisnya, bukanlah seorang dokter zemstvo, yang hanya terdaftar secara resmi dalam dinas militer, tetapi seorang petugas medis militer sejati, yang melihat dan mengalami banyak hal selama tahun-tahun Perang Dunia. Novel ini mengontraskan dua kelompok perwira - mereka yang “membenci kaum Bolshevik dengan kebencian yang membara dan langsung, jenis yang dapat memicu perkelahian” dan “mereka yang kembali dari perang ke rumah mereka dengan gagasan, seperti Alexei Turbin, untuk beristirahat. dan membangun kembali kehidupan non-militer, melainkan kehidupan manusia biasa.” Bulgakov secara sosiologis secara akurat menunjukkan pergerakan massa pada zamannya. Hal ini menunjukkan kebencian yang sudah berabad-abad lamanya di antara para petani terhadap tuan tanah dan pejabat, serta kebencian yang baru muncul, namun tidak kalah mendalamnya terhadap “penjajah”. Semua ini memicu pemberontakan yang menentang pendirian Hetman Skoropadsky, pemimpin gerakan nasional Ukraina SV. Petliura. Bulgakov menelepon salah satunya terpenting Salah satu ciri karyanya dalam “The White Guard” adalah penggambaran yang terus-menerus tentang kaum intelektual Rusia sebagai lapisan terbaik di negara yang kurang ajar. Secara khusus, penggambaran keluarga intelektual-bangsawan, atas kehendak takdir sejarah, dilemparkan ke kamp Pengawal Putih selama Perang Saudara, dalam tradisi “Perang dan Damai”. “Pengawal Putih” - Kritik Marxis pada tahun 20-an: “Ya, bakat Bulgakov tidak sedalam cemerlang, dan bakatnya hebat... Namun karya Bulgakov tidak populer. Tidak ada sesuatu pun di dalamnya yang berdampak pada masyarakat secara keseluruhan. Ada kerumunan yang misterius dan kejam.” Bakat Bulgakov tidak diilhami oleh minat pada orang-orang, dalam kehidupan mereka, suka dan duka tidak dapat dikenali dari Bulgakov.