Stefan Zweig. Penjelajah jiwa manusia

Gimnasium, Zweig masuk Universitas Wina, tempat ia belajar filsafat dan menerima gelar doktor pada tahun 1904.

Selama masa studinya, ia menerbitkan kumpulan puisi pertamanya atas biaya sendiri (“Silberne Saiten”). Puisi-puisi itu ditulis di bawah pengaruh Hofmannsthal, serta Rilke, kepada siapa Zweig mengambil risiko mengirimkan koleksinya. Rilke mengirimkan bukunya sebagai tanggapan. Maka dimulailah persahabatan yang bertahan hingga kematian Rilke.

Setelah lulus dari Universitas Wina, Zweig pergi ke London dan Paris (), kemudian melakukan perjalanan ke Italia dan Spanyol (), mengunjungi India, Indochina, Amerika Serikat, Kuba, Panama (). Selama tahun-tahun terakhir Perang Dunia Pertama dia tinggal di Swiss (-), dan setelah perang dia menetap di dekat Salzburg.

Pada tahun 1920, Zweig menikah dengan Friederike Maria von Winternitz. Mereka bercerai pada tahun 1938. Pada tahun 1939, Zweig menikah dengan sekretaris barunya, Charlotte Altmann.

Pada tahun 1934, setelah Hitler berkuasa di Jerman, Zweig meninggalkan Austria dan pergi ke London. Pada tahun 1940, Zweig dan istrinya pindah ke New York, dan pada tanggal 22 Agustus 1940, ke Petropolis, pinggiran kota Rio de Janeiro. Merasa sangat kecewa dan tertekan, pada tanggal 23 Februari 1942, Zweig dan istrinya meminum barbiturat dalam dosis yang mematikan dan ditemukan tewas di rumah mereka sambil berpegangan tangan.

Rumah Zweig di Brazil kemudian diubah menjadi museum dan sekarang dikenal sebagai Casa Stefan Zweig. Pada tahun 1981, perangko Austria diterbitkan untuk memperingati 100 tahun penulisnya.

Novel karya Stefan Zweig. Novel dan biografi

Zweig sering menulis di persimpangan antara dokumen dan seni, menciptakan biografi menarik tentang Magellan, Mary Stuart, Erasmus dari Rotterdam, Joseph Fouché, Balzac ().

Dalam novel sejarah, merupakan kebiasaan untuk menduga suatu fakta sejarah melalui kekuatan imajinasi kreatif. Ketika dokumen tidak mencukupi, imajinasi sang seniman mulai bekerja. Zweig, sebaliknya, selalu mahir menangani dokumen, menemukan latar belakang psikologis dalam setiap surat atau memoar seorang saksi mata.

"Mary Stuart" (1935), "Kemenangan dan Tragedi Erasmus dari Rotterdam" (1934)

Kepribadian dramatis dan nasib Mary Stuart, Ratu Skotlandia dan Prancis, akan selalu menggairahkan imajinasi anak cucu. Penulis menetapkan genre buku “Maria Stuart” sebagai biografi novel. Ratu Skotlandia dan Inggris belum pernah bertemu satu sama lain. Itulah yang diinginkan Elizabeth. Namun di antara mereka, selama seperempat abad, terdapat korespondensi yang intens, benar secara lahiriah, namun penuh dengan pukulan tersembunyi dan hinaan pedas. Huruf-huruf tersebut menjadi dasar buku ini. Zweig juga menggunakan kesaksian teman dan musuh kedua ratu untuk memberikan keputusan yang tidak memihak terhadap keduanya.

Setelah menyelesaikan kisah hidup ratu yang dipenggal, Zweig melanjutkan pemikiran terakhirnya: “Moral dan politik memiliki jalannya masing-masing yang berbeda. Peristiwa dinilai secara berbeda tergantung pada apakah kita menilainya dari sudut pandang kemanusiaan atau dari sudut pandang keuntungan politik.” Untuk penulis di awal usia 30-an. Konflik antara moralitas dan politik tidak lagi bersifat spekulatif, tetapi cukup nyata dan berdampak pada dirinya secara pribadi.

Warisan

Sebuah organisasi amal swasta "Casa Stefan Zweig" didirikan, dengan tujuan akhir adalah pendirian Museum Stefan Zweig di Petropolis - di rumah tempat dia dan istrinya tinggal di bulan-bulan terakhir dan meninggal.

Bahan dari buku “Penulis Asing. Kamus Biobibliografi" (Moskow, "Prosveshcheniye" ("Sastra Pendidikan"), 1997)

Bibliografi yang dipilih

Koleksi puisi

"Senar perak" ()
"Karangan bunga awal" ()

Drama, tragedi

"Rumah di Tepi Laut" (tragedi)
"Yeremia" ( Yeremia, , kronik dramatis)

Siklus

Pengalaman pertama: 4 cerita pendek dari negeri masa kanak-kanak (Saat senja, Pengasuh, Rahasia yang membara, Cerita pendek musim panas) ( Erstes Erlebnis.Vier Geschichten aus Kinderland, 1911)
"Tiga Tuan: Dickens, Balzac, Dostoevsky" ( Drei Meister: Dickens, Balzac, Dostoyevsky, )
“Perjuangan melawan kegilaan: Hölderlin, Kleist, Nietzsche” ( Der Kampf mit dem Dämon: Hölderlin, Kleist, Nietzsche, )
“Tiga penyanyi dalam hidup mereka: Casanova, Stendhal, Tolstoy” ( Drei Dichter ihres Lebens, )
“Jiwa dan penyembuhan: Mesmer, Becker-Eddie, Freud” ()

Novel

"Hati Nurani Melawan Kekerasan: Castellio Melawan Calvin" ( Castellio gegen Calvin atau yang lainnya. Ein Gewissen gegen die Gewalt, 1936)
"Amuk" (Der Amokläufer, 1922)
"Surat dari Orang Asing" ( Singkat einer Unbekannten, 1922)
"Koleksi Tak Terlihat" ()
"Kebingungan perasaan" ( Verwirrung der Gefühle, )
"Dua puluh empat jam dalam kehidupan seorang wanita" ()
“The Finest Hours of Humanity” (dalam terjemahan Rusia pertama - Fatal Moments) (siklus cerita pendek)
"Mendel si Penjual Buku" ()
"Rahasia Pembakaran" (Brennendes Geheimnis, 1911)
"Saat Senja"
"Wanita dan Alam"
"Matahari Terbenam Satu Hati"
"Malam yang Fantastis"
"Jalan di Bawah Sinar Bulan"
"Novel Musim Panas"
"Liburan Terakhir"
"Takut"
"Leporella"
"Momen yang tidak dapat diubah"
"Naskah yang Dicuri"
"Pengasuh" (Die Gouvernante, 1911)
"Paksaan"
"Insiden di Danau Jenewa"
"Misteri Byron"
“Kenalan tak terduga dengan profesi baru”
Arturo Toscanini
"Christine" (Rausch der Verwandlung, 1982)
"Clarissa" (belum selesai)

Legenda

"Legenda Saudara Kembar"
"Legenda Lyon"
"Legenda Merpati Ketiga"
"Mata Saudara Abadi" ()

Novel

"Ketidaksabaran Hati" ( Ungeduld des Herzens, )
"Kegilaan Transfigurasi" ( Rausch der Verwandlung, , dalam bahasa Rusia jalur () - "Christina Hoflener")

Biografi fiksi, biografi

"Maserel Prancis" ( Frans Masereel, ; dengan Arthur Holicher)
"Marie Antoinette: potret karakter biasa" ( Marie Antoinette, )
"Kemenangan dan Tragedi Erasmus dari Rotterdam" ()
"Maria Stuart" ( Maria Stuart, )
"Hati Nurani Melawan Kekerasan: Castellio Melawan Calvin" ()
"Prestasi Magellan" ("Magellan. Manusia dan Perbuatannya") ()
"Balzac" ( Balzac, diterbitkan secara anumerta)
“Amerika. Kisah Kesalahan Sejarah"
"Joseph Fouche. Potret seorang politisi"

Autobiografi

"Dunia Kemarin: Memoar Orang Eropa" ( Die Welt von gestern, diterbitkan secara anumerta)

Artikel, esai

"Api"
"Iblis"
"Dante"
"Pidato untuk ulang tahun keenam puluh Romain Rolland"
“Pidato pada ulang tahun keenam puluh Maxim Gorky”
“Makna dan Keindahan Naskah (Pidato di Pameran Buku di London)”
“Buku adalah pintu gerbang menuju dunia”
"Nietzsche"

Adaptasi film

24 jam dalam kehidupan seorang wanita (Jerman) - sebuah film adaptasi dari cerita pendek berjudul sama, disutradarai oleh Robert Land.
The Burning Secret (Jerman) - sebuah film adaptasi dari cerita pendek berjudul sama, disutradarai oleh Robert Siodmak.
Amok (Prancis) - film adaptasi dari cerita pendek berjudul sama, disutradarai oleh Fyodor Otsep.
Waspadalah terhadap Kasihan () - film adaptasi dari novel “Impatience of the Heart”, disutradarai oleh Maurice Elway.
Letter from a Stranger () - berdasarkan cerita pendek berjudul sama, disutradarai oleh Max Ophüls.
Novel catur () - berdasarkan novel dengan judul yang sama karya sutradara Jerman Gerd Oswald.
Dangerous Pity () - film dua bagian karya sutradara film Prancis Edouard Molinaro, sebuah adaptasi dari novel “Impatience of the Heart.”
Confusion of Feelings () adalah film karya sutradara Belgia Etienne Perrier berdasarkan novel Zweig berjudul sama.
Burning Secret () - sebuah film yang disutradarai oleh Andrew Birkin, yang menerima hadiah di Festival Film Brussel dan Venesia.
Hop of Transfiguration (film, 1989) - film dua bagian berdasarkan karya yang belum selesai “Christine Hoflener”, disutradarai oleh Edouard Molinaro,.
Liburan Terakhir adalah film berdasarkan cerita pendek berjudul sama.
Clarissa () - film televisi, film adaptasi dari cerita pendek berjudul sama, disutradarai oleh Jacques Deray.
Letter from a Stranger () - film terbaru karya sutradara film Prancis Jacques Deray
24 jam dalam kehidupan seorang wanita () - sebuah film karya sutradara Prancis Laurent Bunic, sebuah film yang diadaptasi dari cerita pendek berjudul sama.
Love for love () - film yang disutradarai oleh Sergei Ashkenazy berdasarkan novel “Impatience of the Heart”
The Promise () adalah melodrama yang disutradarai oleh Patrice Lecomte, sebuah film adaptasi dari cerita pendek “Journey to the Past.”
Film "The Grand Budapest Hotel" diambil berdasarkan karya-karya tersebut. Kredit akhir film ini menunjukkan bahwa plotnya terinspirasi oleh karya penulisnya (para pembuat film menyebutkan karya-karya seperti “Impatience of the Heart”, “Yesterday's World. Notes of a European”, “Twenty-four jam dalam kehidupan seorang wanita”).

Tulis ulasan tentang artikel "Zweig, Stefan"

Catatan

Tautan

// kykolnik.livejournal.com, 16/04/2014
Seni. Zweig (ZhZL)

Kutipan yang mencirikan Zweig, Stefan

– Voila sungguh teman yang baik! - kata Helen yang berseri-seri, sekali lagi menyentuh lengan baju Bilipip dengan tangannya. – Tapi apa yang saya lakukan dengan yang lain, saya tidak akan merasa kecewa. Je donnerais ma vie pour leur bonheur a tous deux, [Inilah teman sejati! Tapi saya mencintai keduanya dan saya tidak ingin mengecewakan siapa pun. Demi kebahagiaan keduanya, aku siap mengorbankan hidupku.] - katanya.
Bilibin mengangkat bahunya, menyatakan bahwa dia pun tidak dapat lagi menahan kesedihan seperti itu.
“Seorang nyonya rumah! Voila ce qui s"appelle poser carrement la question. Elle voudrait eposuser tous les trois a la fois", ["Bagus sekali wanita! Begitulah yang disebut dengan tegas mengajukan pertanyaan. Dia ingin menjadi istri dari ketiganya sekaligus waktu."] - pikir Bilibin.
- Tapi katakan padaku, bagaimana pandangan suamimu terhadap masalah ini? - katanya, karena kekuatan reputasinya, tidak takut merendahkan dirinya dengan pertanyaan naif seperti itu. – Apakah dia setuju?
- Ah! “Il m'aime tant! - kata Helen, yang entah kenapa mengira Pierre juga mencintainya. - Il fera tout pour moi. [Ah! dia sangat mencintaiku! Dia siap melakukan apa pun demi aku.]
Bilibin mengambil kulitnya untuk melambangkan mot yang sedang disiapkan.
“Meme le cerai, [Bahkan untuk cerai.],” katanya.
Helen tertawa.
Di antara orang-orang yang meragukan keabsahan pernikahan yang dijalani adalah ibu Helen, Putri Kuragina. Dia terus-menerus tersiksa oleh rasa iri pada putrinya, dan sekarang, ketika objek rasa iri itu paling dekat dengan hati sang putri, dia tidak dapat menerima pemikiran ini. Dia berkonsultasi dengan seorang pendeta Rusia tentang sejauh mana perceraian dan pernikahan dimungkinkan ketika suaminya masih hidup, dan pendeta tersebut mengatakan kepadanya bahwa hal ini tidak mungkin, dan, dengan gembira, dia menunjukkan kepadanya teks Injil, yang (sepertinya pendeta) langsung menolak kemungkinan perkawinan dari suami yang masih hidup.
Berbekal argumen-argumen ini, yang tampaknya tak terbantahkan baginya, sang putri pergi menemui putrinya pagi-pagi sekali, untuk menemukannya sendirian.
Setelah mendengarkan keberatan ibunya, Helen tersenyum lemah lembut dan mengejek.
“Tetapi secara langsung dikatakan: siapa pun yang mengawini isteri yang diceraikan…” kata sang putri tua.
- Ah, Bu, aku tidak yakin. Anda tidak mengerti apa-apa. Dans ma position j"ai des devoirs, [Ah, mama, jangan bicara omong kosong. Kamu tidak mengerti apa-apa. Posisi saya memiliki tanggung jawab.] - Helen berbicara, menerjemahkan percakapan ke dalam bahasa Prancis dari bahasa Rusia, di mana dia selalu terlihat memiliki semacam ambiguitas dalam kasusnya.
- Tapi, temanku...
– Ah, maman, comment est ce que vous ne comprenez pas que le Saint Pere, qui a le droit de donner des dispenses... [Ah, mama, bagaimana kamu tidak mengerti bahwa Bapa Suci, yang memiliki kuasa absolusi...]
Pada saat ini, pendamping wanita yang tinggal bersama Helen datang untuk melaporkan kepadanya bahwa Yang Mulia ada di aula dan ingin menemuinya.
- Non, dites lui que je ne veux pas le voir, que je suis furieuse contre lui, parce qu"il m"a manque parole. [Tidak, katakan padanya bahwa aku tidak ingin bertemu dengannya, bahwa aku marah padanya karena dia tidak menepati janjinya kepadaku.]
“Comtesse a tout peche misericorde, [Countess, ampunilah setiap dosa.],” kata seorang pemuda berambut pirang dengan wajah dan hidung mancung saat dia masuk.
Putri tua itu berdiri dengan hormat dan duduk. Pemuda yang masuk tidak memperhatikannya. Sang putri menganggukkan kepalanya kepada putrinya dan melayang menuju pintu.
“Tidak, dia benar,” pikir sang putri tua, semua keyakinannya hancur sebelum Yang Mulia muncul. - Dia benar; tapi bagaimana mungkin kita tidak mengetahui hal ini di masa muda kita yang tidak dapat dibatalkan? Dan itu sangat sederhana,” pikir sang putri tua sambil naik ke kereta.

Pada awal Agustus, masalah Helen telah diputuskan sepenuhnya, dan dia menulis surat kepada suaminya (yang sangat mencintainya, menurut pendapatnya) di mana dia memberitahukan niatnya untuk menikahi NN dan bahwa dia telah bergabung dengan yang benar. agama dan bahwa dia memintanya untuk melengkapi semua formalitas yang diperlukan untuk perceraian, yang akan disampaikan kepadanya oleh pembawa surat ini.
“Sur ce je prie Dieu, mon ami, de vous avoir sous sa sainte et puissante garde. Selamat tinggal Helene.”
[“Kalau begitu aku berdoa kepada Tuhan agar kamu, sahabatku, berada di bawah perlindungan-Nya yang suci dan kuat. Temanmu Elena"]
Surat ini dibawa ke rumah Pierre saat dia berada di ladang Borodino.

Kedua kalinya, di akhir Pertempuran Borodino, setelah melarikan diri dari baterai Raevsky, Pierre dan kerumunan tentara menuju sepanjang jurang menuju Knyazkov, mencapai tempat ganti pakaian dan, melihat darah dan mendengar jeritan dan rintihan, buru-buru melanjutkan perjalanan, terlibat dalam kerumunan tentara.
Satu hal yang sekarang diinginkan Pierre dengan segenap kekuatan jiwanya adalah segera keluar dari kesan buruk yang dia alami hari itu, kembali ke kondisi kehidupan normal dan tertidur dengan tenang di kamarnya di tempat tidurnya. Hanya dalam kondisi kehidupan biasa dia merasa bahwa dia akan mampu memahami dirinya sendiri dan semua yang telah dia lihat dan alami. Namun kondisi kehidupan biasa ini tidak dapat ditemukan.
Meskipun peluru meriam dan peluru tidak bersiul di sepanjang jalan yang dia lalui, di semua sisi ada hal yang sama seperti yang ada di medan perang. Ada penderitaan yang sama, wajah-wajah kelelahan dan terkadang anehnya acuh tak acuh, darah yang sama, mantel besar prajurit yang sama, suara tembakan yang sama, meski jauh, namun tetap menakutkan; Selain itu pengap dan berdebu.
Setelah berjalan sekitar tiga mil di sepanjang jalan besar Mozhaisk, Pierre duduk di tepinya.
Senja turun ke tanah, dan deru senjata mereda. Pierre, bersandar pada lengannya, berbaring dan berbaring di sana untuk waktu yang lama, memandangi bayangan yang melewatinya dalam kegelapan. Dia selalu merasa ada bola meriam yang terbang ke arahnya dengan peluit yang mengerikan; dia bergidik dan berdiri. Dia tidak ingat sudah berapa lama dia berada di sini. Di tengah malam, tiga tentara, membawa ranting-ranting, menempatkan diri di sampingnya dan mulai membuat api.
Para prajurit, memandang ke arah Pierre, menyalakan api, menaruh panci di atasnya, menghancurkan kerupuk ke dalamnya dan memasukkan lemak babi ke dalamnya. Aroma menyenangkan dari makanan yang bisa dimakan dan berlemak menyatu dengan bau asap. Pierre berdiri dan menghela nafas. Para prajurit (ada tiga orang) makan, tidak memperhatikan Pierre, dan berbicara satu sama lain.
- Kamu akan menjadi orang seperti apa? - salah satu prajurit tiba-tiba menoleh ke arah Pierre, jelas dengan pertanyaan ini maksudnya apa yang dipikirkan Pierre, yaitu: jika kamu menginginkan sesuatu, kami akan memberikannya kepadamu, katakan saja padaku, apakah kamu orang yang jujur?
- SAYA? saya?.. - kata Pierre, merasa perlu untuk meremehkan posisi sosialnya sebanyak mungkin agar lebih dekat dan lebih mudah dimengerti oleh para prajurit. “Saya benar-benar seorang perwira milisi, hanya saja pasukan saya tidak ada di sini; Saya datang ke pertempuran dan kehilangan milik saya sendiri.
- Lihat! - kata salah satu tentara.
Prajurit lainnya menggelengkan kepalanya.
- Baiklah, makanlah yang berantakan jika kamu mau! - kata yang pertama dan memberi Pierre, menjilatnya, sebuah sendok kayu.
Pierre duduk di dekat api unggun dan mulai memakan kekacauan itu, makanan yang ada di dalam panci dan menurutnya merupakan makanan terlezat yang pernah dia makan. Sementara dia dengan rakus membungkuk di atas panci, mengambil sendok besar, mengunyah satu demi satu dan wajahnya terlihat dalam cahaya api, para prajurit diam-diam menatapnya.
-Di mana kamu menginginkannya? Katakan padaku! – salah satu dari mereka bertanya lagi.
– Saya akan ke Mozhaisk.
- Apakah kamu sekarang seorang master?
- Ya.
- Siapa namamu?
- Pyotr Kirillovich.
- Baiklah, Pyotr Kirillovich, ayo pergi, kami akan mengantarmu. Dalam kegelapan total, para prajurit, bersama Pierre, pergi ke Mozhaisk.
Ayam jantan sudah berkokok ketika mereka sampai di Mozhaisk dan mulai mendaki gunung kota yang terjal. Pierre berjalan bersama para prajurit, sama sekali lupa bahwa penginapannya berada di bawah gunung dan dia telah melewatinya. Dia tidak akan mengingat hal ini (dia berada dalam keadaan kehilangan) jika pengawalnya, yang pergi mencarinya keliling kota dan kembali ke penginapannya, tidak bertemu dengannya di tengah jalan mendaki gunung. Bereitor mengenali Pierre dari topinya, yang memutih dalam kegelapan.
“Yang Mulia,” katanya, “kami sudah putus asa.” Kenapa kamu berjalan? Tolong, mau ke mana?
"Oh ya," kata Pierre.
Para prajurit berhenti.
- Nah, apakah kamu sudah menemukan milikmu? - kata salah satu dari mereka.
- Baiklah, selamat tinggal! Pyotr Kirillovich, menurutku? Selamat tinggal, Pyotr Kirillovich! - kata suara-suara lain.
"Selamat tinggal," kata Pierre dan pergi bersama sopirnya ke penginapan.
“Kita harus memberikannya kepada mereka!” - pikir Pierre sambil mengambil sakunya. “Tidak, jangan,” sebuah suara memberitahunya.
Tidak ada ruang di kamar atas penginapan: semua orang sudah terisi. Pierre pergi ke halaman dan, sambil menutupi kepalanya, berbaring di keretanya.

Begitu Pierre meletakkan kepalanya di atas bantal, dia merasa tertidur; Namun tiba-tiba, dengan kejelasan yang hampir seperti kenyataan, terdengar dentuman, dentuman, dentuman tembakan, erangan, jeritan, terdengar cipratan peluru, bau darah dan mesiu, serta rasa ngeri, takut mati, membuatnya kewalahan. Dia membuka matanya karena ketakutan dan mengangkat kepalanya dari balik mantelnya. Segalanya sunyi di halaman. Hanya di gerbang, berbicara dengan petugas kebersihan dan memercikkan lumpur, ada yang berjalan dengan tertib. Di atas kepala Pierre, di bawah bagian bawah kanopi papan yang gelap, burung merpati beterbangan karena gerakan yang dilakukannya saat naik. Di seluruh halaman ada kedamaian, kegembiraan bagi Pierre pada saat itu, bau penginapan yang kuat, bau jerami, pupuk kandang dan tar. Di antara dua kanopi hitam, langit berbintang terlihat jelas.
“Syukurlah ini tidak terjadi lagi,” pikir Pierre sambil menutupi kepalanya lagi. - Oh, betapa mengerikannya ketakutan dan betapa memalukannya aku menyerah padanya! Dan mereka... mereka tegas dan tenang sepanjang waktu, sampai akhir... - pikirnya. Dalam konsep Pierre, mereka adalah tentara - mereka yang berada di baterai, dan mereka yang memberinya makan, dan mereka yang berdoa kepada ikon tersebut. Mereka - orang-orang aneh ini, yang sampai sekarang tidak dikenalnya, dengan jelas dan tajam terpisah dalam pikirannya dari semua orang lain.
“Menjadi seorang prajurit, hanyalah seorang prajurit! - pikir Pierre, tertidur. – Masuklah ke dalam kehidupan bersama ini dengan seluruh keberadaan Anda, rasakan apa yang membuatnya demikian. Namun bagaimana seseorang bisa membuang semua beban manusia lahiriah yang tidak perlu dan jahat ini? Suatu saat aku bisa menjadi seperti ini. Aku bisa lari dari ayahku sebanyak yang aku mau. Bahkan setelah duel dengan Dolokhov, saya bisa saja dikirim sebagai tentara.” Dan dalam imajinasi Pierre terlintas makan malam di sebuah klub, tempat dia menelepon Dolokhov, dan seorang dermawan di Torzhok. Dan kini Pierre dihadiahi kotak makan seremonial. Penginapan ini berlangsung di Klub Inggris. Dan seseorang yang akrab, dekat, sayang, duduk di ujung meja. Ya benar! Ini adalah seorang dermawan. “Tapi dia meninggal? - pikir Pierre. - Ya, dia meninggal; tapi aku tidak tahu dia masih hidup. Dan betapa aku sedih karena dia meninggal, dan betapa senangnya aku karena dia hidup kembali!” Di satu sisi meja duduk Anatole, Dolokhov, Nesvitsky, Denisov, dan orang lain seperti dia (kategori orang-orang ini didefinisikan dengan jelas dalam jiwa Pierre dalam mimpi seperti kategori orang-orang yang dia panggil), dan orang-orang ini, Anatole, Dolokhov mereka berteriak dan bernyanyi dengan keras; tetapi dari balik teriakan mereka terdengar suara sang dermawan, berbicara tanpa henti, dan suara kata-katanya sama pentingnya dan terus menerus seperti deru medan perang, namun menyenangkan dan menghibur. Pierre tidak mengerti apa yang dikatakan sang dermawan, tetapi dia tahu (kategori pemikirannya juga jelas dalam mimpinya) bahwa sang dermawan berbicara tentang kebaikan, tentang kemungkinan menjadi apa adanya. Dan mereka mengepung sang dermawan dari segala sisi, dengan wajah mereka yang sederhana, baik hati, dan tegas. Tetapi meskipun mereka baik, mereka tidak memandang Pierre, tidak mengenalnya. Pierre ingin menarik perhatian mereka dan berkata. Dia berdiri, tetapi pada saat yang sama kakinya menjadi dingin dan terbuka.
Dia merasa malu, dan dia menutupi kakinya dengan tangannya, yang menyebabkan mantel besarnya terlepas. Untuk sesaat, Pierre, sambil meluruskan mantelnya, membuka matanya dan melihat tenda, pilar, halaman yang sama, tetapi semuanya sekarang berwarna kebiruan, terang dan ditutupi dengan kilauan embun atau es.
“Ini sudah fajar,” pikir Pierre. - Tapi bukan itu. Saya perlu mendengarkan sampai akhir dan memahami kata-kata sang dermawan.” Dia menutupi dirinya dengan mantelnya lagi, tapi baik kotak makan maupun dermawannya tidak ada di sana. Yang ada hanyalah pikiran-pikiran yang diungkapkan dengan jelas dalam kata-kata, pikiran-pikiran yang diucapkan seseorang atau dipikirkan oleh Pierre sendiri.
Pierre, yang kemudian mengingat pemikiran-pemikiran ini, meskipun faktanya hal itu disebabkan oleh kesan-kesan pada hari itu, yakin bahwa seseorang di luar dirinya yang menceritakannya kepadanya. Tampaknya dia tidak pernah mampu berpikir dan mengungkapkan pemikirannya seperti itu dalam kenyataan.
“Perang adalah tugas tersulit dalam menundukkan kebebasan manusia di bawah hukum Tuhan,” kata suara itu. – Kesederhanaan adalah ketundukan kepada Tuhan; kamu tidak bisa menghindarinya. Dan itu sederhana. Mereka tidak mengatakannya, tapi mereka melakukannya. Kata-kata yang diucapkan adalah perak, dan kata-kata yang tidak diucapkan adalah emas. Seseorang tidak dapat memiliki apapun sementara dia takut akan kematian. Dan siapa pun yang tidak takut padanya, miliknya segalanya. Jika tidak ada penderitaan, seseorang tidak akan mengetahui batasannya sendiri, tidak akan mengetahui dirinya sendiri. Hal tersulit (Pierre terus berpikir atau mendengar dalam tidurnya) adalah mampu menyatukan dalam jiwanya makna segalanya. Hubungkan semuanya? - Pierre berkata pada dirinya sendiri. - Tidak, jangan sambungkan. Anda tidak dapat menghubungkan pikiran, tetapi menghubungkan semua pemikiran ini adalah yang Anda butuhkan! Ya, kita perlu berpasangan, kita perlu berpasangan! - Pierre mengulangi pada dirinya sendiri dengan kegembiraan batin, merasa bahwa dengan kata-kata ini, dan hanya dengan kata-kata ini, apa yang ingin dia ungkapkan diungkapkan, dan seluruh pertanyaan yang menyiksanya terpecahkan.
- Ya, kita perlu kawin, saatnya kawin.
- Kita perlu memanfaatkan, saatnya memanfaatkan, Yang Mulia! Yang Mulia,” sebuah suara mengulangi, “kita perlu memanfaatkannya, inilah waktunya untuk memanfaatkan...
Itu adalah suara beritor yang membangunkan Pierre. Sinar matahari langsung menerpa wajah Pierre. Dia melihat ke penginapan yang kotor, di tengahnya, di dekat sumur, tentara sedang memberi minum kuda kurus, dari mana gerobak melaju melewati gerbang. Pierre berbalik dengan jijik dan, sambil menutup matanya, buru-buru jatuh kembali ke kursi kereta. “Tidak, saya tidak menginginkan ini, saya tidak ingin melihat dan memahami ini, saya ingin memahami apa yang diungkapkan kepada saya selama saya tidur. Satu detik lagi dan saya akan mengerti segalanya. Jadi apa yang harus saya lakukan? Pasangkan, tapi bagaimana cara menggabungkan semuanya?” Dan Pierre merasa ngeri bahwa seluruh makna dari apa yang dilihat dan dipikirkannya dalam mimpinya telah hancur.
Sopir, kusir, dan petugas kebersihan memberi tahu Pierre bahwa seorang petugas telah tiba dengan berita bahwa Prancis telah bergerak menuju Mozhaisk dan petugas kami akan berangkat.
Pierre bangkit dan, memerintahkan mereka untuk berbaring dan menyusulnya, berjalan kaki melewati kota.
Pasukan pergi dan menyebabkan sekitar sepuluh ribu orang terluka. Mereka yang terluka terlihat di halaman dan jendela rumah serta berkerumun di jalan-jalan. Di jalan-jalan dekat gerobak yang seharusnya membawa korban luka, terdengar jeritan, makian, dan pukulan. Pierre memberikan kereta yang menyusulnya kepada seorang jenderal yang terluka yang dikenalnya dan pergi bersamanya ke Moskow. Dear Pierre mengetahui tentang kematian saudara iparnya dan kematian Pangeran Andrei.

X
Pada tanggal 30, Pierre kembali ke Moskow. Hampir sampai di pos terdepan dia bertemu dengan ajudan Count Rastopchin.
“Dan kami mencarimu kemana-mana,” kata ajudan. “Count pasti perlu bertemu denganmu.” Dia meminta Anda untuk datang kepadanya sekarang untuk suatu masalah yang sangat penting.
Pierre, tanpa berhenti di rumah, naik taksi dan pergi menemui Panglima Tertinggi.
Count Rastopchin baru saja tiba di kota pagi ini dari dacha pedesaannya di Sokolniki. Lorong dan ruang resepsi di rumah count penuh dengan pejabat yang muncul atas permintaan atau perintahnya. Vasilchikov dan Platov telah bertemu dengan Count dan menjelaskan kepadanya bahwa tidak mungkin mempertahankan Moskow dan Moskow akan menyerah. Meskipun berita ini disembunyikan dari penduduk, para pejabat dan kepala berbagai departemen tahu bahwa Moskow akan berada di tangan musuh, seperti yang diketahui Count Rostopchin; dan mereka semua, untuk melepaskan tanggung jawab, mendatangi Panglima dengan pertanyaan tentang bagaimana menangani unit yang dipercayakan kepada mereka.
Ketika Pierre memasuki ruang resepsi, seorang kurir yang datang dari tentara meninggalkan penghitungan.
Kurir itu dengan putus asa melambaikan tangannya pada pertanyaan yang ditujukan kepadanya dan berjalan melewati aula.
Sambil menunggu di ruang tunggu, Pierre memandang dengan mata lelah ke berbagai pejabat, tua dan muda, militer dan sipil, penting dan tidak penting, yang ada di ruangan itu. Semua orang tampak tidak bahagia dan gelisah. Pierre mendekati sekelompok pejabat, salah satunya adalah kenalannya. Setelah menyapa Pierre, mereka melanjutkan pembicaraan.
- Cara mendeportasi dan mengembalikan lagi, tidak akan ada masalah; dan dalam situasi seperti ini seseorang tidak dapat dimintai pertanggungjawaban atas apa pun.
“Wah, ini dia sedang menulis,” kata yang lain sambil menunjuk kertas cetakan yang dia pegang di tangannya.
- Itu masalah lain. Ini penting bagi masyarakat,” kata yang pertama.
- Apa ini? tanya Pierre.
- Ini poster baru.
Pierre mengambilnya dan mulai membaca:
“Pangeran Yang Paling Tenang, agar dapat segera bersatu dengan pasukan yang datang kepadanya, melintasi Mozhaisk dan berdiri di tempat yang kuat di mana musuh tidak akan menyerangnya secara tiba-tiba. Empat puluh delapan meriam dengan peluru dikirim kepadanya dari sini, dan Yang Mulia mengatakan bahwa dia akan mempertahankan Moskow sampai titik darah penghabisan dan siap bertempur bahkan di jalanan. Anda, saudara-saudara, jangan melihat fakta bahwa kantor-kantor publik telah ditutup: segala sesuatunya perlu dirapikan, dan kami akan menangani penjahat di pengadilan kami! Dalam hal ini, saya membutuhkan generasi muda baik dari kota maupun desa. Aku akan menangis dalam dua hari, tapi sekarang tidak perlu, aku diam. Bagus dengan kapak, lumayan dengan tombak, tapi yang terbaik dari semuanya adalah garpu rumput tiga potong: orang Prancis tidak lebih berat dari seikat gandum hitam. Besok, setelah makan siang, saya akan membawa Iverskaya ke Rumah Sakit Catherine, untuk menjenguk yang terluka. Kami akan menguduskan air di sana: air akan pulih lebih cepat; dan sekarang saya sehat: mata saya sakit, tapi sekarang saya bisa melihat keduanya.”

Dunia kemarin

Memoar Orang Eropa

Beginilah cara kita menyongsong waktu,

bagaimana ia akan menemukan kita.

Shakespeare. simbline

Kata pengantar

Saya tidak pernah terlalu mementingkan pribadi saya sehingga tergoda untuk menceritakan kisah hidup saya kepada orang lain. Banyak hal yang harus terjadi—lebih banyak daripada biasanya yang menimpa satu generasi—peristiwa, cobaan, dan malapetaka sebelum saya menemukan keberanian untuk memulai sebuah buku yang di dalamnya saya adalah protagonisnya, atau lebih tepatnya titik fokusnya. Tidak ada yang lebih asing bagi saya selain peran seorang dosen yang mengomentari transparansi; waktu itu sendiri menciptakan gambar, saya hanya memilih kata-kata untuknya, dan ini bukan tentang nasib saya, melainkan tentang nasib seluruh generasi, yang ditandai oleh nasib buruk yang hampir tidak pernah terjadi sebelumnya dalam sejarah umat manusia. Masing-masing dari kita, bahkan yang paling tidak penting dan tidak diperhatikan, dikejutkan hingga ke lubuk jiwa kita yang terdalam oleh getaran vulkanik yang hampir terus menerus di tanah Eropa; Salah satu dari sekian banyak keuntungan yang saya miliki kecuali yang satu ini: sebagai seorang Austria, sebagai seorang Yahudi, sebagai seorang penulis, sebagai seorang humanis dan pasifis, saya selalu mendapati diri saya berada di tempat yang paling merasakan getaran ini. Tiga kali mereka menjungkirbalikkan rumah saya dan seluruh hidup saya, merobek saya dari masa lalu dan melemparkan saya dengan kekuatan badai ke dalam kehampaan, ke “tempat” yang begitu saya kenal. Tapi saya tidak mengeluh: seseorang yang kehilangan tanah airnya memperoleh kebebasan yang berbeda - seseorang yang tidak terikat oleh apapun tidak dapat lagi memperhitungkan apapun. Oleh karena itu, saya berharap untuk mematuhi setidaknya syarat utama dari setiap penggambaran zaman yang dapat diandalkan - ketulusan dan ketidakberpihakan, karena saya terputus dari semua akar dan bahkan dari bumi yang memberi makan akar-akar ini - inilah saya sekarang, yang tidak saya harapkan pada orang lain.

Saya lahir pada tahun 1881 di sebuah kerajaan yang besar dan berkuasa, di monarki Habsburg, tetapi Anda tidak boleh mencarinya di peta: ia telah terhapus tanpa jejak. Dia dibesarkan di Wina, ibu kota supranasional berusia dua ribu tahun itu, dan terpaksa meninggalkannya sebagai penjahat sebelum kota itu berubah menjadi kota provinsi di Jerman. Karya sastra saya dalam bahasa yang saya tulis berubah menjadi abu di negara tempat jutaan pembaca menjadikan buku saya sebagai teman mereka. Jadi, aku bukan lagi milik siapa pun, aku adalah orang asing di mana pun, paling-paling aku adalah tamu; dan tanah air besar saya - Eropa - telah hilang bagi saya sejak kedua kalinya dicabik-cabik oleh perang saudara. Bertentangan dengan keinginan saya, saya menyaksikan kekalahan nalar yang mengerikan dan kemenangan kekejaman yang paling liar dalam sejarah; Belum pernah sebelumnya - saya mencatat ini bukan dengan bangga, tetapi dengan rasa malu - generasi mana pun mengalami kemerosotan moral dari ketinggian spiritual seperti kita. Dalam waktu singkat ketika janggut saya tumbuh dan berubah menjadi abu-abu, selama setengah abad ini, terjadi transformasi dan perubahan yang lebih signifikan daripada yang biasanya terjadi dalam sepuluh kehidupan manusia, dan kita masing-masing merasakannya - sungguh luar biasa!

Hari ini saya sangat berbeda dari hari kemarin saya, naik turunnya saya, sehingga kadang-kadang saya merasa seolah-olah saya telah menjalani bukan hanya satu, tetapi beberapa kehidupan yang sama sekali berbeda. Oleh karena itu, setiap kali saya dengan sembarangan menjatuhkan: “Hidupku”, tanpa sadar saya bertanya pada diri sendiri: “Kehidupan seperti apa? Yang sebelum Perang Dunia Pertama, atau sebelum Perang Dunia Kedua, atau yang sekarang?” Dan sekali lagi saya mendapati diri saya berkata: "Rumah saya" - dan saya tidak tahu rumah mana yang saya maksud sebelumnya: di Bath, di Salzburg, atau rumah orang tua saya di Wina. Atau saya berkata: “Bersama kami” - dan saya ingat dengan ketakutan bahwa untuk waktu yang lama saya hanya menjadi warga negara saya seperti halnya saya menjadi warga negara Inggris atau Amerika; di sanalah aku adalah bagian yang terpotong, dan di sinilah aku adalah benda asing; dunia tempat saya dibesarkan, dan dunia saat ini, dan dunia yang ada di antara keduanya, terisolasi dalam kesadaran saya; Ini adalah dunia yang sangat berbeda. Setiap kali saya memberi tahu kaum muda tentang peristiwa-peristiwa sebelum perang pertama, saya melihat dari pertanyaan-pertanyaan mereka yang membingungkan bahwa banyak hal yang masih ada bagi saya tampak bagi mereka seperti sejarah yang jauh atau sesuatu yang tidak masuk akal. Namun jauh di lubuk hati saya harus mengakui: antara masa kini dan masa lalu, masa kini dan masa kini, semua jembatan telah hancur. Ya, saya sendiri mau tak mau terkagum-kagum dengan semua yang kami alami dalam kungkungan kehidupan satu manusia – bahkan yang paling tidak menentu dan terancam kehancuran – apalagi jika saya bandingkan dengan kehidupan nenek moyang saya. Ayahku, kakekku - apa yang mereka lihat? Masing-masing dari mereka menjalani kehidupannya secara monoton dan monoton. Semuanya, dari awal hingga akhir, tanpa pasang surut, tanpa guncangan dan ancaman, hidup dengan kekhawatiran yang tidak berarti dan perubahan yang tidak terlihat; dalam ritme yang sama, terukur dan tenang, gelombang waktu membawa mereka dari buaian hingga liang kubur. Mereka tinggal di negara yang sama, di kota yang sama, dan bahkan hampir selalu berada di rumah yang sama; peristiwa-peristiwa yang terjadi di dunia, sebenarnya, hanya terjadi di surat kabar; Benar, pada masa itu sedang terjadi semacam perang, tapi menurut standar sekarang, perang itu lebih seperti perang, dan perang itu terjadi jauh, jauh sekali, tidak ada bunyi senjata, dan setelah enam bulan perang itu memudar. pergi, terlupakan, seperti sejarah daun yang berguguran, dan kehidupan lama yang sama dimulai lagi. Bagi kami tidak ada jalan kembali, tidak ada yang tersisa dari yang pertama, tidak ada yang kembali; kita mengalami nasib ini: meminum secangkir penuh dari apa yang biasanya dibagikan oleh sejarah ke suatu negara atau negara lain pada suatu waktu. Bagaimanapun, satu generasi mengalami revolusi, generasi lainnya mengalami putsch, generasi ketiga mengalami perang, kelaparan keempat, inflasi kelima, dan beberapa negara yang diberkati, generasi yang diberkati tidak mengetahui hal ini sama sekali. Kita, yang saat ini berusia enam puluh tahun dan mungkin ditakdirkan untuk hidup untuk beberapa waktu lagi, belum pernah melihat, menderita, atau mengalami! Kami telah membolak-balik katalog setiap bencana yang mungkin terjadi dari depan ke belakang - dan masih belum mencapai halaman terakhir. Saya sendiri adalah saksi mata dari dua perang terbesar umat manusia dan menghadapi masing-masing perang tersebut di front yang berbeda: satu di front Jerman, yang lain di front anti-Jerman. Sebelum perang saya mengalami tingkat kebebasan individu tertinggi dan terendah selama beberapa ratus tahun; Aku dipuji dan dicap, aku bebas dan terikat, kaya dan miskin. Semua kuda pucat dari Kiamat menyerbu hidupku - revolusi dan kelaparan, inflasi dan teror, epidemi dan emigrasi; Di depan mata saya, ideologi massa seperti fasisme di Italia, Sosialisme Nasional di Jerman, Bolshevisme di Rusia, dan yang terpenting, wabah mematikan ini - nasionalisme, yang merusak berkembangnya budaya Eropa kita, tumbuh dan menyebarkan pengaruhnya. Saya mendapati diri saya tidak berdaya, menjadi saksi yang tidak berdaya atas kejatuhan umat manusia yang luar biasa ke dalam masa barbarisme yang tampaknya sudah lama terlupakan, dengan doktrin anti-humanisme yang disengaja dan terprogram. Kami diberi hak - untuk pertama kalinya dalam beberapa abad - untuk sekali lagi melihat perang tanpa deklarasi perang, kamp konsentrasi, penyiksaan, penjarahan massal dan pemboman kota-kota yang tidak berdaya - semua kekejaman yang belum pernah terjadi selama lima puluh generasi terakhir, dan masa depan, kami yakin, tidak akan lagi bersabar. Namun, secara paradoks, saya melihat bahwa pada saat yang sama ketika dunia kita secara moral terlempar ke belakang seribu tahun yang lalu, umat manusia telah mencapai keberhasilan luar biasa dalam teknologi dan ilmu pengetahuan, melampaui segala sesuatu yang dicapai dalam jutaan tahun: penaklukan langit, transmisi instan kata-kata manusia ke ujung bumi yang lain dan dengan demikian mengatasi ruang angkasa, membelah atom, kemenangan atas penyakit paling berbahaya yang hanya bisa diimpikan kemarin. Belum pernah umat manusia menunjukkan sifat jahat dan seperti dewa dengan begitu kuat.

Stefan Zweig adalah seorang penulis Austria yang menjadi terkenal terutama sebagai penulis cerita pendek dan biografi fiksi; kritikus sastra. Ia lahir di Wina pada 28 November 1881 di keluarga seorang produsen Yahudi, pemilik pabrik tekstil. Zweig tidak berbicara tentang masa kecil dan remajanya, berbicara tentang ciri khas periode kehidupan ini bagi perwakilan lingkungannya.

Setelah mengenyam pendidikan di gimnasium, Stefan pada tahun 1900 menjadi mahasiswa di Universitas Wina, di mana ia mempelajari studi Jerman dan novel secara mendalam di Fakultas Filologi. Saat masih mahasiswa, kumpulan puisi debutnya “Silver Strings” diterbitkan. Penulis yang bercita-cita tinggi mengirimkan bukunya ke Rilke, di bawah pengaruh gaya kreatif siapa buku itu ditulis, dan konsekuensi dari tindakan ini adalah persahabatan mereka, yang hanya terputus oleh kematian orang kedua. Pada tahun-tahun yang sama, aktivitas kritis sastra juga dimulai: majalah Berlin dan Wina menerbitkan artikel-artikel karya Zweig muda. Setelah lulus dari universitas dan menerima gelar doktor pada tahun 1904, Zweig menerbitkan kumpulan cerita pendek, “The Love of Erica Ewald,” serta terjemahan puisi.

1905-1906 membuka periode perjalanan aktif dalam kehidupan Zweig. Berawal dari Paris dan London, selanjutnya ia melakukan perjalanan ke Spanyol, Italia, kemudian perjalanannya melampaui benua tersebut, ia mengunjungi Amerika Utara dan Selatan, India, dan Indochina. Selama Perang Dunia Pertama, Zweig adalah pegawai arsip Kementerian Pertahanan, memiliki akses ke dokumen dan, bukan tanpa pengaruh teman baiknya R. Rolland, berubah menjadi seorang pasifis, menulis artikel, drama, dan cerita pendek. dari orientasi anti-perang. Dia menyebut Rolland sendiri sebagai “hati nurani Eropa”. Pada tahun-tahun yang sama, ia menciptakan sejumlah esai, tokoh utamanya adalah M. Proust, T. Mann, M. Gorky dan lain-lain. Zweig tinggal di Swiss, dan pada tahun-tahun pasca perang Salzburg menjadi tempat tinggalnya.

Pada usia 20-30an. Zweig terus aktif menulis. Selama tahun 1920-1928. biografi orang-orang terkenal diterbitkan, disatukan dengan judul "Pembangun Dunia" (Balzac, Fyodor Dostoevsky, Nietzsche, Stendhal, dll.). Pada saat yang sama, S. Zweig mengerjakan cerita pendek, dan karya-karya bergenre khusus ini mengubahnya menjadi penulis populer tidak hanya di negaranya dan di benua itu, tetapi juga di seluruh dunia. Cerpennya dibangun menurut modelnya sendiri, yang membedakan gaya kreatif Zweig dari karya lain bergenre ini. Karya biografi juga menikmati kesuksesan besar. Hal ini terutama berlaku pada “Kemenangan dan Tragedi Erasmus dari Rotterdam” yang ditulis pada tahun 1934 dan “Mary Stuart” yang diterbitkan pada tahun 1935. Penulis mencoba genre novel hanya dua kali, karena ia memahami bahwa panggilannya adalah cerita pendek, dan upaya untuk menulis kanvas berskala besar berubah menjadi kegagalan. Hanya “Impatience of the Heart” dan “Frenzy of Transfiguration” yang belum selesai keluar dari penanya, yang diterbitkan empat dekade setelah kematian penulisnya.

Periode terakhir kehidupan Zweig dikaitkan dengan perubahan tempat tinggal yang konstan. Sebagai seorang Yahudi, dia tidak bisa tetap tinggal di Austria setelah Nazi berkuasa. Pada tahun 1935, penulis pindah ke London, tetapi tidak merasa sepenuhnya aman di ibu kota Inggris Raya, sehingga ia meninggalkan benua itu dan pada tahun 1940 menemukan dirinya di Amerika Latin. Pada tahun 1941, ia pindah sementara ke Amerika Serikat, tetapi kemudian kembali ke Brasil, di mana ia menetap di kota Petropolis yang tidak terlalu besar.

Aktivitas sastra terus berlanjut, Zweig menerbitkan kritik sastra, esai, kumpulan pidato, memoar, karya seni, namun keadaan pikirannya sangat jauh dari kata tenang. Dalam imajinasinya, ia melukiskan gambaran kemenangan pasukan Hitler dan kematian Eropa, dan hal ini membuat penulisnya putus asa, ia terjerumus ke dalam depresi berat. Berada di belahan dunia lain, ia tidak memiliki kesempatan untuk berkomunikasi dengan teman-temannya, dan mengalami perasaan kesepian yang akut, meskipun ia tinggal di Petropolis bersama istrinya. Pada tanggal 23 Februari 1942, Zweig dan istrinya meminum obat tidur dalam dosis besar dan meninggal secara sukarela.

Stefan Zweig adalah salah satu penulis Austria paling populer di dunia. Cerpennya tentang cinta menarik perhatian pembaca sejak awal, dengan murah hati memberikan kegembiraan karena pengakuan dan empati. Dia menulis dengan sepenuh hati tentang cinta bukan hanya karena dia berbakat, tapi juga karena dia mencintai. Ada cinta yang besar dan cerah dalam hidupnya, tapi suatu hari dia meninggalkannya demi mendapatkan kembali masa mudanya. Dia salah: ternyata ini hanya mungkin terjadi di dongeng...

Corypheus dari pengantin wanita

Stefan Zweig lahir pada tanggal 28 November 1881 di Wina dari keluarga Yahudi kaya dari seorang produsen sukses dan putri seorang bankir.
Setelah lulus SMA pada tahun 1900, Stefan masuk Fakultas Filologi di Universitas Wina. Selama masa studinya, ia menerbitkan kumpulan puisinya, “Silver Strings,” dengan biaya sendiri.

Setelah lulus dari universitas dan menerima gelar doktor, Zweig menjalani kehidupan seorang musafir selama beberapa tahun, penuh dengan peristiwa, kota dan negara: Eropa dan India, “Foggy Albion” dan Afrika Utara, baik Amerika maupun Indochina… Perjalanan ini dan komunikasi dengan banyak orang terkemuka - penyair, penulis, seniman, filsuf - memungkinkan Zweig menjadi ahli budaya Eropa dan dunia, seorang yang memiliki pengetahuan ensiklopedis.

...Meskipun kumpulan puisinya sukses dan, yang paling penting, terjemahan puisi, Zweig memutuskan bahwa puisi bukanlah jalannya, dan mulai mempelajari prosa dengan serius. Karya pertama yang keluar dari pena Zweig menarik perhatian dengan psikologi halus, alur cerita yang menghibur, dan gaya yang ringan. Dia menarik pembaca dari halaman pertama dan tidak melepaskannya sampai akhir, menuntunnya ke jalan takdir manusia yang menarik.

Selama bertahun-tahun, suara penulis telah menguat dan memperoleh cita rasa tersendiri. Zweig menulis tragedi, drama, legenda, esai, tetapi ia merasa paling nyaman dalam genre cerita pendek dan biografi sejarah. Merekalah yang memberinya ketenaran pertama di Eropa dan kemudian dunia...

"Aku bertemu denganmu..."

...Secara umum, perkenalan mereka adalah suatu kebetulan: rentang minat dan, yang paling penting, komunikasi, putra seorang borjuis kaya dan seorang wanita dari kalangan bangsawan yang melayani memiliki perbedaan. Namun mereka menemukan satu titik kontak - minat terhadap sastra.
Ini terjadi di salah satu kafe kecil biasa di Wina, tempat para penulis dan penggemarnya senang berkumpul.

Friederike Maria von Winternitz, istri seorang pejabat Kaiser, seorang ibu teladan dari dua anak perempuan, seorang wanita muda namun serius, duduk dengan sopan bersama seorang temannya di sebuah meja di sudut. Dan di tengahnya ada dua pria, salah satunya - ramping, berpakaian rapi, dengan kumis rapi dan pince-nez yang modis - terus melirik ke arah Friederike. Dan dia bahkan tersenyum lembut padanya beberapa kali.

Sesaat sebelum ini, seorang teman memberi Friederike sejumlah puisi Verhaeren yang diterjemahkan oleh Zweig. Dan sekarang, sambil dengan hati-hati menunjuk ke arah pesolek yang tersenyum itu, dia berkata: “Lihat, itu penerjemah kami!”

Sehari kemudian, Stefan Zweig menerima surat bertanda tangan “FMFW”. Ini dimulai seperti ini: “Tuan Zweig yang terhormat! Apakah saya perlu menjelaskan mengapa saya begitu mudah memutuskan untuk melakukan apa yang orang anggap tidak senonoh... Kemarin di sebuah kafe kami duduk tidak berjauhan. Di atas meja di depan saya terdapat sejumlah puisi Verhaeren terjemahan Anda. Sebelumnya, saya membaca salah satu cerita pendek dan soneta Anda. Suaranya masih menghantuiku... Aku tidak memintamu untuk menjawab, tapi jika kamu masih ingin, tulislah setelah ulangan..."

Dia mengirimkan surat itu, secara umum, tanpa mengharapkan apa pun. Meski demikian, awalnya terjadi korespondensi yang sopan dan tidak mengikat. Kemudian mereka mulai saling menelepon. Dan akhirnya, di salah satu malam musikal, Zweig dan Friederike bertemu langsung.

Meski berlatar belakang suaminya yang gagah dan tampan (yang selingkuh dari kanan dan kiri), namun secara umum seorang pejabat biasa, Stefan adalah pria yang spesial bagi Friederike. Dia menyadari hal ini dengan sangat cepat. Tapi Friederike ternyata juga wanita yang tidak biasa bagi Zweig; di dalam dirinya dia merasakan semangat yang sama.

Mereka terus bertemu dan berkorespondensi, dan dalam salah satu pesan berikutnya Stefan melamarnya... Friederike tidak ragu-ragu lama-lama dan, dengan susah payah, melepaskan pernikahannya dengan pejabatnya, dia segera menjadi istri Stefan Zweig.
Dan kemudian Perang Dunia Pertama dimulai...

Permainan pikiran dan cinta

Pernikahan mereka ternyata merupakan perpaduan bahagia antara dua sifat kreatif: Fritzi, begitu Stefan memanggilnya, ternyata juga seorang penulis yang cakap.
Pasangan itu sempat terpisah karena perang; Setelah bersatu kembali, mereka tinggal di Swiss selama dua tahun, dan kemudian menetap di Salzburg - di sebuah rumah tua di Gunung Kapuzinerberg.

Keluarga Zweig hidup dalam cinta, harmoni, dan kreativitas; Mereka tidak menghabiskan banyak uang untuk diri mereka sendiri, menghindari kemewahan, bahkan tidak punya mobil. Hari-hari mereka paling sering dihabiskan untuk berkomunikasi dengan teman dan kenalan, dan mereka bekerja di malam hari, ketika tidak ada yang mengganggu.
Di rumah mereka mereka menerima banyak perwakilan elit intelektual Eropa: Thomas Mann, Paul Valéry, Joyce, Paganini, Freud, Gorky, Rodin, Rolland, Rilke...

Zweig kaya, sukses, dia benar-benar favorit takdir. Namun tidak semua orang kaya itu murah hati dan penuh kasih sayang. Dan Zweig memang seperti itu: dia selalu membantu rekan-rekannya, bahkan membayar sejumlah uang sewa bulanan, dan benar-benar menyelamatkan nyawa banyak orang. Di Wina, dia mengumpulkan penyair muda di sekelilingnya, mendengarkan, memberi nasihat, dan mentraktir mereka ke kafe.

...Selama dua dekade, Zweig dan Friederike praktis tidak dapat dipisahkan, dan jika mereka berpisah selama beberapa hari, mereka pasti akan bertukar surat lembut. Keluarga kreatif: dia adalah penulis beberapa cerita dan novel yang sukses di Austria, dia adalah seorang penulis terkenal dunia, mereka hidup dalam kebahagiaan dan kemakmuran, menikmati cinta dan kreativitas. Namun suatu hari semuanya berubah...

Mencari awet muda

Orang-orang sezaman mencatat kepekaan khusus penulis dan kecenderungannya terhadap depresi. Zweig, seorang pria dengan struktur psikologis yang sangat halus, ternyata memiliki kompleks yang sangat kuat: dia panik, sangat takut pada usia tua.

...Suatu malam Stefan dan Friederike pergi berjalan-jalan di Salzburg. Sepasang suami istri sedang berjalan ke arah mereka: seorang lelaki tua yang bersandar pada tongkat, dan seorang gadis muda dengan hati-hati menopangnya, yang terus mengulangi: “Hati-hati, kakek!” Stefan kemudian memberi tahu istrinya:

Betapa menjijikkannya usia tua! Aku tidak ingin hidup untuk melihatnya. Namun, jika di samping reruntuhan ini tidak ada seorang cucu perempuan, melainkan hanya seorang wanita muda, siapa tahu... Resep awet muda tetap sama sepanjang masa: seorang lelaki tua hanya bisa meminjamnya dari seorang wanita muda yang sedang jatuh cinta. dia...
Pada bulan November 1931, Zweig berusia 50 tahun. Dia berada di puncak ketenaran sastra, dia memiliki istri tercinta - dan tiba-tiba dia mengalami depresi yang parah. Zweig menulis kepada salah satu temannya: “Saya tidak takut pada apa pun - kegagalan, pelupaan, kehilangan uang, bahkan kematian. Tapi saya takut dengan penyakit, usia tua, dan kecanduan.”

Friederike, yang tampaknya tidak memahami ketakutan dan pengalamannya, memutuskan untuk "memfasilitasi" proses kreatifnya: karena tertarik dengan karya sastranya sendiri, dia menyewa seorang juru ketik untuk Stefan. Charlotte Altman, seorang Yahudi Polandia berusia 26 tahun - kurus, bungkuk, jelek, dengan wajah berwarna tidak sehat, secara umum, makhluk yang sangat menyedihkan - dengan takut-takut muncul di rumah mereka dan dengan rendah hati mengambil tempat yang seharusnya.
Dia ternyata sekretaris yang hebat, dan fakta bahwa gadis polos pemalu ini memandang Stefan dengan mata penuh kasih sejak hari pertama bekerja sama sekali tidak mengganggu Fryderika. Dia bukan yang pertama, dia bukan yang terakhir.

Tapi Stefan... Ini membingungkan! Stefan, yang berusia di atas 50 tahun, yang selama bertahun-tahun menikah tidak pernah memandang wanita lain... Apa ini? Dan ketika saya mendengar: “Tolong mengerti, Lotte seperti anugerah takdir bagi saya, seperti harapan akan keajaiban…”, saya teringat lelaki tua dan gadis itu dan memahami segalanya.

Namun ternyata Zweig sendiri belum sepenuhnya percaya dengan keajaiban tersebut. Selama beberapa tahun dia terombang-ambing dalam cinta segitiga, tidak tahu siapa yang harus dipilih: seorang istri yang menua, namun tetap cantik dan anggun, yang juga merupakan rekan kerja di bidang sastra, atau seorang simpanan - seorang yang muda, namun entah bagaimana jelek, sakit-sakitan dan tidak bahagia. gadis yang darinya aku menantikan keajaiban kembalinya masa muda. Perasaan yang dirasakan Zweig terhadap Lotte hampir tidak bisa disebut ketertarikan, apalagi cinta - melainkan rasa kasihan.

Dan, terlepas dari kenyataan bahwa dia akhirnya bercerai, Zweig “secara internal” tidak pernah sepenuhnya berpisah dengan mantan istrinya: “Fritzi sayang!.. Dalam hatiku aku tidak punya apa-apa selain kesedihan dari perpisahan ini, hanya eksternal, yang tidak ada di semua istirahat internal... Aku tahu kamu akan sedih tanpaku. Tapi Anda tidak akan rugi banyak. Saya menjadi berbeda, bosan dengan orang lain, dan hanya pekerjaan yang membuat saya bahagia. Saat-saat terbaik telah tenggelam, dan kita menjalaninya bersama-sama..."

Pencerahan dan pengakuan

Zweig dan istri mudanya pertama-tama beremigrasi ke Inggris, lalu ke Amerika Serikat, lalu menyusul Brasil.
Stefan, seperti dulu, sering menulis surat kepada Friederike. Sifat surat-suratnya, tentu saja, benar-benar berbeda dari masa lalu. Sekarang dia tertarik pada semua hal kecil, semua detail kehidupannya, dan jika perlu, dia siap membantu. Dia jarang menulis tentang dirinya sendiri: “Saya membaca, bekerja, berjalan-jalan dengan seekor anjing kecil. Kehidupan disini cukup nyaman, masyarakatnya ramah. Keledai kecil sedang merumput di halaman depan rumah…”
Dan tiba-tiba di salah satu surat muncul kalimat: “Nasib tidak bisa ditipu, Raja Daud tidak keluar dariku. Ini sudah berakhir – aku bukan lagi seorang kekasih.” Dan di surat berikutnya - sebagai pengakuan atas kesalahannya, sebagai permohonan pengampunan: "Semua pikiranku tertuju padamu..."

...Di sana, jauh dari Eropa tercinta, dari teman-temannya, Zweig akhirnya putus asa. Surat-suratnya kepada Friederike menunjukkan semakin banyak kepahitan dan keputusasaan: “Saya melanjutkan pekerjaan saya; tapi hanya 1/4 dari kekuatanku. Ini hanya kebiasaan lama tanpa kreativitas apa pun…” Padahal, “1/4 dari kekuatan saya” berarti kerja yang penuh semangat dan sungguh-sungguh, dia banyak menulis, seperti orang yang terobsesi, seolah ingin melupakan dirinya sendiri, untuk melarikan diri. dari depresi, hingga menghilangkan rasa sakit dan kepahitan dengan pekerjaan. Biografi baru Magellan, novel "Impatience of the Heart", sebuah buku memoar "Yesterday's World", naskah sebuah buku besar tentang Balzac, yang ia kerjakan selama hampir 30 tahun!..

“Demi kebebasan, sampai akhir!..”

Pertengahan tahun 1930-an di Eropa dipenuhi dengan peristiwa-peristiwa penting dan mengkhawatirkan: fasisme Jerman mulai bangkit dan semakin kuat. Namun Zweig, yang membenci perang, tidak bersedia berpartisipasi aktif dalam menentang persiapan perang. Namun, seluruh peradaban Barat tidak dapat atau tidak ingin menghentikan kemajuan Hitler. Kultus kekerasan dan kekacauan ternyata lebih kuat dibandingkan kekuatan nalar, kemanusiaan, dan kemajuan. Namun, tidak seperti peradaban, penulis dapat melarikan diri, beremigrasi - setidaknya, setidaknya secara lahiriah.

...Dari rumah pegunungan di kota resor Petropolis, Brasil pada tanggal 23 Februari 1942, tidak ada seorang pun yang keluar untuk sarapan. Ketika pintu tidak terbuka bahkan pada siang hari, para pelayan yang bersangkutan menelepon polisi. Stefan Zweig dan istrinya Charlotte ditemukan berpakaian rapi di tempat tidur kamar. Mereka sedang tidur. Kami tidur selamanya.
Mereka meninggal secara sukarela setelah meminum Veronal dalam dosis besar. Di sebelahnya, di meja, ada 13 surat perpisahan.

Membenarkan tindakannya, Charlotte menulis bahwa kematian akan menjadi pembebasan bagi Stefan, dan juga baginya, karena dia tersiksa oleh asma. Zweig lebih fasih: “Setelah enam puluh, diperlukan kekuatan khusus untuk memulai hidup baru. Tenagaku habis bertahun-tahun mengembara jauh dari kampung halaman. Selain itu, menurut saya lebih baik sekarang, dengan kepala tegak, mengakhiri keberadaan yang kesenangan utamanya adalah karya intelektual, dan yang nilai tertingginya adalah kebebasan pribadi. Aku menyapa semua temanku. Biarkan mereka melihat matahari terbit setelah malam yang panjang. Aku terlalu tidak sabar dan keluar menemuinya dulu.”
Friederike Zweig menulis: “Saya bosan dengan segalanya…”

Kata penutup untuk kehidupan

Frederica dan putrinya menetap di Amerika Serikat, di New York.
Suatu pagi di awal bulan Februari, dia duduk sambil merenung di mejanya di depan selembar kertas yang bertuliskan: “Dear Stefan!” Dia akhirnya memutuskan untuk berbicara terus terang dengan orang yang sangat dia cintai: untuk menceritakan betapa hampa dan kesepian yang dia rasakan tanpa dia, untuk meyakinkan dia bahwa sejak istrinya yang masih muda (dan tidak dicintai olehnya) telah gagal mengembalikan masa mudanya kepadanya, lalu mungkin dia kita harus kembali padanya bahwa usia tua tidak begitu buruk jika usia tua bersama, karena mereka bisa...

...Putrinya memasuki ruangan:
- Bu... Lihat... - dan letakkan koran di atas meja, di halaman depannya terdapat judul besar: "Bunuh diri Stefan Zweig."

Friederike bergidik, jiwanya menyusut menjadi bola karena hawa dingin mengerikan yang mencengkeramnya, dan hatinya, gemetar dalam kesedihan, dengan ritme yang terputus dengan keras kepala mengatakan bahwa Stefan juga salah kali ini...

1881

1905 1906 1912 1917 -1918

1901

1922 1927 1941

↓

Stefan Zweig lahir pada tanggal 28 November 1881 tahun di Wina dalam keluarga seorang saudagar Yahudi kaya yang memiliki pabrik tekstil. Dalam memoarnya, “Yesterday’s World,” Zweig berbicara sedikit tentang masa kecil dan remajanya. Ketika berbicara tentang rumah orang tuanya, gimnasium, dan kemudian universitas, penulis sengaja tidak melampiaskan perasaannya, menekankan bahwa di awal hidupnya semuanya sama persis dengan para intelektual Eropa lainnya pada pergantian tahun. abad ini.

Setelah lulus dari Universitas Wina, Zweig pergi ke London, Paris ( 1905 ), berkeliling Italia dan Spanyol ( 1906 ), mengunjungi India, Indochina, AS, Kuba, Panama ( 1912 ). Selama tahun-tahun terakhir Perang Dunia Pertama, Zweig tinggal di Swiss ( 1917 -1918 ), dan setelah perang dia menetap di dekat Salzburg.

Saat bepergian, Zweig memuaskan rasa penasarannya dengan semangat dan ketekunan yang langka. Perasaan akan bakatnya sendiri mendorongnya untuk menulis puisi, dan kekayaan orangtuanya yang kuat memungkinkan dia menerbitkan buku pertamanya tanpa kesulitan. Beginilah cara “Benang Perak” (Silberne Seiten, 1901 ), diterbitkan atas biaya penulis sendiri. Zweig mengambil risiko mengirimkan kumpulan puisi pertama kepada idolanya - penyair besar Austria Rainer Maria Rilke. Dia mengirimkan bukunya sebagai tanggapan. Maka dimulailah persahabatan yang bertahan hingga kematian Rilke.

Zweig berteman dengan tokoh budaya terkemuka seperti E. Verhaeren, R. Rolland, F. Maserel, O. Rodin, T. Mann, Z. Freud, D. Joyce, G. Hesse, G. Wells, P. Valery.

Zweig jatuh cinta pada sastra Rusia selama masa sekolah menengahnya, dan kemudian dengan cermat membaca karya klasik Rusia selama studinya di Universitas Wina dan Berlin. Saat di akhir usia 20an. Koleksi karya Zweig mulai bermunculan di negara kita; dia, menurut pengakuannya sendiri, senang. Kata pengantar karya Zweig edisi dua belas jilid ini ditulis oleh A. M. Gorky. “Stephan Zweig,” Gorky menekankan, “adalah kombinasi yang langka dan membahagiakan antara bakat seorang pemikir mendalam dengan bakat seniman kelas satu.” Gorky sangat menghargai keterampilan Zweig sebagai seorang novelis, kemampuannya yang luar biasa untuk berbicara secara terbuka dan sekaligus bijaksana tentang pengalaman paling intim seseorang.

Cerita pendek Zweig - "Amok" (Amok, 1922 ), "Kebingungan perasaan" (Verwirrung der Gefuhle, 1927 ), "Novel catur" (Schachnovelle, 1941 ) - menjadikan nama penulis populer di seluruh dunia. Cerpennya memukau dengan dramanya, memikat dengan plot yang tidak biasa dan membuat Anda merenungkan perubahan nasib manusia. Zweig tidak bosan-bosannya meyakinkan betapa tidak berdayanya hati manusia, prestasi apa, dan terkadang kejahatan, hasrat yang mendorong seseorang untuk melakukannya.

Zweig menciptakan dan mengembangkan secara rinci model cerita pendeknya sendiri, berbeda dari karya para ahli genre pendek yang diakui secara umum. Peristiwa dalam sebagian besar ceritanya terjadi selama perjalanan, terkadang mengasyikkan, terkadang melelahkan, dan terkadang benar-benar berbahaya. Segala sesuatu yang terjadi pada para pahlawan menunggu mereka di sepanjang jalan, saat berhenti sejenak atau istirahat sejenak dari jalan raya. Drama dimainkan dalam hitungan jam, tetapi ini selalu menjadi momen utama dalam hidup, ketika kepribadian diuji dan kemampuan untuk berkorban. Inti dari setiap cerita Zweig adalah monolog yang diucapkan sang pahlawan dalam keadaan penuh gairah.

Cerpen Zweig adalah sejenis ringkasan novel. Namun ketika ia mencoba mengembangkan peristiwa tersendiri menjadi narasi spasial, novel-novelnya berubah menjadi cerita pendek yang berlarut-larut dan bertele-tele. Oleh karena itu, novel-novel Zweig dari kehidupan modern umumnya tidak berhasil. Dia memahami hal ini dan jarang beralih ke genre novel. Inilah “Ketidaksabaran Hati” (Ungeduld des Herzens, 1938 ) dan “The Frenzy of Transfiguration” (Rauch der Verwandlung), diterbitkan dalam bahasa Jerman untuk pertama kalinya empat puluh tahun setelah kematian penulisnya, di 1982 (dalam terjemahan Rusia “Christina Hoflener”, 1985 ).

Zweig sering menulis di persimpangan antara dokumen dan seni, menciptakan biografi menarik tentang Magellan, Mary Stuart, Erasmus dari Rotterdam, Joseph Fouché, Balzac ( 1940 ).

Kepribadian misterius dan nasib Mary Stuart, Ratu Perancis, Inggris dan Skotlandia, akan selalu menggairahkan imajinasi anak cucu. Penulis menunjuk genre buku “Maria Stuart” (Maria Stuart, 1935 ) sebagai biografi baru. Ratu Skotlandia dan Inggris belum pernah bertemu satu sama lain. Itulah yang diinginkan Elizabeth. Namun di antara mereka, selama seperempat abad, terdapat korespondensi yang intens, benar secara lahiriah, namun penuh dengan pukulan tersembunyi dan hinaan pedas. Huruf-huruf tersebut menjadi dasar buku ini. Zweig juga menggunakan kesaksian teman dan musuh kedua ratu untuk memberikan keputusan yang tidak memihak terhadap keduanya.

Pahlawan dari buku “Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam” (Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, 1935 ) sangat dekat dengan Zweig. Ia terkesan karena Erasmus menganggap dirinya sebagai warga dunia. Erasmus menolak posisi paling bergengsi di bidang gereja dan sekuler. Asing dari nafsu dan kesombongan yang sia-sia, dia menggunakan seluruh upayanya untuk mencapai kemerdekaan. Dengan buku-bukunya, ia menaklukkan zaman, karena ia mampu memberikan kata-kata klarifikasi atas semua permasalahan menyakitkan pada masanya.

Erasmus mengutuk kaum fanatik dan skolastik, penerima suap dan orang bodoh. Tapi dia sangat membenci mereka yang menghasut perselisihan antar manusia. Namun, akibat perselisihan agama yang mengerikan, Jerman, dan setelahnya seluruh Eropa, berlumuran darah.

Menurut konsep Zweig, tragedi Erasmus adalah kegagalannya mencegah pembantaian tersebut. Zweig sejak lama percaya bahwa Perang Dunia Pertama adalah kesalahpahaman yang tragis, dan akan tetap menjadi perang terakhir di dunia. Ia percaya bahwa, bersama Romain Rolland dan Henri Barbusse, serta penulis anti-fasis Jerman, ia akan mampu mencegah pembantaian dunia baru. Namun saat dia sedang mengerjakan buku tentang Erasmus, Nazi menggerebek rumahnya. Ini adalah alarm pertama.

Pada usia 20-30an. Banyak penulis Barat semakin tertarik pada Uni Soviet. Mereka melihat di negara kita satu-satunya kekuatan nyata yang mampu melawan fasisme. Zweig datang ke Uni Soviet pada tahun 1928 untuk perayaan seratus tahun kelahiran Leo Tolstoy. Zweig sangat skeptis terhadap aktivitas birokrasi yang kuat dari kepemimpinan republik Soviet. Secara umum, sikapnya terhadap Tanah Soviet dapat dicirikan sebagai keingintahuan kritis yang penuh kebajikan. Namun selama bertahun-tahun, niat baik tersebut memudar dan skeptisisme tumbuh. Zweig tidak dapat memahami dan menerima pendewaan sang pemimpin, dan kepalsuan pengadilan politik yang dilakukan tidak menyesatkannya. Ia dengan tegas tidak menerima gagasan kediktatoran proletariat, yang melegitimasi segala tindakan kekerasan dan teror.

Posisi Zweig di penghujung tahun 30-an. itu berada di antara palu arit di satu sisi dan swastika di sisi lain. Itulah sebabnya buku memoar terakhirnya begitu elegi: dunia kemarin menghilang, dan di dunia sekarang dia merasa seperti orang asing di mana-mana. Tahun-tahun terakhirnya adalah tahun-tahun mengembara. Dia melarikan diri dari Salzburg, memilih London sebagai tempat tinggal sementaranya ( 1935 ). Namun bahkan di Inggris dia tidak merasa terlindungi. Dia pergi ke Amerika Latin ( 1940 ), kemudian pindah ke Amerika ( 1941 ), tetapi segera memutuskan untuk menetap di kota kecil Petropolis di Brasil, yang terletak tinggi di pegunungan.

22 Februari 1942 Tuan Zweig meninggal bersama istrinya, setelah meminum obat tidur dalam dosis besar. Erich Maria Remarque menulis tentang episode tragis ini dalam novel “Bayangan di Surga”: “Jika malam itu di Brasil, ketika Stefan Zweig dan istrinya bunuh diri, mereka bisa saja mencurahkan jiwa mereka kepada seseorang, setidaknya melalui telepon, mereka kemalangan, mungkin, tidak akan terjadi. Tapi Zweig mendapati dirinya berada di negeri asing di antara orang asing.”

Tapi ini bukan sekadar akibat dari keputusasaan. Zweig meninggalkan dunia ini, dengan tegas tidak menerimanya.