Koleksi lorong-lorong gelap Bunin untuk dibaca. Membaca online buku Dark Alleys I

Bunin Ivan Alekseevich

Lorong-lorong gelap

Ivan Alekseevich Bunin

Lorong-lorong gelap

Lorong-lorong gelap

Sudah larut malam

Sangat indah

Antigon

Kartu nama

Zoyka dan Valeria

Galya Ganskaya

Di jalan yang familiar

Penginapan Sungai

Teko kopi kedua

Musim gugur yang dingin

Kapal uap "Saratov"

Seratus rupee

Senin Bersih

Musim semi, di Yudea

GELAP GELAP

Dalam cuaca musim gugur yang dingin, di salah satu jalan besar Tula, yang dibanjiri hujan dan terpotong oleh banyak bekas roda hitam, ke sebuah gubuk panjang, di satu sambungan terdapat stasiun pos negara, dan di sambungan lainnya terdapat kamar pribadi, tempat Anda dapat beristirahat. atau bermalam, makan atau minta samovar , kereta berlumuran lumpur dengan bagian atas setengah terangkat, tiga kuda agak sederhana dengan ekor diikat dari lumpur, digulung. Di atas kotak tarantas duduk seorang pria kekar dengan mantel berikat ketat, serius dan berwajah gelap, dengan janggut tipis, tampak seperti perampok tua, dan di dalam gerbong ada seorang pria militer tua kurus dengan topi besar dan mantel abu-abu Nikolaev dengan kerah berang-berang, masih beralis hitam, tetapi dengan kumis putih yang terhubung ke cambang yang sama; dagunya dicukur dan seluruh penampilannya mirip dengan Alexander II, yang sangat umum di kalangan militer pada masa pemerintahannya; tatapannya juga bertanya-tanya, tegas sekaligus lelah.

Ketika kuda-kuda itu berhenti, dia memasukkan kakinya ke dalam sepatu bot militer dengan atasan lurus dari tarantas dan, sambil memegang ujung mantelnya dengan tangan di sarung tangan suede, berlari ke teras gubuk.

“Ke kiri, Yang Mulia,” teriak kusir kasar dari dalam kotak, dan dia, sambil sedikit membungkuk di ambang pintu, tinggi, memasuki lorong, lalu ke ruang atas di sebelah kiri.

Ruang atas hangat, kering dan rapi: gambar emas baru di sudut kiri, di bawahnya ada meja yang ditutupi taplak meja yang bersih dan kasar, di belakang meja ada bangku-bangku yang sudah dicuci bersih; kompor dapur, yang terletak di sudut paling kanan, masih baru dan berwarna putih dengan kapur; Di dekatnya berdiri sesuatu seperti ottoman, ditutupi selimut belang-belang, bilahnya menempel di sisi kompor; dari balik peredam kompor tercium aroma manis kuah kol - kol rebus, daging sapi, dan daun salam.

Pendatang baru itu melepaskan mantelnya di bangku dan mendapati dirinya bahkan lebih ramping dalam seragam dan sepatu botnya, lalu dia melepas sarung tangan dan topinya dan, dengan ekspresi lelah, mengusap kepalanya yang pucat dan kurus - rambut abu-abu Rambutnya agak keriting di pelipis dan di sudut matanya; wajahnya yang tampan dan memanjang dengan mata gelap memiliki bekas cacar di sana-sini. Tidak ada seorang pun di ruang atas, dan dia berteriak dengan nada bermusuhan, membuka pintu ke lorong:

Hei, siapa di sana?

Segera setelah itu, seorang wanita berambut gelap, juga memiliki alis hitam dan juga masih cantik untuk usianya, yang terlihat seperti seorang gipsi tua, dengan wajah gelap, memasuki ruangan. bibir atas dan di sepanjang pipi, ringan saat bergerak, tapi penuh, dengan payudara besar di bawah blus merah, dengan perut segitiga, seperti angsa, di bawah rok wol hitam.

“Selamat datang, Yang Mulia,” katanya. - Apakah kamu ingin makan atau ingin samovar?

Pengunjung itu melirik sekilas ke bahunya yang bulat dan kakinya yang ringan dengan sepatu Tatar merah yang sudah usang dan menjawab dengan tiba-tiba, dengan acuh tak acuh:

Samovar. Apakah nyonya rumah ada di sini atau Anda sedang melayani?

Nyonya, Yang Mulia.

Jadi kamu sendiri yang memegangnya?

Itu benar. Diri.

Jadi apa? Apakah Anda seorang janda, apakah Anda menjalankan bisnis sendiri?

Bukan seorang janda, Yang Mulia, tetapi Anda harus hidup bagaimanapun caranya. Dan saya suka mengelola.

Ya ya. Ini bagus. Dan betapa bersih dan menyenangkannya tempat Anda.

Wanita itu menatapnya dengan rasa ingin tahu sepanjang waktu, sedikit menyipitkan mata.

“Dan saya suka kebersihan,” jawabnya. “Bagaimanapun, saya tumbuh di bawah bimbingan para master, tetapi saya tidak tahu bagaimana harus bersikap sopan, Nikolai Alekseevich.”

Dia segera menegakkan tubuh, membuka matanya dan tersipu.

Harapan! Anda? - katanya buru-buru.

“Saya, Nikolai Alekseevich,” jawabnya.

“Ya Tuhan, ya Tuhan,” katanya sambil duduk di bangku dan menatap lurus ke arahnya. - Siapa sangka! Sudah berapa tahun kita tidak bertemu? Tiga puluh lima tahun?

Tiga puluh, Nikolai Alekseevich. Umurku empat puluh delapan sekarang, dan kamu hampir enam puluh, menurutku?

Seperti ini... Ya Tuhan, sungguh aneh!

Apa yang aneh, Pak?

Tapi semuanya, semuanya... Bagaimana kamu tidak mengerti!

Kelelahan dan ketidakhadirannya hilang, dia berdiri dan berjalan dengan tegas mengelilingi ruangan, melihat ke lantai. Kemudian dia berhenti dan, dengan wajah memerah di balik rambut abu-abunya, mulai berkata:

Aku belum mengetahui apa pun tentangmu sejak saat itu. Bagaimana kamu sampai di sini? Mengapa dia tidak tinggal bersama majikannya?

Tuan-tuan memberi saya kebebasan segera setelah Anda.

Di mana Anda tinggal setelahnya?

Ceritanya panjang, Pak.

Kamu bilang kamu belum menikah?

Tidak, aku tidak melakukannya.

Mengapa? Dengan kecantikan seperti yang kamu miliki?

Saya tidak bisa melakukan ini.

Kenapa dia tidak bisa? Apa yang ingin kamu katakan?

Apa yang perlu dijelaskan? Kurasa kamu ingat betapa aku mencintaimu.

Dia tersipu hingga menangis dan, sambil mengerutkan kening, berjalan lagi.

“Semuanya berlalu, temanku,” gumamnya. - Cinta, masa muda - semuanya, semuanya. Ceritanya vulgar, biasa saja. Selama bertahun-tahun semuanya hilang. Bagaimana yang tertulis di kitab Ayub? “Kamu akan ingat bagaimana air mengalir.”

Apa yang Tuhan berikan kepada siapa, Nikolai Alekseevich. Masa muda semua orang berlalu, tapi cinta adalah masalah lain.

Dia mengangkat kepalanya dan, berhenti, tersenyum kesakitan:

Lagipula, kamu tidak bisa mencintaiku seumur hidupmu!

Jadi, dia bisa. Tidak peduli berapa lama waktu berlalu, dia tinggal sendirian. Aku tahu kamu sudah lama tidak sama lagi, seolah-olah tidak terjadi apa-apa padamu, tapi... Sudah terlambat untuk mencelaku sekarang, tapi memang benar, kamu meninggalkanku tanpa perasaan - berapa kali apakah saya ingin menumpangkan tangan pada diri saya sendiri karena kebencian dari seseorang, belum lagi yang lainnya. Lagi pula, ada suatu masa, Nikolai Alekseevich, ketika aku memanggilmu Nikolenka, dan kamu ingat aku? Dan mereka berkenan membacakan semua puisi untukku tentang segala macam “lorong gelap”, tambahnya dengan senyum tidak ramah.

Oh, betapa baiknya kamu! - katanya sambil menggelengkan kepalanya. - Betapa panasnya, betapa indahnya! Sosok yang luar biasa, mata yang luar biasa! Apakah Anda ingat bagaimana semua orang memandang Anda?

Saya ingat, Pak. Kamu juga luar biasa. Dan akulah yang memberimu kecantikanku, gairahku. Bagaimana kamu bisa melupakan ini?

A! Semuanya berlalu. Semuanya dilupakan.

Semuanya berlalu, tapi tidak semuanya dilupakan.

"Pergi," katanya, berbalik dan pergi ke jendela. - Tolong pergi.

Dan, sambil mengeluarkan saputangan dan menempelkannya ke matanya, dia dengan cepat menambahkan:

Andai saja Tuhan mengampuniku. Dan Anda, tampaknya, sudah memaafkan.

Dia berjalan ke pintu dan berhenti:

Tidak, Nikolai Alekseevich, saya tidak memaafkanmu. Karena percakapan kita menyentuh perasaan kami, saya akan berkata terus terang: Saya tidak akan pernah bisa memaafkan Anda. Sama seperti saya tidak memiliki apa pun yang lebih berharga daripada Anda di dunia pada saat itu, demikian pula saya tidak memiliki apa pun di kemudian hari. Itu sebabnya aku tidak bisa memaafkanmu. Nah, kenapa harus diingat, mereka tidak membawa orang mati dari kuburan.

Seri cerita pendek Bunin “Dark Alleys” adalah hal terbaik yang ditulis oleh penulis sepanjang karir kreatifnya. Terlepas dari kesederhanaan dan aksesibilitas gaya Bunin, analisis karya memerlukan pengetahuan khusus. Karya tersebut dipelajari di kelas 9 dalam pelajaran sastra, itu analisis rinci akan berguna dalam persiapan Ujian Negara Bersatu, menulis karya kreatif, tugas tes, menyusun rencana cerita. Kami mengundang Anda untuk membiasakan diri dengan analisis “Lorong Gelap” versi kami sesuai rencana.

Analisis Singkat

Tahun penulisan– 1938.

Sejarah penciptaan- Ceritanya ditulis di pengasingan. Rindu akan kampung halaman, kenangan indah, pelarian dari kenyataan, perang dan kelaparan - menjadi pendorong penulisan cerita.

Subjek– cinta hilang, terlupakan di masa lalu; takdir yang rusak, tema pilihan dan konsekuensinya.

Komposisi- tradisional untuk cerita pendek atau cerita pendek. Terdiri dari tiga bagian: kedatangan jenderal, pertemuan dengan mantan kekasih dan keberangkatan yang tergesa-gesa.

Genre- cerita (cerpen).

Arah– realisme.

Sejarah penciptaan

Dalam “Dark Alleys”, analisis tidak akan lengkap tanpa sejarah penciptaan karya dan pengetahuan tentang beberapa detail biografi penulis. Dalam puisi N. Ogarev “An Ordinary Tale,” Ivan Bunin meminjam gambaran gang-gang gelap. Metafora ini sangat mengesankan penulisnya sehingga ia memberinya makna khusus dan menjadikannya judul serangkaian cerita. Semuanya disatukan oleh satu tema - cinta yang cerah, menentukan, dan seumur hidup.

Karya yang termasuk dalam rangkaian cerita berjudul sama (1937-1945) ini ditulis pada tahun 1938, saat pengarangnya berada di pengasingan. Selama Perang Dunia Kedua, kelaparan dan kemiskinan melanda seluruh penduduk Eropa, tidak terkecuali kota Grasse di Prancis. Di sanalah semua karya terbaik Ivan Bunin ditulis. Kembali ke kenangan saat-saat yang menyenangkan pemuda, inspirasi dan karya kreatif memberi penulis kekuatan untuk bertahan hidup terpisah dari tanah airnya dan kengerian perang. Delapan tahun jauh dari rumah adalah masa yang paling produktif dan penting karir kreatif bunina. Usia yang matang, pemandangan yang luar biasa indah, pemikiran ulang peristiwa sejarah Dan nilai-nilai kehidupan- menjadi pendorong terciptanya pekerjaan utama ahli kata-kata.

Di masa-masa yang paling mengerikan, kisah-kisah terbaik, halus, dan menusuk tentang cinta ditulis - siklus “Lorong Gelap”. Dalam jiwa setiap orang ada tempat-tempat yang jarang dia lihat, tetapi dengan rasa gentar khusus: kenangan paling cemerlang, pengalaman paling "sayang" disimpan di sana. “Lorong-lorong gelap” inilah yang ada di benak penulis ketika memberi judul pada bukunya dan cerita berjudul sama. Cerita ini pertama kali diterbitkan di New York pada tahun 1943 dalam publikasi “New Land”.

Subjek

Topik utama- tema cinta. Tidak hanya cerita “Lorong Gelap”, tetapi semua karya dalam siklus ini didasarkan pada hal ini perasaan yang luar biasa. Bunin, yang menyimpulkan kehidupannya, sangat yakin bahwa cinta adalah hal terbaik yang bisa diberikan kepada seseorang dalam hidup. Itu adalah esensi, awal dan makna segalanya: kisah tragis atau bahagia - tidak ada bedanya. Jika perasaan ini terlintas dalam hidup seseorang, berarti dia tidak menjalaninya dengan sia-sia.

Nasib manusia, peristiwa yang tidak dapat dibatalkan, pilihan yang harus disesali adalah motif utama dalam cerita Bunin. Orang yang mencintai selalu menang, dia hidup dan menghembuskan cintanya, ini memberinya kekuatan untuk maju.

Nikolai Alekseevich, yang memilih akal sehat, baru pada usia enam puluh memahami bahwa cintanya pada Nadezhda adalah yang paling acara terbaik dalam hidup. Tema pilihan dan konsekuensinya terungkap dengan jelas dalam alur cerita: seorang pria menjalani hidupnya dengan orang yang salah, tetap tidak bahagia, nasib mengembalikan pengkhianatan dan penipuan yang dilakukannya di masa mudanya terhadap seorang gadis muda.

Kesimpulannya jelas: kebahagiaan terletak pada hidup selaras dengan perasaan seseorang, dan tidak bertentangan dengan perasaan tersebut. Masalah pilihan dan tanggung jawab terhadap nasib diri sendiri dan orang lain juga disinggung dalam karya tersebut. Permasalahannya cukup luas, meski volume ceritanya kecil. Menarik untuk dicatat fakta bahwa dalam cerita Bunin, cinta dan pernikahan praktis tidak sejalan: emosi cepat dan cerah, muncul dan menghilang secepat segala sesuatu di alam. Status sosial tidak masuk akal di mana cinta berkuasa. Itu menyamakan orang, membuat pangkat dan kelas menjadi tidak berarti - cinta memiliki prioritas dan hukumnya sendiri.

Komposisi

Secara komposisi, cerita dapat dibagi menjadi tiga bagian.

Bagian pertama: kedatangan pahlawan di penginapan (deskripsi alam dan lingkungan sekitarnya mendominasi di sini). Bertemu dengan mantan kekasih - yang kedua bagian semantik– terutama terdiri dari dialog. Di bagian terakhir, sang jenderal meninggalkan penginapan - dia lari dari ingatannya sendiri dan masa lalunya.

Acara utama– Dialog antara Nadezhda dan Nikolai Alekseevich benar-benar dibangun di atas dua hal pandangan yang berlawanan seumur hidup. Dia hidup dengan cinta, menemukan penghiburan dan kegembiraan di dalamnya, dan melestarikan kenangan masa mudanya. Di mulut wanita bijak ini, penulis menuangkan ide cerita - apa yang diajarkan karya tersebut kepada kita: "semuanya berlalu, tetapi tidak semuanya dilupakan." Dalam hal ini, para pahlawan memiliki pandangan yang berlawanan; jenderal lama menyebutkan beberapa kali bahwa “semuanya berlalu”. Begitulah hidupnya berlalu, tidak berarti, tanpa kegembiraan, sia-sia. Kritikus menerima siklus cerita dengan antusias, terlepas dari keberanian dan kejujurannya.

Karakter utama

Genre

Dark Alleys termasuk dalam genre cerita pendek; beberapa peneliti karya Bunin cenderung menganggapnya sebagai cerita pendek.

Tema cinta, akhir mendadak yang tak terduga, tragedi dan plot dramatis - semua ini merupakan ciri khas karya Bunin. Perlu dicatat bahwa bagian terbesar lirik dalam cerita ini adalah emosi, masa lalu, pengalaman, dan pencarian spiritual. Orientasi liris secara umum menjadi ciri khas cerita Bunin. Penulis punya kemampuan unik– dalam jumlah kecil genre epik cocok untuk jangka waktu yang lama, mengungkapkan jiwa karakter dan membuat pembaca memikirkan hal-hal yang paling penting.

Sarana artistik yang digunakan pengarang selalu beragam: julukan yang tepat, metafora yang jelas, perbandingan dan personifikasi. Teknik paralelisme juga sering kali dekat dengan pengarangnya; keadaan pikiran karakter.

Bunin Ivan Alekseevich adalah salah satunya penulis terbaik negara kita. Kumpulan puisinya yang pertama muncul pada tahun 1881. Kemudian ia menulis cerita “Sampai Akhir Dunia”, “Tanka”, “Berita dari Tanah Air” dan beberapa lainnya. Pada tahun 1901 diterbitkan koleksi baru"Falling Leaves", di mana penulisnya menerima Hadiah Pushkin.

Popularitas dan pengakuan datang kepada penulis. Dia bertemu M. Gorky, A. P. Chekhov, L. N. Tolstoy.

Pada awal abad ke-20, Ivan Alekseevich menciptakan cerita "Zakhar Vorobyov", "Pines", " Apel Antonov“dan lain-lain, yang menggambarkan tragedi rakyat yang dirampas, dimiskinkan, serta kehancuran harta benda para bangsawan.

dan emigrasi

Bunin memandang Revolusi Oktober secara negatif drama sosial. Dia beremigrasi pada tahun 1920 ke Prancis. Di sini ia menulis, antara lain, sebuah siklus cerita pendek berjudul “Lorong Gelap” (kita akan menganalisis cerita dengan judul yang sama dari kumpulan ini di bawah). Topik utama siklus - cinta. Ivan Alekseevich mengungkapkan kepada kita tidak hanya sisi terangnya, tetapi juga sisi gelapnya, seperti yang tersirat dari namanya.

Nasib Bunin tragis sekaligus bahagia. Dalam seninya ia mencapai ketinggian yang tak tertandingi, yang pertama penulis dalam negeri menerima Hadiah Nobel yang bergengsi. Namun ia terpaksa hidup selama tiga puluh tahun di negeri asing, dengan kerinduan akan tanah air dan kedekatan spiritual dengannya.

Koleksi "Lorong Gelap"

Pengalaman-pengalaman ini menjadi pendorong terciptanya siklus “Lorong Gelap”, yang akan kita analisis. Koleksi ini, dalam bentuk terpotong, pertama kali muncul di New York pada tahun 1943. Pada tahun 1946, edisi berikutnya diterbitkan di Paris, yang memuat 38 cerita. Koleksinya sangat berbeda isinya dari topik cinta yang biasanya dicakup dalam sastra Soviet.

Pandangan Bunin tentang cinta

Bunin punya pandangannya sendiri tentang perasaan ini, berbeda dengan yang lain. Hanya ada satu akhir - kematian atau perpisahan, tidak peduli seberapa besar karakternya saling mencintai. Ivan Alekseevich mengira itu tampak seperti kilatan cahaya, tapi itulah yang luar biasa. Seiring berjalannya waktu, cinta tergantikan oleh kasih sayang, yang lambat laun berubah menjadi kehidupan sehari-hari. Pahlawan Bunin kekurangan ini. Mereka hanya mengalami sekilas dan sebagian, setelah menikmatinya.

Mari kita perhatikan analisis cerita yang membuka siklus dengan nama yang sama, dimulai dengan deskripsi singkat plot.

Plot cerita "Lorong Gelap"

Plotnya sederhana. Jenderal Nikolai Alekseevich, yang sudah tua, tiba di stasiun pos dan bertemu dengan kekasihnya di sini, yang sudah sekitar 35 tahun tidak dia temui. Dia tidak akan langsung mengenali harapan. Sekarang dia adalah nyonya tempat pertemuan pertama mereka terjadi. Pahlawan mengetahui bahwa selama ini dia hanya mencintainya.

Kisah "Lorong Gelap" berlanjut. Nikolai Alekseevich mencoba membenarkan dirinya di hadapan wanita itu karena tidak mengunjunginya selama bertahun-tahun. “Semuanya berlalu,” katanya. Namun penjelasan ini sangat tidak tulus dan kikuk. Nadezhda dengan bijak menjawab sang jenderal, dengan mengatakan bahwa masa muda cocok untuk semua orang, tetapi cinta tidak. Seorang wanita mencela kekasihnya karena meninggalkannya tanpa perasaan, sehingga dia ingin bunuh diri berkali-kali, tetapi dia menyadari bahwa sekarang sudah terlambat untuk mencela.

Mari kita lihat lebih dekat cerita "Lorong Gelap". menunjukkan bahwa Nikolai Alekseevich tampaknya tidak merasa menyesal, tetapi Nadezhda benar ketika dia mengatakan bahwa tidak semuanya dilupakan. Sang jenderal juga tidak bisa melupakan wanita ini, cinta pertamanya. Sia-sia dia bertanya padanya: “Tolong pergi.” Dan dia berkata andai saja Tuhan mengampuninya, dan Nadezhda, rupanya, sudah memaafkannya. Tapi ternyata tidak. Wanita itu mengaku tidak sanggup melakukan hal tersebut. Oleh karena itu, sang jenderal terpaksa mencari alasan, meminta maaf kepada mantan kekasihnya, mengatakan bahwa dia tidak pernah bahagia, tetapi dia sangat mencintai istrinya, dan dia meninggalkan Nikolai Alekseevich dan berselingkuh. Ia memuja putranya, mempunyai harapan yang tinggi, namun ternyata ia adalah seorang yang kurang ajar, boros, tanpa kehormatan, hati, dan hati nurani.

Apakah cinta lama masih ada?

Mari kita analisa karya "Dark Alleys". Analisis cerita menunjukkan bahwa perasaan tokoh utama belum pudar. Menjadi jelas bagi kita bahwa cinta lama masih terpelihara, para pahlawan karya ini saling mencintai seperti sebelumnya. Saat pergi, sang jenderal mengakui pada dirinya sendiri bahwa wanita ini memberinya momen terbaik kehidupan. Nasib membalas dendam pada sang pahlawan karena mengkhianati cinta pertamanya. Tidak menemukan kebahagiaan dalam hidup keluarga Nikolay Alekseevich (“Lorong Gelap”). Analisis atas pengalamannya membuktikan hal ini. Dia menyadari bahwa dia melewatkan kesempatan yang diberikan oleh takdir. Ketika kusir memberi tahu jenderal bahwa nyonya rumah ini memberikan uang dengan bunga dan sangat "keren", meskipun dia adil: dia tidak mengembalikannya tepat waktu - itu berarti Anda menyalahkan diri sendiri, Nikolai Alekseevich memproyeksikan kata-kata ini ke dalam hidupnya, mencerminkan tentang apa yang akan terjadi, jika dia tidak meninggalkan wanita ini.

Apa yang menghalangi kebahagiaan karakter utama?

Pada suatu waktu, prasangka kelas menghalangi calon jenderal untuk menikah dengan orang biasa. Namun cinta tidak meninggalkan hati sang protagonis dan menghalanginya untuk bahagia dengan wanita lain dan membesarkan putranya dengan bermartabat, seperti yang ditunjukkan oleh analisis kami. "Dark Alleys" (Bunin) merupakan sebuah karya yang memiliki konotasi tragis.

Nadezhda pun membawa cinta sepanjang hidupnya dan pada akhirnya ia pun mendapati dirinya sendirian. Dia tidak bisa memaafkan sang pahlawan atas penderitaan yang ditimbulkannya, karena dia tetap menjadi hal terpenting dalam hidupnya. orang tersayang. Nikolai Alekseevich tidak mampu melanggar aturan yang ditetapkan di masyarakat dan tidak mengambil risiko bertindak melawannya. Lagi pula, jika sang jenderal menikahi Nadezhda, dia akan mendapat hinaan dan kesalahpahaman dari orang-orang di sekitarnya. Dan gadis malang itu tidak punya pilihan selain tunduk pada takdir. Pada masa itu, jalan cinta yang terang antara seorang wanita petani dan seorang pria adalah hal yang mustahil. Masalah ini sudah bersifat publik, bukan pribadi.

Nasib dramatis dari karakter utama

Dalam karyanya, Bunin ingin menampilkan takdir dramatis para tokoh utama yang terpaksa berpisah karena saling jatuh cinta. Di dunia ini, cinta ternyata ditakdirkan dan sangat rapuh. Tapi dia menerangi seluruh hidup mereka dan selamanya tersimpan dalam ingatan mereka sebagai momen terbaik. Kisah ini indah secara romantis, meski dramatis.

Dalam karya Bunin "Dark Alleys" (cerita ini sekarang sedang kita analisis), tema cinta merupakan motif lintas sektoral. Itu meresapi semua kreativitas, sehingga menghubungkan periode emigran dan Rusia. Dialah yang memungkinkan penulis untuk mengkorelasikan fenomena tersebut kehidupan eksternal pengalaman spiritual, serta mendekatkan diri pada rahasia jiwa manusia, berdasarkan pengaruh realitas objektif terhadapnya.

Ini menyimpulkan analisis “Lorong Gelap”. Setiap orang memahami cinta dengan caranya masing-masing. Perasaan luar biasa ini belum terpecahkan. Tema cinta akan selalu relevan sebagaimana adanya penggerak banyak tindakan manusia, arti hidup kita. Secara khusus, analisis kami mengarah pada kesimpulan ini. “Dark Alleys” karya Bunin adalah sebuah cerita yang meskipun judulnya mencerminkan gagasan bahwa perasaan ini tidak dapat dipahami sepenuhnya, ia “gelap”, namun sekaligus indah.

Kesatuan siklus cerita karya I. A. Bunin “Dark Alleys”

Buku “Lorong Gelap” biasa disebut “ensiklopedia cinta”. Dalam rangkaian cerita ini, Bunin mencoba menunjukkan hubungan keduanya dalam segala keragaman wujudnya. Ini adalah topik yang dicurahkan Bunin seluruh karyanya kekuatan kreatif

Nama “Dark Alleys” diambil Bunin dari puisi N. Ogarev “An Ordinary Tale”. Ini tentang cinta pertama, yang tidak berakhir dengan penyatuan dua kehidupan. Gambaran "lorong gelap" berasal dari sana, tetapi buku tersebut tidak memuat cerita dengan judul seperti itu, seperti yang diharapkan. Itu hanya sebuah simbol

suasana hati umum semua cerita. Bunin percaya bahwa perasaan yang benar dan tinggi tidak hanya tidak pernah memiliki akhir yang sukses, tetapi juga cenderung menghindari pernikahan. Penulis mengulanginya beberapa kali. Dia juga dengan serius mengutip kata-kata Byron: “Seringkali lebih mudah mati bagi seorang wanita daripada tinggal bersamanya.” Cinta adalah intensitas perasaan dan nafsu. Sayangnya, seseorang tidak bisa terus-menerus meningkat. Dia pasti akan mulai jatuh tepat ketika dia telah mencapainya

titik tertinggi dalam apa pun itu. Lagi pula, Anda tidak bisa naik lebih tinggi dari puncak tertinggi! Dalam “Lorong Gelap” kita tidak menemukan gambaran ketertarikan dua orang yang tak tertahankan, yang akan berakhir dengan pernikahan dan kebahagiaan. kehidupan keluarga. Bahkan jika para pahlawan memutuskan untuk menghubungkan takdir mereka, masuk saat terakhir terjadilah malapetaka, sesuatu yang tidak terduga yang menghancurkan kedua kehidupan. Seringkali bencana seperti itu adalah kematian. Tampaknya lebih mudah bagi Bunin untuk membayangkan kematian seorang pahlawan atau pahlawan wanita di awal perjalanan hidupnya daripada bagi mereka. hidup berdampingan untuk

bertahun-tahun

. Hidup sampai tua dan mati di hari yang sama - bagi Bunin, ini sama sekali bukan cita-cita kebahagiaan, malah sebaliknya. Jadi, Bunin seolah menghentikan waktu pada puncak perasaannya. Cinta mencapai klimaksnya, tetapi tidak mengenal kejatuhan. Kita tidak akan pernah menemukan cerita yang berbicara tentang memudarnya nafsu secara bertahap. Hal ini terhenti pada saat kehidupan sehari-hari belum sempat berdampak buruk pada perasaan. Namun, akibat fatal seperti itu tidak berarti menghilangkan persuasif dan kebenaran cerita tersebut. Bunin diklaim berbicara tentang kasus-kasus dari

hidup sendiri . Tapi dia tidak setuju dengan ini - situasinya sepenuhnya fiktif. Dia sering mendasarkan karakter pahlawannya pada wanita sejati. Buku "Dark Alleys" adalah keseluruhan galeri. Hal utama adalah bahwa semua karakter secara mengejutkan adalah orang Rusia dan aksinya hampir selalu terjadi di Rusia.

Gambar wanita bermain dalam cerita peran utama, laki-laki - tambahan, sekunder. Lebih banyak perhatian diberikan pada emosi pria, reaksi mereka terhadapnya berbagai situasi, perasaan mereka.

Para pahlawan dalam cerita itu sendiri mundur ke latar belakang, ke dalam kabut.

Kisah-kisahnya juga memukau dengan beragamnya corak cinta: kasih sayang seorang gadis petani yang berpikiran sederhana namun tak terpatahkan terhadap tuan yang merayunya (“Tanya”);

hobi dacha sekilas (“Zoyka dan Valeria”); novel pendek satu hari (“Antigone”, “Kartu Panggilan”); gairah yang mengarah pada bunuh diri (“Galya Ganskaya”); pengakuan sederhana dari seorang pelacur kecil (“Madrid”). Singkatnya, cinta dalam segala kemungkinan manifestasinya. Itu muncul dalam bentuk apa pun: bisa berupa perasaan puitis, luhur, momen pencerahan, atau sebaliknya, ketertarikan fisik yang tak tertahankan tanpa keintiman spiritual. Namun apapun itu, bagi Bunin itu hanya sesaat, sebuah kilat dalam takdir. Tokoh utama dalam cerita "Musim Gugur Dingin", yang kehilangan tunangannya, mencintainya selama tiga puluh tahun dan percaya bahwa dalam hidupnya hanya ada malam musim gugur itu, dan yang lainnya hanyalah "mimpi yang tidak perlu". Dalam banyak cerita dalam siklus tersebut, Bunin menggambarkan tubuh perempuan. Ini adalah sesuatu yang sakral baginya, perwujudan Kecantikan sejati. Deskripsi ini tidak pernah mengarah pada naturalisme yang kasar. Penulis tahu bagaimana menemukan kata-kata untuk menggambarkan hubungan manusia yang paling intim tanpa kata-kata vulgar. Tidak diragukan lagi, hal ini harus dibayar dengan siksaan kreatif yang besar, namun mudah dibaca, dalam satu tarikan napas.

I. A. Bunin, dalam siklus cerita “Lorong Gelap”, berhasil menampilkan banyak aspek hubungan antarmanusia dan menciptakan seluruh galaksi citra perempuan. Dan semua keberagaman ini disatukan oleh perasaan yang dipersembahkan Bunin

sebagian besar

Dalam cuaca musim gugur yang dingin, di salah satu jalan besar Tula, yang dibanjiri hujan dan terpotong oleh banyak bekas roda hitam, ke sebuah gubuk panjang, di satu sambungan terdapat stasiun pos negara, dan di sambungan lainnya terdapat kamar pribadi, tempat Anda dapat beristirahat. atau bermalam, makan malam atau meminta samovar , kereta berlumuran lumpur dengan bagian atas setengah terangkat, tiga kuda agak sederhana dengan ekor diikat dari lumpur, digulung. Di dalam kotak tarantas duduk seorang pria kuat dengan mantel berikat ketat, serius dan berwajah gelap, dengan janggut tipis, tampak seperti perampok tua, dan di dalam tarantas ada seorang pria militer tua ramping bertopi besar dan Nikolaev. mantel abu-abu dengan kerah tegak berang-berang, masih beralis hitam, tetapi dengan kumis putih yang menyambung dengan cambang yang sama; dagunya dicukur dan seluruh penampilannya mirip dengan Alexander II, yang sangat umum di kalangan militer pada masa pemerintahannya; tatapannya juga bertanya-tanya, tegas sekaligus lelah.
“Ke kiri, Yang Mulia,” teriak kusir kasar dari kotak, dan dia, sedikit membungkuk di ambang pintu karena tinggi badannya, memasuki lorong, lalu ke ruang atas di sebelah kiri.
Pendatang baru itu melepaskan mantelnya di bangku dan mendapati dirinya bahkan lebih ramping dalam seragam dan sepatu botnya, lalu dia melepas sarung tangan dan topinya dan, dengan ekspresi lelah, mengusap kepalanya yang pucat dan kurus - rambut abu-abunya, dengan menyisir ke belakang di pelipis di sudut matanya, sedikit keriting, tampan wajah memanjang Dengan mata gelap terdapat bekas cacar di sana-sini. Tidak ada seorang pun di ruang atas, dan dia berteriak dengan nada bermusuhan, membuka pintu ke lorong:
- Hei, siapa di sana?
Segera setelah itu, seorang wanita berambut gelap, juga memiliki alis hitam dan juga masih cantik melebihi usianya, memasuki ruangan, tampak seperti seorang gipsi tua, dengan bulu gelap di bibir atas dan di sepanjang pipinya, ringan di kakinya, tapi montok, dengan payudara besar di bawah blus merah, dengan perut berbentuk segitiga seperti angsa di bawah rok wol hitam.
Pengunjung itu melirik sekilas ke bahunya yang bulat dan kakinya yang ringan dengan sepatu Tatar merah yang sudah usang dan menjawab dengan tiba-tiba, dengan acuh tak acuh:

- Jadi kamu yang memegangnya sendiri?
- Itu benar. Diri.
- Ada apa? Apakah Anda seorang janda, apakah Anda menjalankan bisnis sendiri?

Wanita itu menatapnya dengan rasa ingin tahu sepanjang waktu, sedikit menyipitkan mata.


“Ya Tuhan, Tuhanku,” katanya sambil duduk di bangku dan menatap lurus ke arahnya. - Siapa sangka! Sudah berapa tahun kita tidak bertemu? Tiga puluh lima tahun?
- Seperti ini... Ya Tuhan, sungguh aneh!
- Apa yang aneh, Pak?
- Tapi semuanya, semuanya... Bagaimana kamu tidak mengerti!

-Di mana kamu tinggal nanti?

- Tidak, aku tidak melakukannya.
- Aku tidak bisa melakukannya.

Dia tersipu sampai menangis dan, sambil mengerutkan kening, pergi lagi.
“Semuanya berlalu, temanku,” gumamnya. - Cinta, masa muda - semuanya, semuanya. Ceritanya vulgar, biasa saja. Selama bertahun-tahun semuanya hilang. Bagaimana yang tertulis di kitab Ayub? “Kamu akan ingat bagaimana air itu mengalir.”
- Apa yang Tuhan berikan kepada siapa, Nikolai Alekseevich. Masa muda semua orang berlalu, tapi cinta adalah masalah lain.

- Jadi, aku bisa. Tidak peduli berapa lama waktu berlalu, dia tinggal sendirian. Aku tahu kamu sudah lama tidak sama lagi, seolah-olah tidak terjadi apa-apa padamu, tapi... Sudah terlambat untuk mencelaku sekarang, tapi memang benar, kamu meninggalkanku tanpa perasaan - berapa kali apakah aku ingin menumpangkan tangan pada diriku sendiri karena kebencian dari seseorang, tanpa membicarakan hal lain. Lagi pula, ada suatu masa, Nikolai Alekseevich, ketika aku memanggilmu Nikolenka, dan kamu ingat aku? Dan mereka berkenan membacakan semua puisi untukku tentang segala macam “lorong gelap”, tambahnya dengan senyum tidak ramah.

- A! Semuanya berlalu. Semuanya dilupakan.
- Semuanya berlalu, tapi tidak semuanya dilupakan.


- Tidak, Nikolai Alekseevich, aku tidak memaafkanmu. Karena percakapan kita menyentuh perasaan kami, saya akan berkata terus terang: Saya tidak akan pernah bisa memaafkan Anda. Sama seperti saya tidak memiliki apa pun yang lebih berharga daripada Anda di dunia pada saat itu, demikian pula saya tidak memiliki apa pun di kemudian hari. Itu sebabnya aku tidak bisa memaafkanmu. Nah, kenapa harus diingat, mereka tidak membawa orang mati dari kuburan.
“Iya iya, tidak perlu, suruh dibawakan kudanya,” jawabnya sambil menjauh dari jendela dengan wajah tegas. - Aku akan memberitahumu satu hal: Aku belum pernah bahagia dalam hidupku, tolong jangan pikirkan itu. Maaf aku mungkin melukai harga dirimu, tapi jujur ​​saja, aku sangat mencintai istriku. Dan dia berselingkuh, meninggalkanku dengan cara yang lebih menghina dibandingkan kamu. Dia memuja putranya, dan ketika dia tumbuh dewasa, dia tidak memiliki harapan apa pun padanya! Dan yang keluar adalah seorang bajingan, boros, kurang ajar, tanpa hati, tanpa kehormatan, tanpa hati nurani... Namun, semua ini juga yang paling biasa, cerita vulgar. Jadilah sehat, temanku. Aku pikir aku juga telah kehilangan hal paling berharga yang kumiliki dalam hidupku di dalam dirimu.
Dia datang dan mencium tangannya, dan dia mencium tangannya.
- Pesan untuk disajikan...
Ketika kami melanjutkan perjalanan, dia berpikir dengan murung: “Ya, betapa cantiknya dia! Sangat indah! Dengan rasa malu dia mengingat kata-kata terakhirnya dan fakta bahwa dia telah mencium tangannya, dan langsung merasa malu karena rasa malunya. “Benarkah dia memberiku momen terbaik dalam hidupku?”
Menjelang matahari terbenam, matahari pucat muncul. Kusir berlari, terus-menerus mengganti bekas roda hitam, memilih yang tidak terlalu kotor, dan juga memikirkan sesuatu. Akhirnya dia berkata dengan sangat kasar:
- Dan dia, Yang Mulia, terus melihat ke luar jendela saat kami pergi. Benar sekali, sudah berapa lama kamu mengenalnya?
- Sudah lama sekali, Klim.
- Baba adalah orang gila. Dan semua orang, kata mereka, semakin kaya. Memberi uang dalam pertumbuhan.
- Itu tidak berarti apa-apa.
- Bukan berarti begitu! Siapa yang tidak ingin hidup lebih baik! Jika Anda memberi dengan hati nurani, tidak ada salahnya. Dan dia, kata mereka, adil dalam hal ini. Tapi keren! Jika Anda tidak memberikannya tepat waktu, Anda sendiri yang harus disalahkan.
- Ya, ya, salahkan dirimu sendiri... Tolong cepat, agar tidak terlambat ke kereta...
Matahari rendah bersinar kuning bidang kosong, kuda-kuda itu meluncur mulus melewati genangan air. Dia melihat ke arah tapal kuda yang berkedip-kedip, merajut alis hitamnya, dan berpikir:
“Ya, salahkan dirimu sendiri. Ya, tentu saja, momen terbaik. Dan bukan yang terbaik, tapi sungguh ajaib! “Pinggul mawar merah bermekaran di sekelilingnya, ada lorong-lorong linden yang gelap…” Tapi, ya Tuhan, apa yang akan terjadi selanjutnya? Bagaimana jika aku tidak meninggalkannya? Omong kosong! Nadezhda yang sama ini bukanlah pemilik penginapan, tapi istriku, nyonya rumahku di St. Petersburg, ibu dari anak-anakku?”
20 Oktober 1938

Ada penyair yang menulis dengan telinganya. Matanya membuat seseorang transparan; kita melihat melalui semua tirai. Ungkapan Bunin yang padat dan transparan, "plastisitasnya yang telaten" yang dipuji oleh Thomas Mann, adalah hasil kerja obsesif. Banyak proyek mendahului akhir tersebut. Semuanya harus benar, mulai dari blus hingga komposisi keseluruhan. Bukan suatu kebetulan jika ia membandingkan prosanya yang dipoles dengan ketepatan dan keanggunan rumus matematika.

Bunin mengenali Flaubert, yang dia kagumi sejak bacaan pertamanya, hasrat yang dia miliki bersama Chekhov. Dia juga mengaguminya, tapi hanya cerita-ceritanya, bukan bagian-bagian yang “perasaannya” mengganggunya. Kekaguman terbesar Bunin adalah Tolstoy. Kisah Bunin "The Lord of San Francisco", yang langsung membuatnya dikenal di seluruh Eropa, tidak diragukan lagi terinspirasi oleh "The Death of Ivan Ilyich" karya Tolstoy serta "Death in Venice" karya Thomas Mann.

KAUKASUS

- Aku hanya sebentar...
Dia pucat dengan pucat yang indah dari seorang wanita yang penuh kasih dan bersemangat, suaranya pecah, dan caranya, melemparkan payungnya ke mana saja, bergegas membuka kerudungnya dan memelukku, mengejutkanku dengan rasa kasihan dan kegembiraan.
“Bagiku,” katanya, “dia mencurigai sesuatu, bahkan dia mengetahui sesuatu - mungkin dia membaca salah satu suratmu, mengambil kunci mejaku… Menurutku dia mampu melakukan apa saja.” karakternya yang kejam dan egois. Suatu ketika dia langsung mengatakan kepada saya: “Saya tidak akan berhenti membela kehormatan saya, kehormatan suami dan petugas saya!” Sekarang entah kenapa dia benar-benar mengawasi setiap gerakanku, dan agar rencana kami berhasil, aku harus sangat berhati-hati. Dia sudah setuju untuk melepaskan saya, jadi saya menginspirasi dia bahwa saya akan mati jika saya tidak melihat selatan, laut, tapi demi Tuhan, bersabarlah!
Rencana kami berani: berangkat dengan kereta yang sama ke pantai Kaukasia dan tinggal di sana di suatu tempat yang benar-benar liar selama tiga atau empat minggu. Saya tahu pantai ini, saya pernah tinggal selama beberapa waktu di dekat Sochi - muda, kesepian - Saya ingat malam musim gugur di antara pohon cemara hitam, di dekat ombak abu-abu yang dingin selama sisa hidup saya... Dan dia menjadi pucat ketika saya berkata : “Dan sekarang aku akan berada di sana bersamamu, di hutan pegunungan, di tepi laut tropis…” Kami tidak percaya pada implementasi rencana kami sampai menit terakhir - bagi kami hal itu tampak terlalu membahagiakan.

Namun gambarannya tentang penderitaan manusia sangat menyentuh. Dostoevsky tetap tak tertandingi dalam seninya mengungkap sifat kehidupan yang jelek dan terhanyut. Dia kemudian hidup sampai kematiannya di Prancis. Pendudukan Jerman, yang ia alami di rumah musim panasnya dekat Grasse.

Kebanyakan dari mereka berasal dari volume naratif "Dark Alleys", yang penulis sendiri anggap sebagai yang terbaik. Horst Bieneck menyebut Bunin sebagai “Proust Rusia”. Namun karya Bunin lebih dari sekedar "pencarian waktu yang hilang", meskipun gambar ikonografi berkelap-kelip di dinding altar, ciuman tapal kuda di trotoar, vodka, anggur dan cognac mengalir di sungai, dan ciuman tangan putih. Inilah latar belakangnya, latar belakang cerita-cerita lama yang terus-menerus ditempatkan berulang-ulang, begitu mengesankan hingga Rusia yang tenggelam dilukis dengan warna-warna melankolis.

Hujan turun dengan dingin di Moskow, sepertinya musim panas telah berlalu dan tidak akan kembali, kotor, suram, jalanan basah dan hitam, berkilauan dengan payung terbuka orang yang lewat dan taksi yang terangkat, gemetar saat mereka berlari. Dan itu adalah malam yang gelap dan menjijikkan, ketika saya sedang berkendara ke stasiun, semua yang ada di dalam diri saya membeku karena kecemasan dan kedinginan. Aku berlari melewati stasiun dan sepanjang peron, menurunkan topi hingga menutupi mata dan membenamkan wajahku di kerah mantel.
Di kompartemen kecil kelas satu yang telah saya pesan sebelumnya, hujan mengguyur atap dengan deras. Saya segera menurunkan tirai jendela dan, segera setelah portir, sambil menyeka tangannya yang basah pada celemek putihnya, mengambil ujungnya dan keluar, saya mengunci pintu. Kemudian dia sedikit membuka tirai dan membeku, tidak mengalihkan pandangannya dari beragam kerumunan yang berlarian bolak-balik membawa barang-barang mereka di sepanjang gerbong dalam cahaya gelap lampu stasiun. Kami sepakat bahwa saya akan tiba di stasiun sedini mungkin, dan dia selambat mungkin, sehingga saya bisa menghindari bertemu dia dan dia di peron. Sekarang tiba waktunya bagi mereka untuk menjadi seperti itu. Saya melihat lebih dan lebih tegang - mereka masih belum ada. Bel kedua berbunyi - aku kedinginan karena ketakutan: apakah aku terlambat atau dia masuk menit terakhir tiba-tiba dia tidak membiarkannya masuk! Tapi segera setelah itu saya dikejutkan oleh sosoknya yang tinggi, topi petugas, mantel sempit dan tangannya masuk sarung tangan suede, yang dengannya dia, dengan langkah lebar, memegangi lengannya. Aku terhuyung menjauh dari jendela dan terjatuh ke sudut sofa. Ada gerbong kelas dua di dekatnya - saya secara mental melihat bagaimana dia masuk secara ekonomis bersamanya, melihat sekeliling untuk melihat apakah portir telah mengaturnya dengan baik - dan melepas sarung tangannya, melepas topinya, menciumnya, membaptisnya. .. Lonceng ketiga memekakkan telingaku, pergerakan kereta membuatku linglung... Kereta itu membubarkan diri, bergoyang, bergoyang, lalu mulai bergerak secara merata, dengan kecepatan penuh... Aku menyodorkan uang kertas sepuluh rubel ke kondektur yang mengantarnya kepadaku dan membawa barang-barangnya dengan tangan sedingin es...

Orang-orang Bunin menjadi kecanduan kehangatan dan kasih sayang, bersemangat untuk hidup. Mereka ingin keluar dari kesibukannya dan memanfaatkan momen yang terburu-buru, sesuai keinginannya, sebelum kesendirian sehari-hari. Mereka sering bepergian - Bunin sendiri sering bepergian dan - ketika mengunjungi rumah-rumah asing, singkatnya, di lingkungan asing, terputus dari koneksi sehari-hari, mudah tersinggung terhadap segala sesuatu yang baru. Ada seorang wanita malang pemberani yang tidur di kapal bersama seorang pria muda penulis sukses; istri yang pergi bersama letnan dari dewan dan ke hotel.

Batasan selalu dilewati dan kelebihan harus ditebus. Cinta di Bunin butuh rintangan. Kelas, pernikahan, atau sekadar apa yang biasa disebut “karakter”. Orang-orang Bunin tidak menahannya di rumah. Mereka tidak membuat perhitungan untung-untungan dengan perasaan mereka. Cinta adalah penderitaan, itu adalah perbudakan. Hampir selalu ada penjahat dan korban, saat berhubungan seks di sisi ini, terkadang di sisi itu. Bahkan laki-laki pun tidak menyembuhkan hubungan cintanya dengan aspirin, melainkan dengan pistol di pelipis. Dan laki-laki, seperti dalam “Musa,” berubah menjadi mimpi buruk lamaran.

“Saya tidak bisa makan siang sama sekali,” katanya. “Saya pikir saya tidak akan mampu menanggung peran buruk ini sampai akhir.” Dan aku sangat haus. Berikan aku Narzana,” katanya sambil mengucapkan “kamu” kepadaku untuk pertama kalinya. - Saya yakin dia akan mengikuti saya. Saya memberinya dua alamat, Gelendzhik dan Gagra. Nah, dalam tiga atau empat hari dia akan berada di Gelendzhik... Tapi Tuhan besertanya, kematian lebih baik dari siksaan ini...

Jadi tidak cinta yang bahagia? Dan di manakah malapetaka transitivitas akan ditampilkan dengan lebih baik selain dalam tema cinta? Dimana cinta akan kehidupan dan cinta dalam keindahannya yang menyakitkan menjadi meluap-luap dalam kesadaran transitivitasnya. Dalam cerita-cerita selanjutnya, Bunin meninggalkan satu abad dalam gaya dan gaya, meskipun ada kenangannya Rusia kuno, dan penulis ingin mendaftarkan pemuda yang hilang dengan prosa sebagai pelajar sekolah menengah atas, pelajar atau letnan.

Pengarang tidak lagi lebih bijak dari rekannya, tetap mempertahankan segala pembenaran atas tindakan dan perilakunya, tidak lagi mengkhawatirkan motivasi, psikologi dan penjelasan. Konflik memang terjadi, namun tidak ada solusi. Rupanya, hanya dilengkapi dengan iritasi dangkal faktor eksternal, pembaca diberi kesempatan untuk memahami kehidupan batin rakyat. Dengan narasi-narasi tersebut, yang seringkali kurang dari sepuluh halaman, Bunin menciptakan bentuk yang khas antara cerpen dan cerpen.

Di pagi hari, ketika saya keluar ke koridor, cuaca cerah, pengap, toilet berbau sabun, cologne dan segala sesuatu yang berbau kereta yang penuh sesak di pagi hari. Di balik jendela, tertutup debu dan panas, ada padang rumput yang datar dan hangus, jalan lebar yang berdebu, terlihat gerobak yang ditarik lembu, gerbong kereta api dengan lingkaran bunga matahari kenari dan hollyhock merah di taman depan berkelebat... Lalu datanglah hamparan dataran gundul tak berbatas dengan gundukan dan pekuburan, terik matahari yang tak tertahankan, langit bagaikan awan berdebu, lalu hantu gunung pertama di cakrawala...
Dia mengiriminya kartu pos dari Gelendzhik dan Gagra, menulis bahwa dia belum tahu di mana dia akan tinggal. Lalu kami menyusuri pantai ke arah selatan.
Kami menemukan tempat purba, ditumbuhi hutan pohon datar, semak berbunga, mahoni, magnolia, delima, di antaranya pohon palem kipas mawar dan pohon cemara hitam...
Saya bangun pagi-pagi dan, ketika dia sedang tidur, sebelum minum teh, yang kami minum pada pukul tujuh, saya berjalan melewati perbukitan menuju semak-semak hutan. Matahari yang terik sudah terik, murni dan menyenangkan. Di dalam hutan, kabut harum bersinar biru, menyebar dan meleleh, di balik puncak hutan di kejauhan, putihnya pegunungan bersalju yang abadi bersinar... Kembali aku berjalan melewati pasar yang gerah di desa kami, berbau kotoran yang terbakar dari cerobong asap: perdagangan sedang ramai di sana, ramai dengan orang-orang, dengan menunggang kuda dan keledai, - di pagi hari, banyak pendaki gunung dari berbagai suku berkumpul di sana untuk pasar - Wanita Sirkasia berjalan mulus dengan pakaian hitam panjang yang mencapai tanah, dengan sepatu bot merah , dengan kepala terbungkus sesuatu yang hitam, dengan pandangan sekilas seperti burung yang terkadang terpancar dari balutan sedih ini.
Kemudian kami pergi ke pantai yang selalu kosong, berenang dan berjemur sampai sarapan. Setelah sarapan - semua ikan digoreng dengan kerang, anggur putih, kacang-kacangan, dan buah-buahan - dalam kegelapan gerah gubuk kami di bawah atap ubin, seberkas cahaya panas dan ceria membentang melalui jendela.
Saat matahari terbenam, awan yang menakjubkan sering kali menumpuk di luar laut; mereka bersinar begitu terang sehingga dia kadang-kadang berbaring di ottoman, menutupi wajahnya dengan syal kasa dan menangis: dua, tiga minggu lagi - dan lagi Moskow!
Malam terasa hangat dan tidak bisa ditembus, lalat api berenang, berkelap-kelip, dan bersinar dengan cahaya topas dalam kegelapan hitam, katak pohon berbunyi seperti lonceng kaca. Ketika mata sudah terbiasa dengan kegelapan, bintang-bintang dan punggung gunung muncul di atas desa, pepohonan yang tidak kami sadari di siang hari menjulang di atas desa. Dan sepanjang malam orang bisa mendengar dari sana, dari dukhan, ketukan genderang yang tumpul dan tangisan parau, sedih, bahagia tanpa harapan, seolah-olah itu adalah lagu yang tak ada habisnya.
Tak jauh dari kami, di jurang pantai yang menurun dari hutan menuju laut, sebuah sungai kecil bening dengan cepat mengalir di sepanjang dasar bebatuan. Betapa indahnya kecemerlangannya pecah dan membara pada saat misterius itu ketika bulan purnama menatap tajam dari balik pegunungan dan hutan, bagaikan makhluk menakjubkan!
Kadang-kadang di malam hari awan mengerikan bergulung dari pegunungan, badai jahat akan bertiup, dan di hutan yang gelap gulita dan mematikan, jurang hijau ajaib akan terus terbuka dan petir kuno akan pecah di ketinggian surgawi. Kemudian anak elang bangun dan mengeong di hutan, macan tutul mengaum, anak ayam berteriak... Suatu ketika sekawanan dari mereka berlari ke jendela kami yang terang - mereka selalu lari ke rumah mereka pada malam seperti itu - kami membuka jendela dan melihat ke mereka dari atas, dan mereka berdiri di bawah hujan deras dan menyalak dan meminta untuk datang kepada kami... Dia menangis gembira, melihat mereka.

Saat ini reaksi terhadap cerita-cerita ini tidak jelas. Selain buku hariannya, “Hari-Hari Terkutuklah”, “Prosa dari Pekan Revolusi”, Bunin tidak pernah mengkhawatirkan masalah sosial dan politik. "Kesembronoan yang gemuk" dituduh berusia 73 tahun dan bahwa dia tidak memikirkan apa pun selain hal-hal seperti dia memiliki masalah dengan waktu di kukunya. Bunin bereaksi dengan marah: Saya khawatir, pak tua, dengan hal yang paling membingungkan di dunia, mencoba menembus asal mula kehidupan dan memahami sumber segala makhluk, dan saya dicela dengan kesederhanaan spiritual yang tidak dapat dipahami!

Dia mencarinya di Gelendzhik, Gagra, dan Sochi. Keesokan harinya, setelah tiba di Sochi, ia berenang di laut pada pagi hari, lalu bercukur, mengenakan pakaian dalam bersih, jaket seputih salju, sarapan di hotelnya di teras restoran, minum sebotol sampanye, minum kopi dengan chartreuse, dan perlahan-lahan menghisap cerutu. Kembali ke kamarnya, dia berbaring di sofa dan menembak dirinya sendiri di pelipis dengan dua pistol.
12 November 1937

Cinta, baik atau buruk, kini menjadi “sumber kehidupan”. Dan yang lebih buruk dari cinta yang tidak bahagia hanyalah satu hal: cinta itu bahkan hilang begitu saja. Dan semua “kecelakaan lainnya”. Oleh karena itu, satu-satunya kemalangan yang nyata adalah kemalangan sementara kita. Bahwa kita akan menjadi manusia tanpa kesadaran bahwa “segala sesuatu mempunyai tujuan” – dan tanpa perjuangan kita menghadapinya?

Artikel ini hanya untuk penggunaan pribadi. Empat pemenang Hadiah Nobel Rusia menerima sastra Rusia, semuanya Soviet. Alexander Solzhenitsyn dan Boris Pasternak dibenci oleh rezim. Yang terakhir ini bahkan dapat memaksa Politbiro untuk menolak hadiah tersebut. Satu-satunya yang dapat diterima, Mikhail Sholokov, membawakan hadiahnya " Tenang Don", yang dianugerahi hadiah tersebut, dengan cara yang meragukan. Ada perdebatan besar tentang plagiarisme yang terjadi di sekitarnya. Ivan Bunin tentu saja yang paling tidak dikenal.

KIDUNG

Untuk yang besar liburan musim dingin selalu, seperti pemandian, dipanaskan rumah pedesaan dan menyajikan gambaran yang aneh, karena terdiri dari ruangan-ruangan luas dan rendah, yang pintu-pintunya selalu terbuka - dari lorong hingga sofa, terletak di ujung rumah - dan bersinar di sudut-sudut merah. lilin lilin dan lampu di depan ikon.
Pada hari-hari raya ini, lantai kayu ek halus di rumah dicuci kemana-mana, cepat kering dari tungku api, kemudian ditutup dengan selimut bersih, perabotan yang telah dipindahkan selama pekerjaan ditata dengan baik, dan di sudut-sudut, di depan bingkai ikon berlapis emas dan perak, lampu dan lilin dinyalakan, tetapi lampu lainnya padam. Saat ini warnanya sudah biru tua malam musim dingin di luar jendela dan semua orang pergi ke kamar tidur mereka. Kemudian ada keheningan total di dalam rumah, rasa hormat dan seolah menunggu sesuatu yang damai, yang sangat cocok dengan pemandangan malam suci dari ikon-ikon, yang diterangi dengan sedih dan menyentuh.
Di musim dingin, terkadang pengembara Mashenka, berambut abu-abu, kering dan kecil, seperti perempuan, mengunjungi perkebunan. Dan hanya dia satu-satunya di seluruh rumah yang tidak tidur pada malam-malam seperti itu: datang setelah makan malam dari kamar umum ke lorong dan melepas sepatu bot dari kaki kecilnya dengan stoking wol, dia diam-diam berjalan di atas selimut lembut. dari semua ruangan yang panas dan terang secara misterius ini, berlutut di mana-mana, membuat tanda salib, membungkuk di depan ikon, dan kemudian pergi lagi ke lorong, duduk di peti hitam yang telah berdiri di dalamnya sejak dahulu kala, dan membaca doa, mazmur dengan suara rendah, atau sekadar berbicara pada dirinya sendiri. Begitulah cara saya mengetahui tentang “binatang Tuhan, serigala Tuhan” ini: Saya mendengar Mashenka berdoa kepadanya.
Saya tidak bisa tidur, saya pergi ke aula saat larut malam untuk pergi ke sofa dan mengambil sesuatu untuk dibaca dari rak buku. Mashenka tidak mendengarku. Dia mengatakan sesuatu sambil duduk di lorong yang gelap. Saya berhenti sejenak dan mendengarkan. Dia melafalkan mazmur dengan hati.
“Dengarlah, Tuhan, doaku dan dengarkan tangisanku,” katanya tanpa ekspresi apa pun. - Jangan diam sampai menangis, karena aku orang asing bersamamu dan orang asing di bumi, seperti semua ayahku...
- Dia yang tinggal di bawah atap Yang Mahakuasa, beristirahat dalam naungan Yang Mahakuasa... Anda akan menginjak asp dan basilisk, Anda akan menginjak-injak singa dan naga...
Pada kata-kata terakhir Dia diam-diam tapi tegas meninggikan suaranya dan mengatakannya dengan keyakinan: kamu akan menginjak-injak singa dan naga. Kemudian dia berhenti dan, sambil menarik napas perlahan, berkata seolah dia sedang berbicara dengan seseorang:
- Karena semua binatang di hutan dan ternak di seribu gunung adalah miliknya...

Saya berjalan dan berkata pelan:
- Mashenka, jangan takut, ini aku.


Aku meletakkan tanganku di bahunya yang kurus dengan tulang selangka yang besar, menyuruhnya duduk dan duduk di sebelahnya.
Dia ingin bangun lagi. Saya memeluknya lagi:
- Oh, apa yang kamu! Dan Anda juga mengatakan bahwa Anda tidak takut pada apapun! Saya bertanya kepada Anda: apakah benar ada orang suci seperti itu?
Dia berpikir. Lalu dia menjawab dengan serius:
- Bagaimana kamu melihatnya? Di mana? Kapan?
- Dahulu kala, Pak, dahulu kala. Dan saya tidak bisa mengatakan di mana: Saya ingat satu hal - kami berkendara ke sana selama tiga hari. Ada sebuah desa bernama Krutiye Gory di sana. Saya sendiri jauh, - mungkin mereka berkenan mendengar: Ryazan, - dan wilayah itu akan lebih rendah lagi, di Zadonshchina, dan betapa kasarnya medannya, Anda bahkan tidak akan menemukan kata untuk itu. Di sanalah desa di belakang mata para pangeran kita, favorit kakek mereka, berada - keseluruhan, mungkin seribu gubuk tanah liat di sepanjang bukit-bukit gundul, lereng, dan di bagian paling ujung. gunung yang tinggi, di puncaknya, di atas Sungai Kamennaya, adalah rumah bangsawan, juga benar-benar kosong, bertingkat tiga, dan sebuah gereja berbentuk kolom berwarna kuning, dan di dalam gereja itu serigala Tuhan ini: oleh karena itu, di tengahnya, ada sebuah gips -lempengan besi di atas makam pangeran yang dia bunuh, dan di sebelah kanan di pilar - dia sendiri, serigala ini, dengan segala tinggi dan penampilannya: dia duduk dalam mantel bulu abu-abu dengan ekor tebal dan meregangkan tubuh, beristirahat cakar depannya di tanah - dan menatap matanya: kalung abu-abu, berduri, tebal, kepala besar, bertelinga lancip, bertaring, mata bersemangat, berdarah, dan di sekitar kepala ada sinar keemasan, seperti itu orang-orang kudus dan orang-orang kudus. Menakutkan bahkan mengingat keajaiban yang begitu menakjubkan! Dia duduk begitu hidup, dia tampak seperti hendak menyerangmu!

- Saya sampai di sana, Tuan, karena saya saat itu adalah seorang gadis budak, yang bertugas di rumah pangeran kita. Saya adalah seorang yatim piatu, orang tua saya, kata mereka, beberapa orang yang lewat - seorang pelarian, kemungkinan besar - merayu ibu saya secara ilegal, dan menghilang entah di mana, dan ibu saya, setelah melahirkan saya, segera meninggal. Nah, tuan-tuan itu kasihan padaku, membawaku dari para pelayan ke dalam rumah segera setelah aku berumur tiga belas tahun dan menempatkanku di bawah pengawasan wanita muda itu, dan untuk beberapa alasan dia begitu jatuh cinta padaku. bahwa dia tidak membiarkanku lepas dari belas kasihannya selama satu jam. Jadi dia membawaku bersamanya dalam sebuah perjalanan, ketika pangeran muda itu berencana untuk pergi bersamanya ke warisan kakeknya, ke desa yang sangat tersembunyi ini, ke Krutiye Gory. Warisan itu sudah lama terbengkalai, dalam kehancuran - rumah itu berdiri begitu padat, ditinggalkan sejak kematian kakek saya - yah, tuan-tuan muda kami ingin mengunjunginya. Yang mana kematian yang mengerikan Kakek meninggal, kita semua mengetahuinya menurut legenda.
Sesuatu retak sedikit di aula dan kemudian jatuh dengan bunyi gedebuk. Mashenka melepaskan kakinya dari peti dan berlari ke aula: sudah tercium bau terbakar dari lilin yang jatuh. Dia menghancurkan sumbu lilin yang masih berasap, menginjak-injak tumpukan selimut yang membara dan, melompat ke kursi, menyalakan kembali lilin dari lilin menyala lainnya yang tertancap di lubang perak di bawah ikon, dan memasangkannya ke dalam lilin yang menyala. telah jatuh: dia membaliknya dengan nyala api yang terang ke bawah, meneteskannya ke dalam lubang yang diteteskan lilin, seperti madu panas, lalu dia memasukkannya dan dengan cekatan mengeluarkannya jari tipis endapan karbon dari lilin lain dan kembali melompat ke lantai.
“Lihat, betapa menyenangkannya pemanasan ini,” katanya sambil membuat tanda salib dan melihat ke arah cahaya lilin yang berwarna emas. - Dan betapa semangat gerejanya!
Tercium aroma anak-anak yang manis, lampu berkelap-kelip, wajah dari gambar kuno itu terlihat dari belakang mereka dalam lingkaran kosong di latar perak. Di bagian atas, kaca jendela yang bersih, beku tebal dari bawah dengan embun beku abu-abu, malam gelap dan cakar dahan di taman depan, terbebani lapisan salju, berada di dekatnya. Mashenka memandang mereka, membuat tanda salib lagi dan memasuki lorong lagi.
- Mengapa tangguh?
- Tetapi karena yang tersembunyi, padahal hanya ayam, menurut pendapat kami, dan bahkan burung hantu malam, tidak bisa tidur. Di sini Tuhan sendiri mendengarkan bumi, bintang-bintang terpenting mulai bermain, lubang-lubang es membeku di lautan dan sungai.

- Tapi ini masalah lama yang kelam, Pak, - mungkin hanya satu balada.
- Apa yang kamu katakan?
- Balada, tuan. Itulah yang dikatakan semua tuan-tuan kami, mereka suka membaca balada ini. Saya biasa mendengarkan dan merasa merinding:
Keributan melolong di balik gunung,
Menyapu di bidang putih,
Ada badai salju dan cuaca buruk,
Jalannya tenggelam... Bagus sekali, Tuhan!
- Apa yang bagus, Mashenka?

- Bagaimana mengatakannya, Pak? Mungkin benar itu menyeramkan, tapi sekarang semuanya tampak bagus. Lagi pula, kapan ini terjadi? Sudah sekian lama semua kerajaan-negara berlalu, semua pohon oak tumbang dari zaman dahulu, semua kuburan rata dengan tanah. Inilah yang terjadi – para pelayan mengatakannya kata demi kata, tetapi apakah itu benar? Seolah-olah ini terjadi pada masa ratu agung, dan seolah-olah sang pangeran sedang duduk di Pegunungan Curam karena dia marah padanya karena sesuatu, memenjarakannya jauh darinya, dan dia menjadi sangat galak - terutama karena eksekusi. dari budak dan percabulannya. Dia masih sangat kuat, tapi dari segi penampilan dia sangat tampan dan seolah-olah tidak ada seorang gadis pun di rumah atau di desanya, tidak peduli gadis seperti apa yang dia tuntut untuk datang ke seraglionya untuk pertama kali. malam. Ya, dia jatuh ke dalam dosa yang paling mengerikan: dia tersanjung bahkan oleh pengantin baru putranya sendiri. Yang ada di St. Petersburg di kerajaan dinas militer adalah, dan ketika dia mendapati dirinya bertunangan, mendapat izin dari orang tuanya untuk menikah dan menikah, maka, oleh karena itu, dia datang bersama pengantin barunya untuk memberi penghormatan, ke Pegunungan Terjal ini. Dan dia tergoda olehnya. Tak heran mereka bernyanyi tentang cinta, Pak:

Kemuliaannya bersinar di awal tahun. Ini adalah tahun yang paling menyedihkan baginya. Sejumlah cerita telah muncul. Bunin sering bepergian, dan ia mengunjungi Konstantinopel beberapa kali, tetapi juga Rusia bagian selatan, padang rumput tandus yang menjadi latar belakang beberapa cerita barunya. Karakter utama narasinya mengatakan bahwa pikirannya kembali “ke awal kehidupannya yang tidak berpenghuni, ke kehidupan yang hebat ini, kota mati, yang selamanya menyusut dari debu,” dan kemudian muncul tulisan “Asia, Asia!”

Bunin- penulis hebat lanskap dan cuaca. Karyanya penuh dengan warna-warni pemandangan matahari dan bulan, dan di atasnya awan: Di ujung jalan pedesaan, yang bersinar dalam warna hijaunya yang indah, gandum hitam pekat, diselimuti cahaya terang matahari yang tertinggal di belakang rumah. Ke arah ini dia melihat terutama, terpikat oleh luasnya padang rumput.

E-book gratis tersedia di sini Lorong-lorong gelap penulis yang namanya Bunin Ivan Alekseevich. Di perpustakaan AKTIF TANPA TV Anda dapat mendownload buku Dark Alleys secara gratis dalam format RTF, TXT, FB2 dan EPUB atau membaca buku online Ivan Alekseevich Bunin - Dark Alleys tanpa registrasi dan tanpa SMS.

Ukuran arsip dengan buku Dark Alleys = 190.85 KB

"Dia", gadis Parashka yang tumbuh di sepanjang jalan raya, sebagai cerita terpanjang dengan 47 halaman cetakan, adalah sebuah mahakarya observasi dan bahkan lebih merupakan sebuah kiasan, tak terhitung banyaknya dalam nasib hidup di mana kemampuan orang-orang yang terhubung secara tidak bahagia melakukan hal tersebut. tidak memainkan peran utama.

Pembaca Bunin hidup seperti dia di pengasingan

Ini tentang hasrat, cinta, dan juga rasa bersalah. Namun Bunin tidak menyatakan moralitas. Bunin menghabiskan beberapa generasi bersama penyair revolusi di Capri; dia kemudian berpisah darinya. Tidak banyak yang bisa dilakukan dengan "rumput kering"; Hamba Averka mati dan mati. 40 halaman ini berisi semua penderitaan kaum tani Rusia. Dengan novel dan cerita tentang pedesaan Rusia, Bunin dengan cepat mendapatkan ketenaran - luar biasa, meskipun terjadi modernisasi pedesaan Rusia, masalah utama tsarisme akhir, yang akhirnya mengganggu masalah pertanahan.

Bunin Ivan Alekseevich
Lorong-lorong gelap
Ivan Alekseevich Bunin
Lorong-lorong gelap
Isi
SAYA
Lorong-lorong gelap
Kaukasus
Kidung
Stepa
Inspirasi
Sudah larut malam
II
Rusia
Sangat indah
Bodoh
Antigon
Zamrud
Serigala
Kartu nama
Zoyka dan Valeria
Tanya
Di Paris
Galya Ganskaya
Henry
Natalie
AKU AKU AKU
Di jalan yang familiar
Penginapan Sungai
kuma
Awal
"pohon ek"
"Madrid"
Teko kopi kedua
Musim gugur yang dingin
Kapal uap "Saratov"
Burung gagak
Kamargue
Seratus rupee
Pembalasan dendam
Mengayun
Senin Bersih
Kapel
Musim semi, di Yudea
Semalam
SAYA
GELAP GELAP
Dalam cuaca musim gugur yang dingin, di salah satu jalan besar Tula, yang dibanjiri hujan dan terpotong oleh banyak bekas roda hitam, ke sebuah gubuk panjang, di satu sambungan terdapat stasiun pos negara, dan di sambungan lainnya terdapat kamar pribadi, tempat Anda dapat beristirahat. atau bermalam, makan atau minta samovar , kereta berlumuran lumpur dengan bagian atas setengah terangkat, tiga kuda agak sederhana dengan ekor diikat dari lumpur, digulung. Di dalam kotak tarantas duduk seorang pria kuat dengan mantel berikat ketat, serius dan berwajah gelap, dengan janggut tipis, tampak seperti perampok tua, dan di dalam tarantas ada seorang pria militer tua kurus bertopi besar dan mengenakan topi besar. Mantel abu-abu Nikolaev dengan kerah tegak berang-berang, masih beralis hitam, tetapi dengan kumis putih yang menyambung dengan cambang yang sama; dagunya dicukur dan seluruh penampilannya mirip dengan Alexander II, yang sangat umum di kalangan militer pada masa pemerintahannya; tatapannya juga bertanya-tanya, tegas sekaligus lelah.
Ketika kuda-kuda itu berhenti, dia memasukkan kakinya ke dalam sepatu bot militer dengan atasan lurus dari tarantas dan, sambil memegang ujung mantelnya dengan tangan di sarung tangan suede, berlari ke teras gubuk.
“Ke kiri, Yang Mulia,” teriak kusir kasar dari kotak, dan dia, sedikit membungkuk di ambang pintu karena tinggi badannya, memasuki lorong, lalu ke ruang atas di sebelah kiri.
Ruang atas hangat, kering dan rapi: gambar emas baru di sudut kiri, di bawahnya ada meja yang ditutupi taplak meja yang bersih dan kasar, di belakang meja ada bangku-bangku yang sudah dicuci bersih; kompor dapur, yang terletak di sudut paling kanan, masih baru dan berwarna putih dengan kapur; Di dekatnya berdiri sesuatu seperti ottoman, ditutupi selimut belang-belang, bilahnya menempel di sisi kompor; dari balik peredam kompor tercium aroma manis kuah kol - kol rebus, daging sapi, dan daun salam.
Pendatang baru itu melepaskan mantelnya di bangku dan mendapati dirinya bahkan lebih ramping dalam seragam dan sepatu botnya, lalu dia melepas sarung tangan dan topinya dan, dengan ekspresi lelah, mengusap kepalanya yang pucat dan kurus - rambut abu-abunya, dengan menyisir ke belakang di pelipis hingga ke sudut matanya, agak keriting, wajahnya yang tampan memanjang dengan mata gelap menunjukkan bekas cacar kecil di sana-sini. Tidak ada seorang pun di ruang atas, dan dia berteriak dengan nada bermusuhan, membuka pintu ke lorong:
- Hei, siapa di sana?
Segera setelah itu, seorang wanita berambut gelap, juga memiliki alis hitam dan juga masih cantik melebihi usianya, memasuki ruangan, tampak seperti seorang gipsi tua, dengan bibir atas dan sepanjang pipinya berwarna gelap, langkahnya ringan, tapi montok, dengan payudara besar di bawah blus merah, dengan perut berbentuk segitiga seperti angsa di bawah rok wol hitam.
“Selamat datang, Yang Mulia,” katanya. - Apakah kamu ingin makan atau ingin samovar?
Pengunjung itu melirik sekilas ke bahunya yang bulat dan kakinya yang ringan dengan sepatu Tatar merah yang sudah usang dan menjawab dengan tiba-tiba, dengan acuh tak acuh:
- Samovar. Apakah nyonya rumah ada di sini atau Anda sedang melayani?
- Nyonya, Yang Mulia.
- Jadi kamu yang memegangnya sendiri?
- Itu benar. Diri.
- Ada apa? Apakah Anda seorang janda, apakah Anda menjalankan bisnis sendiri?
- Bukan seorang janda, Yang Mulia, tetapi Anda harus hidup entah bagaimana caranya. Dan saya suka mengelola.
- Ya, ya. Ini bagus. Dan betapa bersih dan menyenangkannya tempat Anda.
Wanita itu menatapnya dengan rasa ingin tahu sepanjang waktu, sedikit menyipitkan mata.
“Dan saya suka kebersihan,” jawabnya. “Bagaimanapun, saya tumbuh di bawah bimbingan para master, tetapi saya tidak tahu bagaimana harus bersikap sopan, Nikolai Alekseevich.”
Dia segera menegakkan tubuh, membuka matanya dan tersipu.
- Harapan! Anda? - katanya buru-buru.
“Saya, Nikolai Alekseevich,” jawabnya.
“Ya Tuhan, Tuhanku,” katanya sambil duduk di bangku dan menatap lurus ke arahnya. - Siapa sangka! Sudah berapa tahun kita tidak bertemu? Tiga puluh lima tahun?
- Tiga puluh, Nikolai Alekseevich. Umurku empat puluh delapan sekarang, dan kamu hampir enam puluh, menurutku?
- Seperti ini... Ya Tuhan, sungguh aneh!
- Apa yang aneh, Pak?
- Tapi semuanya, semuanya... Bagaimana kamu tidak mengerti!
Kelelahan dan ketidakhadirannya hilang, dia berdiri dan berjalan dengan tegas mengelilingi ruangan, melihat ke lantai. Kemudian dia berhenti dan, dengan wajah memerah di balik rambut abu-abunya, mulai berkata:
- Aku belum tahu apa pun tentangmu sejak saat itu. Bagaimana kamu sampai di sini? Mengapa dia tidak tinggal bersama majikannya?
- Tuan-tuan memberi saya kebebasan segera setelah Anda.
-Di mana kamu tinggal nanti?
- Ceritanya panjang, Pak.
- Kamu bilang kamu belum menikah?
- Tidak, aku tidak melakukannya.
- Mengapa? Dengan kecantikan seperti yang kamu miliki?
- Aku tidak bisa melakukannya.
- Kenapa dia tidak bisa? Apa yang ingin kamu katakan?
- Apa yang perlu dijelaskan? Kurasa kamu ingat betapa aku mencintaimu.
Dia tersipu hingga menangis dan, sambil mengerutkan kening, berjalan lagi.
“Semuanya berlalu, temanku,” gumamnya. - Cinta, masa muda - semuanya, semuanya. Ceritanya vulgar, biasa saja. Selama bertahun-tahun semuanya hilang. Bagaimana yang tertulis di kitab Ayub? “Kamu akan ingat bagaimana air mengalir.”
- Apa yang Tuhan berikan kepada siapa, Nikolai Alekseevich. Masa muda semua orang berlalu, tapi cinta adalah masalah lain.
Dia mengangkat kepalanya dan, berhenti, tersenyum kesakitan:
- Lagi pula, kamu tidak bisa mencintaiku sepanjang hidupmu!
- Jadi, aku bisa. Tidak peduli berapa lama waktu berlalu, dia tinggal sendirian. Aku tahu kamu sudah lama tidak sama lagi, seolah-olah tidak terjadi apa-apa padamu, tapi... Sudah terlambat untuk mencelaku sekarang, tapi memang benar, kamu meninggalkanku tanpa perasaan - berapa kali apakah saya ingin menumpangkan tangan pada diri saya sendiri karena kebencian dari seseorang, belum lagi yang lainnya. Lagi pula, ada suatu masa, Nikolai Alekseevich, ketika aku memanggilmu Nikolenka, dan kamu ingat aku? Dan mereka berkenan membacakan semua puisi untukku tentang segala macam “lorong gelap”, tambahnya dengan senyum tidak ramah.
- Oh, betapa baiknya kamu! - katanya sambil menggelengkan kepalanya. - Betapa panasnya, betapa indahnya! Sosok yang luar biasa, mata yang luar biasa! Apakah Anda ingat bagaimana semua orang memandang Anda?
- Saya ingat, Pak. Kamu juga luar biasa. Dan akulah yang memberimu kecantikanku, gairahku. Bagaimana kamu bisa melupakan ini?
- A! Semuanya berlalu. Semuanya dilupakan.
- Semuanya berlalu, tapi tidak semuanya dilupakan.
"Pergi," katanya, berbalik dan pergi ke jendela. - Tolong pergi.
Dan, sambil mengeluarkan saputangan dan menempelkannya ke matanya, dia dengan cepat menambahkan:
- Kalau saja Tuhan mengampuniku. Dan Anda, tampaknya, sudah memaafkan.
Dia berjalan ke pintu dan berhenti:
- Tidak, Nikolai Alekseevich, aku tidak memaafkanmu. Karena percakapan kita menyentuh perasaan kami, saya akan berkata terus terang: Saya tidak akan pernah bisa memaafkan Anda. Sama seperti saya tidak memiliki apa pun yang lebih berharga daripada Anda di dunia pada saat itu, demikian pula saya tidak memiliki apa pun di kemudian hari. Itu sebabnya aku tidak bisa memaafkanmu. Nah, kenapa harus diingat, mereka tidak membawa orang mati dari kuburan.
“Iya iya, tidak perlu, suruh dibawakan kudanya,” jawabnya sambil menjauh dari jendela dengan wajah tegas. - Aku akan memberitahumu satu hal: Aku belum pernah bahagia dalam hidupku, tolong jangan pikirkan itu. Maaf aku mungkin melukai harga dirimu, tapi jujur ​​saja, aku sangat mencintai istriku. Dan dia berselingkuh, meninggalkanku dengan cara yang lebih menghina dibandingkan kamu. Dia memuja putranya, dan ketika dia tumbuh dewasa, dia tidak memiliki harapan apa pun padanya! Dan yang keluar adalah seorang bajingan, boros, orang kurang ajar, tanpa hati, tanpa kehormatan, tanpa hati nurani... Namun, semua ini juga merupakan cerita yang paling biasa dan vulgar. Jadilah sehat, temanku. Aku pikir aku juga telah kehilangan hal paling berharga yang kumiliki dalam hidupku di dalam dirimu.
Dia datang dan mencium tangannya, dan dia mencium tangannya.
- Pesan disajikan...
Ketika kami melanjutkan perjalanan, dia berpikir dengan murung: “Ya, betapa cantiknya dia!” Dengan rasa malu dia mengingat kata-kata terakhirnya dan fakta bahwa dia telah mencium tangannya, dan langsung merasa malu karena rasa malunya. “Benarkah dia memberiku momen terbaik dalam hidupku?”
Menjelang matahari terbenam, matahari pucat muncul. Kusir berlari, terus-menerus mengganti bekas roda hitam, memilih yang tidak terlalu kotor, dan juga memikirkan sesuatu. Akhirnya dia berkata dengan sangat kasar:
- Dan dia, Yang Mulia, terus melihat ke luar jendela saat kami pergi. Benar sekali, sudah berapa lama kamu mengenalnya?
- Sudah lama sekali, Klim.
- Baba adalah orang gila. Dan semua orang, kata mereka, semakin kaya. Memberi uang dalam pertumbuhan.
- Itu tidak berarti apa-apa.
- Bukan berarti begitu! Siapa yang tidak ingin hidup lebih baik! Jika Anda memberi dengan hati nurani, tidak ada salahnya. Dan dia, kata mereka, adil dalam hal ini. Tapi keren! Jika Anda tidak memberikannya tepat waktu, Anda menyalahkan diri sendiri.
- Ya, ya, salahkan dirimu sendiri... Tolong cepat, agar tidak terlambat ke kereta...
Matahari yang rendah bersinar kuning di ladang yang kosong, kuda-kuda berlari dengan mulus melewati genangan air. Dia melihat ke arah tapal kuda yang berkedip-kedip, merajut alis hitamnya, dan berpikir:
"Ya, salahkan dirimu sendiri. Ya, tentu saja, momen terbaik. Dan bukan yang terbaik, tapi sungguh ajaib! "Pinggul mawar merah bermekaran di mana-mana, ada lorong-lorong linden yang gelap..." Tapi, ya Tuhan, apa jadinya? Apa yang terjadi selanjutnya? Bagaimana jika “Jika saya tidak meninggalkannya? Omong kosong apa! Nadezhda yang sama ini bukanlah pemilik penginapan, tapi istri saya, nyonya rumah saya di St. Petersburg, ibu dari anak-anak saya?”
Dan sambil menutup matanya, dia menggelengkan kepalanya.
20 Oktober 1938
KAUKASUS
Sesampainya di Moskow, saya dengan diam-diam tinggal di kamar-kamar yang tidak mencolok di sebuah gang dekat Arbat dan hidup dengan susah payah, sebagai seorang pertapa, dari kencan ke kencan dengannya. Dia mengunjungiku hanya tiga kali hari ini dan setiap kali dia masuk dengan tergesa-gesa sambil berkata:
- Hanya untuk satu menit...
Dia pucat dengan kepucatan yang indah dari seorang wanita yang penuh kasih dan bersemangat, suaranya pecah, dan caranya, melemparkan payungnya ke mana saja, bergegas membuka kerudungnya dan memelukku, mengejutkanku dengan rasa kasihan dan kegembiraan.
“Sepertinya bagi saya,” katanya, “dia mencurigai sesuatu, bahkan dia mengetahui sesuatu - mungkin dia membaca salah satu surat Anda, mengambil kunci meja saya… Saya pikir dia siap untuk apa pun.” karakternya yang kejam dan sombong. Suatu ketika dia langsung mengatakan kepada saya: “Saya tidak akan berhenti membela kehormatan saya, kehormatan suami dan petugas saya!” Sekarang entah kenapa dia benar-benar mengawasi setiap gerakanku, dan agar rencana kami berhasil, aku harus sangat berhati-hati. Dia sudah setuju untuk melepaskan saya, jadi saya menginspirasi dia bahwa saya akan mati jika saya tidak melihat selatan, laut, tapi demi Tuhan, bersabarlah!
Rencana kami berani: berangkat dengan kereta yang sama ke pantai Kaukasia dan tinggal di sana di suatu tempat yang benar-benar liar selama tiga atau empat minggu. Saya tahu pantai ini, saya pernah tinggal selama beberapa waktu di dekat Sochi - muda, kesepian - Saya ingat malam musim gugur di antara pohon cemara hitam, di dekat ombak abu-abu yang dingin selama sisa hidup saya... Dan dia menjadi pucat ketika saya berkata : “Dan sekarang aku akan berada di sana bersamamu, di hutan pegunungan, di tepi laut tropis…” Kami tidak percaya pada implementasi rencana kami sampai menit terakhir - bagi kami hal itu tampak terlalu membahagiakan.
Hujan turun dengan dingin di Moskow, sepertinya musim panas telah berlalu dan tidak akan kembali, kotor, suram, jalanan basah dan hitam, berkilauan dengan payung terbuka orang yang lewat dan taksi yang terangkat, gemetar saat mereka berlari. Dan itu adalah malam yang gelap dan menjijikkan ketika saya sedang berkendara ke stasiun, semua yang ada di dalam diri saya membeku karena kecemasan dan kedinginan. Aku berlari melewati stasiun dan sepanjang peron, menurunkan topi hingga menutupi mata dan membenamkan wajahku di kerah mantel.
Di kompartemen kecil kelas satu yang telah saya pesan sebelumnya, hujan mengguyur atap dengan deras. Saya segera menurunkan tirai jendela dan, segera setelah portir, sambil menyeka tangannya yang basah pada celemek putihnya, mengambil ujungnya dan keluar, saya mengunci pintu. Kemudian dia membuka tirai sedikit dan membeku, tidak mengalihkan pandangannya dari beragam kerumunan yang berlarian bolak-balik membawa barang-barang di sepanjang gerbong di cahaya gelap lampu stasiun. Kami sepakat bahwa saya akan tiba di stasiun sedini mungkin, dan dia selambat mungkin, sehingga saya bisa menghindari bertemu dia dan dia di peron. Sekarang tiba waktunya bagi mereka untuk menjadi seperti itu. Saya melihat lebih dan lebih tegang - semuanya hilang. Bel kedua berbunyi - saya kedinginan karena ketakutan: saya terlambat atau dia tiba-tiba tidak mengizinkannya masuk pada menit terakhir! Tapi segera setelah itu saya dikejutkan oleh sosoknya yang tinggi, topi petugas, mantel sempit dan tangannya yang mengenakan sarung tangan suede, yang dengannya dia melangkah lebar dan memegangi lengannya. Aku terhuyung menjauh dari jendela dan terjatuh ke sudut sofa. Ada gerbong kelas dua di dekatnya - saya secara mental melihat bagaimana dia masuk dengan ekonomis bersamanya, melihat sekeliling untuk melihat apakah portir telah mengaturnya dengan baik, dan melepas sarung tangannya, melepas topinya, menciumnya, membaptisnya. .. Bel ketiga memekakkan telingaku , kereta yang bergerak membuatku linglung... Kereta itu membubarkan diri, bergoyang, bergoyang, lalu mulai bergerak dengan mulus, dengan kecepatan penuh... Saya menyodorkan uang kertas sepuluh rubel ke kondektur yang mengantarnya kepadaku dan membawa barang-barangnya dengan tangan sedingin es...
Saat dia masuk, dia bahkan tidak menciumku, dia hanya tersenyum menyedihkan, duduk di sofa dan melepas topi dari rambutnya.
“Saya tidak bisa makan siang sama sekali,” katanya. “Saya pikir saya tidak akan mampu menanggung peran buruk ini sampai akhir.” Dan aku sangat haus. Berikan aku Narzana,” katanya sambil mengucapkan “kamu” kepadaku untuk pertama kalinya. - Saya yakin dia akan mengikuti saya. Saya memberinya dua alamat, Gelendzhik dan Gagra. Nah, dalam tiga atau empat hari dia akan berada di Gelendzhik... Tapi Tuhan besertanya, kematian lebih baik dari siksaan ini...
Di pagi hari, ketika saya keluar ke koridor, cuaca cerah, pengap, toilet berbau sabun, cologne dan segala sesuatu yang berbau kereta yang penuh sesak di pagi hari. Di balik jendela, tertutup debu dan panas, ada padang rumput yang datar dan hangus, jalan lebar yang berdebu terlihat, gerobak yang ditarik lembu, gerbong kereta api dengan lingkaran bunga matahari kenari dan hollyhock merah di taman depan berkelebat... Lalu pergilah hamparan dataran gundul tak berbatas dengan gundukan dan pekuburan, terik matahari yang tak tertahankan, langit bagaikan awan berdebu, lalu hantu gunung pertama di cakrawala...
Dia mengiriminya kartu pos dari Gelendzhik dan Gagra, menulis bahwa dia belum tahu di mana dia akan tinggal.
Lalu kami menyusuri pantai ke arah selatan.
Kami menemukan tempat purba, ditumbuhi hutan pohon datar, semak berbunga, mahoni, magnolia, delima, di antaranya pohon palem kipas mawar dan pohon cemara hitam...
Saya bangun pagi-pagi dan, ketika dia sedang tidur, sebelum minum teh, yang kami minum pada pukul tujuh, saya berjalan melewati perbukitan menuju semak-semak hutan. Matahari yang terik sudah terik, murni dan menyenangkan. Di dalam hutan, kabut harum bersinar biru, menyebar dan meleleh, di balik puncak hutan di kejauhan, putihnya pegunungan bersalju yang abadi bersinar... Kembali aku berjalan melewati pasar yang gerah di desa kami, berbau kotoran yang terbakar dari cerobong asap: perdagangan sedang ramai di sana, penuh sesak dengan orang-orang, dengan menunggang kuda dan keledai - di pagi hari banyak pendaki gunung yang berbeda berkumpul di sana untuk pasar - Wanita Sirkasia berjalan mulus dengan pakaian hitam panjang sampai ke tanah, dengan sepatu bot merah, dengan kepala terbungkus dalam pakaian berwarna hitam, dengan pandangan sekilas seperti burung yang terkadang terpancar dari balutan sedih ini.
Kemudian kami pergi ke pantai yang selalu kosong, berenang dan berjemur sampai sarapan. Setelah sarapan - semua ikan digoreng dengan kerang, anggur putih, kacang-kacangan, dan buah-buahan - dalam kegelapan gerah gubuk kami di bawah atap ubin, seberkas cahaya panas dan ceria membentang melalui jendela.
Saat panas mereda dan kami membuka jendela, bagian laut yang terlihat di antara pepohonan cemara yang berdiri di lereng di bawah kami berwarna ungu dan terbentang begitu rata dan damai sehingga seolah-olah tidak akan pernah ada akhir dari ini. kedamaian, keindahan ini.
Saat matahari terbenam, awan yang menakjubkan sering kali menumpuk di luar laut; mereka bersinar begitu terang sehingga dia kadang-kadang berbaring di ottoman, menutupi wajahnya dengan syal kasa dan menangis: dua, tiga minggu lagi - dan lagi Moskow!
Malam terasa hangat dan tidak bisa ditembus, lalat api berenang, berkelap-kelip, dan bersinar dengan cahaya topas dalam kegelapan hitam, katak pohon berbunyi seperti lonceng kaca. Ketika mata sudah terbiasa dengan kegelapan, bintang-bintang dan punggung gunung muncul di atas, pepohonan yang tidak kami sadari di siang hari menjulang di atas desa. Dan sepanjang malam orang bisa mendengar dari sana, dari dukhan, ketukan genderang yang tumpul dan tangisan parau, sedih, bahagia tanpa harapan, seolah-olah itu adalah lagu yang tak ada habisnya.
Tak jauh dari kami, di jurang pantai yang menurun dari hutan menuju laut, sebuah sungai kecil bening dengan cepat mengalir di sepanjang dasar bebatuan. Betapa indahnya kecemerlangannya pecah dan membara pada saat misterius itu ketika bulan purnama menatap tajam dari balik pegunungan dan hutan, bagaikan makhluk menakjubkan!
Kadang-kadang di malam hari awan mengerikan bergulung dari pegunungan, badai jahat akan bertiup, dan di hutan yang gelap gulita dan mematikan, jurang hijau ajaib akan terus terbuka dan petir kuno akan pecah di ketinggian surgawi. Kemudian di hutan anak elang bangun dan mengeong, macan tutul mengaum, anak ayam berteriak... Suatu ketika sekawanan dari mereka berlari ke jendela kami yang terang - mereka selalu lari ke rumah mereka pada malam seperti itu - kami membuka jendela dan melihat ke mereka dari atas, dan mereka berdiri di bawah pancuran air yang cemerlang dan menyalak, meminta untuk datang kepada kami... Dia menangis gembira, melihat mereka.
Dia mencarinya di Gelendzhik, Gagra, dan Sochi. Keesokan harinya, setelah tiba di Sochi, ia berenang di laut pada pagi hari, lalu bercukur, mengenakan pakaian dalam bersih, jaket seputih salju, sarapan di hotelnya di teras restoran, minum sebotol sampanye, minum kopi dengan chartreuse, dan perlahan-lahan menghisap cerutu. Kembali ke kamarnya, dia berbaring di sofa dan menembak dirinya sendiri di pelipis dengan dua pistol.
12 November 1937
KIDUNG
Pada liburan musim dingin yang besar, rumah desa selalu dipanaskan seperti pemandian dan menghadirkan gambaran yang aneh, karena terdiri dari kamar-kamar yang luas dan rendah, yang pintu-pintunya selalu terbuka - dari lorong hingga sofa, terletak di paling ujung rumah - dan bersinar di sudut merah dengan lilin dan lampu di depan ikon.
Pada hari-hari libur ini, lantai kayu ek halus dicuci di mana-mana di dalam rumah, yang segera dikeringkan dari tungku api, kemudian ditutup dengan selimut bersih, perabotan yang telah dipindahkan selama bekerja, ditata dengan baik, dan di dalam. sudut, di depan bingkai ikon berlapis emas dan perak, lampu dan lilin dinyalakan, tetapi lampu lainnya padam. Pada jam ini malam musim dingin sudah berwarna biru tua di luar jendela dan semua orang berangkat ke kamar tidur mereka. Kemudian ada keheningan total di dalam rumah, rasa hormat dan seolah menunggu sesuatu yang damai, yang sangat cocok dengan pemandangan malam suci dari ikon-ikon, yang diterangi dengan sedih dan menyentuh.
Di musim dingin, terkadang pengembara Mashenka, berambut abu-abu, kering dan kecil, seperti perempuan, mengunjungi perkebunan. Dan hanya dia satu-satunya di seluruh rumah yang tidak tidur pada malam-malam seperti itu: datang setelah makan malam dari kamar umum ke lorong dan melepas sepatu bot dari kaki kecilnya dengan stoking wol, dia diam-diam berjalan di atas selimut lembut. dari semua ruangan yang panas dan terang secara misterius ini, berlutut di mana-mana, membuat tanda salib, membungkuk di depan ikon, dan kemudian pergi lagi ke lorong, duduk di peti hitam yang telah berdiri di dalamnya sejak dahulu kala, dan membaca doa, mazmur dengan suara rendah, atau sekadar berbicara pada dirinya sendiri. Begitulah cara saya mengetahui tentang “binatang Tuhan, serigala Tuhan” ini: Saya mendengar Mashenka berdoa kepadanya.
Saya tidak bisa tidur, saya pergi ke aula saat larut malam untuk pergi ke sofa dan mengambil sesuatu untuk dibaca dari rak buku. Mashenka tidak mendengarku. Dia mengatakan sesuatu sambil duduk di lorong yang gelap. Saya berhenti sejenak dan mendengarkan. Dia melafalkan mazmur dengan hati.
“Dengarlah, Tuhan, doaku dan dengarkan tangisanku,” katanya tanpa ekspresi apa pun. - Jangan diam sampai menangis, karena aku orang asing bersamamu dan orang asing di bumi, seperti semua ayahku...
- Katakan pada Tuhan: betapa buruknya perbuatanmu!
- Dia yang tinggal di bawah atap Yang Maha Tinggi, di bawah naungan Yang Maha Kuasa, beristirahat... Anda akan menginjak asp dan basilisk, Anda akan menginjak-injak singa dan naga...
Pada kata-kata terakhir, dia dengan tenang namun tegas meninggikan suaranya dan mengucapkannya dengan keyakinan: injak-injak singa dan naga. Kemudian dia berhenti dan, sambil menarik napas perlahan, berkata seolah dia sedang berbicara dengan seseorang:
- Karena semua binatang di hutan dan ternak di seribu gunung adalah miliknya...
Saya melihat ke lorong: dia sedang duduk di atas peti, kaki kecilnya dengan stoking wol diturunkan secara merata dan tangannya menyilang di dada. Dia melihat ke depan, tidak melihatku. Lalu dia mengangkat matanya ke langit-langit dan berkata secara terpisah:
- Dan Anda, binatang Tuhan, serigala Tuhan, doakan kami kepada Ratu Surga.
Saya berjalan dan berkata pelan:
- Mashenka, jangan takut, ini aku.
Dia menurunkan tangannya, berdiri, membungkuk rendah:
- Halo Pak. Tidak, Pak, saya tidak takut. Apa yang harus saya takuti sekarang? Saya bodoh ketika saya masih muda, saya takut pada segalanya. Setan hitam itu membingungkan.
“Silakan duduk,” kataku.
“Tidak mungkin,” jawabnya. - Saya akan menunggu, Pak.
Aku meletakkan tanganku di bahunya yang kurus dengan tulang selangka yang besar, menyuruhnya duduk dan duduk di sebelahnya.
- Duduklah, kalau tidak aku akan pergi. Katakan padaku, kepada siapa kamu berdoa? Apakah benar ada orang suci seperti itu - serigala Tuhan?
Dia ingin bangun lagi. Saya memeluknya lagi:
- Oh, apa yang kamu! Dan Anda juga mengatakan bahwa Anda tidak takut pada apapun! Saya bertanya kepada Anda: apakah benar ada orang suci seperti itu?
Dia berpikir. Lalu dia menjawab dengan serius:
- Benar, Pak. Itu adalah binatang Tigris-Efrat. Karena itu tertulis di gereja, berarti itu ada. Saya sendiri melihatnya, Pak.
- Bagaimana kamu melihatnya? Di mana? Kapan?
- Dahulu kala, Pak, dahulu kala. Dan saya tidak bisa mengatakan di mana: Saya ingat satu hal - kami berkendara ke sana selama tiga hari. Ada sebuah desa bernama Krutiye Gory di sana. Saya sendiri jauh, - mungkin mereka berkenan mendengar: Ryazan, - dan wilayah itu akan lebih rendah lagi, di Zadonshchina, dan betapa kasarnya medan di sana, Anda bahkan tidak akan menemukan kata untuk itu. Ada desa di belakang mata para pangeran kita, favorit kakek mereka, - keseluruhan, mungkin seribu gubuk tanah liat di bukit-bukit gundul, lereng, dan di gunung tertinggi, di mahkotanya, di atas Sungai Kamennaya, rumah bangsawan , juga benar-benar telanjang, bertingkat tiga, dan gerejanya berwarna kuning, berbentuk kolom, dan di dalam gereja itu serigala Tuhan ini: di tengahnya, oleh karena itu, ada lempengan besi di atas makam pangeran yang dia bunuh, dan di pilar kanan - dia sendiri, serigala ini, ditulis dalam tinggi dan bentuk penuhnya: duduk dalam mantel bulu abu-abu dengan ekor tebal dan meregangkan tubuh, menyandarkan cakar depannya di tanah - dan menatap matanya: abu-abu kalung, berduri, tebal, besar, kepala bertelinga lancip, bertaring, mata galak, berdarah, di sekeliling kepala ada pancaran sinar keemasan, seperti wali dan wali. Menakutkan bahkan mengingat keajaiban yang begitu menakjubkan! Dia duduk begitu hidup, dia tampak seperti hendak menyerangmu!
“Tunggu, Mashenka,” kataku, “Aku tidak mengerti apa-apa, mengapa dan siapa yang menulis serigala mengerikan ini di gereja?” Anda bilang dia menikam sang pangeran sampai mati: jadi mengapa dia menjadi orang suci dan mengapa dia harus menjadi kuburan seorang pangeran? Dan bagaimana Anda bisa sampai di sana, di desa yang mengerikan ini? Ceritakan semuanya padaku.
Dan Mashenka mulai bercerita:
- Saya sampai di sana, Tuan, karena saya saat itu adalah seorang gadis budak, yang bertugas di rumah pangeran kita. Saya adalah seorang yatim piatu, orang tua saya, kata mereka, beberapa orang yang lewat - seorang pelarian, kemungkinan besar - merayu ibu saya secara ilegal, dan menghilang entah di mana, dan ibu saya, setelah melahirkan saya, segera meninggal. Nah, tuan-tuan itu kasihan padaku, membawaku dari para pelayan ke dalam rumah segera setelah aku berumur tiga belas tahun dan menempatkanku di bawah pengawasan wanita muda itu, dan untuk beberapa alasan dia begitu jatuh cinta padaku. bahwa dia tidak membiarkanku lepas dari belas kasihannya selama satu jam. Jadi dia membawaku bersamanya dalam sebuah perjalanan, ketika pangeran muda itu berencana untuk pergi bersamanya ke warisan kakeknya, ke desa yang sangat tersembunyi ini, ke Krutiye Gory. Warisan itu sudah lama terbengkalai, dalam kehancuran - rumah itu berdiri begitu padat, ditinggalkan sejak kematian kakek saya - yah, tuan-tuan muda kami ingin mengunjunginya. Dan betapa mengerikannya kematian kakek, kita semua mengetahuinya menurut legenda.
Sesuatu retak sedikit di aula dan kemudian jatuh dengan bunyi gedebuk. Mashenka melepaskan kakinya dari peti dan berlari ke aula: sudah tercium bau terbakar dari lilin yang jatuh. Dia menghancurkan sumbu lilin yang masih berasap, menginjak-injak tumpukan selimut yang membara dan, melompat ke kursi, menyalakan kembali lilin dari lilin menyala lainnya yang tertancap di lubang perak di bawah ikon, dan memasangkannya ke dalam lilin yang menyala. telah jatuh: dia membalikkannya dengan nyala api yang terang ke bawah, meneteskannya ke dalam lilin yang mengalir keluar dari lubang seperti madu panas, lalu memasukkannya, dengan cekatan menghilangkan endapan karbon dari lilin lain dengan jari tipis dan kembali melompat ke lantai.
“Lihat, betapa menyenangkannya pemanasan ini,” katanya sambil membuat tanda salib dan melihat ke arah cahaya lilin yang berwarna emas. - Dan betapa semangat gerejanya!
Tercium aroma anak-anak yang manis, lampu berkelap-kelip, wajah dari gambar kuno itu terlihat dari belakang mereka dalam lingkaran kosong di latar perak. Di bagian atas, kaca jendela yang bersih, beku tebal dari bawah dengan embun beku kelabu, malam gelap dan cakar dahan di taman depan, terbebani lapisan salju, berada di dekatnya. Mashenka memandang mereka, membuat tanda salib lagi dan memasuki lorong lagi.
“Sudah waktunya Anda istirahat, Tuan,” katanya sambil duduk di dada dan menahan menguap, menutup mulutnya dengan tangan yang kering. - Malam menjadi sangat mengancam.
- Mengapa tangguh?
- Tapi karena tersembunyi, padahal hanya alector, ayam jantan, menurut kami, dan bahkan burung malam, burung hantu, yang bisa tetap terjaga. Di sini Tuhan sendiri mendengarkan bumi, bintang-bintang terpenting mulai bermain, lubang-lubang es membeku di lautan dan sungai.
- Kenapa kamu tidak tidur di malam hari?
- Dan saya, Pak, tidur sebanyak yang saya butuhkan. Berapa lama waktu tidur yang didapat orang tua? Seperti burung di dahan.
- Baiklah, berbaringlah, ceritakan saja tentang serigala ini.
- Tapi ini masalah lama yang kelam, Pak - mungkin hanya balada.
- Apa yang kamu katakan?
- Balada, tuan. Itulah yang dikatakan semua tuan-tuan kami, mereka suka membaca balada ini. Saya biasa mendengarkan dan merasa merinding:
Keributan melolong di balik gunung,
Menyapu di bidang putih,
Ada badai salju dan cuaca buruk,
Jalannya tenggelam...
Betapa bagusnya, Tuhan!
- Apa yang bagus, Mashenka?
- Itu bagus, Pak, karena Anda tidak tahu apa. Menakutkan.
- Di masa lalu, Mashenka, semuanya buruk.
- Bagaimana mengatakannya, Pak?