Ringkasan permainan hopscotch Julio Cortazar. Klasik di bawah bimbingan ketat

“Hidup itu berjalan berputar-putar, yang pusatnya ada dimana-mana, dan kelilingnya tidak ada dimana-mana.” (Julio Cortazar "Hopscotch")

Membaca novel postmodern saja tidak cukup: jika Anda ingin menemukan bagian rahasia penulisnya sendiri, karya tersebut harus “didekonstruksi”. Meskipun sekilas alur ceritanya dapat dimengerti, dan jika Anda beruntung, bahkan menarik, tidak ada kesamaannya dengan itu arti sebenarnya novel. Dengan demikian, seorang penulis dapat membuka lima ratus halaman kisah cinta, menyebarkan simbol-simbol penting secara detail dan mengenkripsi plot "kedua", tetapi jauh dari plot sekunder. Ambiguitas seperti itu permainan sastra- apakah setiap orang memiliki beban intelektualnya sendiri. Misalnya, seseorang hanya dapat memahami betapa banyak tindakan terselubung yang tersembunyi dalam penyeberangan jembatan biasa hanya dengan melihat kehidupan melalui mata penulisnya sendiri - atau dengan menembus pemikirannya. Tentu saja baik yang pertama maupun yang kedua berada di luar batas kemampuan manusia. Begitulah karya-karya postmodernis mempunyai banyak penafsiran. Yang paling indikatif dalam hal ini adalah karya penulis Argentina Julio Cortazar, “The Hopscotch Game.”

Orang Argentina yang terkenal itu adalah salah satu orang pertama dalam sejarah sastra yang mengundang pembacanya ke dunia realisme magis. Menurut hukum seni postmodern, realitas terfragmentasi menjadi beberapa bagian, mereka meragukan objektivitas keberadaan dan mulai berbicara tentang sifat ilusi dari apa yang terlihat. Jadi dalam buku-buku Cortazar, di mana urutan yang ketat dilanggar, dan kanon ditentukan oleh penulisnya sendiri, simbol-simbolnya berlapis-lapis, narasinya rumit, dan gayanya bercampur. Penulis mengakui bahwa dengan cara ini ia berupaya menunjukkan kerapuhan dunia dan ketidakberdayaan manusia terhadap kekuatan alam.

Hopscotch dapat dibaca dengan dua cara. Penggemar kronologi pasti akan membaca novel dari depan ke belakang, sementara para peneliti akan mengikuti petunjuk Cortazar dan membacanya dalam urutan terbalik. Seperti postmodernis lainnya, Cortázar juga menulis untuk " pembaca massal" - memenuhi plot dengan liku-liku cinta karakter utama dan orang Majus Paris. Cinta, kesepian, pencarian spiritual, dan filosofi - Anda akan menemukan semua ini di halaman novel “A Game of Hopscotch”, karena bukan tanpa alasan para pahlawan novel dari “Club of Intellectuals” memiliki percakapan yang mengesankan tentang arti hidup dan tujuan manusia:

“Mungkinkah memilih dalam cinta? Bukankah cinta itu ibarat kilat yang tiba-tiba menyambarmu, menjepitmu ke tanah di tengah halaman. Anda akan mengatakan bahwa mereka memilih karena mereka mencintai, tetapi menurut saya justru sebaliknya. Beatrice tidak terpilih, Juliet tidak terpilih. Mereka tidak memilih hujan yang jatuh ke kepala orang-orang yang muncul ruang konser dan langsung merendamnya hingga ke kulit…”

Namun, di antara pembaca akan ada yang mengambil ensiklopedia dan mulai menguraikan pesan tersembunyi. Dan itu saja - untuk mengetahui aturan apa yang dimainkan Julio Cortazar sendiri dengan "hopscotch".

Saat membaca novelnya, kami mencoba membayangkan plot apa yang tersembunyi di baliknya kebenaran sederhana, dan inilah yang kami dapatkan...

“Hopscotch”: ketakutan, ketidaktahuan, kartu pos Miro

... Di jalan Cherche-Midi, yang secara harfiah berarti "siang hari", Maga muncul. Ketinggian titik balik matahari di tengah hari melebur ke dalam abstraksi lukisan Klee. Romantisme eksternal dari gambar pahlawan wanita ini mengingatkan pada Wanita Berlari di Atas Ombak - seorang wanita berelemen, seperti air yang mengalir melalui jari-jarinya (karenanya motif jembatan tempat karakter utama Oliveiro tidak menemukan Maga). Citra agungnya dilengkapi dengan nada tragis - dia melewati jalan Cherche-Midi dan Tombe-Issoire. Dan kemudian Anda harus membaca baris-barisnya - dan melihat penjara di bagian Kedua perang dunia menahan tahanan politik, dan kemudian turun ke katakombe, tempat tulang belulang orang mati dipindahkan. Tampaknya bagi kami penulisnya mengagumi keindahan dan kelembutan batin sang pahlawan wanita, dan di tangannya dia membawa kartu pos yang menggambarkan lukisan karya Miro. Penulis membawa kita dari penyiksaan para tahanan hingga seniman yang menyerukan dunia untuk melawan fasisme.

“Ketakutan, ketidaktahuan, kebutaan - disebut demikian, dikatakan demikian, sekarang wanita ini akan tersenyum, Kebun Raya dimulai di belakang jalan ini. Paris, kartu pos, Reproduksi Klee di samping cermin kotor. Dan suatu hari, di Rue Cherche-Midi, Maga menampakkan diri kepadaku; Ketika dia datang ke kamarku di Rue de Tomb-Issoire, dia selalu membawa bunga di tangannya, kartu pos untuk Klee atau Miró, dan jika tidak ada uang untuk itu, dia akan mengambil daun pohon bidang di taman." (J. Cortazar “Permainan Hopscotch”)

Bunga di tangan orang Majus mengingatkan kita akan Margarita karya Bulgakov. Seolah-olah ke kuburan, dia pergi ke Oliveiro, yang namanya berasal dari bahasa Latin "zaitun" - "kehidupan". Dan bukan kecintaan pada botani yang membuat Anda mengambil daun sycamore (“platanus” - “sumber”). Kecintaan pada abstraksi dan keinginan akan sumber membawa kita ke dalam gua keyakinan primordial. Mereka yang belum tahu tidak akan memahami abstraksi yang berakar dari sihir. Di sini kita sampai pada nama karakter utama.

“Kamu tidak tahu bagaimana berpura-pura, dan aku segera menyadari: untuk melihatmu seperti yang kuinginkan, pertama-tama aku harus memejamkan mata, dan pertama-tama sesuatu seperti bintang kuning tampak melompati jeli beludru, lalu merah ledakan kegembiraan selama berjam-jam, dan perlahan-lahan saya memasuki dunia Magi, yang dari awal hingga akhir kikuk dan bingung, tetapi di dalamnya ada pakis, laba-laba Klee, dan sirkus Miró, dan cermin bertabur abu milik Vieira da Silva, a dunia di mana kamu bergerak seperti seorang ksatria catur, yang akan memutuskan untuk bergerak seperti benteng yang tiba-tiba bergerak bersama seorang uskup.” (J. Cortazar “Permainan Hopscotch”)

Rocamadour, yang terus-menerus dibicarakan Maga, baginya lebih dari sekadar putra. Di kota Rocamadour terdapat patung Black Madonna (dan di sini akar magisnya tersembunyi, berbeda dengan asal muasal agama Madonna atau Perawan Maria). Di belakang Museum seni keagamaan sebuah pusat ziarah dengan peninggalan yang tidak dapat rusak berada.

Cinta Magi dan Oliveiro memiliki karakter ganda. Musik Bach dan Schubert akan menceritakan tentang perasaan mendalam yang berkecamuk dalam jiwa setiap orang, dan opera Gershwin "Porgy and Bess" akan mengadu domba cinta dan bukan cinta, dan sebagai akibat dari ledakan yang ketiga akan mati. Kecintaan Porgy pada Bess mendorongnya melakukan kejahatan. Kekasih Bess sudah meninggal dan dia akan pergi. Maga juga tidak akan kemana-mana, tapi itu akan terjadi nanti.

“...Aku menerima kecerobohan Magi sebagai kondisi alami setiap orang momen terpisah keberadaannya, dan kami, dengan santai mengingat Rocamadour, menumpuk di atas sepiring mie yang dipanaskan... atau memainkan melodi Schubert dan pendahuluan Bach pada piano Madame Noguet yang terkelupas, atau menghancurkan “Porgy and Bess”, yang dibumbui dengan steak panggang dan acar. Kekacauan yang kami jalani... mulai terasa wajib bagiku, meskipun aku tidak ingin mengatakan ini pada Maga.”

(J. Cortazar “Permainan Hopscotch”)

Hopscotch: Balas Dendam Madonna Hitam

Cortázar mengajak kita untuk melanjutkan perjalanan lagi - kali ini menyusuri jalan yang dilalui Morua. Penulis hebat menyebut Rue Reaumus sebagai “saluran yang digali di tepi sungai orang-orang baru.” Kesibukan hidup membawa dampaknya dunia batin masing-masing pahlawan. Gangguan pada pikiran, perasaan dan ingatan membawa seseorang pada kegilaan secara kasat mata dunia yang sangat besar bagi siapa kegilaanmu hanyalah kekacauan di dompetmu.

Ratu Perancis, ibu Richard hati singa memerintah negara ketika suaminya pergi haji. Berdiri di depan patung Eleanor dari Aquitaine, Maga mengingat Rocamadour. Ini adalah penolakannya sendiri, asketisme, dan apa yang membuatnya pergi - keinginan kekuasaan yang tidak terpenuhi.

Maga menampilkan karya Hugo Wolf, Komposer Austria, yang menderita gangguan saraf. Dan Oliveiro berteman dengan True. Nama belakang - Artis Perancis, yang membenci tentara, melukis lukisan sadomasokis. Siapa Maga? Apakah Madonna sudah gila, dilucuti senjatanya sebelum penderitaan Putranya? Bukankah dia yang menjadi Madonna Hitam dan membalas dendam pada umat manusia dengan perang? Apa yang menghubungkannya dengan Oliveiro?

“Tidak perlu banyak usaha untuk memahami bahwa Maga tidak perlu menyajikan kenyataan dengan tepat, pujian atas ketertiban akan mengejutkannya, sama seperti penolakan totalnya; Gangguan tidak ada sama sekali untuknya, saya menyadarinya pada saat saya melihat ke dalam tas tangannya yang terbuka suatu hari (saat itu di sebuah kafe di Rue Reaumur, hujan turun, dan keinginan mulai menyiksa kami); Saya menerima kelainan tersebut dan bahkan memperlakukannya dengan baik, tetapi hanya setelah saya memahami apa kelainan tersebut; Dalam kondisi yang tidak menguntungkan ini bagi saya, hubungan saya dengan hampir seluruh dunia dibangun, dan berapa kali, berbaring di tempat tidur yang sudah berhari-hari tidak dirapikan, dan mendengarkan Maga menangis karena bayi di kereta bawah tanah mengingatkannya pada Rocamadour , atau melihat bagaimana dia menyisir rambutnya, setelah menghabiskan sepanjang hari di depan potret Leonora dari Aquitaine dan ingin mati seperti dia - berapa kali aku, seperti bersendawa mental, menelan pikiran bahwa dasar-dasar di mana hidupku dibangun adalah kebodohan yang menyakitkan, karena hidupku habis dalam pergolakan dialektis, akibatnya aku memilih tidak melakukan apa-apa daripada melakukan dan melakukan ketidaksenonohan yang moderat daripada kesopanan yang diterima secara umum." (J. Cortazar “Permainan Hopscotch”)

Oliveiro membaca Kierkegaard menjelaskan tiga tahap keberadaan manusia- estetika, etika, religius. Keputusasaan dan keputusasaan kehidupan manusia, kekecewaan pada orang yang dicintai dan cinta membuat Anda mencari cinta dalam ruang hampa yang bulat. Di sinilah Maga muncul. Oliveiro berkeliaran di sekitar Montparnasse, yang terkenal dengan bar tempat berkumpulnya kaum intelektual kreatif. Pikiran manusia tidak dapat menahan dikotomi dan pencarian keberadaan, dan semangat melemah dan menyetujui hiburan. Faktanya, Oliveiro sangat lemah semangatnya. Ia percaya bahwa lebih baik tidak mengetahui kebenaran daripada tertipu. Maga sedang berjuang – pertama-tama, dengan kelambanan Oliveiro. Cortázar memberikan analogi dengan Tupac Amaru, yang dieksekusi oleh para pendeta karena tidak masuk Kristen. Dan kita ingat bahwa Maga memiliki akar pagan. Oliveiro tidak menginginkan nasib seperti itu; Maga tidak bisa membawanya ke sumber asal umat manusia. Oliveiro berjalan melewati Cochabamba, melihat "rawa" di depannya. Di balik garis itu ada makna lain, yang tidak terlihat oleh Oliveiro - dia berkunjung hari raya keagamaan untuk menghormati perawan suci.

Rocamadour menghabiskan waktu di Klub Ular. Ular, seperti yang Anda tahu, melambangkan pengetahuan. Maga mencela Oliveiro dengan burung di menara. Burung-burung, yang pernah menyerang menara benteng, membantu bangsa Arya mengalahkan bangsa barbar kafir. Oliveiro terlalu banyak berpikir, tapi dia harus berjuang...

Maga mengagumi lukisan Ghirlandaio. "Pemujaan terhadap Volkhov" tidak disebutkan, tetapi semua orang melihat apa yang mereka inginkan, bukan?

Kita ingin melihat gambarannya seperti ini: Tuhan itu cinta, para penyihir (magi) menyembah Tuhan. Cinta adalah yang utama, bukan sihir, tetapi Maga selalu melupakan Rocamadour. Mungkinkah dia kehilangan pengetahuan yang lebih tinggi untuk turun dari surga ke bumi?

Asya Shkuro

Saya mulai membaca ulang “The Hopscotch Game” secara tidak sengaja: salah satu teman saya merekomendasikannya kepada putri saya, dan dia mengatakan bahwa pada awalnya itu tidak terlalu bagus, tapi kemudian ada bagian yang sangat lucu tentang gula, dan dia segera... - dan kemudian saya menyadari bahwa itu bukan hanya tentang gula, tetapi saya tidak ingat bagian lucunya sama sekali. Ya, tentu saja, patafisika, Alfred Jarry, Boris Vian, ambang batas chronops dan fams, semua itu, ya, pasti ada sesuatu yang lucu di sana, dalam gaya Dada, dan mungkin bahkan Lettrists, tapi, rupanya, saya tidak tertarik dengan hal ini pada saat itu, meskipun saya ingat betapa terkejutnya saya karena Vian, yang sangat saya cintai, dan Cortázar, yang saya cintai dengan cara yang berbeda, dalam cara yang kompleks, berasal dari lingkaran yang sama.
Singkatnya, saya memutuskan untuk membaca ulang - dan itu adalah keputusan yang berani, karena beberapa teman telah memberi tahu saya bahwa membaca ulang Cortázar merupakan kontraindikasi untuk orang dewasa, sungguh mengecewakan. Di tempat cintaku yang dulu, tidak ada yang dikuburkan kecuali seekor anjing - atau apa yang dikatakan Brodsky, yang paling kucintai pada tahun-tahun yang sama, tentang topik ini?
Teman-teman memang benar, tapi tidak seluruhnya. Kecewa ya, tapi bukan novelnya yang mengecewakan, tapi pahlawannya. Selama dua puluh lima tahun terakhir, pesona sang pahlawan telah menghilang entah kemana dan sekarang, ketika kita telah mencapai usia Oliveira, kita melihatnya sebagaimana biasanya: tidak bahagia, kekanak-kanakan, dan tidak bertanggung jawab.
Dan betapa kami mencintainya! Betapa aku mencintainya! Tampak bagi saya bahwa semua ini adalah hujan di Paris, kerah basah yang berbau tikus, percakapan tentang metafisika dengan vodka dan musik Amerika, teman, saingan, kekasih, Jembatan Desar, motel murah, bahasa buatan Gliglico - semua ini kehidupan nyata, yang tidak akan pernah saya alami, karena kehidupan nyata hanya terjadi di buku. Dan Horacio Oliveira, seorang pria yang menjalani kehidupan ini, tentu saja patut dikagumi - jika hanya karena dia memiliki kehidupan ini, dan saya tidak. Yang kumiliki hanyalah novel Cortazar dan beberapa buku lagi, yang dibaca sebagai janji akan kehidupan nyata yang luar biasa ini.
Dan hari ini, saat membaca ulang Hopscotch, pertama-tama saya ingin tahu apakah janji ini menjadi kenyataan.

Ya, banyak hal yang menjadi kenyataan – jika tidak secara harfiah, maka pada intinya. Meski novel itu ternyata bukan ramalan tentang hidupku - dan syukurlah! – tapi saya sudah cukup minum vodka, percakapan, berjalan di tengah hujan, dan yang lainnya. Ternyata yang ada hanyalah prediksi tentang buku-buku yang saya sukai: diskusi mendetail tentang Bardo Thödol dan interpretasi Jungiannya, kutipan dari Anaïs Nin dan The Mornings of the Magicians, percakapan tentang penyiksaan Tiongkok yang sangat dekat dengan seorang menyebutkan Georges Bataille... hanya beberapa daftar saja. Seolah-olah membaca sepuluh tahun berikutnya dalam hidup saya tersembunyi di dalam “The Hopscotch Game” dalam komentar Boris Dubin - di bagian keempat buku ini, hilang saat dicetak ulang, muncul setelah “bab opsional”.
Hal yang paling menakjubkan adalah saya tidak ingat sama sekali bahwa para penulis ini disebutkan dalam “The Hopscotch Game”. Oke, Anaïs Nin, tapi bagaimana saya bisa lupa bahwa saya pertama kali membaca tentang “Tibet buku orang mati"Khususnya di Cortazar's? Namun, yang lebih menarik lagi adalah saya tidak ingat bahwa keseluruhan novel dikhususkan untuk tema yang, saya yakin, selalu paling menarik minat saya: menerobos ke sisi lain, melampaui batas, menemukan keutuhan, mencapai - dalam istilah novel - pusat mandala.
Aneh: Robert Pirsig, yang dibaca dalam bahasa Inggris pada tahun yang sama, bagi saya adalah sebuah buku tentang transisi metafisik, dan Cortázar adalah buku tentang cinta dan erotisme, yang menghubungkan sekelompok intelektual yang bangkit dari kesia-siaan kehidupan biasa. Dengan kata lain, saya membaca bab 62 dengan sangat hati-hati, tetapi sepertinya saya melewatkan bab 66 sepenuhnya.
Saya ingat bahwa saya tidak begitu memahami arti cerita Maga dan Rocamadour: sepertinya Oliveira yang harus disalahkan, tetapi tidak begitu jelas apa. Pada akhirnya, tidak seperti pahlawan “The Innocent” Visconti, dia tidak membunuh bayi itu, dan menurut saya Mage tidak melakukan kesalahan apa pun. Dari mana datangnya perasaan bersalah dan penyesalan yang merasuki seluruh bagian kedua?
Jelas bahwa pada usia empat puluh lima tahun, jawaban atas pertanyaan-pertanyaan ini cukup jelas - dan perasaan kecewa yang dikeluhkan oleh penggemar lama Cortazar terkait dengan hal ini. Ya, Oliveira yang pengecut menghindari tanggung jawab apa pun, ya, dia tidak benar-benar mampu memiliki keintiman emosional dan karena itu tidak dapat mencapai Pusat yang diinginkannya. Sudahkah kita melihat cukup banyak orang egois kekanak-kanakan dengan sejarah sungai metafisik dalam hidup kita? Dan saya ingin menjadi seperti apa? Menjadi Oliveira itu perkara sederhana, Anda mungkin mengira saya sendiri tidak lari dari tanggung jawab dan kedekatan manusia! Saya melarikan diri lebih dari sekali - jadi ketika ditanya “dari mana datangnya perasaan malu dan bersalah ini?” mempunyai kesempatan untuk menjawab sendiri.
Saya memahami semua ini di pertengahan bagian pertama - tetapi menjelang akhir, kejutan nyata menanti saya.
Masalahnya adalah, saya tidak pernah menyukai struktur hypertext Hopscotch, mungkin karena saya menemukan gangguan membalik halaman. Saya berasumsi bahwa seluruh permainan dengan penomoran non-kontinyu ini diperlukan hanya untuk trik terakhir - dan saya selalu menganggap putaran mati dari bab yang dilingkarkan sebagai sebuah trik. Dalam kata pengantar, I.A. Terteryan menulis bahwa Cortazar menolak interpretasi langsung dari akhir cerita - tidak, ini tidak berarti bahwa Oliveira bunuh diri, saya hanya ingin membiarkan pekerjaan itu terbuka - yah, pikirkan saja, "biarkan terbuka"! Biarkan pembaca, boleh dikatakan, melakukan pekerjaan penulis. Kepengecutan, dan itu saja!
Membaca ulang “The Hopscotch Game” Saya tiba-tiba mengerti mengapa akhir ceritanya seperti itu.
Keragu-raguan penulis yang tidak tahu bagaimana mengakhiri bukunya merupakan cerminan dari keragu-raguan sang pahlawan, yang tidak bisa berhenti menyiksa orang yang dicintainya, tidak berhenti menyiksa dirinya sendiri, tidak menjauh dari jendela, atau menjatuhkan diri. . Inilah intisari novel ini, sebuah metafora untuk sebuah transisi mustahil yang diambil menuju kesimpulan logisnya, di mana bab-bab yang sama diulangi, sama seperti ungkapan yang sama tentang masa lalu diulangi dalam buku tak tertulis Morelli.
Bukan suatu kebetulan jika saya sangat menyukai novel ini saat masih remaja - lagipula, kehidupan seorang remaja menandai waktu di perbatasan antar dunia, menunggu masa dewasa atau kematian. Bagi seorang remaja, mati dan tumbuh dewasa adalah hal yang hampir sama, sebuah transisi yang mustahil menuju masa lalu, di sisi lain menganggapnya sebagai pusat mandala.
Salah satu buku favoritku berakhir di tempat yang mempesona dimana tidak ada waktu lagi, anak kecil akan selalu bermain dengan boneka beruangnya. Saya hampir selalu menangis ketika membaca tentang ini - karena, jelas bahwa Milne menjanjikan hal itu di sudut jiwa kita yang terlindung, di mana, menurut prediksi kuno, tidak akan ada waktu lagi, masa kecil kita akan terpelihara selamanya.
Secara umum diterima bahwa masa kanak-kanak adalah sumber daya yang tidak ada habisnya, dan jika Anda tidak melestarikannya dalam jiwa Anda, maka hidup akan menjadi tidak lengkap dan tidak autentik. Kata-kata terkenal Yesus diisyaratkan akan hal yang sama, dan kita masing-masing tahu bahwa hanya ada saat-saat tertentu saja anak abadi di dalam diri kita dapat membantu kita.
Saat membaca Cortázar, saya memikirkan sumber kekuatan lain.
Final “Hopscotch”, yang berubah menjadi ketidakterbatasan yang buruk, menceritakan tentang remaja abadi. Dia membeku di tepi jurang, dia, seperti pahlawan Castaneda, secara bersamaan melemparkan dirinya ke dalam jurang dan tetap di atas, dia tidak berani mati atau tumbuh dewasa. Final "Hopscotch" yang dilingkarkan menghancurkan waktu linier dan menjanjikan bahwa zaman keragu-raguan, ketidakberdayaan, dan keputusasaan yang mengerikan akan selamanya tetap berada di suatu tempat di sudut hati yang terlindung, menjanjikan bahwa di sana, di sebelah bukit Milnovsky, akan ada tempat terpesona lainnya. dimana Horacio Oliveira akan selalu duduk di ambang jendela, memandangi kotak-kotak klasik, tidak mampu menjauh, melompat, atau mencapai Langit.

Di awal hidupku, aku dijanjikan bahwa ketika aku dewasa dan belajar bertanggung jawab, ketika aku akan bertanggung jawab atas kata-kataku dan orang-orang yang kucintai, ketika aku tidak akan takut akan keintiman dan tidak malu akan rasa kasihan atau cinta. - bahkan kemudian, di suatu tempat di lubuk hati saya yang terdalam, saya akan tetap menjadi anak berusia dua puluh tahun yang tahu bahwa dunia ini tidak ada artinya, kejam dan tidak dapat diprediksi, tahu - dan takut untuk keluar menemuinya. Dan kadang-kadang, ketika keadaan sulit dan menakutkan bagi saya, remaja ini akan membantu saya, sama seperti di lain waktu anak kecil yang bermain dengan boneka binatang di bukit ajaib datang membantu saya.
Inilah janji utama yang diberikan Cortazar kepada saya seperempat abad yang lalu. Saya tidak menyadarinya saat itu, tapi sudah selesai. Dan rasa terima kasih saya untuk ini tidak terukur.

Sebagian besar pembaca mengenal Julio Cortazar dari Argentina sebagai seorang realis magis, penulis banyak cerita yang hidup dan tak ada bandingannya dan beberapa cerita yang sangat menarik. novel yang tidak biasa. Mungkin fitur yang paling mengesankan dari karyanya adalah kecintaannya pada game tersebut. Pahlawan Cortazar menciptakan banyak hal permainan yang berbeda, sedangkan penulis selalu siap bermain-main dengan pembaca, dan sedemikian rupa sehingga tidak pernah merasa tertipu.

Penemuan dan eksperimen penulis dirancang untuk membangkitkan imajinasi dan keinginan pembaca untuk berkreasi bersama, dan di antara banyak eksperimen semacam itu, eksperimen yang menggabungkan kecintaan bermain dengan kecintaan pada musik menonjol - cerita “Clone,” yang ditulis di model “Persembahan Musik” J. S. Bach.

Contoh musikalisasi prosa dalam dunia sastra cukup banyak, serta varian pendekatan musikalisasinya. Beberapa penulis berusaha memikirkan kembali genre musik, yang lain mengikuti struktur umum satu bentuk musik atau lainnya. Pada saat yang sama, “Clone” adalah contoh musikalisasi teks yang berani dan konsisten tingkat komposisi bahwa dia hampir tidak ada bandingannya. Bagaimana Cortázar mendapatkan ide yang rumit namun sederhana ini? Untuk menjawab pertanyaan ini, lihat saja contoh bermain komposisi pada karya-karyanya sebelumnya (yang lebih terkenal).

Klasik di bawah bimbingan ketat

Penjelajah Sastra Amerika Latin I. Terteryan membedakan permainan “sedih” Cortazar, permainan ujian, dan permainan pengadilan. Beberapa karakter bermain untuk mendiversifikasi kehidupan mereka (menghitung penumpang di kereta bawah tanah dalam cerita “Catatan di Buku Catatan”), yang lain karena putus asa dan putus asa (palindrom dalam “Satars”, mesin taruhan bawah tanah dalam “Dari Buku Catatan Ditemukan di a Pocket”) , seseorang - untuk melawan kekejaman dunia sekitarnya (pertukaran gambar anonim di “Graffiti”). Bermain dalam bentuk apa pun adalah bagian besar dari pandangan dunia Cortazar, karena pada dasarnya permainan berfungsi untuk membentuk kehidupan dengan satu atau lain cara. Seringkali hal ini diperlukan untuk melawan kebosanan atau untuk sedikit mendorong batas-batas kenyataan. Dari segi plot, fantasi pengarang terhadap tema permainan ternyata tidak ada habisnya, namun prinsip main-main juga mudah terlihat dari cara Cortazar mengkonstruksi teksnya.

Untuk memahami betapa penasarannya pendekatan Cortázar terhadap komposisi dan ekspektasi pembaca, cukuplah mengingat sebagian besar karyanya novel terkenal- "Permainan hopscotch."

Tidak mengherankan jika kata “permainan” sudah muncul dalam judulnya: karya klasik Cortazar bukan hanya sebuah metafora, tetapi juga prinsip yang sepenuhnya literal untuk membangun teks. Novel dapat dibaca secara kronologis, atau Anda dapat menggunakan tabel yang diberikan oleh penulis di awal.

Dengan demikian, pembaca harus “melompat” dari bab ke bab, dari awal ke akhir, ke tengah... “Buku ini dalam beberapa hal terdiri dari banyak buku, tetapi yang pertama adalah dua buku,” tulis Cortázar. Sangat mengherankan bahwa buku kedua tidak memiliki akhir dalam pengertian tradisional: setelah membaca bab 131, pembaca harus “melompat” ke bab 58, dan kemudian kembali lagi ke 131 - begitulah munculnya putaran waktu.

Pemodelan yang menghibur

Novel kedua Cortazar, 62. Model to Build" tidak terlalu mirip dengan "Hopscotch", meskipun keduanya terhubung langsung dengan angka misterius 62: dalam "Hopscotch" bab di bawah nomor ini dikhususkan untuk sebuah buku tidak tertulis tentang sekelompok orang yang mengira mereka berperilaku paling banyak dengan cara biasa, namun sebenarnya mereka mengungkapkan materi spiritual yang “murni”, yang berada di bawah sadar, yang tidak disadari.

Intinya, Model to Build adalah buku ini. Berbeda dengan “The Game…”, di mana Cortazar membatasi pembaca pada dua pilihan membaca, di sini ia menghilangkan semua batasan - peristiwa dapat digabungkan semaksimal mungkin. dengan cara yang berbeda, dan tidak ada versi yang “benar”.

Minimal, ini bukan lagi klasik - tidak ada grid untuk “lompatan” antar bab, namun pembaca pasti akan merasa ada yang salah dengan kronologi cerita. Ada banyak pahlawan dalam buku ini, beberapa alur cerita; narasinya dilakukan sebagai orang pertama atau orang ketiga, dan setelah satu kali membaca sama sekali tidak mungkin untuk memahami apa itu.

Dari segi plot, fantasi pengarang terhadap tema permainan ternyata tidak ada habisnya, namun prinsip main-main juga mudah terlihat dari cara Cortazar mengkonstruksi teksnya.

Menurut penulisnya, “Pilihan yang diambil pembaca, montase elemen naratif pribadinya - bagaimanapun juga, ini adalah buku yang ingin dia baca.” Absennya bacaan “klasik” versi penulis inilah yang membuat Anda kembali lagi ke novelnya lagi dan lagi. Cortazar, pada gilirannya, akan kembali ke keadaan yang tidak biasa struktur komposisi, dan gagasan tentang sekelompok orang yang berfungsi sebagai satu kesatuan.

Mulai dari musik hingga bermain musik

Apakah ada sesuatu dalam karya Cortázar yang menarik minatnya selain permainan? Tentu saja itu musik. Itu ada di latar belakang dalam banyak karya, tetapi sering kali muncul ke permukaan. Dalam cerita “The Pursuer”, misalnya, Cortázar beralih ke sosok pemain terompet jazz Charlie Parker, yang membawanya ke bawah nama konsonan- Johnny Carter. Dalam Hopscotch, seluruh bab dikhususkan untuk konser Madame Bert Trepa yang gagal (belum lagi fakta bahwa karakternya mendengarkan musik jazz tanpa henti, dan nama-nama komposisi jazz muncul di sana-sini dalam teks).

Kecintaan Cortazar pada akting akhirnya bertemu dengan kecintaannya pada musik dalam cerita tahun 1980 "Clone". Di sini, seperti dalam banyak cerita lainnya, yang sedang kita bicarakan tentang sulitnya kreativitas bersama, namun kali ini bukan hanya satu pencipta yang menjadi korban kontradiksi internal, melainkan keseluruhan ansambel vokal, terkoyak oleh kecemburuan dan kecurigaan. Benar, dia berada dalam keadaan ini justru karena "pengaruh buruk" dari salah satu pencipta - penulis madrigal, Carlo Gesualdo.

Gesualdo menjadi populer dalam budaya dunia pada abad ke-20, dan tidak hanya sebagai penulis musik yang indah, tapi sebagai jenius jahat lainnya, pembunuh berdarah dingin terhadap istri dan kekasihnya yang tidak setia.

Ini kisah tragis untuk para pahlawan dalam cerita - "sebuah obsesi, semacam cantus firmus, di mana kehidupan ansambel berputar... dulu pusat seperti itu adalah musik, dan di sekelilingnya ada lampu delapan kehidupan."

Di Cortazar, kecemburuan sang komposer ternyata selaras dengan kecurigaan pemimpin ansambel, Mario - ia yakin istrinya selingkuh dengan salah satu penyanyi. Lima anggota tim yang tersisa tak berdaya menyaksikan ini sebagai khayalan atau nyata cinta segitiga melumpuhkan mereka aktivitas kreatif, dan akhir ceritanya ternyata hampir sama dengan cerita Gesualdo. Pada tahap ini, pembaca mungkin merasa bahwa judul "Klon" secara transparan mengisyaratkan bagaimana Mario "mengkloning" nasib Gesualdo, tetapi di sini Cortázar berperan: ada kata penutup penulis yang memaksa pembaca dari tingkat musikologis mana pun pelatihan untuk kembali lagi ke awal cerita dengan pensil dan naluri detektif yang terbangun.

Kita ingat bahwa bahkan dalam “The Game of Hopscotch” penulis dengan baik hati memberikan kepada pembaca sebuah tabel yang menurutnya versi kedua, non-kronologis, dari novel tersebut harus dibaca, dan dalam “Model for Majelis” dia memperingatkan bahwa mungkin ada menjadi banyak sekali pilihan bacaan. Di sini efek kejutan dicapai karena pembaca bahkan tidak menyadari struktur cerita yang tidak biasa. Alih-alih kata pengantar, Cortazar membuat kata penutup, di mana dia menjelaskan bahwa dia menderita untuk waktu yang lama mencari bentuk yang cocok untuk idenya, dan kemudian ditemukan - di J. S. Bach.

“Aturan permainannya sangat ketat: delapan instrumen harus diwakili oleh delapan karakter, delapan sketsa suara harus – bergema, bergantian atau berlawanan – tercermin dalam perasaan, perilaku, dan hubungan delapan orang.”

Cortázar memecahkan Bach

Patut dicatat bahwa Cortázar secara praktis menyamakan hak pembaca yang tidak ahli dalam bidang musik dan pembaca yang merupakan musisi/ahli musik. Mereka semua diberikan informasi yang sama - dan, seperti yang akan kita lihat nanti, bahkan penikmat musik berpengalaman pun bisa bingung dengan informasi ini. Persembahan Musikal ditulis oleh Bach pada tahun 1747 dengan tema yang diusulkan oleh Raja Frederick Agung. Ini adalah tiga belas angka dengan berbagai ukuran, ditulis genre yang berbeda(semua jenis kanon, dua ricercars dan trio sonata), tetapi disatukan oleh “tema raja”. Tidak sulit untuk memahami bahwa dalam “Clone” analogi tema ini adalah kisah Gesualdo, yang diulang-ulang dalam interpretasi yang berbeda.

Namun, seberapa nyamankah model Bach untuk pengulangan? Karya aslinya tidak bertahan; edisi pertamanya tidak sepenuhnya jelas.

Tidak mungkin untuk mengatakan dengan pasti dalam urutan apa nomor-nomor Penawaran harus dilakukan, dan para pemain paling sering memilih sendiri urutan yang disukai (apakah ini mengingatkan Anda pada sesuatu?) Selain itu - dan Cortázar sendiri menunjukkan hal ini - tidak ada informasi tentang komposisi instrumental yang diperlukan untuk memainkan “The Offering”. Bahkan pencarian singkat di Internet memperjelas bahwa ada banyak interpretasi atas karya Bach.

Dan apakah studi sastra mengetahui contoh bagaimana penulis mencoba menciptakan kembali (atau menciptakan kembali?) melalui bahasa yang satu bentuk musik(mari kita ingat setidaknya “Symphonies” oleh A. Bely, “Symphony” oleh V. Bryusov, “ Kuartet Senar"W. Wolf, dll.), kemudian menggunakan karya musik dari banyak bagian sebagai model, juga dengan banyak ambiguitas, tampak seperti tugas yang hampir mustahil.

Pembaca mengungkap Cortazar

Jelasnya, judul “Clone” sama menceritakannya dengan judul-judul Cortazar lainnya – ceritanya sebenarnya, dalam arti tertentu, merupakan tiruan dari karya Bach. Untungnya, penjelasan Cortazar tampak begitu menyeluruh sehingga sepertinya Anda tidak perlu berpikir terlalu banyak. Dia sendiri menunjukkan korespondensi instrumen "Persembahan Musik" dengan karakter "Klon" (misalnya, Sandro - seruling, Lucho - biola). Ia juga mencatat interpretasi artistik seperti apa yang ia gunakan saat membuat cerita, sehingga akan lebih mudah membandingkan urutan angka dengan urutan episode “Clone”. Hal yang paling berharga bagi Cortazar adalah gagasan bahwa di salah satu bagian “Persembahan” tidak ada delapan pemain, seperti di semua nomor lainnya, tetapi tujuh. Dalam interpretasi yang dipilihnya, ini adalah bagian terakhir, yang dikombinasikan dengan kisah buruk Gesualdo, mengisyaratkan akhir yang tragis bagi korban kecemburuan Mario, Franca.

Dan pada saat yang sama, pembaca diberikan kesempatan yang sangat baik untuk secara mandiri mencari informasi tentang kanon lengkung, kanon dalam pembesaran dan sirkulasi, ricercar... Sudah diketahui, misalnya, bahwa fitur utama Kanon jenis apa pun adalah pengulangan materi yang sama dengan suara yang berbeda - Cortázar tidak hanya secara harfiah memaksa karakter "alat" untuk mengulang satu sama lain, tetapi juga menunjukkan bagaimana mereka menjadi terpaku pada satu ide-"tema", tanpa henti kembali ke dia.

Dan pada saat yang sama, pembaca diberikan kesempatan yang sangat baik untuk secara mandiri mencari informasi tentang kanon lengkung, kanon dalam pembesaran dan sirkulasi, ricercar...

Lalu apakah mungkin untuk menganalisis masing-masing dari tiga belas penggalan cerita tersebut sesuai dengan tiga belas bagian Persembahan? Tentu saja. Namun, kami tidak akan menyangkal kesenangan Anda melakukannya sendiri - mungkin Anda akan menebak apa yang terjadi pada Franka (atau bahkan terinspirasi untuk menulis teks "musik" Anda sendiri). Bagaimanapun, seperti karya Julio Cortazar lainnya, Anda pasti akan tertarik ke dalam permainan. ■

Ekaterina Rubinskaya

"Permainan Hopscotch" - Novel kompleks dan berlapis-lapis karya Julio Cortázar yang dapat dibaca dan dibaca ulang. Seperti apa dia? Hanya eksperimen sastra oleh seorang penulis Argentina? Atau perjalanan metafisik melalui makna yang sulit dikuasai? Concepture menerbitkan artikel tentang salah satu novel terhebat abad ke-20.

Di masa-masa yang menggila ini program interaktif Dan aplikasi seluler Novel Hopscotch karya Julio Cortazar sangat relevan. Buku tersebut diterbitkan pada tahun 1963. Apakah hal ini menandakan gamifikasi masa depan atau mengungkapkan kualitas mendalam dari sifat manusia?Hopscotch adalah permainan novel, dan pembaca diharuskan memainkannya secara harfiah dan secara kiasan. Cortazar berinteraksi dengan pembaca berbagai tingkatan implementasi teks, pada tingkat tertentu hal ini terlihat jelas pada pandangan pertama, pada tingkat lain hal ini menjadi terlihat setelah membaca dan membaca ulang dengan penuh perhatian.

Bagian yang jelas dari permainan ini adalah konstruksi novel yang tidak biasa. Urutan membaca bab-bab dalam novel bervariasi, dan “Tabel Panduan” tidak lebih dari aturan yang dijelaskan kepada kita di awal permainan:

“Buku ini, bisa dibilang, adalah banyak buku, tetapi yang pertama adalah dua buku. Pembaca berhak memilih salah satu opsi:

Buku pertama dibaca dengan cara biasa dan diakhiri dengan bab 56[...]

Jadi, ketika membaca buku dengan cara kedua, pembaca harus melompat dari bab ke babdalam urutan yang ditentukan oleh penulis. Dalam hal ini, pasal 55 dikeluarkan dari teks sesuai dengan maksud penulis. Pada versi pertama, buku ini kurang lebih menceritakan peristiwa-peristiwa yang berurutan, meskipun dengan “titik kosong” dalam plotnya. Pembacaan multivariat dari novel ini selaras dengan sempurna penemuan terbaru fisika modern dan berbagai probabilitasnya.

Aturan lain dari penulis bukanlah membaca pasif, melainkan partisipasi pembaca. Apa yang dimaksud dengan pembaca-peserta? Cortazar membedakan 2 tipe pembaca - pembaca konfederasi dan pembaca wanita. Pembaca wanita dicirikan oleh keinginan untuk menikmati membaca tanpa melakukan usaha apapun. Namun Cortázar menetapkan standar - pengaturan untuk keterlibatan maksimum dalam kreasi bersama, untuk menyelesaikan konstruksi, untuk dugaan, untuk mencari informasi yang hilang. Dengan demikian, pembaca harus memutuskan sendiri banyak peristiwa ganda dalam plot - apakah Horacio Maga mencintai atau tidak, dia tenggelam atau tidak, dia melompat dari jendela atau tidak, dll.

Kunci dari struktur buku yang tidak biasa ini adalah penulis fiksi Morelli, yang buku hariannya dibaca oleh para karakter seiring perkembangan novel. Inilah yang dia tulis tentang proyek menulis “anti-novel”:

“Memprovokasi, menulis teks yang tidak terawat, yang simpul-simpulnya tidak diikat dengan hati-hati, sebuah teks yang tidak seperti yang lain, benar-benar berbentuk anti-novel (walaupun tidak dalam semangat anti-novel).” Namun tentang pembaca: “Kemungkinan ketiga: menjadikan pembaca sebagai kaki tangan, kawan dalam perjalanan. Hubungkan keduanya dengan simultanitas, karena membaca membutuhkan waktu dari pembaca dan memindahkannya ke waktu penulis. Dengan demikian, pembaca bisa menjadi kaki tangan..."

Semua ini diwujudkan sepenuhnya dalam karyanya oleh Julio Cortazar. Judul novelnya yang lain adalah “62. Model untuk perakitan" - berbicara sendiri. Cortázar berbicara dengan sangat serius tentang fenomena permainan tersebut.

“Ada permainan dan permainan, dan visi saya tentang permainan, yang terwakili dalam semua yang telah saya lakukan, seperti sebuah aktivitas yang sangat serius dan mendalam. Saya menganggap bermain sebagai aktivitas penting dari kepribadian manusia. Jadi, sangatlah salah jika kita mengacaukan permainan dengan kesembronoan.” Dan lagi: “Mustahil bagi saya untuk hidup tanpa bermain […]. Menulis bagi saya berarti akting."

Permainan dalam novel juga muncul dalam berbagai tingkatan, misalnya pada tingkat linguistik: bahasa burung Gliglico yang ditemukan oleh Maga, permainan dengan pasangan Traveler di “kuburan kata-kata”, berbagai bentuk penciptaan kata. Pada level fisik, kita melihat Talita melompat di kotak klasik, dan Horacio dan Maga bermain “pertemuan” sambil berkeliling Paris.

Tingkat topologi adalah labirin. Tidak ada labirin di dalam buku secara harfiah, tetapi lokasi pusatnya - Paris dan rumah sakit jiwa - memiliki sifat labirin. Diketahui bahwa di Kekaisaran Romawi, anak-anak bermain di labirin yang terletak di lapangan atau di trotoar.Pusat labirin adalah tujuan yang harus Anda capai tanpa tersesat di lorong. DI DALAM budaya yang berbeda Dan periode yang berbeda sejarah manusia melintasi labirin memiliki arti tersendiri. Dalam pemahaman pagan, labirin erat kaitannya dengan kematian dan kelahiran kembali. Dalam agama Kristen, labirin melambangkan jalan menuju pertobatan. Karakter utama Hopscotch juga mencari pusat kelahiran kembali ini. Bahkan saat melihat melalui lubang di kubah sirkus, dia “merenungkan tiga hari ketika dunia terbuka, ketika mana melonjak dan sebuah jembatan dilemparkan dari seseorang ke lubang di ketinggian, sebuah jembatan dari orang ke orang (untuk don bukankah mereka naik ke lubang untuk kemudian turun berganti pakaian dan lagi, hanya dengan cara yang berbeda, bertemu sukumu?)".

Novel ini ditenun dari dua kain - dunia fisik, di mana para pahlawan hidup, dan yang metafisik, di mana penulis terus-menerus mengarahkan kita dengan petunjuk, mengubah kata-kata kunci dan konsep menjadi simbol multi-nilai, menghubungkan peristiwa dengan mitologi dan alam bawah sadar manusia. Tanpa diduga (tetapi bukan kebetulan) kita membaca tentang Oliveira, yang hanya terobsesi dengan kata-kata - “Untuk beberapa alasan pagi ini dia memikirkan tentang frasa Mesir dan tentang Thoth, dan penting bahwa Thoth-lah yang merupakan dewa sihir dan dewa sihir. penemu bahasa […] Dan [Horacio dan Traveler] sampai pada kesimpulan bahwa misi ganda dewa Thoth, bagaimanapun juga, adalah jaminan yang jelas akan hubungan antara kenyataan dan ketidaknyataan…”

Karya J. Cortazar termasuk dalam aliran “realisme magis” dalam sastra, ciri khas yang merupakan interpenetrasi fiksi dan kenyataan. Cortázar sendiri mengaku tidak bisa menulis tanpa memasukkan fantasi dalam karyanya:

“Saya tidak bisa menulis atas arahan orang lain, atau dengan memaksakan diri. Apapun yang saya buat, pasti ada unsur fantasi, grotesque, humor, penciptaan kata. Kalau tidak, saya tidak akan bisa menulis.” Namun, sepertinya dia hidup dalam kenyataan - “Kau tahu, saat aku ditinggal sendirian di rumah, dan ada sepasang sarung tangan di atas meja - […] - Aku tidak akan pernah tertidur sampai aku memakainya. menjauh atau menekannya dengan benda berat. Saya tidak bisa tidur karena mengetahui sarung tangan itu dibiarkan begitu saja, tergeletak begitu saja di suatu tempat. Saya dihantui oleh pemikiran bahwa pada saat yang ditentukan mereka akan dipenuhi dengan sesuatu.”

Gambaran intersubjektif Cortázar tentang dunia juga berkaitan dengan interaksi sebagai elemen permainan. Artinya poin penting dalam karya tersebut ada pertemuan dengan subjek lain. Mari kita ingat bagaimana, bertentangan dengan teori probabilitas, Maga dan Horacio berhasil bertemu di Paris, mari kita ingat pertemuan Talita dengan Horacio di kamar mayat, dan sebelumnya - pertanyaan yang menggantung di udara - akankah Talita pergi menemui Horacio di jembatan yang dilempar di antara jendela. Pertemuan adalah momen penting untuk saling memahami dan melampaui batas-batas "aku" sendiri.

Pada tingkat bahasa, melampaui batas-batas individualitas juga dicapai melalui penguasaan kata-kata Cortazar yang virtuoso. Di beberapa chapter, Anda merasa sedang membaca pikiran sang pahlawan yang muncul. Benang narasinya diambil alih oleh penulisnya, Horacio Oliveira, atau karakter lainnya. Namun penulis secara terbuka menantang kesabaran dan kerja keras pembaca - bab di mana Horacio membaca buku Magi dan melakukan percakapan mental dengannya. Pembaca harus menyeimbangkan dua baris yang mencoba menyela satu sama lain - pada alur cerita novel kelas dua dan alur percakapan dengan Maga:

“Pada bulan September 1980, beberapa bulan setelahnya

Anda melihat novel yang ditulis dengan buruk, ya, di masa pra-

Setelah kematian ayah saya, saya memutuskan untuk pensiun dan menyerahkan diri

Terlebih lagi, publikasinya juga buruk, dan memang demikian.

Perusahaan mereka yang lain, juga bergerak di bidang produksi

Pada saat yang sama, Cortazar menarik pembaca ke dunia novel berkat deskripsi realisme yang menakjubkan. Kita “melihat” dan “menyentuh”, misalnya: “Aku menyentuh bibirmu, menggerakkan jariku di sepanjang tepi mulutmu dan menariknya seolah-olah keluar dari bawah tanganku, seolah-olah mulutmu terbuka sedikit untuk pertama kalinya. , dan yang harus kulakukan hanyalah memejamkan mata karena dia telah pergi, lalu memulai kembali…”

Episode lain dimana Talita harus memberikan daun teh dan paku kepada Oliveira, Talita ingin membuangnya saja, dan Oliveira menolak: “Dan daun tehnya akan tumpah ke lantai, dan lantainya kotor, lalu aku akan minum menjijikan sobat dengan rambutku.” Atau: “Saya tidak tahu bagaimana mengungkapkannya dengan kata-kata,” kata Maga sambil menyeka sendok dengan lap yang jauh dari bersih.”

Jadi, dalam novel ada permainan di level pembaca, di level karakter, dan di level “global” – intertekstual, sebagaimana mestinya. karya sastra, khususnya postmodern. Pada saat yang sama, penulis melontarkan berbagai sindiran tidak hanya pada teks sastra, tetapi juga musik, dan seni rupa. Ini adalah tingkat yang sangat kaya, yang muncul berkat pengetahuan luar biasa Julio Cortazar, dan ini layak untuk dianalisis secara mendalam secara terpisah.

Mungkin ini adalah sebagian kecil dari wawasan yang bisa Anda ambil sendiri ketika membaca buku ini. Semua orang akan bisa membawa pergi sesuai dengan kemampuannya, dan kemungkinan besar harus datang lagi.

1.Julio Cortazar-"62. Model untuk perakitan";

2. Julio Cortazar - “Oktahedron”;

3. Julio Cortazar - "Bestiary".