Topik proyek penelitian: “Pilihan moral para pahlawan dalam karya Boris Ekimov. Cinta aktif adalah dasar dari perilaku hidup, inti moral para pahlawan Boris Ekimov

Moskow, Institut Sastra, tahun 1982... Ceramah tentang sastra terkini diberikan oleh Vladimir Pavlovich Smirnov yang tak terlupakan - dalam bahasa siswa "VePe", dan pada saat yang sama berkenalan dengan kursus: Blagoveshchensk, Irkutsk, Murmansk... Sekarang giliran Tsukanov. “Dari Volgograd - luar biasa. Tahukah Anda Boris Ekimov?.. Prosa yang bagus, harus saya ceritakan kepada Anda.”

Smirnov berhenti. Sekarang aku tahu apa yang dia pikirkan saat itu. "VePe" berhasil membaca Khodasevich dan Nabokov, dan Camus, dan terlebih lagi, segala sesuatu yang berhubungan dengan abad ke-19. Namun yang terpenting, dia memiliki naluri yang luar biasa, berdasarkan rasa yang ditanamkan di masa kanak-kanak, membedakan yang asli dari yang palsu. Pada awal tahun 80-an, ia melihat Boris Ekimov yang tidak dikenal, memperkenalkan kita pada prosa luar biasa karya Konstantin Vorobyov, Yuri Kazakov, dan banyak penulis lain yang bukan bagian dari “klip” mana pun yang keluar dari kerangka sosialis seremonial biasa realisme. Namun pada hakikatnya, apakah semua “isme” dan tanda-tanda lain dari para penganiaya kritik ini? Jika prosanya tidak menyentuh Anda dan tidak memaksa Anda untuk bersimpati, itu adalah perada. Menggertak.

Apa yang istimewa dari “Petugas” yang sama, sebuah kisah sehari-hari yang sangat sederhana dengan ritme yang terukur dan santai?.. Dan terlebih lagi dalam “Pohon Natal untuk Ibu,” sebuah kisah yang hampir bersifat anekdot yang dapat ditunda karena rumah sakit yang dangkal. kata pengantar. Tapi tidak, mereka menyimpan detail dan detailnya. Saking akuratnya hingga tanpa sadar kamu langsung teringat kedatanganmu di rumah sakit menemui ibumu dan ketidakjelasan yang kamu ucapkan saat menenangkannya. Dan kemudian Anda tanpa sadar mengingat bagaimana Anda pernah berkeliaran di sekitar kota untuk mencari pohon pinus yang rusak dan karena itu Anda berempati dengan Alexei, pahlawan dalam cerita tersebut. Padahal, menurut seseorang, pahlawan macam apa dia jika tidak bisa “mendapatkan” pohon Natal untuk ibunya sendiri? Dia tidak bisa. Siapapun bisa membelinya, tapi Alexei tidak tahu bagaimana cara mendapatkannya ketika semuanya disampaikan dengan senyuman, bisikan, atau persembahan. Dia melakukan perjalanan seratus mil ke Kalach-on-Don dengan kereta api untuk menebang pohon pinus di hutan tanaman di sana. "Bisnis!" - seseorang yang terburu-buru akan berseru dan salah. Dalam ceritanya, setiap detailnya sangat akurat, polisi yang sama yang melihat puntung pohon pinus tidak digergaji, tetapi ditebang dengan kapak - tidak kaku, tetapi nyata, tidak seperti polisi di sinetron modern. Ceritanya tidak akan begitu menghantui jika bukan karena kesudahannya. Alexei membawakan dokter sebatang pohon pinus, dan di balkonnya ada “pohon yang bagus, lebat. Pohon cemara asli, bukan pinus. Dia memasang pohon pinusnya dengan pohon Natal dan pergi.”

Hari ini Boris Ekimov mungkin akan mengakhiri ceritanya dengan kalimat ini. Dan dia, Ekimov yang berusia tiga puluh tahun, mulai menjelaskan lebih lanjut bahwa pohon itu bukan untuk dokter, tetapi untuk ibu. Saya langsung teringat cerita awal tahun 90-an, ketika SES kabupaten masih ada, dan bagaimana saya memberikan sekotak coklat kepada pegawai yang menandatangani UU. Dia mengambilnya dan segera dengan santai melemparkannya ke dalam lemari, di mana selusin kotak serupa bertumpuk tinggi, membuatku berkeringat banyak.

Namun yang paling berkesan bagi saya, sebagai pembaca, adalah ceritanya “ Jiwa yang hidup" Saya pada dasarnya pendiam, tidak sentimental, tapi membaca ini cerita sederhana Saya tidak bisa menahan diri, saya mulai menangis. Ini adalah hal terpenting yang menjadi tujuan seorang penulis—empati.

Ekimov biasanya singkat dalam percakapan sederhana sehari-hari, tetapi, seperti dalam prosa, ia memiliki intonasi uniknya sendiri, sedikit dibumbui dengan sarkasme ringan.

Alexander, mana yang lebih baik menyimpan uang Anda dalam dolar atau rubel? Katakan padaku, kamu seorang pengusaha...

saya tertawa. Tidak ada gunanya menolak Ekimov bahwa saya seorang pekerja keras, bahwa kerja yang benar tidak dapat membangun kamar batu. Dan mengapa? Dia memiliki pendapatnya sendiri yang dibangun dengan jelas tentang segala hal. Dia mendengarkan argumen saya tentang jatuhnya rubel, atau “Rumah Selenga Rusia” dan piramida keuangan lainnya. Dia setuju dengan menyetujui. Tapi dia akan melakukannya dengan caranya.

Suatu musim semi saya datang ke Kalach. Saya pergi mengunjunginya di rumah kecil orang tuanya, tempat dia menghabiskan waktu sebagian besar waktu musim panas dan waktu musim gugur. Percakapan tentang desa-desa Don yang sekarat dan lahan pertanian, jalan raya, penangkapan ikan. Dan bahkan tentang pemandian tempat kita kadang-kadang bertemu. Tapi bukan tentang sastra. Ini tabu, lebih baik tidak disentuh, agar tidak merusaknya hubungan baik. Jika Ekimov memuji seseorang, itu dilakukan dengan menahan diri, tetapi dia tidak akan menghujat dengan sia-sia.

Atas rekomendasinya, saya akan pergi ke pelabuhan Kalachevsky untuk menemui mandor yang saya kenal. Dia mengangguk dengan hormat: “Ekimov mengirimkannya. Mari kita lakukan. Berapa banyak ikan yang akan kamu ambil? Saya mengambil kotak itu. Lalu saya membeli dua ikan bream kering yang sehat dari seorang teman di jalan. Sangat berminyak sehingga seluruh kertas segera basah kuyup. Sepertinya saya belum pernah menemukan sesuatu yang lebih enak daripada ikan air tawar yang dikeringkan di loteng oleh seorang nelayan profesional.

Saat kami bertemu, hampir setiap kali dia bertanya tentang Sergei Vasiliev dengan ciri khasnya yang terus terang:

Apa yang dia minum?..

Dan dalam ketulusannya: "Eh, Vasiliev!", kasih sayang untuk kepada penyair paling berbakat. Dan Ekimov memahami harga dari bakat. Dia juga memahami bahwa celaan dan percakapan kami yang tiada henti, dan memaksa Sergei pergi ke fasilitas perawatan narkoba, sepertinya tidak akan membantu. Ketika Sergei Vasiliev membawakan cerita pertamanya, dia membacanya. Dia berkata jujur: tulislah puisi yang lebih baik.

Boris Ekimov menulis beberapa cerita, tapi menurut saya cerita-cerita itu tidak mencapai levelnya cerita terbaik. Nampaknya penilaian Ivan Bunin benar ketika berbicara “tentang nafas pendek dan panjang” penulisnya. Namun cerita “Musim Gugur di Zadonye” membuktikan bahwa Boris Ekimov mampu dengan sempurna membuat cerita penuh aksi yang memiliki banyak sisi. karya prosa. Ceritanya masuk dalam sepuluh besar karya yang dinominasikan untuk Big Book Award.

Selama bertahun-tahun, Boris Ekimov telah menerima banyak penghargaan sastra berbeda. Puncaknya adalah Penghargaan Negara Rusia di bidang sastra. Cerita-ceritanya sudah masuk dalam Dana Emas Sastra Rusia, dan seiring berjalannya waktu, saya yakin, cerita-cerita itu juga akan dimasukkan dalam program pendidikan umum sekolah.

Teknologi pengembangan berpikir kritis pada pembelajaran sastra di kelas 5 SD. Model pelajaran tentang topik: B. Ekimov, cerita “Living Soul”

Ringkasan singkat: Salah satu tugas pembelajaran sastra adalah mendidik pembaca berbakat, pembaca-teman bicara, dan rekan penulis. Seorang guru yang sedang membentuk pembaca seperti itu dihadapkan pada pertanyaan: bagaimana menyusun pelajaran untuk mengajar siswa merenungkan apa yang dibacanya, bertanya dan menemukan jawaban, menemukan dan menikmati proses pencarian? Teknik untuk mengembangkan berpikir kritis dapat membantu guru. Pelajaran teknologi pengembangan berpikir kritis akan membantu mengatur dialog antara pembaca dan penulis, membenamkan anak dalam dunia nyata teks sastra.

Mata pelajaran akademis: sastra.

Tingkat pendidikan anak sekolah: Pelajaran ini ditujukan untuk kelas 5, tingkat kelas - menengah

Membentuk pekerjaan akademis: pelajaran kelas

Peralatan: proyektor, komputer

Organisasi kerja: kolektif, kelompok, individu

Tujuan pelajaran:

1. Menyadari betapa pentingnya mampu bersimpati dan berbelas kasih, baik terhadap hewan ternak maupun manusia.

2. Untuk mendorong pengembangan keterampilan berpikir siswa, yang diperlukan tidak hanya dalam pembelajaran, tetapi juga dalam kehidupan sehari-hari (kemampuan bekerja dengan informasi, menganalisis berbagai situasi), kemampuan untuk membuat keputusan yang tepat, kemampuan untuk melakukan refleksi secara cerdas berpikir kreatif).

Tujuan pelajaran.

Memberikan kesempatan kepada setiap siswa untuk merealisasikan dirinya, menerima emosi positif dari proses pembelajaran, serta mengkonstruksi pengetahuannya sendiri.

Menumbuhkan tanggung jawab sosial. (Untuk tujuan ini semua proses pendidikan disarankan untuk mengaitkannya erat dengan tugas dan masalah kehidupan tertentu yang dihadapi anak-anak dalam kehidupan sehari-hari)

Pembentukan UUD.

Pembentukan UUD di dalam kelas.

Peraturan.

Merumuskan secara mandiri topik, masalah dan tujuan pembelajaran.

Kognitif.

Membaca secara mandiri semua jenis informasi tekstual: faktual, subtekstual, konseptual.

Membangun hubungan sebab-akibat.

Membangun penalaran

Melakukan analisis dan sintesis.

UUD Komunikatif.

Mempertimbangkan pendapat yang berbeda dan berusaha untuk mengoordinasikan berbagai posisi dalam kerja sama.

Membentuk pendapat sendiri dan posisi, untuk memperdebatkannya.

Ajukan pertanyaan yang diperlukan untuk mengatur aktivitas Anda sendiri.

Ekspresikan pikiran Anda secara lisan dan tulisan.

Dengarkan dan dengarkan orang lain, cobalah mengambil sudut pandang yang berbeda

Pribadi.

1. Terbentuknya sikap emosional-evaluatif terhadap apa yang dibaca.

2. Terbentuknya persepsi terhadap teks sebagai sebuah karya seni.

Kemajuan pelajaran.

Banding ke pengalaman pribadi, yang akan membantu mempersiapkan siswa untuk persepsi pribadi tentang pekerjaan tersebut.

Apakah Anda memiliki hewan peliharaan di rumah? Bagaimana perasaan Anda tentang hewan peliharaan?
Apakah ada yang punya nenek di desa? Apakah dia memelihara ternak? Bagaimana dia memperlakukannya? Apakah kamu membantu?

Ekimov Boris Petrovich lahir 19 November 1938 di kota Igarka Wilayah Krasnoyarsk dalam keluarga karyawan. Lulus dari Tinggi kursus sastra(1979). Dia bekerja sebagai tukang bubut, mekanik, tukang servis, tukang listrik di sebuah pabrik, pembangun di wilayah Tyumen dan di Kazakhstan, dan sebagai guru tenaga kerja di sekolah pedesaan. Kolumnis surat kabar Volgogradskaya Pravda.

Dia memulai debutnya sebagai penulis prosa pada tahun 1965. Disusun dan diiringi dengan kata pengantar kumpulan cerita rakyat “Lagu Don Cossack"(1982). Diterbitkan sebagai penulis prosa dan penulis esai di majalah “Our Contemporary”, “Znamya”, “New World”, “Niva Tsaritsynskaya”, “Russia”.

Karya Ekimov telah diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris, Spanyol, Italia, Jerman, Prancis, dan bahasa lainnya.

Diberikan oleh majalah “Our Contemporary” (1976), “ Koran sastra"(1987), saya. I. A. Bunin (1994), majalah Dunia Baru (1996), hadiah utama Moskow-Penne (1997), Hadiah Negara Rusia (1998), hadiah Stalingrad (1999).

Tinggal di Volgograd.

Bekerja dengan teks sastra. Pada bagian pembelajaran ini diterapkan skema “tantangan - pemahaman - refleksi”. Siswa menerima yang berikut ini algoritma kerja:

*membaca teks dari “stop to stop”

*pertanyaan – perkiraan mengenai perkembangan alur cerita di bagian itu

*jawabannya adalah asumsi, pembenarannya.

Jadi, kita membaca teksnya (pekerjaan hanya dilakukan secara individu). Mari kita mulai mengerjakan peta pikiran

Keluarga Tebyakin tinggal di seberang kantor brigade, di seberang jalan. Natalya sendiri tercatat sebagai petugas pemadam kebakaran dan pembersih di kantor tersebut. Itu sangat nyaman: gaji yang besar dan rumah yang mudah dijangkau. Mengunjungi orang, ketika kantor sedang kosong, pergi ke Tebyakins dan bertanya di mana mencari manajer, spesialis peternakan, atau orang lain. Mereka diberitahu.

Dan ini jelas bulan Januari Suatu hari seorang pengunjung memasuki halaman rumah Tebyakins. Dia melihat sekeliling, takut pada anjing itu, dan berteriak dari gerbang:

Pemilik rumah?!

Berhenti.

Pada jam berapakah peristiwa-peristiwa dalam cerita tersebut terjadi? Cuaca apa yang normal saat ini?

Tidak ada yang menjawabnya. Pengunjung berjalan melewati halaman. Halaman Vasika luas: rumahnya dilapisi timah, di sebelahnya ada dapur tambahan yang hangat, gudang, dan tumit.

Bisakah kita menebak siapa pemilik rumah ini?( Mereka pekerja keras, hidup berkelimpahan, mengurus rumah tangganya dengan baik)

Orang-orang berkerumun di sekitar peternakan. Pengunjung itu mendekat: lelaki tua dan bocah lelaki itu sedang membuang kotoran, melemparkannya ke dalam kereta luncur kayu yang dilengkapi dengan sebuah kotak. Dengan celana panjang, jaket empuk, sepatu bot dan sepatu karet, mereka bekerja dalam diam dan tidak melihat tamu.

Anda hidup dengan baik! – pria yang berkunjung itu memanggil mereka.

Orang tua itu memahami kepalanya.

“Nyonya rumah,” katanya dan mengakhiri percakapan, kembali bekerja.

Anak laki-laki itu bahkan tidak melihat ke atas. Mengoperasikan sekop.

“Aku membawakanmu busur dari Paman Levon, dari Baba Lena,” kata tamu itu.

Orang tua itu menegakkan tubuh, bersandar pada garpu rumputnya, tampak seperti baru ingat, dan menjawab perlahan:

Terima kasih. Jadi, mereka masih hidup dan sehat... Alhamdulillah.

Pada saat itu nyonya rumah keluar ke teras, dan lelaki tua itu memanggilnya:

Natalya, pukul pria itu!

Anak laki-laki itu, meninggalkan sekop, melihat sekeliling ke kereta luncur yang penuh muatan dan berkata kepada kakeknya:

Kami beruntung.

Apakah pendapat kami tentang kerja keras pemilik terkonfirmasi?

Apa yang bisa kita katakan tentang karakter anak laki-laki itu? (diam, tenggelam dalam pekerjaan)

Dia hanya melirik pendatang baru dengan pandangan acuh tak acuh, bergabung dengan tim kereta luncur. Tali yang diikatkan pada kereta luncur itu panjang, sehingga anak laki-laki dan lelaki tua itu dapat memanfaatkan diri mereka dengan nyaman. Mereka mengambilnya bersama-sama dan menarik kereta luncur yang penuh muatan di atas tumpukan salju hingga ke dasar, ke taman. DAN Saya setuju dengan langkah yang lama dan yang kecil.

Detail apa yang membantu kita melihat koherensi karya kakek dan cucu??

Nyonya rumah ternyata ramah dan banyak bicara. Di dalam rumah, tanpa mendengarkan alasannya, dia menyiapkan teh dan makanan ringan, dengan penuh semangat menanyakan tentang kerabatnya.

Mertuanya tidak banyak bicara, kata tamu itu.

“Orang-Orang Percaya Lama,” nyonya rumah membenarkan dirinya sendiri. “Mereka dulu disebut Kulugur.” Mereka membawaku, jadi aku keluar dari kebiasaan... - dia tertawa, mengingat, dan, sambil menghela nafas, menambahkan sambil berpikir: - Baba Manya meninggal di antara kita. Kakek merindukanmu, begitu pula Alyosha.

Apakah kata-kata sang ibu membantu kita memahami diamnya anak laki-laki tersebut?

Kami minum teh. Kami berbicara. Tamu itu teringat tentang bisnis.

Saya datang ke kantor Anda.

Dia ada di peternakan. Alyosha akan mengantarmu ke sana. Datang saja dan makan bersama kami. Vasily akan datang. Dia selalu mengingat Paman Levon dan saudara-saudaranya. Mereka masih muda... - Pemiliknya berlari ke halaman, berteriak kepada putranya dan kembali. - Lihatlah manajernya, jangan datang untuk makan malam, datanglah kepada kami, kepada kami. Kalau tidak, Vasily akan tersinggung.

Pintu terbuka, anak pemilik masuk dan bertanya:

Apakah kamu meneleponku, ibu?

Anda membawa paman Anda ke peternakan. Anda akan menemukan pemerintah. Dipahami?

“Kita akan naik kereta luncur lagi bersama kakek,” kata anak laki-laki itu.

Hah, sibuk... Kalau tidak, tanpamu.. Dengan kakek...

Putranya, tanpa menjawab, berbalik dan pergi. Sang ibu menggelengkan kepalanya dan berkata dengan nada meminta maaf:

Melakukan, melakukan. Bukan anak kecil, tapi Poroshina di matanya. Kuluguristi... Bycha.

Bagaimana Anda memahami kata ini? Bagaimana cara ibunya mengucapkannya? (dengan penuh kasih sayang, dengan cinta)

Kata terakhir tamu itu tertawa, tetapi ketika dia dan anak laki-laki itu berjalan, dia menyadari bahwa kata itu akurat.

Anak laki-laki tidak ada salahnya untuk berbicara: “ya” dan “tidak”" Spons merah jambu montok menonjol ke depan, kepalanya besar dan berdahi. Dan sepertinya dia sedang menonton dengan tidak percaya, dari bawah alisnya.

Kamu di kelas apa?

Yang kedua.

Bagaimana kamu belajar?

Tidak ada tiga kali lipat.

Apakah ada sekolah di Vikhlyaevka?” tamu itu bertanya dan melihat ke arah Gunung Vikhlyaevskaya di kejauhan, yang menjulang di atas area sekitarnya dan sekarang bersinar seperti salju.

Di Vikhlyavka...

Berjalan kaki atau naik mobil?

Kapan bagaimana... - mengelak jawab anak laki-laki itu.

Apakah Anda pernah ke pusat regional?

Ayo berkunjung. Anakku seumuran denganmu.

Anak laki-laki itu mengenakan jaket empuk, yang diubah dari jaket militer dril, dengan tombol yang jelas.

Apakah ibumu menjahit jaket empuk?

“Baba,” jawab anak itu singkat.

Dan kakek saya menggulung sepatu bot,” tebak tamu itu sambil mengagumi batang kawat hitam yang rapi, bahkan lembut untuk dilihat.

Kakek yang baik hati.

Anak laki-laki itu melirik ke samping, memperjelas bahwa pujian ini tidak diperlukan.

* Apakah anak laki-laki itu banyak bicara dengan tamunya? Detail apa yang harus kita catat untuk menegaskan hal ini?

Peternakan itu berdiri jauh dari lahan pertanian, di ladang putih, menghitam karena tumpukan jerami, jerami, dan gundukan silase. Bangunan-bangunan jongkok itu tenggelam dalam salju hingga ke jendelanya. Ada topi tinggi dan montok di atap.

Musim gugur di daerah itu berlangsung lama, disertai hujan. Hanya menjelang Tahun Baru salju membeku dan turun salju selama seminggu. Dan sekarang sudah diklarifikasi. Matahari keputihan bersinar tanpa pemanasan. Suatu hari terjadi angin timur yang kencang. Itu kapur di bawah. Salju yang mengalir dengan malas mengalir dalam aliran berasap di sekitar sastrugi yang bersalju.

Di pertanian, di pangkalannya, ada keriuhan: sekawanan burung pipit terbang dari satu tempat ke tempat lain, mencari uang dengan mudah: merpati besar terbang di awan kelabu, menutupi langit, membuat lingkaran dan turun; gagak yang cerewet mengoceh; burung gagak utama duduk di tiang pagar, menunggu dengan sabar.

"Belarus", sebuah traktor kecil berwarna biru, mengendus asap, berjalan menyusuri alur yang dalam di sepanjang pangkalan. Dari trailer, melalui selongsong, silase kuning yang berantakan dituangkan ke dalam pengumpan. Sapi bergegas mencari makan, burung berbondong-bondong.

Anak laki-laki itu menghentikan traktornya dan berteriak:

Paman Kolya! Pernahkah Anda melihat pemerintah?!

Di dalam pemanas air! - jawab pengemudi traktor. - Dan ayah ada di sana.

Ternak terakhir muncul dari gua gelap kandang sapi. Dari gundukan jerami yang menjulang di tengah alas, dari bawah zagat, yang dalam keadaan tenang, di bawah angin, terasa lebih hangat dan tenang. Sekarang semua orang bergegas ke silo, ke tempat makan, mengantri di tempat makan.

Basisnya kosong. Dan kemudian seekor banteng merah muncul di tengah. Kecil, acak-acakan, tertutup es, dia berdiri di atas salju. Kaki terbentang, benang pusar hampir menyentuh tanah, kepala menunduk, seolah mengendus.

Anak laki-laki itu memperhatikannya dan memanggil:

Bycha, bycha...Kenapa kamu berdiri di sini?

Telok mengangkat kepalanya.

Semacam kamu... Ibu tidak menjilatnya, bodoh... - kata anak laki-laki itu dan membelai bulu yang acak-acakan itu.

Banteng itu belum terlihat seperti sapi, segala sesuatu tentangnya masih kekanak-kanakan: tubuh lembut, kaki kurus seperti buluh, putih, kuku yang belum mengeras.

Tubuh itu menyentuh tangan anak laki-laki itu dengan hidungnya dan menatapnya dengan mata biru besar, seperti Slitheen.

“Kau akan mati di sini, Nak,” kata anak laki-laki itu. - Dimana ibu?

Sulit untuk menunggu jawaban dari cewek, apalagi dari yang seperti itu. Anak laki-laki itu kembali menatap pendatang baru itu. Dikatakan:

Setidaknya kita harus membawanya ke Zagat, di sana lebih hangat. Ayo pergi,” dia menyenggol anak ayam itu dan merasakan dagingnya yang rapuh.

Sapi betina itu bergoyang dan hampir jatuh, tetapi anak laki-laki itu menuntunnya, tersandung di tanah yang sudah membatu. jalan toilet. Dia membawa banteng itu ke zagat - dinding jerami - dan di sini dia melepaskannya.

Tetaplah di sini. Dipahami?

Sapi dara dengan patuh bersandar ke samping pada jerami.

Anak laki-laki itu, diikuti oleh pendatang baru, meninggalkan pangkalan, sapi betina itu mengikuti mereka dengan tatapannya dan berteriak dengan suara mengembik tipis, sambil meregangkan lehernya.

Dishkanit,” kata anak laki-laki itu sambil tersenyum.

Bagaimana kita melihat anak laki-laki saat ini, apakah dia masih pendiam?

Di luar gerbang pangkalan berdiri seorang penggembala laki-laki dengan garpu rumput.

Apakah kamu mencari ayahmu?”

Pengelolaan. “Ini dia,” jawab anak laki-laki itu sambil menunjuk ke arah tamu tersebut.

Semuanya ada di pemanas air.

“Dan Anda mempunyai seekor sapi dara,” kata tamu itu.

Ya.. Rasanya tidak seperti kemarin.

Jadi, dia melahirkan. Mengapa Anda tidak mendefinisikannya di mana pun?

Penggembala memandang tamu itu dengan hati-hati dan berkata dengan riang:

Biarkan dia terbiasa dalam satu atau dua hari, dan dia akan menjadi lebih tegar. Dan kemudian kami akan menentukannya. Itu saja,” dia terbatuk.

Burung gagak yang sedang duduk di tiang pagar dengan malas bangkit dari batuknya yang keras dan duduk kembali.

Burung pintar,” si peternak tertawa sambil melemparkan garpu rumput ke bahunya. Saya pergi ke kandang sapi.

Dia akan mati... - kata anak laki-laki itu, tanpa melihat pendatang baru.

Detail apa yang membantu untuk memahami bahwa anak laki-laki itu memahami segalanya, dan sangat sulit baginya untuk menerima hal itu?

Dan pemanas airnya hangat dan penuh sesak. Api berdengung di dalam tungku, asap rokok membiru, dan semangka berkulit putih, kulitnya dan beberapa potong daging merah dalam genangan jus tergeletak di atas meja.

Dari mana asal usul semangka? - pengunjung itu terkejut. Manajer departemen bangkit dari bangku untuk menemui tamu tersebut dan menjelaskan: Ketika silo sedang diletakkan, beberapa mobil semangka dibuang ke sana. Dengan peralatan melon. Dan sekarang mereka membuka sebuah lubang, dan itu sangat bagus. Makan.

Bisakah kita mengatakan bahwa peternakan merawat hewan?

Anak laki-laki itu memandang ayahnya, yang memahaminya dan memberinya sepotong. Tamu itu makan sambil memujinya, lalu bertanya kepada manajer:

Di mana Anda membawa anak ayam ke pangkalan? Anda tidak punya banyak susu, bukan?

Kami melengkapi sapi dengan makanan. Dan Anda lihat... Insya Allah.

Nah, kemana kamu akan membawanya?

Dimana... - manajer itu terkekeh, membuang muka. - Di sana. Siapa yang menunggu mereka di mana? Mereka dianggap mandul. Coba putar ulang. Dan kemudian Anda sendiri tidak tahu...

Aku tahu, - menurunkan matanya pendatang baru, tapi entah kenapa...Tetap saja jiwa yang hidup.

Yang kata-kata penting terdengar dari bibirnya?

Manajer itu hanya menggelengkan kepalanya. Anak laki-laki itu menghabiskan potongannya, ayahnya menyeka mulutnya yang basah dengan telapak tangannya dan berkata:

Baiklah, lari pulang.

Dalam kebebasan, angin menerpa wajahku dengan rasa dingin. Namun sangat mudah untuk bernapas setelah merokok dan uap! Tercium aroma segar jerami dan silase yang mengandung asam, bahkan tercium aroma semangka dari lubang terbuka.

Apakah menurut Anda anak itu akan langsung pulang?

Anak laki-laki itu langsung menuju jalan raya, menuju rumah. Namun tiba-tiba dia berubah pikiran dan bergegas menuju pangkalan ternak. Di sana, di tempat yang sunyi, dekat dinding jerami zagat, sapi merah berdiri di tempat yang sama.

Tanpa berpikir dua kali, anak laki-laki itu mendekati jerami, yang tumpukannya menjulang di dekatnya. Pada tahun-tahun sebelumnya, ketika sapi peliharaan Zorka melahirkan anak sapi, seorang anak laki-laki dan mendiang neneknya, Manya, merawat mereka. Dan dia tahu jenis jerami apa yang dibutuhkan anak sapi kecil itu, meski kemudian. Hijau, dengan dedaunan. Mereka menggantungnya dalam satu tumpukan, dan sapi itu retak.

Lebih sulit menemukan jerami seperti itu di tumpukan pertanian kolektif yang besar, tetapi anak laki-laki itu menemukan satu atau dua tandan alfalfa berdaun hijau dan mengambil sapi tersebut.

“Makanlah,” katanya, “makanlah, jiwa yang hidup…

Jiwa yang hidup... Ini adalah perkataan mendiang wanita Mani. Dia merasa kasihan pada semua ternak. Domestik, tersesat, liar, dan ketika mereka mencelanya, dia membuat alasan: “Tetapi bagaimana dengan… Jiwa yang hidup”

Dari siapa anak laki-laki itu mendapatkan begitu banyak kebaikan?

Anak sapi itu meraih seikat jerami. Dia mengendusnya dengan berisik. Dan anak laki-laki itu pulang. Saya teringat nenek yang selalu tinggal bersama mereka, hingga musim gugur ini. Sekarang dia terbaring di tanah, di kuburan yang tertutup salju. Bagi anak laki-laki itu, Baba Manya hampir tetap hidup untuk saat ini, karena dia sudah lama mengenalnya dan baru saja berpisah, sehingga belum terbiasa dengan kematian.

Sekarang, dalam perjalanan pulang, dia melihat ke kuburan: salib berwarna hitam di lapangan putih.

Dan di rumah, sang kakek belum meninggalkan pangkalan: dia sedang memberi makan dan memberi minum ternak.

“Kakek,” tanya anak laki-laki itu, “dapatkah seekor sapi betina hidup hanya dari jerami?” Kecil? Baru saja lahir.

“Dia butuh susu,” jawab sang kakek. “Sekarang Zorka kita harus membawanya.” Anak ayam.

“Hari ini,” anak laki-laki itu bersukacita.

“Sekarang,” ulang kakek itu. – Anda tidak perlu tidur di malam hari. Penjaga.

Dari siapa lagi anak itu belajar merawat ternak? Apa yang dia pedulikan?

Sapi itu berdiri di dekatnya, besar, berbadan miring, dan mendesah dengan berisik.

Dan di dalam rumah sang ibu sedang bersiap menyambut tamunya: dia sedang menggulung adonan mie angsa, dan ada sesuatu yang matang di dalam oven, semangat manis dari kompor yang panas menyebar ke seluruh rumah.

Anak laki-laki itu makan siang dan lari dari gundukan itu dan baru pulang pada malam hari.

Lampu di dalam rumah menyala. Di ruang atas, di meja, pendatang baru dan seluruh kerabatnya sedang duduk. Ayah, ibu, kakek dengan baju baru, janggut disisir, bibi dan paman serta saudara perempuan. Anak laki-laki itu masuk dengan tenang, menanggalkan pakaian, duduk di dapur dan makan. Dan baru pada saat itulah mereka memperhatikannya.

Dan kami bahkan tidak menyadari bahwa Anda datang! – sang ibu terkejut. - Duduk dan makan malam bersama kami.

Anak laki-laki itu menggelengkan kepalanya dan menjawab singkat:

Saya makan dan pergi ke ruang belakang. Dia malu pada orang asing.

Wah, dia memang alami,” tegur sang ibu. “Dia hanya seorang lelaki tua.”

Dan tamu itu hanya memandangi anak laki-laki itu dan langsung teringat akan anak sapi itu. Saya ingat dan berkata, melanjutkan percakapan yang telah saya mulai

Berikut adalah contoh langsungnya. Betis, ini, ke pangkalan. Bagaimanapun, peternakan kolektif seharusnya senang dengan tambahan ternak

Mereka selamat... Pemiliknya... - sang kakek menggelengkan kepalanya.

Dan anak laki-laki itu menyalakan lampu di ruang samping dan duduk di tempat tidur dengan sebuah buku. Tapi itu tidak dibaca. Kerabat duduk di dekatnya, di seberang ruangan, dan Anda dapat mendengar mereka berbicara dan tertawa. Tapi itu menyedihkan. Anak laki-laki itu melihat ke luar jendela yang gelap dan menunggu kakeknya mengingatnya dan datang. Tapi kakek tidak datang. Nenek akan datang. Dia akan datang dan membawakan kue yang lezat, salah satu yang ada di atas meja. Dia akan datang, duduk di sampingnya, dan Anda bisa berbaring di pangkuannya, membelai dan tertidur.

Mengapa anak laki-laki itu sangat merindukan neneknya? Bagaimana neneknya bisa membantunya?

Di luar jendela, malam di bulan Januari berubah menjadi biru pekat. Rumah tetangga, rumah Amochaev, tampak bersinar dari jauh, dan di baliknya ada kegelapan. Tidak ada desa, tidak ada daerah sekitarnya.

Dan lagi-lagi aku teringat Baba Manya, seolah hidup. Aku sangat ingin mendengar suaranya, langkahnya yang terseok-seok, dan merasakan tangannya. Dalam keadaan linglung, anak laki-laki itu bangkit, pergi ke jendela dan, melihat ke arah biru tua, berseru:

Babanya...Babanya...Babanechka...

Dia meraih ambang jendela dengan tangannya dan menatap ke dalam kegelapan dengan matanya, menunggu. Dia menunggu, air mata mengalir di matanya. Dia menunggu dan sepertinya melihat melalui kegelapan sebuah kuburan yang tertutup salju putih.

Nenek tidak datang. Anak laki-laki itu kembali ke tempat tidur dan duduk, sekarang tidak lagi melihat ke mana pun, tidak mengharapkan siapa pun. Adikku melihat ke dalam ruangan. Dia memerintahkannya:

Ooh, banteng... - celaan adiknya, tapi pergi.

Anak laki-laki itu tidak mendengarnya, karena dia tiba-tiba mengerti dengan jelas: neneknya tidak akan pernah datang. Orang mati tidak datang. Mereka tidak akan pernah ada lagi, sepertinya mereka tidak pernah ada. Musim panas akan tiba, lalu musim dingin lagi... Dia akan menyelesaikan sekolah, masuk tentara, tetapi neneknya masih akan pergi. Dia tetap terbaring di kuburan yang dalam. Dan tidak ada yang bisa mengangkatnya.

Air mata telah mengering. Tampaknya lebih mudah.

Dan kemudian saya teringat sapi betina dari peternakan kolektif. Dia harus mati malam ini. Mati dan juga tidak pernah hidup kembali. Sapi dara lainnya akan menunggu musim semi dan menunggunya. Dengan ekor terangkat, mereka akan berlari mengelilingi dasar yang meleleh. Kemudian musim panas akan tiba, dan semuanya akan baik-baik saja: rumput hijau, air, berkeliaran di padang rumput, saling bertabrakan, bermain.

*Apa yang anak itu pahami, apa kebenaran hidup? Menurut Anda apa yang akan dia lakukan?

Anak laki-laki itu memutuskan segalanya sekaligus: dia sekarang akan mengambil kereta luncur, membawa banteng, dan meletakkannya di dapur bersama anak-anak. Dan janganlah dia mati, karena lebih baik hidup daripada mati.

Dia menyelinap ke dapur, mengambil pakaiannya dan bergegas keluar rumah. Kereta luncur kayu dengan sebuah kotak itu ringan. Dan anak laki-laki itu berlari langsung ke lumbung, lalu menyusuri jalan mulus yang sudah usang dari lahan pertanian ke peternakan.

Lampu kuning rumah-rumah tetap tertinggal, dan padang rumput putih samar serta langit di atasnya terbuka di depan.

Bulan sudah mencair, tanduk putihnya bersinar redup: jalan yang sudah usang berkilau, salju berkilauan di sastrugi. Dan di langit, jalan susu yang sama terbentang langit berbintang, namun cahaya sedingin es itu menyala lebih terang daripada cahaya bumi, dari ujung ke ujung.

Lentera-lentera kuning di halaman gudang dan jendela-jendela pertanian yang sempit dan sempit tidak menerangi apa pun. Cahaya bersinar lebih terang dari perapian yang hangat, tempat pria itu kini duduk.

Tetapi anak laki-laki itu tidak membutuhkan mata orang lain, dan dia berjalan mengitari peternakan dari bawah, dari sungai. Dia merasakan dalam hatinya bahwa sapi betina itu sekarang berada di tempat dia meninggalkannya, di gerbang, di bawah dinding zagat.

Telok ada disana. Dia tidak lagi berdiri, melainkan berbaring bersandar di dinding jerami. Dan tubuhnya, menjadi dingin, menjadi dingin, dan hanya dengan jantung masih ada ketukan lemah kehangatan usus.

Apa yang dibutuhkan cewek itu? (Kehangatan hati, kepedulian manusia)

Siapa yang akan memberinya kehangatan ini?

Anak laki-laki itu membuka mantelnya dan sambil memeluk betisnya, meringkuk di dekatnya, menghangatkannya. Awalnya sapi dara itu tidak mengerti apa-apa, lalu dia mulai gelisah. Dia mencium aroma ibunya, seorang ibu yang hangat yang akhirnya datang, dan dia mencium aroma manis semangat yang telah lama dia minta. lapar dan beku, tapi jiwa yang hidup.

Kata-kata apa yang menimbulkan kegembiraan??

Setelah meletakkan jerami di atas kereta luncur, anak laki-laki itu melemparkan sapi tersebut ke dalam kotak dan menutupinya dengan jerami di atasnya, menjaganya tetap hangat. Dan dia bergerak menuju rumah. Dia sedang terburu-buru, terburu-buru. Orang-orang di rumah mungkin telah menangkapnya.

Dia melaju ke pangkalan dari gudang jerami, keluar dari kegelapan, dan menarik anak sapi itu ke dapur, ke tempat anak-anak. Mencium bau seorang laki-laki, anak-anak itu menghentak, mengembik, dan berlari ke arah anak laki-laki itu, berharap ibu mereka akan dibawa kepada mereka. Anak laki-laki itu meletakkan anak sapi itu di dekat pipa hangat dan pergi ke halaman.

Apa yang ingin dilakukan anak laki-laki itu? Haruskah dia memberi tahu keluarganya tentang tindakannya? Siapa yang ingin dia ceritakan?

Baiklah, sayangku, ayo, ayo... Ayo, Zoryushka...

Kakek! - anak laki-laki itu menelepon.

Kakek pergi ke pangkalan dengan membawa lentera.

Apa yang kamu inginkan?

Kakek, saya membawa seekor sapi dara dari peternakan.

Dari peternakan apa? – kakek terkejut. -Cewek apa?

Dari pertanian kolektif. Dia akan membeku di sana pada pagi hari. Saya membawanya.

Siapa yang mengajarimu? - Kakek bingung. - Apa yang sedang kamu lakukan? Atau apakah Anda sudah kehilangan akal?

Anak laki-laki itu menatapnya dengan mata bertanya-tanya dan bertanya:

Apakah Anda ingin dia mati dan diseret ke sekitar peternakan oleh anjingnya? Dan dia adalah jiwa yang hidup...ya!

Tunggu. Pamorki melawan. Cewek macam apa ini? Beri tahu saya.

Anak laki-laki itu menceritakan kisah hari ini, hari itu, dan bertanya lagi:

Kakek, biarkan dia hidup. Aku akan mengawasinya. Saya bisa mengatasinya.

Oke,” sang kakek menghela napas. - Kami akan memikirkan sesuatu. Oh, ayah, ayah, ada yang tidak beres. Dimana dia, sapi betina?

*Apa yang kakek khawatirkan? Siapa yang dia khawatirkan?

Di dapur, anak-anak sedang melakukan pemanasan. Dia belum makan hari ini.

Oke,” sang kakek melambaikan tangannya, tiba-tiba dia merasa membutuhkannya. – Tujuh masalah...Kalau saja Zorka tidak mengecewakan kita. Saya bisa mengatasinya sendiri. Dan tetap diam. saya sendiri.

Kemana saja kamu? - tanya ibu.

“Di rumah Shlyapuzhkov,” jawabnya dan mulai bersiap untuk tidur.

Dia merasa kedinginan, dan ketika dia berada di tempat tidur, dia membuat gua kecil yang rapat di bawah selimut, menghirupnya sampai panas, dan baru kemudian mencondongkan tubuh dan memutuskan untuk menunggu kakeknya.

Namun seketika itu juga dia tertidur lelap. Pada awalnya, anak laki-laki itu sepertinya mendengar dan melihat segalanya: api di kamar sebelah, suara-suara, dan tanduk bulan di puncak atas jendela bersinar untuknya. Dan kemudian segalanya menjadi berkabut, hanya cahaya putih surgawi yang menjadi semakin terang, dan tercium aroma hangat dari sana, begitu familiar dan sayang sehingga, bahkan tanpa melihatnya, anak laki-laki itu menyadari: itu adalah Baba Manya yang datang. Lagi pula, dia meneleponnya, dan dia, dengan tergesa-gesa, pergi menemui cucunya.

Sulit untuk membuka matanya, tapi dia membukanya, dan dia dibutakan oleh cahaya, seperti matahari wajah wanita Mani. Dia bergegas ke arahnya, mengulurkan tangannya. Dia tidak berjalan, tidak berlari, dia berenang melintasi perairan jernih hari musim panas, dan seekor banteng merah melayang di sampingnya.

Nenek... banteng... - anak laki-laki itu berbisik, dan juga berenang sambil merentangkan tangannya.

Mengapa saya bermimpi tentang nenek dan banteng7

Kakek kembali ke gubuk saat mereka masih duduk di meja. Dia masuk, berdiri di ambang pintu dan berkata:

Bergembiralah, pemilik... Zorka membawa dua. Cewek dan banteng.

Semua orang terlempar keluar dari meja dan keluar dari gubuk sekaligus. Kakek itu menyeringai setelahnya dan pergi ke cucunya, menyalakan lampu.

Anak laki-laki itu sedang tidur. Kakek ingin mematikan lampu, tapi tangannya terhenti. Dia berdiri dan melihat.

Betapa cantiknya dia wajah bayi ketika tidurnya menyusulnya. Segalanya sepanjang hari, terbang menjauh, tidak meninggalkan jejak. Kekhawatiran dan kebutuhan belum memenuhi hati dan pikiran, ketika malam bukanlah penyelamat, dan kegelisahan di siang hari tertidur dalam kerutan yang menyedihkan, tak kunjung hilang. Semua ini ada di depan. Dan sekarang malaikat yang baik dengan sayapnya yang lembut mengusir yang tidak manis, dan mimpi emas diimpikan, dan wajah anak-anak bermekaran. Dan melihat mereka adalah suatu penghiburan.

Apa ini ringan? Anak laki-laki itu terganggu oleh langkah kaki di teras dan di koridor, dia bergerak, mendecakkan bibir kecilnya, berbisik: "Nenek...Banteng..." - dan tertawa.

Kakek mematikan listrik dan menutup pintu. Biarkan dia tidur.

*Ceritanya berjudul “Jiwa yang Hidup.” Sekarang kita memahami arti ganda dari nama tersebut.

Anak laki-laki itu memiliki jiwa yang hidup.

Tahap refleksi– tahap akhir pembelajaran dalam mode teknologi berpikir kritis.

Pada tahap refleksi, kelompok karya kreatif:

Siapkan ilustrasi untuk cerita tersebut

Esai merupakan pembahasan mengenai gagasan suatu karya

Tugas individu:

Tulis ulasan tentang cerita tersebut

Buatlah peta pikiran berdasarkan pekerjaan tersebut

Setelah menyelesaikan tugas, kelompok mempresentasikan hasilnya di depan kelas.

Aplikasi.

Baru-baru ini saya membaca sebuah kisah yang menyentuh dan menyentuh jiwa karya Boris Ekimov, “The Living Soul.”

Tokoh utamanya adalah Alyoshka, seorang anak desa, seorang pebisnis, efisien dalam pekerjaannya, dan sekilas tidak terlalu ramah. Karena karakternya dan bahkan sifat tidak ramahnya, ibunya dengan sayang memanggilnya “Banteng”.

Atas permintaan ibunya, dia menemani seorang inspektur yang berkunjung dari kota ke peternakan. Anak laki-laki itu melihat seekor anak sapi yang baru lahir di sana: “Sapi itu belum terlihat seperti sapi, segala sesuatu tentangnya masih kekanak-kanakan: tubuh lembut, kaki kurus seperti buluh, putih, kuku yang belum mengeras.” Saya terkejut dengan perbandingan menyentuh yang penulis temukan - kaki di atas buluh.

Alyosha merasa kasihan padanya, karena di luar sangat dingin, anak sapi tidak tahan, dan dia tersandung. Pria yang cerdas dan baik hati itu membawanya ke dinding jerami dan meninggalkannya di sana. Dan beberapa saat kemudian saya menggalinya di jerami untuknya rumput lembut, sama seperti yang saya berikan kepada anak sapi kecil baru-baru ini nenek yang sudah meninggal. Dia menyebut semua makhluk hidup sebagai “jiwa yang hidup” dan mewariskan kebaikan dan kehangatannya kepada cucunya.

Di peternakan, anak laki-laki tersebut mendengar bahwa anak sapi di sini tidak ditemukan dan karena mereka hanya ada kerumitan di bagian akuntansi, jadi tidak ada yang peduli dengan hewan tersebut, anak sapi mati - tidak ada kekhawatiran.

Di malam hari, ketika keluarga itu mentraktir pengunjung itu makan malam, anak laki-laki itu bahkan tidak datang ke meja. Dia ingat neneknya, dia akan menemukan sesuatu, menyelamatkan anak sapi, “jiwa yang hidup.”

Alyoshka mengerti bahwa banteng itu akan mati jika tidak ditolong, dan hanya dia yang bisa melakukan ini. Seorang anak laki-laki di kereta luncur membawa pulang seekor anak sapi, yang sudah hampir beku. Saat dia tertidur, dia melihat wajah neneknya, “secerah matahari.”

Menurutku Alyosha akan selalu bertanggung jawab, perhatian, dan orang yang baik hati. Kualitas-kualitas ini dibesarkan dalam dirinya oleh orang tua dan kakek-neneknya.

Setelah membaca cerita ini, aku berpikir tentang tindakanku, apakah aku selalu melakukan hal yang benar, apakah aku bisa bersikap baik dan murah hati dengan penuh simpati.

Tahun 2008 menandai peringatan 70 tahun kelahirannya penulis terkenal Boris Petrovich Ekimov. Topik proyek saya terkait dengan salah satu tema utama karya penulis: “The Living Soul” oleh Boris Ekimov. Maksud dan tujuan proyek: Untuk mempertimbangkan tema “jiwa yang hidup” dalam cerita B. Ekimov “ Jiwa yang Hidup”; Menganalisis karakter dari sudut pandang pilihan moral mereka; Tunjukkan humanisme penulis dengan menggunakan contoh karyanya. Boris Ekimov lahir pada tanggal 19 November 1938 di kota Igarka, tetapi tanah air aslinya adalah kota Kalach-on-Don, tempat ia menghabiskan masa kecil dan masa mudanya kisah calon penulis Volgograd B. Ekimov muncul di awal tahun 70an -s. Setiap orang yang membaca karyanya memperhatikan kesetiaan penulis terhadap “kebenaran hidup” dan ketulusan yang tulus dalam semua ceritanya. Saat ini sudah ada “dunia B. Ekimov” atau, seperti yang dikatakan salah satu peneliti, “negara Ekimiya”, yang memiliki karakteristik yang sangat spesifik. koordinat geografis: Peternakan Vikhlyaevsky, Sokari Kecil dan Besar, Derben. Mereka dapat dengan mudah ditemukan di peta wilayah Volgograd. Pahlawan favorit Ekimov, menurut penciptanya, memiliki martabat utama - "jiwa yang hidup"; kekuatan moral mereka terungkap dalam tindakan tertentu, dalam perbuatan baik kecil. Penulis menggambarkan karakter utama dengan cinta khusus: orang tua dan anak-anak. Orang tua B. Ekimov diberkahi kebijaksanaan hidup, kehangatan hati, ingatan jiwa dan kerja keras. Jadi dalam cerita “Jiwa Hidup” penulis menggambarkan dua tipe orang: ada yang mewakili “jiwa yang hidup”, yang lain tidak memiliki kualitas ini. Para pahlawan diberi tugas: menentukan nasib anak sapi yang lahir di luar dugaan. Apa yang dilakukan orang dewasa? Apa yang lebih penting bagi mereka: “jiwa yang hidup” atau surat-surat dan perintah? Salah satu karakter utama, seorang tamu, menjadi saksi tanpa disadari atas peristiwa-peristiwa tersebut. Dia tertarik nasib selanjutnya betis, di mana dia akan ditugaskan. "Di mana ..." manajer itu terkekeh, memalingkan muka. - Nah... Kalau tidak, kamu tidak tahu... - Aku tahu, - pengunjung itu menunduk, - tapi entah kenapa... Tetap saja

Dapatkan kode presentasi

Unduh

Salin ke papan klip

Tampilkan lebih banyak

Presentasi kelas 6 pada mata pelajaran "Bahasa Rusia, Sastra, Membaca" dengan topik: ""Jiwa yang Hidup" oleh Boris Ekimov. Presentasi.". Unduh secara gratis dan tanpa registrasi. - Transkrip:

Maksud dan tujuan Untuk mempertimbangkan tema “jiwa yang hidup” dalam cerita B. Ekimov “The Living Soul” Untuk mempertimbangkan tema “jiwa yang hidup” dalam cerita B. Ekimov “The Living Soul” Untuk menganalisis watak tokoh dari sudut pandang pilihan moralnya Menganalisis watak tokoh dari sudut pandang pilihan moralnya Tunjukkan humanisme penulis dengan menggunakan contoh karyanya Tunjukkan humanisme penulis dengan menggunakan contoh dari pekerjaannya

BORIS EKIMOV Lahir pada 19 November 1938 di kota Igarka, Wilayah Krasnoyarsk; Pada tahun 1945, keluarganya pindah ke Kalach-on-Don; Pada tahun 1976 ia bergabung dengan Persatuan Penulis Rusia; Pada tahun 1999, pemenang Hadiah Negara Rusia dan Seluruh Rusia hadiah sastra"Stalingrad; Pada tahun 2008 - pemenang Hadiah A.I. Solzhenitsyn.

“Jiwa yang hidup… Ini adalah perkataan mendiang wanita Mani. Dia mengasihani semua ternak, peliharaan, tersesat, liar, dan ketika mereka mencela dia, dia membenarkan dirinya sendiri: "Tapi bagaimana dengan... Jiwa yang hidup." “Jiwa yang hidup… Ini adalah perkataan mendiang wanita Mani. Dia mengasihani semua ternak, peliharaan, tersesat, liar, dan ketika mereka mencela dia, dia membenarkan dirinya sendiri: "Tapi bagaimana dengan... Jiwa yang hidup."
KESIMPULAN Sambil mempertahankan keyakinan pada “jiwa yang hidup” masyarakat, B. Ekimov mencari kehidupan modern kebaikan, kemanusiaan, kemampuan untuk berbelas kasih, semua kualitas yang sekarang sangat sedikit jumlahnya. Mempertahankan keyakinan pada “jiwa yang hidup” masyarakat, B. Ekimov mencari kebaikan, kemanusiaan, kemampuan untuk berbelas kasih dalam kehidupan modern, semua kualitas yang sekarang sangat sedikit.

Halaman saat ini: 22 (total buku memiliki 30 halaman)

“Aku akan mengambilnya,” jawab sang istri. - Aku tidak merasa menyesal. Tapi tidak ada hal baik yang akan terjadi. Akan seperti ini selamanya - Sapy. Celah dan mendengkur...

- Baiklah... Biarkan saja. Dia masih muda, dia sedang berkembang.

Dan di halaman rumahnya, Yurka memetik merpati dan merebusnya. Ada satu hal yang tidak dapat saya lupakan: “Apa yang diinginkan seorang manajer? Dia memutarbalikkan sesuatu... Dia datang, tidak membuat suara apa pun... Yurka dan Yurka..." Dan ada sesuatu yang ramah dalam percakapan itu. Dan ini juga tidak jelas. Mungkin dia minum dan berbelanja secara royal, seperti kata mereka. Tapi sepertinya tidak berbau.

Tapi bahkan setelah minum, dia masih mengatakan beberapa hal dengan benar. Tentu saja Anda tidak membutuhkan sapi. Yah... Dia merepotkan: memotong dan membawa. Jerami dan jerami. Ya, bersihkan. Anda tidak akan menginginkan susu. Tapi mengirim istrimu menjadi pemerah susu adalah masalah besar. Biarkan dia pergi. Mereka akan mengajarinya, dia akan terbiasa. Di sana Anda bisa mendapatkan gaji dan susu. Untuk pemerahan pagi dan sore masing-masing satu kaleng. Dan tidak diperlukan lagi. Dan dengan ayam, Anda harus percaya pada kata-katanya. Biarkan mereka menulisnya dengan harga murah. Bawa tanah liat, olesi kandang ayam. Atau mungkin kutu tersebut sudah mati. Lebih mungkin. Sepanjang tahun Anda tidak bisa duduk tanpa makanan. Tentu saja mereka mati atau lari ke tetangganya. Cuci dinding dengan solarium dan itu akan berhasil...

Merpati sudah matang. Yurka makan. Dagingnya enak, apalagi kalau belum terbiasa. Dia makan sampai kenyang, berjalan mengitari halaman, melihat ke segala arah. Anda bisa melihat semuanya dari halaman Yurka yang kosong. Anak-anak sedang bermain di dekat gundukan tanah, dan Nenek Valunova sedang berjemur di bawah sinar matahari. Saya merasa mengantuk.

Rumah itu sejuk dan suram, seolah-olah di halaman bukan siang bolong, melainkan malam. Kompor berasap, langit-langit dan dinding hitam, jendela yang tidak dicuci - hal ini selalu terjadi. Dan dengan ibuku, dan sekarang. Yurka tidak tahu apa-apa. Tapi sekarang, setelah berbicara dengan Chapurin, saya teringat bagaimana saya pernah masuk ke rumah dewan. Dia ingat dan menghela nafas. Tapi dia tidak iri pada kain compang-camping, tidak pada gordennya, dia menyukai receiver dengan tape recorder dan pemutarnya, semuanya - sebuah gabungan. Akan menyenangkan jika memiliki yang seperti ini.

Dia berbaring di tempat tidur, bermimpi, melihat ke langit-langit dan merokok. Bukan ide yang buruk untuk naik traktor di musim gugur, bekerja keras membuat silase, dan membeli sesuatu seperti ini. Letakkan di tengah rumah dan dengarkan.

Dia bermimpi bahwa di sini, di dapur, raksasa ini berdiri tepat di atas kompor dan memutar tiga musik sekaligus: ke receiver, ke tape recorder, dan ke pemutar. Bernyanyi dan bermain. Mobil yang indah, semuanya dipoles, dengan pegangan yang mengkilat. Dan volumenya cukup keras untuk seluruh desa, membuat iri para tetangga.

Mimpinya bagus, tapi kebangkitannya tidak sama sekali, karena Petro Turchenkov, seorang teman lama, membangunkannya. Dia membangunkan saya dan berteriak: “Bagus!” Dan bagi Yurka sepertinya dia sedang tidur, karena Petro telah berangkat ke Ukraina, untuk mengunjungi ibu mertuanya dan ayah mertuanya, hampir setahun yang lalu.

- Besar! Apa yang sedang kamu lakukan?! Apakah kamu tidak mengenalinya? – Petro bertanya. - Atau mabuk?! aku akan terbang. “Ini dia,” dia menunjukkan botol itu dan menyodorkannya ke bawah hidung Yurka.

Yurka mengendus dan menyadari bahwa ini bukanlah mimpi, dia melompat kegirangan dan berteriak:

- Asalmu dari mana?! Anda berada di Ukraina?!

- Semua. Dembel,” jawab Petro singkat. - Mereka pergi...

Mereka duduk di halaman, di luar. Kami minum dan makan daging merpati.

Petro berbicara tentang kehidupan Ukraina, tentang ujiannya dengan ibu mertuanya.

- Persetan dengan mereka... Aku akan membungkuk... Ayah mertuaku akan berada di pengecoran sepanjang hidupku dan aku akan berada di sana juga. Saya hampir mati di sana. Anda tidak membutuhkan uang mereka, Anda juga bisa tinggal bersama kami. Saya mengerti. Saya rindu peternakan di sana: jika Anda ingin memancing di sini, sama-sama. Ke kolam, ke erik, ke danau. Berburu juga. Bebek dan kelinci, dan hal lain yang bisa Anda tembak. Inilah kebebasan. Dan di sana, di pabrik pengecoran yang bau setiap hari. Dan di sini Anda bisa hidup. Di sini Anda bernapas dan mencium baunya.

Dia menarik napas dalam-dalam dan melihat sekeliling.

Dari halaman Yurka, bagus untuk melihat semuanya: rumah-rumah pertanian di tengah kehijauan, satu demi satu, di atas Sungai Vilyucha. Dan di belakang rumah ada kebun, kemudian tepian sungai yang lebat, dan di belakang air ada sebidang tanah.

Sungai itu seperti tapal kuda, rumah-rumah di atasnya, jalanan ditumbuhi quinoa, kamomil, dan burdock. Jerami baru saja dibawa ke pertanian, dan ada gudang hijau di halamannya. Dan tercium aroma rumput kering yang menyengat.

Dan di belakang lumbung-lumbung itu ladang-ladang menghijau, jauh, bertemu di kejauhan biru surgawi. Itu hangat dan tenang.

“Kamu bisa tinggal bersama kami,” kata Petro. - Saya mengerti. Sekarang kami sudah minum, tapi di mana lagi kami bisa mendapatkannya? – Petro mengajukan pertanyaan. - Jika di sana, di Khokhland, dari ayah mertua Anda harus meminta dan meminta uang, entah mereka akan memberikannya atau tidak. Dan jika mereka memberikannya, mereka akan mencela Anda. Dan di sini kita akan selalu mendapatkannya. Apakah ini sudah berakhir? – dia mengocok botol kosong itu. - Itu akan terjadi sekarang. Telah pergi.

Mereka pergi ke Taisa Yudaicheva, mengambil satu liter vodka, berjanji akan membawa dua kantong vodka yang dihancurkan.

“Kami akan hidup…” kata Petro. “Saya membawa banyak kunci dari ayah mertua saya. Segala macam hal. Sekarang kita tidak perlu merangkak ke dalam gudang dengan perut kita, di bawah pintu, tapi kita bisa membuka kunci apa pun. Kami akan hidup dengan mencuri. Seperti ini. Siapa yang tidak mencuri? Skuridin? Topi kecil? Mereka mencuri. Itu sebabnya mereka hidup. Dan manajernya bergegas. Hanya dengan cara yang cerdas. Kalkun yang dipelihara. Kami akan menyentuhnya lagi. Kami juga menyukai unggas kalkun.

“Aku meminumnya hari ini,” kata Yurka.

- Siapa? Chapurin?

- Ya, ya. Telah datang. Saya membaca beberapa heri-meri. Kamu tidak akan mengerti,” desah Yurka. – Mereka bilang kita perlu bekerja lebih baik. Seperti Demkin, Shlyapuzhok. Mereka dianggap sudah ketinggalan zaman. Dan Anda mampu.

“Ini dia,” Petro dengan sungguh-sungguh menunjukkan moncongnya yang besar. “Kamu tidak bisa membuat kami terlihat seperti orang bodoh.” Kami sedang memikirkannya. Orang-orang tua ini dengan bodohnya membungkukkan kepala sepanjang hidup mereka dan tidak pernah melihat terang hari. Dan kami sial... Kami sendiri melek huruf. Anda harus hidup.

Betapa baiknya dengan Peter... Betapa dia memahami Yurka, setiap gerakan jiwanya. Aku ingin menceritakan segalanya padanya. Lagipula, kami jarang bertemu satu sama lain.

“Dia menyuruhku keluar hingga larut malam untuk menyelesaikan makan.” saya menolak. Persetan. Dan dia: ayo, itu saja. Yah, aku sudah bilang padanya. Saya meninggalkan penabur di dekat Dubovka, saya berkata: tidur, dan saya akan membawakannya kepada Anda. Dia pergi dan sibuk.

- Bagus sekali! – Petro menyetujui. - Biarkan dia menabur sendiri.

– Dan dengan anak-anak muda, saya juga. Kami mengusirmu saat makan siang. Bawa mereka ke Gunung Yaryzhenskaya dan kembali lagi. Dan bagus. Kami berusaha keras. Manajer berteriak: penambahan berat badan, penambahan berat badan.

- Ya! Memperoleh! Untuk menerima bonus atas biaya orang lain. Omong kosong! Kita bisa hidup tanpa penambahan berat badan. Biarkan Kolka Skuridin merumput. Dia berkuasa. Biarkan dia bernapas. Dan kita, selagi kita masih muda, harus hidup. Apakah saya benar?

- Hukum.

Senang sekali bisa duduk bersama teman, minum, dan mengobrol. Petro mengerti segalanya. Mereka tumbuh bersama, guru mereka mengirim mereka ke sekolah bersama. Ketika Petro berangkat ke Ukraina, Yurka menangis. Dan saya hampir pergi bersamanya di stasiun, mereka nyaris tidak membawanya pergi. Namun kini Petro telah kembali.

Mereka berbicara dan tidak dapat berhenti berbicara. Hari sudah mulai terang, istri saya datang dari pesta dan membawa sebotol. Mereka meminumnya juga. Sang istri lelah di siang hari, dan anak laki-laki itu hampir tidak sampai di sana dan langsung tertidur, dia bahkan tidak mencoba merpati itu.

Aku harus pergi, tapi aku tidak mau. Kami berjalan mengelilingi peternakan begitu saja. Klub itu kosong dan toko sudah lama tutup. Dan tidak ada seorang pun yang terlihat.

“Ayo ke pusat,” tiba-tiba Petro memutuskan.

- Dan dengan apa? Haruskah aku minum? – Yurka bertanya.

“Kamu tidak bisa melakukannya di peternakanmu sendiri.” Atau tidak ada tangan. Kami akan mengambil beberapa karung di gudang, membawanya masuk - dan untungnya. Kita perlu menangkap kudanya.

Kami mengambil kuda, menemukan tali kekang, dan pergi ke gudang. Dan di sini, dalam kegelapan, kami tiba-tiba menemukan mesin pemanen gabungan. Rupanya mereka didatangkan pada malam hari dari kawasan pusat, dari perbaikan. Begitu Petro melihatnya, dia segera menghentikan kudanya.

“Berhenti,” katanya. - Telah pergi.

- Di mana? – Yurka tidak mengerti.

“Bodoh…” kata Petro berbisik. – Baterai. Apakah Anda memiliki kunci di rumah? Portage.

Yurka bergegas melintasi gurun, dan terlambat dia melihat nyala rokok di bangku dekat halaman Chapurin, tapi dia berhasil mengambil langkah dan bahkan bersiul sendiri.

- Apakah kamu, Yuri? – manajer mengenalinya. - Apakah kamu memilih tanah liat?

“Yah, ya…” Yuri menghela nafas lega. “Saya membawanya ke sini, saya mengusir kuda-kuda itu.”

- Bagus sekali, dia langsung mengambilnya tanpa penundaan. Benar. Besok wanita itu akan mengurapinya, dan saya akan menelepon Anda besok. Kami akan meresepkan lima puluh ayam untuk Anda.

Chapurin keluar untuk mencari udara segar sebelum tidur dan senang karena Yurka yang bertemu dengannya. Tidak sia-sia, tidak, tidak sia-sia kata-kata ini diucapkan hari ini, percakapan sepanjang pagi tidak sia-sia. Chapurin sangat senang.

“Dan saya selalu keluar untuk merokok sebelum tidur,” kata Chapurin sambil terkekeh. - Diam-diam... Oke... Lihatlah bintang-bintang. Lihat ke sana... Lihat... Lihat ke sana,” dia bersemangat.

Butir surgawi bersinar di atas kepala, dan dalam hamburan yang melimpah, Chapurin melihat bintang berlari. Dia berenang tinggi, perlahan-lahan berjalan menyusuri bentangan surgawi melalui perairan dangkal putih dan kedalaman hitam tanpa dasar. Dia berenang dan pergi.

-Apakah kamu melihatnya? – tanya Chapurin.

"Aku melihatnya," Yurka berbohong.

– Pesawat luar angkasa. Orang-orang sedang duduk. Dan saya tidak mengerti. Mereka akan mendorong Anda ke dalam gairah seperti itu, ke dalam semacam makhotka, dan Anda akan terbang. Bersama Tuhan, melintasi lautan-samudera. Dan orang-orang berjuang di sana. Pikirkan tentang kebahagiaan apa yang ada? Gurun sudah mati. Dan orang-orang datang. Dan bukan yang buruk. Berkepala besar, dengan dengan tangan yang baik– pekerja. Sungguh luar biasa... Mereka berjuang untuk surga, ke pabrik-pabrik di mana segala sesuatunya terbakar, mereka pergi, mereka naik ke tambang, ke dalam es... Namun dalam rahmat kita, dengan bumi yang hidup - tidak terlalu banyak. Namun hal yang paling manusiawi adalah makanan kita sehari-hari. Atau kasihan pada jiwa. Bagaimana menurutmu, Yurka?

“Aku tidak tahu,” jawab Yurka, bergerak tidak sabar.

- Baiklah, pergilah. Sang istri sedang menunggu. Anda tidak menyuruhnya untuk menjaga orang. Entah kenapa itu tidak bagus.

“Oke,” jawab Yurka dan bergegas pulang, ibu dalam jiwa Chapurin dan kebiasaan malamnya.

Namun Chapurin tidak bertahan lama.

Dalam kegelapan malam, dalam kesunyian, lembu air bersenandung berirama, suara burung bulbul bergulung-gulung dari ujung ke ujung; pertanian tertidur, bumi tertidur, dan angin sepoi-sepoi yang tenang, seperti napas hangatnya, melayang ke seluruh dunia, menghangatkan udara dingin.

Yurka berlari pulang dan berjalan mengitari rumah manajer secara terbalik. Baterai telah dikeluarkan dari ketiga gabungan. Mereka menurunkannya dengan cepat. Sekarang gandum tidak lagi dibutuhkan. Mereka akan merobek baterai dengan tangan mereka, mereka cocok untuk Zhiguli.

Dan pestanya berjalan dengan baik. Mereka bangun saat fajar dan kembali ke pertanian. Namun kuda-kuda itu berjalan dengan buruk, terutama kuda betina kanan yang berperut buncit. Dia juga malas kemarin, Yurka mencambuknya. Dan sekarang, di pagi hari, dia tidak mau pergi sama sekali.

- Oh-oh-oh-oh-membosankan... Setan pemalas... Saat itu malam...

Kita harus bergegas, dan Yurka mematahkan pohon di hutan tanaman dan mulai merawat kuda-kudanya. Kuda betina itu mengalami kesulitan, dia sudah gemetar.

Namun saat mereka berjalan, gerobak itu bergetar.

- Tapi-oh-oh, bagus! - teriak Yurka. - Baiklah, ayo terbang!

Dari kawasan pusat ke Malogolovka kami melewatinya dalam sekejap. Dan kemudian, di luar kandang Kozinka yang luas, kuda betina itu mulai tertinggal. Dan peternakan itu sudah dekat, di bawah gunung.

- Bagus sekali! - Yurka berteriak dan memukul kuda betina itu dengan pukulan berulang-ulang, semakin marah. - Nah, bangkai pertanian kolektif! - dia memukulinya dan memukulinya.

- Ayo! - Petro berteriak. - Kasihan!

Kuda betina itu terjatuh saat dia berjalan, membingungkan garis-garisnya. Gerobak tergelincir di seberang jalan.

Yurka melompat keluar dari gerobak dan mengangkat drum ke atas kepalanya.

- Kamu tersandung, jalang! “Tapi tiba-tiba dia membeku dan berkata pelan: “Petro… Dia sedang bermain-main.” Dia anak kuda.

Menakutkan untuk ditonton.

Dengung mobil terdengar di bawah gunung. Dia bisa saja pergi ke sini, melalui jalan atas.

- Ayo kita mogok! - kata Petro.

Dan mereka bergegas turun ke jurang, menyusuri jurang yang dalam, sehingga mereka bisa berjalan di sepanjang tepi sungai Ilmen dan meminjam uang untuk pertanian.

Mobil lewat di bawah, menuju Vikhlyaevka. Dan dari atas, dari gunung, terdengar suara mengi dan suara ringkikan yang tercekik.

Kami sampai di rumah dan pergi tidur. Namun mereka tidak diperbolehkan untuk tidur nyenyak; mereka berdua diminta datang ke kantor sekaligus.

Mereka datang dengan murung dan marah. Chapurin sedang duduk di meja.

“Dengarkan aku,” katanya. – Anda melepas baterainya. Aku tahu.

Petro dan Yurka bergegas ke meja, saling menyela.

-Apa yang sedang kamu lakukan?!

- Temukan yang ekstrim!

- Buktikan itu!

- Diam! Dengarkan aku dan diamlah. Anda melepasnya. Besok pagi agar semuanya beres. Kalau tidak, aku akan memenjarakanmu berdasarkan artikel itu,” Chapurin berbicara dengan lelah dan melihat ke luar jendela. - Dan kamu membunuh kuda betina itu. Bayar untuk dia dan anak kudanya,” dia berbalik dari jendela, menatap Yurka dan bertanya: “Untuk apa?” Dia anak kuda... Kenapa kamu tidak melihatnya? Oh, binatang buas, binatang buas... Keluar dari sini,” katanya pelan, tapi sedemikian rupa sehingga Peter dan Yuri langsung terlempar ke halaman.

Mereka pergi. Chapurin meletakkan kepalanya di atas meja dan duduk. Pikiranku buruk, seolah-olah aku telah berpesta selama seminggu di pesta pernikahan, dan sekarang aku dalam masalah. Dan jiwaku sangat sakit, aku tidak ingin hidup.

Dan saya tidak ingin pergi ke halaman. Mereka membawa kuda betina itu ke sana dan mulai mengulitinya.

Jiwa yang hidup

Keluarga Tebyakin tinggal di seberang kantor brigade, di seberang jalan. Natalya sendiri tercatat sebagai petugas pemadam kebakaran dan pembersih di kantor tersebut. Sangat nyaman: gajinya besar dan rumah sudah dekat. Mengunjungi orang, ketika kantor sedang kosong, pergi ke Tebyakins dan bertanya di mana mencari manajer, spesialis peternakan, atau orang lain. Mereka diberitahu.

Dan pada hari yang cerah di bulan Januari ini, seorang pengunjung memasuki halaman Tebyakins, melihat sekeliling, takut pada anjing, dan berteriak dari gerbang:

- Pemilik rumah?!

Tidak ada yang menjawabnya. Pendatang baru itu berjalan melewati halaman. Halaman Vasika luas: rumahnya dilapisi timah, di sebelahnya ada dapur tambahan yang hangat, gudang, dan tumit. Orang-orang berkerumun di sekitar peternakan. Pengunjung itu mendekat: lelaki tua dan bocah lelaki itu sedang membuang kotoran, melemparkannya ke dalam kereta luncur kayu yang dilengkapi dengan sebuah kotak. Dengan celana panjang, jaket empuk, sepatu bot dan sepatu karet, mereka bekerja dalam diam dan tidak melihat tamu.

- Kamu hidup dengan baik! – pria yang berkunjung itu memanggil mereka.

Orang tua itu mengangkat kepalanya.

“Nyonya rumah,” katanya dan mengakhiri percakapan, kembali bekerja.

Anak laki-laki itu bahkan tidak melihat ke atas saat dia mengendalikan sekop.

“Aku membawakanmu busur dari Paman Levon, dari Baba Lena,” kata tamu itu.

Orang tua itu menegakkan tubuh, bersandar pada garpu rumputnya, tampak seperti baru ingat, dan menjawab perlahan:

- Terima kasih. Jadi, mereka masih hidup dan sehat... Alhamdulillah.

Pada saat itu nyonya rumah keluar ke teras, dan lelaki tua itu memanggilnya:

- Natalya, hadapi pria itu!

Anak laki-laki itu, meninggalkan sekop, melihat sekeliling ke kereta luncur yang penuh muatan dan berkata kepada kakeknya:

- Kami beruntung.

Dia hanya melirik pendatang baru dengan pandangan acuh tak acuh, bergabung dengan tim kereta luncur. Tali yang diikatkan pada kereta luncur itu panjang, sehingga anak laki-laki dan lelaki tua itu dapat memanfaatkan diri mereka dengan nyaman. Mereka segera mengambil kereta luncur yang penuh muatan dan menariknya menyusuri jalur salju yang padat menuju lembah di bawah, menuju taman. Dan langkah yang lama dan yang kecil sepakat.

Nyonya rumah ternyata ramah dan banyak bicara. Di dalam rumah, tanpa mendengarkan alasannya, dia menyiapkan teh dan makanan ringan, dengan penuh semangat menanyakan tentang kerabatnya.

“Ayah mertuanya tidak banyak bicara,” kata tamu itu.

“Seorang Orang Percaya Lama,” nyonya rumah membenarkan dirinya sendiri. – Mereka dulu disebut Kulugur. Mereka membawaku, jadi aku tidak terbiasa…” dia tertawa, mengingat, dan, sambil menghela nafas, menambahkan sambil berpikir: “Baba Manya mati di antara kita.” Kakek bosan, begitu pula Alyoshka.

Kami minum teh dan berbicara. Tamu itu teringat tentang bisnis.

- Aku datang ke kantormu.

- Dia ada di peternakan. Alyoshka akan mengantarmu keluar. Datang saja kepada kami untuk makan siang. Vasily akan datang. Dia selalu mengingat Paman Levon dan saudara-saudaranya. Sejak kecil mereka... - Pemiliknya berlari ke halaman, berteriak kepada putranya dan kembali. - Lihatlah manajernya, jangan datang untuk makan malam, datanglah kepada kami, kepada kami. Kalau tidak, Vasily akan tersinggung.

Pintu terbuka, putra pemilik rumah masuk dan bertanya:

- Apakah kamu menelepon, ibu?

- Kamu membawa pamanmu ke peternakan. Anda akan menemukan pemerintah. Dipahami?

“Kita akan naik kereta luncur lagi bersama kakek,” kata anak laki-laki itu.

- Huh, sibuk... Kalau tidak, tanpamu... Dengan kakek...

Putranya, tanpa menjawab, berbalik dan pergi. Sang ibu menggelengkan kepalanya dan berkata dengan nada meminta maaf:

- Melakukan, melakukan. Bukan anak kecil, melainkan setitik bedak di matanya. Kuluguristi... Bycha.

Tamu itu menertawakan kata terakhirnya, tetapi ketika dia dan anak laki-laki itu berjalan, dia menyadari bahwa kata itu akurat.

Anak laki-laki itu berbicara dengan tenang: “ya” dan “tidak.” Spons merah jambu montok menonjol ke depan, kepalanya besar dan berdahi. Dan dia tampak gugup, tampak tidak percaya, dari bawah alisnya.

- Kamu di kelas apa?

- Yang kedua.

- Bagaimana kamu belajar?

- Tidak ada tiga kali lipat.

– Apakah ada sekolah di Vikhlyaevka? - tamu itu bertanya dan melihat ke arah Gunung Vikhlyaevskaya yang jauh, yang menjulang di atas daerah sekitarnya dan sekarang bersinar dengan salju.

- Di Vikhlyaevka...

– Berjalan kaki atau naik mobil?

“Kapan?” jawab anak laki-laki itu dengan mengelak.

– Apakah Anda pernah ke pusat regional?

- Ayo berkunjung. Saya memiliki seorang putra yang seumuran dengan Anda.

Anak laki-laki itu mengenakan jaket empuk, diubah dari warna militer, khaki, dengan kancing bening.

- Apakah ibumu menjahit jaket berlapis?

“Baba,” jawab anak itu singkat.

“Dan kakekku menggulung sepatu bot,” tebak tamu itu sambil mengagumi batang kawat hitam yang rapi, bahkan lembut untuk dilihat.

- Bagus sekali, kakekmu.

Anak laki-laki itu melirik ke samping, memperjelas bahwa pujian ini tidak diperlukan.

Musim gugur di daerah itu berlangsung lama, disertai hujan. Baru pada Tahun Baru salju membeku dan turun salju selama seminggu. Dan sekarang sudah diklarifikasi. Matahari keputihan bersinar tanpa pemanasan. Suatu hari angin timur bertiup kencang. Itu kapur di bawah. Salju yang mengalir dengan malas mengalir dalam aliran berasap di sekitar sastrugi yang bersalju.

Di peternakan, di pangkalannya, terdengar hiruk pikuk burung: kawanan burung pipit terbang dari satu tempat ke tempat lain, mencari hasil yang mudah: merpati besar terbang di awan kelabu, menutupi langit, membuat lingkaran dan turun; burung murai yang cerewet berkicau; burung gagak utama duduk di tiang pagar, menunggu dengan sabar.

"Belarus", sebuah traktor biru, sambil mengendus asap, berjalan menyusuri alur yang dalam di sepanjang pangkalan. Dari trailer, melalui selongsong, silase kuning yang berantakan dituangkan ke dalam pengumpan. Sapi bergegas mencari makan, burung berbondong-bondong.

Anak laki-laki itu menghentikan traktornya dan berteriak:

- Paman Kolya! Pernahkah Anda melihat pemerintah?!

- Di dalam pemanas air! - jawab pengemudi traktor. - Dan ayah ada di sana.

Ternak terakhir keluar dari gua-gua gelap kandang sapi, dari gundukan jerami yang menjulang di tengah dasar, dari bawah zagat, tempat yang sunyi, di bawah angin, lebih hangat dan tenang. Sekarang semua orang bergegas ke silo, ke tempat makan, mengantri di tempat makan.

Basisnya kosong. Dan kemudian seekor banteng merah muncul di tengahnya. Kecil, acak-acakan, tertutup es, dia berdiri di atas salju, kakinya terbuka lebar, pusarnya hampir mencapai tanah, kepalanya menunduk seolah mengendus.

Anak laki-laki itu memperhatikannya dan memanggil:

- Bycha, bycha... Kenapa kamu berdiri di sini?

Telok mengangkat kepalanya.

“Kamu macam apa… Ibu tidak menjilatnya, bodoh…,” kata anak laki-laki itu sambil membelai bulu yang acak-acakan itu.

Banteng itu belum terlihat seperti sapi, segala sesuatu tentangnya masih kekanak-kanakan: tubuh lembut, kaki kurus seperti buluh, putih, kuku yang belum mengeras.

Telok menyentuh tangan anak laki-laki itu dengan hidungnya dan menatapnya dengan mata biru besar, seperti Slitheen.

“Kau akan mati di sini, Nak,” kata anak laki-laki itu. - Dimana ibu?

Sulit untuk menunggu jawaban dari cewek, apalagi dari yang seperti itu. Anak laki-laki itu kembali menatap pendatang baru itu dan berkata:

“Setidaknya kita harus membawanya ke Zagat, di sana lebih hangat.” Ayo pergi,” dia menyenggol anak ayam itu dan merasakan dagingnya yang rapuh.

Sapi betina itu bergoyang dan hampir terjatuh, namun anak laki-laki itu menuntunnya, tersandung di tanah yang sudah menjadi fosil dan kotor. Dia membawa banteng itu ke zagat - dinding jerami - dan di sini dia melepaskannya.

- Tetaplah di sini. Dipahami?

Sapi dara dengan patuh bersandar ke samping pada jerami.

Anak laki-laki itu, diikuti oleh pendatang baru, meninggalkan pangkalan, sapi betina itu mengikuti mereka dengan tatapannya dan berteriak dengan suara mengembik tipis, sambil meregangkan lehernya.

“Dishkanit,” kata anak laki-laki itu sambil tersenyum.

Di luar gerbang pangkalan berdiri seorang penggembala laki-laki dengan garpu rumput.

-Apakah kamu mencari ayahmu? – dia bertanya.

- Manajemen. “Ini dia,” jawab anak laki-laki itu sambil menunjuk ke arah tamu tersebut.

- Semuanya ada di pemanas air.

“Dan ada seekor sapi dara di sana,” kata tamu itu.

- Ya... Sepertinya bukan kemarin.

- Jadi, dia melahirkan. Mengapa Anda tidak mendefinisikannya di mana pun?

Penggembala memandang tamu itu dengan hati-hati dan berkata dengan riang:

“Biarkan dia terbiasa dalam satu atau dua hari, dan dia akan menjadi sedikit lebih tangguh.” Dan kemudian kami akan menentukannya. Itu saja,” dia terbatuk.

Burung gagak yang duduk di tiang pagar dengan malas bangkit dari batuknya yang keras dan duduk kembali.

“Burung pintar,” penggembala itu tertawa dan sambil melemparkan garpu rumput ke bahunya, pergi ke gudang.

“Dia akan mati…” kata anak laki-laki itu, tanpa melihat ke arah pendatang baru.

Dan pemanas airnya hangat dan penuh sesak. Api berdengung di dalam kotak api, asap rokok berwarna biru, dan semangka putih dan berbintik-bintik, kulitnya dan beberapa potong daging merah dalam genangan jus tergeletak di atas meja.

-Dari mana asal semangka? - pengunjung itu terkejut. Manajer departemen bangkit dari bangku untuk menemui tamu tersebut dan menjelaskan:

“Saat silo sedang dipasang, beberapa truk berisi semangka dibuang ke sana. Dengan peralatan melon. Dan sekarang mereka membuka sebuah lubang, dan itu sangat bagus. Makan.

Anak laki-laki itu memandang ayahnya, yang memahaminya dan memberinya sepotong. Tamu itu makan sambil memujinya, lalu bertanya kepada manajer:

– Di mana Anda mendapatkan anak ayam untuk pangkalan? Anda tidak punya banyak susu, bukan?

– Kami memberi makan yang Yalov. Dan Anda lihat... Insya Allah.

- Nah, kemana kamu akan membawanya?

“Di mana…” manajer itu terkekeh, memalingkan muka. - Di sana. Siapa yang menunggu mereka di mana? Mereka dianggap mandul. Coba putar ulang. Dan kemudian Anda sendiri tidak tahu...

“Aku tahu,” pengunjung itu menunduk, “tapi entah kenapa... Masih ada jiwa yang hidup.”

Manajer itu hanya menggelengkan kepalanya. Anak laki-laki itu menghabiskan potongannya, ayahnya menyeka mulutnya yang basah dengan telapak tangannya dan berkata:

- Baiklah, lari pulang.

Lebih sulit menemukan jerami seperti itu di tumpukan pertanian kolektif yang besar, tetapi anak laki-laki itu menemukan satu atau dua tandan alfalfa berdaun hijau dan mengambil sapi tersebut.

“Makan,” katanya, “makan, jiwa yang hidup…”

Jiwa yang hidup... Ini adalah perkataan mendiang wanita Mani. Dia mengasihani semua ternak, peliharaan, tersesat, liar, dan ketika mereka mencela dia, dia membenarkan dirinya sendiri: "Tapi bagaimana dengan... Jiwa yang hidup."

Telok meraih seikat jerami dan mengendusnya dengan berisik. Dan anak laki-laki itu pulang. Saya teringat nenek yang selalu tinggal bersama mereka, hingga musim gugur ini. Sekarang dia terbaring di tanah, di kuburan yang tertutup salju. Bagi anak laki-laki itu, Baba Manya hampir tetap hidup untuk saat ini, karena dia sudah lama mengenalnya dan baru saja berpisah, sehingga belum terbiasa dengan kematian.

Sekarang, dalam perjalanan ke rumah, dia melihat ke kuburan: salib berwarna hitam di bidang putih.

Dan di rumah, sang kakek belum meninggalkan pangkalan: dia sedang memberi makan dan memberi minum ternak.

“Kakek,” tanya anak laki-laki itu, “dapatkah seekor sapi betina hidup hanya dari jerami?” Kecil. Baru saja lahir.

“Dia butuh susu,” jawab sang kakek. “Sekarang Zorka kita harus membawanya.” Anak ayam.

“Hari ini,” anak laki-laki itu bersukacita.

“Sekarang,” ulang sang kakek. – Anda tidak perlu tidur di malam hari. Penjaga.

Sapi itu berdiri di dekatnya, besar, berbadan miring, dan mendesah dengan berisik.

Anak laki-laki itu makan siang dan lari dari gundukan itu dan baru pulang pada malam hari.

“Dan kami bahkan tidak menyadari bahwa kamu datang!” – sang ibu terkejut. - Duduk dan makan malam bersama kami.

Anak laki-laki itu menggelengkan kepalanya dan menjawab singkat:

"Aku makan," dan pergi ke ruang belakang. Dia malu pada orang asing.

“Wow, dan wajar saja,” tegur sang ibu. - Hanya orang tua.

Dan tamu itu hanya memandangi anak laki-laki itu dan langsung teringat akan anak sapi itu. Dia ingat dan berkata, melanjutkan percakapan yang telah dimulai:

- Ini adalah contoh nyata. Betis ini ada di pangkalan. Bagaimanapun, peternakan kolektif seharusnya senang dengan tambahan ternak.

“Kami selamat… Pemiliknya…” sang kakek menggelengkan kepalanya.

- Babanya... Babanya... Babanechka...

Dia meraih ambang jendela dengan tangannya dan menatap ke dalam kegelapan dengan matanya, menunggu. Dia menunggu, dengan air mata berlinang. Dia menunggu dan sepertinya melihat melalui kegelapan sebuah kuburan yang tertutup salju putih.

Nenek tidak datang. Anak laki-laki itu kembali ke tempat tidur dan duduk, sekarang tidak lagi melihat ke mana pun, tidak mengharapkan siapa pun. Adikku melihat ke dalam ruangan. Dia memerintahkannya:

“Uh-oh, banteng…” cela saudari itu, tapi pergi.

Air mata telah mengering. Tampaknya lebih mudah.

Anak laki-laki itu memutuskan semuanya sekaligus: dia sekarang akan mengambil kereta luncur, membawa banteng, dan meletakkannya di dapur bersama anak-anak. Dan janganlah dia mati, karena hidup lebih baik dari pada mati.

Lampu-lampu kuning dari rumah-rumah tetap tertinggal, dan padang rumput yang agak putih serta langit di atasnya terbuka di depan.

Bulan sudah mencair, tanduk putihnya bersinar redup: jalan yang sudah usang berkilau, salju berkilauan di sastrugi. Dan di langit, jalur susu yang sama membentang melintasi bidang bintang, namun cahaya es menyala lebih terang dari bumi, dari ujung ke ujung.

Telok ada disana. Dia tidak lagi berdiri, melainkan berbaring bersandar di dinding jerami. Dan tubuhnya, yang mendingin, menerima hawa dingin, dan hanya jantungnya yang masih berdetak lemah di bagian dalam yang hangat.

Anak laki-laki itu membuka mantelnya dan, sambil memeluk betisnya, menekannya, menghangatkannya. Awalnya sapi dara itu tidak mengerti apa-apa, lalu dia mulai gelisah. Dia mencium aroma ibunya, seorang ibu yang hangat yang akhirnya datang, dan dia mencium aroma semangat yang manis, yang sudah lama diinginkan oleh jiwa yang lapar dan kedinginan, namun hidup.

- Baiklah, sayangku, ayo, ayo... Ayo, Zoryushka...

- Kakek! - anak laki-laki itu menelepon.

Kakek pergi ke pangkalan dengan membawa lentera.

-Apa yang kamu inginkan?

- Kakek, saya membawa seekor sapi muda dari peternakan.

- Dari peternakan apa? – kakek terkejut. -Cewek apa?

- Dari pertanian kolektif. Dia akan membeku di sana pada pagi hari. Saya membawanya.

-Siapa yang mengajarimu? - Kakek bingung. - Apa yang sedang kamu lakukan? Atau apakah Anda sudah kehilangan akal?

Anak laki-laki itu menatapnya dengan mata bertanya-tanya dan bertanya:

- Apakah kamu ingin dia mati dan diseret keliling peternakan oleh anjingnya? Dan dia adalah jiwa yang hidup... ya!

- Tunggu. Pamorki melawan. Cewek macam apa ini? Beri tahu saya.

Anak laki-laki itu menceritakan kisah hari ini, hari itu, dan bertanya lagi:

- Kakek, biarkan dia hidup. Aku akan mengawasinya. Saya bisa mengatasinya.

"Oke," sang kakek menghela napas. - Kami akan memikirkan sesuatu. Oh, ayah, ayah, ada yang tidak beres. Dimana dia, sapi betina?

- Di dapur, anak-anak sedang melakukan pemanasan. Dia belum makan hari ini.

“Oke,” sang kakek melambaikan tangannya, tiba-tiba dia merasa membutuhkannya. - Tujuh masalah... Kalau saja Zorka tidak mengecewakan kita. Saya bisa mengatasinya sendiri. Dan tetap diam. saya sendiri.

-Dari mana saja kamu? - tanya ibu.

"Di Topi," jawabnya dan mulai bersiap untuk tidur.

Namun seketika itu juga dia tertidur lelap. Pada awalnya anak laki-laki itu sepertinya mendengar dan melihat segalanya: api di kamar sebelah, suara-suara, dan tanduk bulan di puncak atas jendela bersinar untuknya. Dan kemudian segalanya menjadi berkabut, hanya cahaya putih surgawi yang menjadi semakin terang, dan tercium aroma hangat dari sana, begitu familiar dan sayang sehingga, bahkan tanpa melihatnya, anak laki-laki itu menyadari: itu adalah Baba Manya yang datang. Lagi pula, dia meneleponnya, dan dia, dengan tergesa-gesa, pergi menemui cucunya.

Sulit untuk membuka matanya, tetapi dia membukanya, dan wajah Baba Mani, yang bersinar seperti matahari, membutakannya. Dia bergegas ke arahnya, mengulurkan tangannya. Dia tidak berjalan, tidak berlari, dia berenang di hari musim panas yang cerah, dan seekor anak lembu merah melayang di sampingnya.

“Babanya… Banteng…,” bisik anak laki-laki itu sambil juga berenang sambil merentangkan tangannya.

Kakek kembali ke gubuk saat mereka masih duduk di meja. Dia masuk, berdiri di ambang pintu dan berkata:

– Bergembiralah, pemilik... Zorka membawa dua. Sapi betina dan banteng.

Semua orang terlempar keluar dari meja dan keluar dari gubuk sekaligus. Kakek itu menyeringai setelahnya dan berjalan ke arah cucunya, menyalakan lampu.

Anak laki-laki itu sedang tidur. Kakek ingin mematikan lampu, tapi tangannya terhenti. Dia berdiri dan melihat.

Betapa cantiknya wajah anak ketika ia tertidur. Segala sesuatu sepanjang hari, setelah terbang, tidak meninggalkan jejak. Kekhawatiran dan kebutuhan belum memenuhi hati dan pikiran, ketika malam bukanlah penyelamat, dan kegelisahan di siang hari tertidur dalam kerutan yang menyedihkan, tak kunjung hilang. Semua ini ada di depan. Dan sekarang malaikat yang baik dengan sayapnya yang lembut mengusir yang tidak manis, dan mimpi emas diimpikan, dan wajah anak-anak bermekaran. Dan melihat mereka adalah suatu penghiburan.

Entah itu cahaya atau langkah kaki di teras dan di koridor, anak laki-laki itu merasa terganggu; dia bergerak, mendecakkan bibir, berbisik: "Nenek... Banteng..." - dan tertawa.

Kakek mematikan listrik dan menutup pintu. Biarkan dia tidur.

Saya mencoba membaca semua yang ditulis Boris Petrovich Ekimov, sejak sebelas tahun yang lalu di Novy Mir saya membaca ceritanya "Fetisych" - tentang seorang anak laki-laki berusia sembilan tahun yang oleh semua orang dipanggil Fetisych karena kehati-hatian dan kemandirian awalnya. Kisah tentang bagaimana satu-satunya guru tua di pertanian meninggal, dan anak laki-laki itu pergi mencari penggantinya - kisah ini tampaknya menarik perhatian semua orang yang membacanya. Surat kabar pedagogis "Pertama September" bahkan mencetak ulang cerita ini sepenuhnya, mencurahkan setengah dari terbitan surat kabar untuk itu.

Banyak yang kemudian menemukan nama baru dalam sastra Rusia - Boris Ekimov. Namun jauh sebelum itu ada “Kholushino Compound”, “For Warm Bread”, “Living Soul” dan cerita, cerita, esai lainnya.

Pada awal tahun 90-an, editor Novy Mir saat itu, Sergei Pavlovich Zalygin, yang memaparkan esai Boris Ekimov di majalah tersebut, menulis: “Tahun-tahun akan berlalu, orang-orang akan ingin memahami apa itu “perestroika”, dan di situlah mereka akan membutuhkan realisme seperti itu, seperti milik Ovechkin, Novomirsky milik Tvardovsky, dan, mungkin, saya tidak akan salah jika saya mengatakan - seperti milik Ekimov.”

Hampir semua pahlawan Ekimov adalah penduduk desa dan lahan pertanian Zadonsk. Plot ceritanya jarang melampaui satu hal, dan sangat spesifik hunian. Tetapi pada saat yang sama, setiap pembaca yang bijaksana, yang menutup halaman terakhir cerita Ekimov, akan berkata: ini tentang kita, tentang saya, tentang kehidupan kita saat ini - mengkhawatirkan, terpecah-pecah.

Dengan kekuatan bakat dan ketelitian, cinta yang ketat, Ekimov dengan hati-hati mengumpulkan fragmen-fragmen ini menjadi sebuah narasi yang, saya yakin, akan selamanya ada dalam sastra Rusia - sebagai kesaksian jujur atas semua yang kita alami dalam dua dekade terakhir.

Hanya ada sedikit nama yang tersisa dalam sastra modern yang tidak hanya mempertahankan kepercayaan, tetapi juga cinta pembacanya. Saya sudah lama bermimpi untuk berbicara dengan Boris Petrovich Ekimov "seumur hidup", yang tentangnya dia mengetahui begitu banyak hal yang pahit dan luhur. Namun di Moskow sulit untuk bertemu dengan seorang penulis yang tinggal di Don. Yang lebih membahagiakan adalah kami akhirnya bertemu dan berjalan-jalan bersama di bawah pohon pinus dekat Moskow.

— Saya pernah mendengar bahwa Anda memiliki masa muda yang hooligan...

“Kamu sendiri tahu bahwa hal-hal baik ada di tanah, dan hal-hal buruk ada di tanah.” Saya benar-benar tidak menyelesaikan studi saya di Institut Politeknik... Saya bekerja di pabrik. Tapi tidak ada pemuda hooligan. Mungkin malah sebaliknya: masa muda dari seorang pemuda yang banyak membaca dan banyak berpikir. Oleh karena itu nasibnya. Dan beberapa “episode” masa muda, tidak bisa dihindari.

— Kapan kamu menyadari bahwa takdirmu adalah menjadi seorang penulis?

- Kita semua dilahirkan - yang satu adalah tukang kayu, yang kedua adalah tukang kayu, yang ketiga adalah seorang penulis. Dan arah pilihan ini mungkin ditentukan oleh sekolah, tapi sekolahku lemah. Dan saya tidak memahami kecenderungan saya di masa muda saya. Saya ingat di kelas delapan kami diberi esai tentang aliran es, saya menulisnya, tetapi guru mulai mempermalukan saya di depan umum karena diduga menyalin semuanya. Untuk beberapa alasan, tidak pernah terpikir olehnya bahwa saya bisa menulisnya sendiri...

— Dan esainya tentang aliran es di Don?

- Ya, seluruh desa kami, Kalach-on-Don, datang untuk melihat tontonan megah ini. Saat itu masih ada lapisan es yang nyata di Don. Keadaannya tidak lagi sama sekarang—bendungannya sudah berdiri. Selain itu, es mulai pecah lebih awal.

“Saya ingat, bahkan di Vologda kami, di mana sungai yang sangat kecil mengalir, baik anak-anak maupun orang dewasa berkumpul di tepi pantai untuk melihat bagaimana sungai mulai bergerak, bagaimana gumpalan es yang terapung menyerbu jembatan dengan suara gemuruh...

- Seperti fenomena langka alam selalu merupakan peristiwa. Bayangkan jika langit berbintang ditampilkan setahun sekali - mungkin tidak ada yang akan tidur malam itu...

- Ya, sekitar empat tahun. Tapi bukan karena keluarga itu berpendidikan tinggi. Saya tidak ingat ayah saya; dia meninggal ketika saya masih sangat muda. Tapi ibuku tidak punya waktu untuk membaca. Itu hanyalah sebuah kebetulan yang membahagiakan: seorang gadis tetangga mengajari saya membaca.

— Apa yang paling Anda sukai dari apa yang Anda baca saat kecil?

- Dongeng. Catatan wisatawan, “Dersu Uzala”. Narasi sejarah...Sebelum saya jatuh cinta pada sesuatu, saya masih harus banyak membaca, lalu membaca semuanya. Buku-buku dimakan secara spontan. Jika kita berbicara tentang kejutan, tentu saja ini adalah klasik Rusia. Tapi dia datang kemudian. Di sekolah, mereka agak mengecilkan hati untuk mencintainya, dan semuanya ternyata tidak menyenangkan.

“Tapi perpustakaan sepertinya telah menyelamatkan calon penulis di dalam dirimu.”

- Sepertinya begitu. Ketika saya membaca kembali semua buku di sekolah dan perpustakaan anak-anak Kalach, saya terdaftar sebagai orang dewasa sejak dini. Segala sesuatu yang baik berasal dari sana. Keluargaku memberiku roti, tapi mereka tidak bisa memberiku roti rohani. Kami punya saat seperti itu. Dan secara umum: seseorang kesepian, dan remaja khususnya kesepian. Hanya ada satu keselamatan: bahasa dan sastra. Mereka akan membantu Anda menemukan seseorang untuk diajak bicara tidak hanya di sini, di antara mereka yang tinggal di dekatnya, tetapi juga dalam kekekalan. Dunia ini besar tidak hanya dalam ruang, tetapi juga dalam waktu. Dan perpustakaan adalah kesempatan untuk berbicara dengan Tolstoy, Dostoevsky, Chekhov... Membaca adalah percakapan yang berkelanjutan. Ketika kita membaca “Perang dan Damai”, kita selalu berbicara dengan Natasha dan Pierre...

— Beberapa tahun yang lalu saya sakit dan membaca kembali “War and Peace.” Jadi, bahkan ketika saya meletakkan buku itu, hal itu terasa jelas bagi saya: di sana, di dalam buku itu, ada miliknya sendiri kehidupan yang hebat seolah-olah sungai mengalir dan suara-suara terdengar...

- Ya, hidup kehidupan yang bijaksana... Oleh karena itu, mengurangi jam membaca sastra di sekolah, menutup perpustakaan berarti meninggalkan seseorang sendirian. Sekarang bagi kita masing-masing ada dua polisi, tiga penjaga keamanan, ada jeruji di jendela, semua pintu terbuat dari baja, ada banyak kunci, anjing adalah penggembala... Dan pihak berwenang berpikir bahwa semakin banyak kawat berduri dan polisi , semakin tenang kehidupannya. Tidak, jika Anda tidak mengizinkan seseorang untuk belajar dan dididik, Anda tidak akan bisa menghentikannya dengan kamp konsentrasi apa pun.

- Saya ingin mengingat salah satu pahlawan Anda - Fetisych. Bagaimanapun, ini tidak diragukan lagi adalah gambar dokumenter...

- Tidak mungkin ada refleksi murni, fotografi dalam fiksi... Mereka mengatakan sebaliknya tentang cerita ini: tidak mungkin ada anak laki-laki seperti itu, dia tidak ada. Tetapi jika dia tidak ada, dia tidak akan ditulis, karena Fetisych tidak dapat ditemukan.

“Ada banyak anak-anak di negara ini yang mengambil tanggung jawab sebagai orang dewasa sejak dini. Lebih dari yang kita lihat dari luar...

“Mereka bekerja seperti orang dewasa, mereka bekerja sangat keras. Saya baru saja tiba dari peternakan tempat saya biasa tinggal sejak bulan Mei. Ada tetangga baru di sana, mereka mempunyai seorang anak laki-laki, dia berumur sepuluh tahun. Dia selalu bekerja, dia punya adik perempuan, dan dia mendorongnya dengan kereta dorong, atau menyiangi tempat tidur, atau membawa air. Di pertanian kecil kami, anak-anak keluarga yang baik mereka banyak bekerja. Seperti semut...

“Kami di kota tidak tahu apa-apa tentang kehidupan ini.”

“Kami selalu tidak begitu mengenalnya.” Saya ingat penulis yang baik Profesor I. Grekova. Suatu ketika kami berada di Maleevka, dan saya baru saja menerbitkan sebuah buku, dan saya memberikannya kepadanya. Dia membacanya dan bertanya: “Apakah yang Anda tulis itu benar?” Saya katakan, tentu saja, saya bukan penulis fiksi ilmiah. Dia kesal: "Semuanya ditulis dengan indah, bagus... Tapi ini semacam Zaman Batu!"

Di sini, di Rusia, memang demikian kehidupan yang berbeda di antara orang-orang... Tapi jangan berpikir bahwa kehidupan anak-anak seperti Fetisych itu buruk. Dia juga senang. Kehidupan pertanian bagi anak-anak adalah suatu kekayaan! Bahkan tidak bisa dibandingkan dengan kehidupan di kota, di dalam kantong batu, di mana Anda tidak melihat apa pun kecuali apartemen, pintu masuk, dan jalan. Di pertanian, dunia sangat luas: padang rumput, sungai, ladang, hutan, langit... Dan betapa penuhnya dunia ini: rumput, pepohonan, semak-semak, bunga, hewan peliharaan dan burung liar di dekatnya dan bebas. Komunikasi dan kepedulian terhadap anak sapi, anak-anak, anak kucing dan ayam akan meninggalkan begitu banyak kebaikan dalam jiwa seorang anak sehingga tidak mungkin untuk dihargai...

Baru-baru ini, di sebuah peternakan, saya mendekati Don dan melihat seorang anak kecil sedang mencari-cari di tepi sungai. Saya bertanya: “Apakah Anda menangkap ikan kecil?” Dia menjawab: “Saya sedang melihat lintah.” Tapi saya bahkan tidak tahu kalau ada lintah di Don, saya pikir mereka hanya ada di danau. Mereka mulai mencari bersama. Benar, ini membuat penasaran: lintah kecil, besar, langsung menempel, tapi hidup di bawah batu besar. Itu hanya lintah kecil. Dan berapa banyak makhluk hidup yang ada: di air, di langit, di bumi...

- Tapi bagaimana dia bisa bertemu anak-anak ini? kehidupan yang besar di luar desa...

— Ini adalah ketakutan abadi, pertanyaan abadi... Saya pikir kerugian besar bagi Rusia adalah masuknya anak-anak petani berbakat ke dalam negeri. universitas terbaik. Dan mereka tidak akan lagi mempelajari ilmu pengetahuan, budaya... Sekolah pedesaan sekarang berada dalam situasi yang sulit. Masih ada yang bisa diajar, tapi sudah tidak ada lagi.

- DI DALAM beberapa tahun terakhir Ribuan sekolah kecil di pedesaan ditutup dengan dalih menghemat uang. Mereka berkata: kami akan mengangkut anak-anak dengan bus...

- Bus apa! Jangankan bus, “murmon” tidak akan melewati banyak lahan pertanian kami. “Murmon” adalah sebutan kami untuk truk bergaya militer berporos tiga—sehingga truk ini tetap dapat melintas di tanah kering, namun saat hujan atau turun salju, truk tersebut tetap berdiri. Anak-anak berjalan. Bus apa yang ada di sana? Tidak ada buku, buku teks, tidak ada Pushkin... Saya pikir orang-orang, setelah merebut kekuasaan, dengan cepat melupakan siapa dan apa hutang mereka. Pertama-tama, mereka berhutang bukan kepada ibu dan ayah mereka yang menjadi presiden dan perdana menteri, tapi kepada sekolah, guru, dan perpustakaan. Mereka terus berbicara tentang struktur kekuasaan, tanpa memahami bahwa struktur kekuasaan utama kita adalah akal, hati nurani, dan pendidikan.

— Di mana Anda bekerja paling baik? Di rumah?

— Di masa muda saya, jika Anda ingin bekerja, Anda bekerja di mana saja. Saya ingat saya menulis cerita “Perjalanan ke Selatan” di Igarka, di sebuah asrama, di sebuah kamar untuk 14 orang. Dan tidak ada yang menghalangi. Dan bagaimana Vasil Makarych Shukshin menulis? Di lutut dan di mana saja. Kalau sudah tertulis, bagus dimana-mana.

— Saya selalu membaca karya baru Anda di Novy Mir, tetapi entah kenapa Anda terlihat kesepian di sana, Anda keluar dari tren...

— Milik kita majalah sastra Mereka juga terburu-buru untuk pergi ke suatu tempat, dan sebenarnya tidak ada yang perlu dicetak. Ketika saya datang ke kantor redaksi, saya bertanya: “Barang bagus apa yang bisa Anda baca?” Mereka mengangkat bahu: “Tidak ada.” Sejujurnya, itulah yang mereka katakan: satu tahun telah berlalu, dan tidak ada yang bisa dibaca.

Ketika saya mulai, yang paling populer adalah “Our Contemporary” karya Vikulov. Apa kompetisinya dan dengan siapa! Shukshin, Belov, Astafiev, Kuvaev, Nagibin, Likhonosov, Rasputin, Bykov, Nosov... Saya hanya menyebutkan puncaknya, tetapi dari nama-nama ini pun terlihat betapa sulitnya masuk ke dalam ruangan. Saya ingat bahwa "Untuk Roti Hangat" - salah satu cerita terbaik saya, menurut saya - saya harus membawanya ke majalah lain. Mereka tidak dapat mencetaknya - aliran literatur yang bagus sangat padat.

— Mungkin sangat penting untuk menampilkan ini di depan mata Anda bar tinggi?

“Kamu tidak bisa melompat lebih tinggi dari dirimu sendiri.” Anda tidak dapat menetapkan tugas: tetapi sekarang saya akan menulis lebih baik daripada Bykov atau Shukshin. Ini adalah kebodohan. Semuanya ada di dalam dirimu, di hatimu, di dalam jiwamu. Anda tidak begitu mengerti cara penulisannya. Namun kenyataan bahwa sastra itu penting, bahwa majalah-majalah disebarkan dari tangan ke tangan dan dibaca sampai tuntas, sangatlah penting.

- Bagaimana dengan sensor? Sekarang beberapa penulis ingat bahwa dia memaksanya untuk bekerja lebih halus, lebih akurat dengan kata-kata...

— Saya pernah mendengar cerita berikut: cara menipu sensor, membuat teks kedua, dan subteks. Ini semua tidak masuk akal. Jika Anda mulai menulis, maka saat ini Anda tidak memikirkan tentang sensor apa pun. Apa pendapat Sholokhov tentang sensor ketika dia menulis? Ya, dia tidak akan menulis apa pun saat itu. Hal lain adalah mereka kemudian berkata: ini tidak mungkin, hapus saja. Saya memiliki ungkapan dalam cerita: “Betapa cepatnya gelap di musim dingin, betapa dini hari menjadi gelap, terutama di desa-desa kecil di Rus'…” Mereka menuntut: “Lepas, lepas!” Kami tahu apa yang ingin Anda dorong ke sini!” Saya ingat dengan cerita “Pondok Terakhir” saya pergi ke semua majalah dan di mana pun mereka mengatakan kepada saya bahwa itu tidak dapat diterbitkan. Salah satu manajer mengatakan kepada saya: “Apakah menurut Anda, Boris Petrovich, Apa apakah kamu menulis?! Solzhenitsynisme tidak akan berhasil untuk kita! Ingat: cerita Anda ini tidak akan dipublikasikan - di mana pun dan selamanya.”

Itu adalah saat yang tepat, tapi untuk menghindari tersirat... Saya ingat kami memiliki seorang penyair, dia suka membaca puisi dengan suara keras, jadi kami mendengarkan, dan dia membaca tentang badai petir. Di sana dia melihat guntur dan kilat... Lalu dia bertanya: “Nah, apakah itu bagus?” “Oke,” kata kami. “Jadi, apa yang saya tulis di sini?” “Tentang badai petir…” “Bodoh! Anda tidak mengerti apa pun! Saya menulis tentang Cekoslowakia!”

- Mereka menyebutmu penduduk desa terakhir...

- Semua ini adalah konvensi, omong kosong yang manis. Apa yang terakhir? Apakah sastra Rusia sudah berakhir?

“Tetapi, jika dilihat dari balik bahu Anda, saya benar-benar tidak melihat penulis muda mana yang akan melanjutkan tema pedesaan dengan rasa sakit seperti itu, dengan pengetahuan tentang masalah tersebut, dengan kekuatan artistik seperti itu.” Tidak ada yang menulis seperti itu sekarang...

- Apa baru saja? ( Tertawa.) Sergei Pavlovich Zalygin di awal tren perestroika, ketika semua orang menginginkan sesuatu yang baru, berkata, seolah-olah membuat alasan: kami juga memiliki penulis yang menulis seperti yang mereka tulis di abad ke-19 - inilah Ekimov. Sergei Pavlovich ingin membenarkan dirinya sendiri, tapi... terima kasih padanya untuk itu. Ketika saya baru memulai, Soloukhin, setelah membaca karya saya, berkata dengan suaranya yang khas: “Tidak ada yang istimewa, cerita klasik Rusia.” Namun, saya tidak bermaksud dan tidak bermaksud mengklasifikasikan diri saya sebagai seorang klasik.

“Bagi seorang penulis, dengan segala kesendiriannya, penting untuk merasakan bahu persaudaraan dalam sastra. Untuk memiliki beberapa orang dan lawan bicara yang berpikiran sama...

— Anda berbicara tentang bahu persaudaraan dalam sastra, tetapi dalam kehidupan? Bisakah kita selalu menemukan seseorang yang bisa kita ajak bicara tentang rahasia kita? Tidak selalu. Oleh karena itu, kita terpaksa mencari orang-orang seperti itu di masa lalu, di kekekalan.

— Para ilmuwan telah menemukan bahwa mereka yang membaca Pushkin mengalami peningkatan kapasitas paru-paru. Mungkin itu sebabnya kita tetap berpegang pada gaya klasik, karena di dunia sekarang ini kita tidak punya cukup udara...

— Itu sebabnya kami diberi kalimat Pushkin: “Aku mencintaimu, cinta masih ada, mungkin…”? Dan kami mengulanginya, dan kami tidak bosan. Atau mengapa orang bernyanyi: “Hutan emas dibujuk…”? Membaca ulang karya klasik, kita berpikir: ini saya, ini tentang saya...

Apakah menurut Anda hanya pertanian kolektif kita yang runtuh? Ada kehancuran sedemikian rupa sehingga sastra, teater, dan seluruh kebudayaan runtuh. Sekarang hanya ada sedikit orang yang tersisa dalam fiksi Rusia. Rekan-rekan saya dan beberapa anak berusia empat puluh tahun. Tidak ada seorang pun di antara kita. Ada kesenjangan yang panjangnya hampir satu generasi. Dari generasi ini, hampir tidak ada yang datang ke sastra sungguhan, juga karena mereka harus makan sesuatu, memberi makan keluarganya, dan mereka yang bisa menjadi penulis pergi ke tempat lain yang memiliki lebih banyak roti. Meskipun pada suatu waktu kami tidak pergi ke literatur untuk mencari sepotong roti dan mentega.

“Anda bahkan mempunyai profesi sebagai tukang listrik; Anda bisa hidup tanpa menulis.” Apa yang mendorongmu?

- Sesuatu yang lain.

- Dan apa sebenarnya yang kamu pikirkan sekarang?

- Tapi tidak ada yang akan mengatakan ini. Pushkin berkata: “Saya akan menitikkan air mata karena sebuah fiksi…” Mengapa orang yang tampak normal menitikkan air mata karena sebuah fiksi? Mengapa, untuk menghormati apa yang mulai ditulis seseorang?.. Dari mereka yang mencoba mendefinisikan, Yesenin memiliki definisi terbaik: pipa Tuhan.

— Penulis apa yang Anda minati, siapa yang Anda baca?

- Usia tidak memungkinkan Anda membaca semuanya. Tapi inilah Alexei Varlamov. Saya tidak selalu menyukai barang-barangnya, tapi saya merasakan bakatnya. Atau Anton Utkin. “Kota Pucat” oleh Igor Savelyev dari Ufa. Andrey Volos - Saya menyukai karya pertamanya, bagus sekali. Denis Gutsko dari Rostov. Tentu saja masih ada orang-orang berbakat.

Tetapi setiap orang merasakan kegagalan dalam sastra, suatu kedangkalan tertentu. Masalahnya adalah bahwa literatur majalah saat ini telah berbondong-bondong ke Moskow dan terisolasi di satu majalah lingkaran sempit rakyat. Para kritikus tiba-tiba mulai berlomba-lomba menulis novel dan cerita. Slavnikova, Novikov, Bykov - lagipula, mereka semua bermula sebagai kritikus. Tapi mereka melihat mantan kritikus dan penerjemah Akunin dan memutuskan: mengapa kita lebih buruk? Dan kita berangkat. Mereka mulai menulis dengan sangat membosankan, bahkan buruk. Untuk membenarkan kelemahan ini, percakapan tentang subteks dimulai. Tetapi jika tidak ada kata, gambar, pemandangan, hadiah pada akhirnya, tidak ada yang bisa menyelamatkan Anda. Apa yang mereka lakukan bisa disebut sastra, tapi tidak artistik literatur.

- Semua orang sedang terburu-buru untuk pergi ke suatu tempat. Mungkin begitulah kehidupan sekarang dan Anda perlu segera membuat teks, merilisnya, mempromosikannya, dan menulis teks baru selagi mereka masih mengingat Anda...

- Ini bukan soal terburu-buru. Mengapa Dostoevsky tidak terburu-buru? Saya sedang terburu-buru. Tapi dia tetap Dostoevsky. Shukshin sering menulis sambil berlutut, di dapur, atau saat istirahat di sela-sela syuting, tapi tetap saja Shukshin.

Saya ingat di Igarka, di sebuah hotel, di sebuah kamar untuk dua belas orang, saya menulis cerita “Perjalanan ke Selatan” - itu ditulis dengan baik. Dan terkadang di Peredelkino Anda berjalan dari sudut ke sudut selama dua minggu dan tidak menulis apa pun.

— Namun, reaktivitas kreatif saat ini sepenuhnya menjungkirbalikkan gagasan menulis yang sebelumnya ada di Rusia. Saya telah menulis untuk surat kabar selama lebih dari dua puluh tahun, di mana segala sesuatunya perlu dilakukan dengan cepat, tetapi saya tidak mengerti bagaimana Anda dapat menulis teks enam ratus halaman dalam beberapa bulan...

- Saya katakan lagi: ke Rusia artistik sastra, semua “teks” ini, semua aktivitas ini tidak ada hubungannya dengan itu. Ini adalah cara untuk menghasilkan uang. Jika yang dibaca keesokan paginya terlupakan, berarti itu hanya sastra. Dan jika itu menyentuh saya dan saya mulai berpikir, ini adalah fiksi. Ini harus dapat dimengerti oleh semua orang - mulai dari akademisi hingga tukang cuci. Tidak mungkin untuk kalangan yang sempit.

Fiksi itu seperti udara, sama untuk semua orang, atau seperti air - murni, kuncinya. Apa hubungannya uang dengan itu? Saya akan teringat kata-kata Pushkin: “Inspirasi tidak untuk dijual, tetapi Anda bisa menjual naskahnya.” Tapi lucu rasanya memikirkan Pushkin mulai menulis demi uang. Dan Tyutchev, Tolstoy, Turgenev? Dan Dostoevsky - apakah dia masuk sastra karena uang? Karunia berbicara masih merupakan anugerah dari Tuhan, dan segala sesuatu yang lain sama sekali tidak penting.

“Tetapi kini kami diyakinkan bahwa sastra tidak boleh bersentuhan pertanyaan abadi, tetapi harus mengalihkan perhatian, menghibur...

- Biarkan mereka bersenang-senang demi kesehatan mereka. Ini pernah terjadi sebelumnya, hanya saja tidak dalam skala seperti itu. Namun selama umat manusia masih ada, fiksi akan selalu ada. Jika memungkinkan untuk membuangnya, mereka pasti sudah membuangnya sejak lama. Tapi jiwa masyarakatnya ada di sana.

— Apakah Anda pernah merasa tidak suka pada kerajinan Anda, pada kertas?

— Saya ingat suatu momen di awal tahun sembilan puluhan ketika ada perasaan tidak perlu menulis, semuanya runtuh. Tapi saya datang ke Kalach untuk musim panas, mengeluarkan sekotak surat dari pembaca dan mulai membacanya. Dan ketika saya membaca banyak surat, saya menyadari: apa yang saya lakukan tidak sia-sia. Semua yang saya lakukan tidak sia-sia. Dan orang-orang yang menulis surat kepada saya ini masih hidup. Dan jika saya berhenti menulis, maka tidak ada hal baik yang akan dihasilkan kecuali kekosongan - baik bagi pembaca maupun bagi saya. Tidak, kamu harus mengurus urusanmu sendiri.

- Ya, Anda memiliki kebahagiaan khusus - pembaca Anda. Saya tahu bahwa orang-orang masih menulis surat kepada Anda hari ini. Mereka bertanya padamu bagaimana cara hidup?

- Di Kalach, mereka yang mengenal saya bertanya: apa yang terjadi dan kapan akan berakhir, kata mereka, Anda berada di Moskow, jadi beri tahu kami... Tapi mereka berbicara tentang kehidupan sehari-hari. Dan kapan yang sedang kita bicarakan tentang sastra, mungkin itulah intinya fiksi bahwa orang-orang sendiri yang menemukan jawabannya di dalam buku. Ketika seseorang membaca dan berpikir, dia mendapatkan jawabannya.

Orang-orang membaca cerita saya “Bicaralah, Bu, Bicaralah…” di Novy Mir edisi Desember dan mereka memberi tahu saya: mereka membacanya dan mengingat ibu saya. Dan yang lain menghela nafas: mereka sangat ingin pergi ke desa, tinggal di sana bersama orang tua mereka selagi mereka masih hidup. Inilah jawabannya. Dan bukan karena saya memberikan jawaban-jawaban ini, tetapi karena saya mendorong seseorang untuk melakukannya pemikiran tentang kehidupan. Ini adalah sastra Rusia bagi saya. Ketika saya membaca Chekhov atau Blok, saya tidak hanya membaca—saya berpikir. Terkadang satu baris atau bait sudah cukup bagi saya...

Pada akhir tahun delapan puluhan, saya tinggal di pertanian Kleimenovsky dan menulis tentang penduduknya. Seringkali cerita saya disiarkan di radio. Mereka didengarkan. Kami membacanya. Karena buku sudah tersedia. Mereka berkata: “Kami mendudukkan cucu kami untuk membaca buku Anda. Mereka mendengar bahwa semuanya benar, semuanya benar…” Kadang-kadang seseorang akan tersinggung: “Mengapa Anda menulis bahwa saya gemuk, betapa gemuknya saya?!” Bahkan sekarang, ketika sudah lama tidak ada bacaan yang tersebar luas, seorang kenalan tiba-tiba bertanya kepada saya: “Carikan saya buku yang Anda tulis tentang Seryoga…” - “Tentang Seryoga yang mana?” - “Nah, tentang para nelayan, tentang Seryoga…” Saya berkata: “Saya punya tentang para nelayan, tapi mengapa tentang Seryoga?” - “Kami tahu, kami tahu, ini tentang Seryoga...”

— Bagi saya, ada satu misteri dalam pekerjaan Anda. Anda tidak bersembunyi dari kehidupan, dan cerita Anda terkadang tragis, tetapi dari suatu tempat muncullah cahaya dan jiwa Anda setelahnya
membaca bukanlah melankolis, tetapi ketenangan dan kesiapan tertentu untuk mengatasi kesulitan. Saya tidak mengerti dari mana asalnya...

“Salah satu guru, sambil merenung, menulis: “Ekimov tidak akan menjadi Ekimov jika dia tidak meninggalkan harapan bagi pembacanya, sebuah bintang yang cemerlang.” Kami menjalani kehidupan yang sulit selama lima belas tahun terakhir. Apakah dia manis selama perang? Apakah ada sesuatu yang manis selama revolusi? Setiap era bisa jadi sulit, namun hidup tidak bisa berhenti pada kemalangan berikutnya. Hidup itu ringan!

Saya baru-baru ini memiliki seorang cucu, Mitya, dan saya mengambil fotonya bersama saya. Anda bangun di pagi hari - terkadang sulit bagi orang tua - dan kemudian saya melihat: bayi di foto itu tersenyum kepada saya. Segera itu baik, pemikiran itu muncul: berapa hari dan hari, cerah, gembira, yang dia miliki di depan. Bayi itu akan berjalan di tanah, di rumput, ke orang-orang ceria yang sama. Inilah saatnya kemanusiaan yang harus kita perjuangkan untuk dilestarikan! Anda tersenyum padanya dan dia tersenyum lebar. Dia mencium cinta dan memberi cinta. Dia tetap tidak membutuhkan emas, mobil, atau dacha; dia tidak perlu iri pada Abramovich dan orang lain, karena dia tahu dari Tuhan bahwa yang utama adalah cinta dan setetes susu.

“Tidak heran di gereja kami, anak-anak di bawah tujuh tahun termasuk malaikat. Tapi kemana perginya semua malaikat ini?..

“Ini salah kami, orang dewasa.” Seseorang datang ke dunia dengan senyuman, lihat - anak-anak selalu memiliki kebahagiaan di wajah mereka. Banyak kebahagiaan! Sampai mereka mulai mengatakan kepadanya: “Kamu tidak tahu kehidupan. Kita butuh ini, kita butuh ini...” Mereka mengantarnya ke sekolah dan dia pergi, malangnya, membungkuk di bawah ranselnya, dan berkata dengan penuh kerinduan: “Yah, setidaknya antar aku ke halte…”

“Proyek-proyek nasional diagung-agungkan di setiap sudut, namun orang-orang pergi dan pergi, hampir satu juta orang setiap tahunnya. Bahkan presiden pun terkejut: apa yang terjadi dengan kita?

“Presiden dan rombongan tidak tahu bagaimana kehidupan masyarakat dan sepertinya mereka tidak ingin tahu.” Mereka menggantungkan dua ratus lima puluh ribu ini pada seutas tali, tapi jangan berani-berani menyentuhnya. Jalani hidup dengan hati-hati.

Mereka tidak melahirkan karena takut - tapi bagaimana kita bisa terus hidup? Beberapa kerusakan masih berlanjut di negara bagian tersebut. Semuanya mahal, hanya ada sedikit pekerjaan, gaji rendah, dan tuntutan kita sudah tinggi. Banyak orang ingin hidup seperti di Swiss, punya dua mobil, atau seperti di Inggris - empat TV per keluarga. Mengapa ini? Anda harus berpikir: lagi pula, hanya Eropa dan Amerika yang hidup seperti ini, dan itupun tidak semua orang, tetapi sisanya tidak memiliki cukup roti. Dan kami ingin Rusia berpesta dengan pesta yang tidak benar ini? Sehingga dia memasuki “miliar emas” ini, dan saat ini orang-orang di suatu tempat akan mati kelaparan?

“Di masa Soviet, kami hidup sederhana, namun para pemimpin negara tidak segan-segan mengingatkan kami bahwa banyak orang tidak memiliki kekayaan ini dan mereka harus dibantu. Dan mereka membantu - bukan karena kelimpahan, tetapi dari hati. Saya ingat di sekolah dan universitas kami mengumpulkan bantuan untuk anak-anak Chili atau parsel untuk anak-anak di Nikaragua...

“Tekan tombol Internet dan Anda akan melihat foto-foto anak-anak yang meminta pertolongan, dengan permohonan seorang ibu: kami membutuhkan uang untuk operasi, untuk pengobatan, jika tidak, anak-anak akan mati. Dan berjalan-jalan di Moskow: beberapa kotak dengan “eksklusif”
hadiah - 60 ribu. Dengan uang di Kalach ini kami dapat melakukan sepuluh operasi dan menyelamatkan sepuluh anak.

- Dan masuk toko buku- buku dari brokat, emas, perak, kulit...

— Saya baru-baru ini pergi ke Rumah Buku di Novy Arbat dan bertanya kepada James Herriot, seorang yang luar biasa penulis bahasa Inggris dan seorang dokter hewan, itu diterbitkan kembali tahun Soviet. Tapi Harriot hilang. Mungkin terlalu bijaksana...

— Kisahmu “ Sabtu Orang Tua” berakhir dengan sedih: “Kami rumah tua bersama-sama dengan seluruh area disekitarnya... Ada yang berada di pekuburan, ada pula yang menjalani kehidupannya di suatu tempat..." Dan apa yang akan terjadi selanjutnya dalam hal ini? tanah yang indah?

“Diperlukan waktu puluhan tahun untuk bangkit kembali.” Sekarang di jalan kami, orang-orang baru datang ke hampir setiap halaman, tetapi mereka baru saja mulai menetap. Hampir semuanya pendatang baru, sulit bagi mereka...

— Pernahkah Anda mendengar tentang program pemukiman kembali rekan senegaranya? Apakah ada gunanya?

— Ada kemungkinan untuk melakukan pemukiman kembali, namun di manakah para pengungsi ini akan bekerja? Di mana dan bagaimana cara hidup? Mengapa mereka meninggalkan peternakan kami? Tidak ada pekerjaan. Pertanian kolektif sudah tiada pertanian runtuh, produksi berakhir di kota-kota kecil, dan juga di kota-kota besar. Di sini, di Volgograd, ingat jenis traktor apa itu? Semuanya runtuh. Sekarang banyak rekan senegara saya yang dipekerjakan untuk bekerja secara bergilir - mereka pergi ke Moskow, ke Utara, ke Siberia. Mereka hidup tanpa keluarga, seringkali dalam kondisi yang memprihatinkan, mereka ditipu, dijanjikan banyak, dibayar sedikit. Orang-orang bekerja sekeras mungkin hanya selama rencana lima tahun pertama. Pertanyaan lainnya adalah untuk apa mereka bekerja, siapa yang menggunakan pekerjaan mereka. Tapi mereka bekerja keras dan keras.

Dan saat ini, pembicara kita yang paling populer, yang paling dicintai di televisi, tanpa henti meyakinkan seluruh dunia bahwa Rusia adalah negara orang yang mudah menyerah dan pemabuk. Semua ini adalah "smerdyakovisme": menghujat orang yang memberi Anda makan, dan mencari silsilah baru Anda di samping, seperti yang dilakukan akuntan pahlawan Shukshin, Baev, dengan berpikir: "...Siapakah saya yang begitu pintar?.. Bukankah almarhum saya ibu tidur dengan orang lain?”… Saya berpikir: orang Amerika sedang mencari-cari di sekitar sini, mencari sesuatu di pegunungan. Pelawak itu mengenalnya! Mereka… adalah… orang-orang kecil yang gesit.”

— Tahun ini telah dinyatakan sebagai tahun bahasa Rusia...

- Syukurlah ini bukan bahasa Rusia. Dan kemudian mereka berkata: Sastra Rusia. Yang Rusia yang mana? Rusia! Dan ada juga Tatar, Bashkir, dll. Dan tahun apa yang mereka sebut - ini adalah permainan birokrasi, dua pertemuan dan tiga rapat umum akan diadakan. Semua itu mengalir di luar kehidupan, termasuk kehidupan bahasa. Akan lebih baik untuk menerbitkan buku bagus dengan uang ini, tetapi sebelum menerbitkannya, mereka harus bertanya kepada guru apa yang kurang di sekolah. Kita membutuhkan program penerbitan buku kerakyatan. Baru-baru ini, salah satu sekolah Kalachevo kami memenangkannya Kompetisi seluruh Rusia. Dengan uang yang Anda terima, Anda dapat membeli komputer dan buku. Mereka senang dan mulai membuat daftar, dan mereka dikirimi daftar lain dan menunjukkan bahwa hanya daftar ini yang dapat digunakan untuk memesan buku - periksa, periksa. Berapa umur Anda - dua atau lima Coelho, Ulitskaya - lima atau sepuluh? Para guru hampir menangis: mengapa kita membutuhkan Coelho, kita merindukan Pushkin, Aksakov, Yesenin - dan mereka tidak ada dalam daftar. Kemudian, mereka diberitahu, Anda tidak akan mendapatkan apa pun.

— Anda tidak diundang untuk bergabung dengan Dewan Kepresidenan Bahasa Rusia?

- Tentu saja tidak. Anda sendiri tahu bahwa kemungkinan besar mereka akan mengundang Joseph Kobzon atau Alla Pugacheva ke sana.

— Menurut Anda, apa yang terjadi dengan bahasa Rusia saat ini?

- Tidak ada yang istimewa. Meski kini sudah banyak yang datang silih berganti, terutama di kalangan anak muda. Tapi menurut saya hal ini akan berubah secara bertahap jika ada sekolah yang bagus dan buku yang bagus. Harapannya, bahasa Rusia dan sastra Rusia menjadi pohon yang cukup kuat dan berakar.

Selama lima belas tahun saya menulis esai tentang mengucapkan selamat tinggal pada pertanian kolektif. Pertama, tanah terbengkalai, semuanya hancur, ternak dimusnahkan. Namun kini praktis tidak ada lagi lahan kosong yang tersisa, semua lahan ada di tangan seseorang dan perlahan mulai digarap. Dan terlepas dari semua tragedi yang terjadi, di bumi, seperti dalam produksi apa pun, semuanya menjadi lebih sederhana daripada moralitas, bahasa, sastra. Kehancuran berlanjut di sini. Dan proyek-proyek nasional harus dimulai dengan spiritualitas, dengan kebudayaan, dengan kebangkitan sekolah, dengan pendidikan dalam arti yang tinggi. Saya pikir kita harus sadar.

— Valentin Grigorievich Rasputin membicarakan hal ini beberapa hari yang lalu. Mengomentari proyek untuk meningkatkan angka kelahiran, ia dengan getir mengatakan: “Rusia tidak hanya membutuhkan jumlah penduduk, bukan ternak, tapi warga negara yang utuh... Menabung untuk korupsi berikutnya tidak berarti menghemat sama sekali.”

- Tidak diragukan lagi memang demikian. Kita perlu ingat tentang penguatan prinsip-prinsip moral, tetapi pihak berwenang selalu memperhatikan penguatan polisi, tentang belenggu bagi kita, tentang penjara-penjara bergaya Eropa. Orang yang berpendidikan baik, warga negara yang layak di Tanah Air, tidak membutuhkan polisi, tetapi jika tidak ada apa-apa dalam jiwanya, maka konyol mengandalkan polisi.

Di masa Stalin dan Soviet, terdapat lusinan penghargaan budaya, namun kini dikurangi menjadi dua atau tiga. Tahun lalu mereka tidak memberikannya di bidang sastra. Bukankah ini sebuah pertanda?.. Pemerintahan sebelumnya walaupun tidak bersinar dalam budi pekerti dan akhlak, namun tetap memahami perlunya pendidikan. “Jujur” oleh Leonid Panteleev - cerita kecil ini telah mendidik banyak orang. Sekarang pihak berwenang tidak mau memahami hal ini dan akan mendidik masyarakat dengan bayonet, kawat berduri, borgol...

- Dan pembicaraan yang sepenuhnya salah tentang patriotisme.

- Ya, dengan bendera. Namun patriotisme yang sebenarnya adalah anak Anda tidak memiliki ingus yang menggantung di bawah hidungnya, sungai di bawah jendela bersih, ada gotong royong antar tetangga, anak tidak mengobrak-abrik tempat sampah, masyarakat mempunyai pekerjaan dan gaji yang layak. untuk pekerjaan mereka. Saya sudah membicarakan hal ini sejak lama, tetapi orang-orang menuduh saya rendah hati. Namun hal itu sudah terjadi dan akan terjadi: anak-anak yang bersih, rumah yang bersih, jiwa murni- ini dia, patriotisme. Dalam keluarga yang baik, dia pergi tanpa berkata apa-apa - tanpa berteriak, tanpa kebisingan, tanpa pertemuan, dengan kemampuan terbaiknya.

— Apakah Anda melihat adanya perubahan dalam iklim moral akibat kembalinya Gereja ke kehidupan publik?

“Waktunya terlalu singkat untuk melihat perubahan ini.” Sehingga dalam sepuluh atau lima belas tahun sesuatu akan terjadi secara tiba-tiba... Tidak mungkin ada sesuatu yang “tiba-tiba” dalam lingkup spiritual.

- Dilihat dari ceritamu, ibumu adalah seorang yang beriman...

- Bagaimana dia bisa menjadi orang beriman jika dia lahir pada tahun 1911? Dia adalah seorang perintis dan anggota Komsomol, namun ketika dia sudah tua, dia berdoa. Mungkin pelajaran nenek. Namun doa dan perbuatannya tetap sama sepanjang hidupnya: kepedulian abadi terhadap kami, anak-anaknya.

Komsomol yang sama dengan tempat saya berada - apakah mereka pergi ke sana demi uang atau untuk mendapatkan hak istimewa? Ini juga membebankan kewajiban pada seseorang - mirip dengan kepatuhan: membantu orang, jujur... Dengan memenuhinya, seseorang menjadi lebih baik hati dan simpatik. Ibu saya mengajari anak-anak membaca dan menulis. Ada manusia dan Tuhan dalam hal ini. Namun saat itu belum ada gereja dalam kehidupan kebanyakan orang; gereja sebenarnya berada di bawah tanah. Sekarang ada sebuah gereja, namun masih sangat lemah sehingga lingkaran kebaikan hampir tidak menyimpang darinya. Mungkin karena kebenaran lama telah dilupakan: iman tidak terletak pada kayu gelondongan, tetapi pada tulang rusuk. Namun, ada sesuatu yang berubah, orang-orang pergi ke gereja, sekolah Minggu perlahan-lahan mulai dibuka, dan syukurlah. Ada anak-anak di sana. Ini adalah hal utama.

Tentu saja, kami sedang terburu-buru: usianya pendek dan kami menginginkan hal-hal cerah sekarang. Namun kita harus memahami bahwa perubahan adalah proses yang panjang, oleh karena itu terkadang kita mengulanginya dengan sedih: “Sayang sekali - baik saya maupun Anda tidak harus hidup di masa yang indah ini…” Tapi hari ini juga indah - lihat bagaimana anak-anak tersenyum, bersukacita dan tersenyum sebagai tanggapan.