Pembacaan online buku The Sound and the Fury oleh William Faulkner. Suara dan Kemarahan

Melalui pagar, melalui celah di rambut ikal yang tebal, aku bisa melihat mereka saling memukul. Mereka pergi ke bendera, dan saya menyusuri pagar. Kilau terlihat di rerumputan di bawah pohon yang sedang mekar. Mereka mencabut bendera dan memukulinya. Kita pasang kembali benderanya, mulus, satu pukulan, dan satu lagi pukulan. Ayo lanjutkan dan aku akan pergi. Kilau muncul dari pohon, dan kami berjalan di sepanjang pagar, mereka berdiri, dan kami juga, dan saya melihat melalui pagar, dan Kilau melihat ke dalam rumput.

- Berikan aku tongkatnya, caddy1! - Memukul. Tinggalkan kami melalui padang rumput. Saya berpegangan pada pagar dan melihat mereka pergi.

“Dia mengendus lagi,” kata Luster. - Bayi yang baik, berusia tiga puluh tiga tahun. Dan saya juga berjalan dengan susah payah ke kota untuk membeli kue. Berhenti melolong. Lebih baik bantu aku mencari koinnya, kalau tidak aku akan pergi menemui artis di malam hari.

Mereka berjalan melewati padang rumput, jarang menyerang. Saya mengikuti pagar ke tempat bendera itu berada. Dia terbang di antara rerumputan dan pepohonan yang cerah.

“Ayo pergi,” kata Luster. “Kami sudah mencari di sana.” Mereka tidak akan datang lagi sekarang. Ayo kita lihat ke tepi sungai sebelum wanita tukang cuci bangun.

Warnanya merah dan berkibar di tengah padang rumput. Seekor burung terbang miring dan mendarat di atasnya. Kilau melemparkan. Bendera berkibar di rerumputan dan pepohonan yang cerah. Aku berpegangan pada pagar.

“Berhentilah membuat keributan,” kata Luster. “Saya tidak bisa membawa kembali para pemain setelah mereka pergi.” Diam, kalau tidak, mama tidak akan memberimu nama hari. Diam, kalau tidak, kamu tahu apa yang akan aku lakukan? Aku akan makan seluruh kuenya. Dan aku akan memakan lilinnya. Semua tiga puluh tiga lilin. Ayo turun ke sungai. Kita perlu menemukan koin ini. Mungkin kita bisa mengambil beberapa bola. Lihat di mana mereka berada. Di sana, jauh, jauh sekali. - Dia berjalan ke pagar dan menunjuk dengan tangannya: - Apakah kamu melihat? Mereka tidak akan datang ke sini lagi. Ayo pergi.

Kami berjalan menyusuri pagar dan mendekati kebun sayur. Ada bayangan kita di pagar taman. Milik saya lebih tinggi dari milik Lustre. Kami sedang naik ke celah tersebut.

“Berhenti,” kata Lustre. – Sekali lagi Anda terjebak pada paku ini. Tidak mungkin Anda bisa menghindari ketahuan.

Caddy melepaskan kaitan saya dan kami melewatinya. “Paman Mori menyuruh kami berjalan agar tidak ada yang melihat kami. Ayo turun,” kata Caddy. - Turun, Benji. Itu saja, mengerti?” Kami membungkuk dan berjalan melewati taman, dengan bunga. Mereka berdesir dan berdesir di sekitar kita. Tanahnya keras. Kami memanjat pagar tempat babi-babi itu mendengus dan terengah-engah. “Babi-babi itu mungkin kasihan dengan yang disembelih tadi pagi,” kata Caddy. Bumi itu keras, menggumpal dan berlubang.

“Masukkan tanganmu ke dalam saku,” kata Caddy. “Jika ada jari lagi, kamu akan membeku.” Benji pintar, dia tidak ingin terkena radang dingin saat Natal."

“Di luar dingin,” kata Versh. - Kamu tidak perlu pergi ke sana.

“Ada apa,” kata ibuku.

“Dia minta jalan-jalan,” kata Versh.

“Dan Tuhan memberkatimu,” kata Paman Mori.

“Terlalu dingin,” kata Ibu. - Lebih baik tinggal di rumah. Hentikan, Benyamin.

“Tidak akan terjadi apa-apa padanya,” kata Paman Mori.

“Benjamin,” kata Ibu. “Jika kamu jahat, aku akan mengirimmu ke dapur.”

“Mammy tidak menyuruhku membawanya ke dapur hari ini,” kata Versh. “Dia bilang dia tidak bisa menangani semua masakan ini.”

“Biarkan dia jalan-jalan,” kata Paman Mori. “Jika itu membuatmu kesal, kamu akan tidur lagi, Caroline.”

“Aku tahu,” kata ibu. “Tuhan menghukumku saat aku masih kecil.” Dan mengapa itu merupakan misteri bagi saya.

“Ini sebuah misteri, sebuah misteri,” kata Paman Mori. – Anda perlu menjaga kekuatan Anda. Aku akan membuatkanmu pukulan.

“Pukulan hanya akan membuatku semakin kesal,” kata Ibu. - Kamu tahu.

“Pukulan akan menguatkanmu,” kata Paman Maury. “Bungkus dia dengan baik, Saudaraku, dan jalan-jalan sebentar.”

Paman Mori pergi. Versh kiri.

“Diam,” kata ibuku. “Mereka akan mendandanimu, dan sekarang kami akan mengirimmu pergi.” Aku tidak ingin kamu masuk angin.

Versh memakai sepatu bot dan mantelku, kami mengambil topi dan pergi. Di ruang makan, Paman Maury meletakkan botol di bufet.

“Berjalanlah bersamanya selama setengah jam, Kak,” kata Paman Mori. - Jangan biarkan dia keluar halaman.

Kami pergi ke halaman. Matahari dingin dan cerah.

-Kemana kamu pergi? - kata Versh. - Sungguh orang yang licik - apakah dia akan pergi ke kota atau apa? - Kami berjalan, gemerisik melewati dedaunan. Gerbangnya dingin. “Sembunyikan tanganmu di saku,” kata Versh. – Mereka akan membeku di setrika, lalu apa yang akan Anda lakukan? Seolah-olah Anda tidak sabar menunggu di rumah. – Dia memasukkan tanganku ke dalam sakunya. Dia berdesir melalui dedaunan. Aku mencium bau dingin. Gerbangnya dingin.

- Ini lebih baik dari pada kacang. Wow, saya melompat ke pohon. Lihat, Benji, seekor tupai!

Tanganmu tidak bisa mendengar suara gerbangnya sama sekali, tapi baunya sangat dingin.

- Lebih baik masukkan kembali tanganmu ke dalam saku.

Caddynya datang. Dia berlari. Tasnya menjuntai dan mengenai bagian belakang.

“Halo, Benji,” kata Caddy. Dia membuka gerbang, masuk, dan membungkuk. Caddy berbau seperti daun. – Kamu keluar untuk menemuiku, kan? - katanya. – Bertemu Caddy? Kenapa tangannya dingin sekali, Versh?

“Saya bilang padanya: sembunyikan di saku Anda,” kata Versh. – Dia meraih gerbang, ke setrika.

– Kamu keluar untuk menemui Caddy, kan? - kata Caddy dan menggosok tanganku. - Dengan baik? Apa yang ingin kamu katakan padaku? “Caddy berbau seperti pepohonan dan seperti saat dia bilang kita sudah bangun.”

“Kenapa kamu melolong,” kata Luster. “Mereka akan terlihat lagi dari sungai.” Pada. Ini obat bius untukmu." Memberiku bunga. Kami pergi ke belakang pagar, ke gudang.

- Nah, apa? - kata Caddy. – Apa yang ingin kamu sampaikan kepada Caddy? Mereka menyuruhnya pergi dari rumah - benar, Versh?

“Anda tidak bisa menahannya,” kata Versh. “Dia berteriak sampai mereka membiarkannya keluar, dan langsung menuju gerbang: lihat ke jalan.

- Dengan baik? - kata Caddy. “Apa menurutmu aku akan pulang dari sekolah dan ini akan segera menjadi Natal?” Menurutmu begitu? Dan Natal adalah lusa. Dengan hadiah, Benji, dengan hadiah. Ayo kita pulang untuk pemanasan. “Dia meraih tanganku, dan kami berlari, berdesir di antara dedaunan yang cerah. Dan menaiki tangga, dari dingin yang terang hingga yang gelap. Paman Maury menaruh botol itu di lemari. Dia memanggil, “Caddy.” Caddy berkata:

“Bawa dia ke api, Versh.” Pergilah bersama Versh,” kata Caddy. - Aku di sini sekarang.

Kami pergi ke api. Ibu berkata:

– Apakah dia kedinginan, Versh?

"Tidak, Bu," kata Versh.

“Lepaskan mantel dan sepatu botnya,” kata ibu. - Berapa kali Anda disuruh melepas sepatu bot terlebih dahulu lalu masuk?

“Ya, Bu,” kata Versh. - Berdiri diam.

Dia melepas sepatu botku dan membuka kancing mantelku. Caddy berkata:

- Tunggu, Versh. Bu, bolehkah Benji jalan-jalan lagi? Aku akan membawanya bersamaku.

“Kau sebaiknya tidak mengambilnya,” kata Paman Mori. – Dia sudah jalan-jalan hari ini.

“Kalian berdua jangan pergi kemana-mana,” kata ibu. “Dilsey bilang di luar semakin dingin.”

“Oh, Bu,” kata Caddy.

“Bukan apa-apa,” kata Paman Mori. “Dia duduk di sekolah sepanjang hari, dia perlu bernapas.” udara segar. Jalan-jalan, Candacey.

“Biarkan dia bersamaku, Bu,” kata Caddy. - Baiklah. Kalau tidak, dia akan menangis.

- Mengapa kamu menyebutkan pesta di depannya? - kata ibu. “Kenapa kamu harus masuk ke sini?” Untuk memberinya alasan untuk menyiksaku lagi? Anda sudah cukup berada di luar ruangan hari ini. Lebih baik duduk di sini bersamanya dan bermain.

“Biarkan mereka jalan-jalan, Caroline,” kata Paman Maury. - Embun beku tidak akan menyakiti mereka. Jangan lupa bahwa Anda perlu menghemat kekuatan Anda.

“Aku tahu,” kata ibu. “Tidak ada seorang pun yang mengerti betapa menakutkannya liburan bagi saya.” Tidak seorang pun. Masalah-masalah ini berada di luar kekuatan saya. Betapa aku berharap kesehatanku lebih baik - demi Jason dan demi anak-anak.

“Cobalah jangan biarkan mereka membuatmu khawatir,” kata Paman Mori. - Kalian berdua pergilah, teman-teman. Sebentar saja, supaya ibu tidak khawatir.

“Ya, Tuan,” kata Caddy. - Ayo pergi, Benji. Ayo jalan-jalan! “Dia mengancingkan mantel saya, dan kami pergi ke pintu.

“Jadi kamu membawa bayi itu ke halaman tanpa sepatu bot,” kata sang ibu. - Rumah itu penuh dengan tamu, dan kamu ingin masuk angin.

“Aku lupa,” kata Caddy. “Saya pikir dia menggunakan bot.”

Kami kembali.

“Kamu harus memikirkan apa yang kamu lakukan,” kata ibu. Ya, diamlah, kata Wersh. Dia memakai sepatu botku. “Jika aku pergi, maka kamu harus menjaganya.” “Sekarang injak,” kata Versh. “Datang dan cium ibumu, Benjamin.”

Caddy membawaku ke kursi ibuku, ibuku menangkupkan kedua tangan ke wajahku dan menarikku mendekat.

“Anakku yang malang,” katanya. aku melepaskannya. “Kamu dan Versh awasi dia baik-baik, sayang.”

“Ya, Bu,” kata Caddy. Kami pergi. Caddy berkata, “Kamu tidak harus ikut dengan kami, Versh.” Aku sendiri yang akan mengajaknya jalan-jalan.

"Oke," kata Versh. “Tidaklah menarik untuk keluar dalam cuaca dingin seperti ini.” “Dia pergi, dan kami berdiri di depan.” Caddy duduk, memelukku, menempelkan wajahnya yang cerah dan dingin ke wajahku. Dia berbau pepohonan.

“Kamu bukan anak kecil yang malang.” Sungguh, tidak miskin? Anda punya Caddy. Anda memiliki Caddy Anda.

“Saya basah dan berliur,” kata Luster. Dan kamu tidak malu untuk menimbulkan suara gemuruh seperti itu." Kami melewati gudang tempat charabanc berada. Ada roda baru.

“Duduk dan duduklah dengan tenang, tunggu ibu,” kata Dilsey. Dia mendorongku ke dalam charabanc. Tee-Pee memegang kendali di tangannya. “Saya tidak mengerti mengapa Jason tidak membeli yang baru,” kata Dilsey. - Tunggu sampai yang ini hancur berkeping-keping di bawahmu. Rodanya saja sudah sepadan.

Ibu keluar dan menurunkan kerudungnya. Memegang bunga.

-Di mana Roskus? - kata ibu.

“Roskus patah hari ini, tangannya tidak bisa diangkat,” kata Dilsey. “Tee-Pee juga mengatur dengan baik.”

“Aku takut,” kata ibuku. “Tuhan tahu, saya hanya meminta sedikit dari Anda: seminggu sekali saya membutuhkan kusir, dan saya bahkan tidak bisa meminta sedikit pun.”

“Anda sama tahunya dengan saya, Nona Kaline, bahwa Roskus menderita rematik,” kata Dilsey. - Silakan duduk. TP akan mengantarmu ke sana sama seperti Roskus.

“Aku takut,” kata ibuku. - Aku takut pada si kecil.

Dilsey berjalan ke teras.

“Anak kecil yang baik,” katanya. Aku meraih tangan ibuku. - Anggap saja dia seumuran dengan Tee-Pee-ku. Pergilah ketika kamu ingin pergi.

“Aku takut,” kata ibuku. Mereka berjalan keluar teras dan Dilsey mendudukkan ibunya. - Namun, itu akan lebih baik bagi kita semua.

“Dan Anda tidak malu mengatakan itu,” kata Dilsey. “Seolah-olah kamu tidak tahu betapa lemah lembutnya Queenie.” Agar dia dapat membawanya, Anda memerlukan orang-orangan sawah yang lebih buruk daripada pria kulit hitam berusia delapan belas tahun. Ya, dia lebih tua dari gabungan dia dan Benji. Jangan nakal T.P., berkendaralah dengan tenang, dengar? Kalau saja Nona Kaline mengadu padaku, Roskus akan menjagamu. Tangannya belum sepenuhnya kehilangan kekuatannya.

“Iya, Bu,” kata T.P.

“Aku tahu, ini tidak akan berakhir dengan baik,” kata ibuku. - Hentikan, Benyamin.

“Beri dia bunga,” kata Dilsey. - Dia ingin memegang bunga.

Dia mengulurkan tangannya ke bunga itu.

“Tidak, tidak,” kata ibu. - Kamu akan merusak semuanya.

“Dan kamu menahannya,” kata Dilsey. - Aku hanya perlu mengeluarkan satu. “Dia memberiku bunga itu, dan tangan itu hilang.”

“Sekarang sentuhlah sebelum Quentin melihat dan ingin ikut bersamamu juga,” kata Dilsey.

-Dimana dia? - kata ibu.

“Dekat rumahku, dia sedang bermain dengan Luster,” kata Dilsey. - Sentuh itu, T.P. Aturan seperti yang diajarkan Roskus kepada Anda.

“Saya mendengarkan, Bu,” kata T.P. - T-tapi, Ratu!

“Untuk Quentina,” kata Ibu. - Lihat ke belakang...

“Jangan khawatir,” kata Dilsey.

Kafilah itu bergetar di sepanjang gang dan berderit di pasir.

“Aku takut menyerahkannya pada Quentin,” kata Ibu. “Sebaiknya kita kembali, T.P.”

Kami melaju keluar dari gerbang dan tidak lagi bergetar. TP mencambuk Queenie.

- Apa yang kamu lakukan, Tee-Pee! - kata ibu.

“Kita perlu menghiburnya,” kata T.P. - Agar tidak tidur sambil berjalan.

“Kembali,” kata Ibu. – Aku takut pada Quentina.

“Kau tidak bisa berbalik ke sini,” kata Tee-Pee.

Kami tiba di tempat yang lebih luas.

“Tapi di sini kamu bisa,” kata ibuku.

“Oke,” kata TP. Mereka mulai berbalik.

- Apa yang kamu lakukan, Tee-Pee! - kata ibu sambil meraihku.

“Bagaimanapun, kita harus membalikkan keadaan,” kata Tee-Pee. - Wah, Ratu.

Kita telah menjadi.

“Kamu akan menyerahkan kami,” kata Ibu.

- Jadi apa yang kamu inginkan? - kata Tee-Pee.

“Jangan berbalik, aku takut,” kata ibuku.

“Aku tahu Dilsey tidak akan menjagaku tanpa aku dan sesuatu akan terjadi pada Quentina,” kata Ibu. - Kita harus segera kembali.

“T-tapi, Queenie,” kata T.P. Kocok Queenie.

“Tee-pee-ee,” kata ibuku sambil memelukku. Kuku Queenie terdengar, dan titik terang melayang mulus di kedua sisi, dan bayangannya melayang di punggung Queenie. Mereka mengapung sepanjang waktu, seperti bagian atas roda yang terang. Kemudian mereka membeku di sisi tempat lemari putih dengan tentara di atasnya berada. Dan di sisi lain semua orang berenang, tapi tidak secepat itu.

-Apa yang kamu inginkan, ibu? kata Jason. Dia memasukkan tangannya ke dalam saku dan pensil di belakang telinganya.

“Kami akan pergi ke kuburan,” kata ibu.

"Tolong," kata Jason. - Sepertinya aku tidak ikut campur. Itu saja, kenapa kamu meneleponku?

“Kamu tidak akan ikut dengan kami, aku tahu,” kata ibu. “Denganmu, aku tidak akan terlalu takut.”

- Takut pada apa? kata Jason. “Ayah dan Quentin tidak akan menyentuhmu.”

Ibu menaruh syal di balik kerudungnya.

"Hentikan, Bu," kata Jason. - Apakah kamu ingin si idiot ini melolong di tengah alun-alun? Sentuh itu, T.P.

“T-tapi, Queenie,” kata T.P.

“Tuhan menghukumku,” kata ibuku. “Tapi sebentar lagi aku akan pergi juga.”

"Hentikan," kata Jason.

“Wah,” kata T.P. Jason berkata:

“Paman Maury meminta lima puluh dolar dari rekeningmu.” Memberi?

- Kenapa kamu bertanya padaku? - kata ibu. - Anda adalah pemiliknya. Saya mencoba untuk tidak menjadi beban bagi Anda dan Dilsey. Sebentar lagi aku akan pergi, lalu kamu...

"Sentuhlah, T.P.," kata Jason.

“T-tapi, Queenie,” kata T.P. Yang terang berenang lagi. Dan dari sisi itu juga, dengan cepat dan lancar, seperti saat Caddy bilang kita tertidur.

“Reva,” kata Luster. “Dan jangan malu padamu.” Kami melewati gudang. Kiosnya buka. “Sekarang Anda tidak memiliki kuda pinto,” kata Lustre. Lantainya kering dan berdebu. Atapnya runtuh. Partikel debu kuning berseliweran di lubang-lubang miring. “Kemana kamu pergi? Apakah kamu ingin kepalamu dipukul dengan bola?”

“Masukkan tanganmu ke dalam saku,” kata Caddy. “Jarimu masih akan membeku.” Benji pintar, dia tidak ingin terkena radang dingin di hari Natal.

Kami berkeliling gudang. Ada seekor sapi besar dan seekor sapi kecil di depan pintu, dan Anda dapat mendengar Pangeran, Queenie, dan Fancy melangkah ke dalam kandang.

“Jika cuaca lebih hangat, kami akan menaiki Fancy,” kata Caddy. - Tapi hari ini kamu tidak bisa, cuacanya terlalu dingin. “Anda sudah bisa melihat aliran sungai, dan asapnya menyebar.” “Mereka meminyaki babi di sana,” kata Caddy. “Ayo kembali ke sana dan lihat.” - Kita akan turun gunung.

“Kalau mau, bawalah surat,” kata Caddy. - Ini, bawakan. – Dia memindahkan surat dari sakunya ke sakuku. – Ini kejutan Natal dari Paman Maury. Kita harus memberikannya kepada Ny. Patterson agar tidak ada yang bisa melihatnya. Hanya saja, jangan keluarkan tangan Anda dari saku.

Kami sampai di sungai.

“Sungai itu membeku,” kata Caddy. - Lihat. “Dia memecahkan air dari atas dan menempelkannya ke wajah saya. - Es. Begitulah dinginnya. “Dia menggandeng tanganku dan kami mendaki gunung.” “Aku bahkan tidak menyuruh ayah dan ibuku untuk berbicara.” Saya rasa Anda tahu tentang apa surat ini? Tentang hadiah untuk ibu dan ayah dan juga untuk Tuan Patterson, karena Tuan Patterson mengirimimu permen. Apakah Anda ingat musim panas lalu?

Pagar. Bunga-bunga kering menggulung, dan angin menggoyangkannya.

“Aku hanya tidak tahu mengapa Paman Maury tidak mengirim Versh.” Versh tidak mau bicara. – Nyonya Patterson sedang melihat ke luar jendela. “Tunggu di sini,” kata Caddy. - Tetap diam dan tunggu. Saya akan segera kembali. Berikan aku surat itu. “Dia mengeluarkan surat itu dari sakuku. - Jangan angkat tanganmu. “Dengan sepucuk surat di tangannya, dia memanjat pagar, berjalan sambil menggoyangkan bunga berwarna coklat. Nyonya Patterson pergi ke pintu, membukanya, dan berdiri di ambang pintu.

Tuan Patterson mengayunkan cangkul berwarna hijau. Dia berhenti dan menatapku. Nyonya Patterson berlari ke arahku melewati taman. Saya melihat matanya dan menangis. “Oh, idiot,” kata Ny. Patterson. “Saya mengatakan kepadanya untuk tidak mengirim lebih dari Anda sendiri. Berikan di sini. Lebih cepat". Tuan Patterson mendatangi kami dengan cangkul, dengan cepat. Nyonya Patterson mengulurkan tangan melewati pagar. Ingin memanjat. “Berikan di sini,” kata Ny. “Berikan di sini.” Tuan Patterson memanjat pagar. Saya mengambil surat itu. Baju Bu tersangkut di pagar. Saya melihat matanya lagi dan berlari menuruni gunung.

“Tidak ada apa pun di sana kecuali rumah,” kata Laster. - Ayo pergi ke streaming sekarang.

Mereka mencuci dan bertepuk tangan di tepi sungai. Seseorang bernyanyi. Asap merayap melalui air. Baunya seperti cucian dan asap.

“Berada di sini,” kata Luster. - Kamu tidak perlu pergi ke sana. Di sana Anda dipukul di kepala dengan bola.

- Apa yang dia inginkan?

“Seolah-olah dia tahu apa,” kata Luster. “Dia harus naik ke atas, tempat mereka bermain golf.” Duduk di sini dan bermain dengan bunga itu. Dan perhatikan - perhatikan bagaimana orang-orang berenang. Bertingkahlah seperti manusia.

Saya duduk di dekat air, di mana mereka membilasnya dan ada asap biru.

- Apakah ada yang mengambil koin di sini? - kata Luster.

-Koin apa?

– Yang mana yang kumiliki pagi ini. Dua puluh lima sen,” kata Luster. – Saya menaburnya di suatu tempat dari saku saya. Itu jatuh ke dalam lubang, yang ini. Jika saya tidak menemukannya, saya tidak akan punya cukup uang untuk membeli tiket di malam hari.

-Di mana kamu mendapatkannya, koinnya? Mungkin di saku orang kulit putih itu?

“Di mana Anda mendapatkannya, hal itu tidak ada sekarang, tapi nanti akan ada,” kata Laster. - Sementara itu, aku harus mencari yang ini. Pernahkah Anda melihat seseorang?

- Aku hanya perlu mencari koin. Aku punya cukup banyak hal untuk dilakukan.

“Kemarilah,” kata Lustre. - Bantu aku mencari.

- Ya, dia seperti koin, seperti kerikil.

“Biarkan dia membantu,” kata Luster. – Apakah Anda pergi menemui artis di malam hari?

- Aku tidak punya waktu untuk itu. Saat aku melewati masa sulit ini, aku akan sangat lelah hingga aku bahkan tidak bisa mengangkat tanganku, apalagi menemui artis-artis ini.

“Saya yakin Anda akan pergi,” kata Luster. - Aku yakin mereka ada di sana kemarin. Begitu mereka membukanya disana, kalian semua akan langsung menuju ke tenda itu.

- Akan ada banyak orang kulit hitam di sana bahkan tanpa aku. Sudah cukup aku pergi kemarin.

“Saya kira kita menghabiskan uang yang sama dengan orang kulit putih.”

“Orang kulit putih memberi uang kepada orang kulit hitam, tapi dia tahu: orang kulit putih lain akan datang membawa musik dan mengantongi semuanya untuk dirinya sendiri, hingga sen terakhir, dan sekali lagi, pergilah, orang kulit hitam, dan dapatkan uang.”

- Tidak ada yang mengantarmu ke sana untuk menonton pertunjukan.

- Mereka belum mengemudi. Kami tidak memikirkannya.

- Kamu diberi yang putih.

- Itu tidak berhasil. Aku menempuh jalanku, dan mereka pun menempuh jalan mereka. Saya sangat membutuhkan pertunjukan ini.

“Di sana ada yang memainkan lagu dengan gergaji.” Sama seperti banjo.

“Kamu melakukannya kemarin,” kata Luster, “dan aku akan pergi hari ini.” Temukan saja koinnya.

- Jadi, maukah kamu membawanya bersamamu?

“Ya,” kata Luster. - Tentu saja. Sehingga dia akan tumbuh untukku di sana.

– Apa yang kamu lakukan ketika kamu sakit?

“Mencambuknya, itulah yang saya lakukan,” kata Luster. Dia duduk dan menggulung celananya. Anak-anak bermain di air.

– Apakah ada yang menemukan bola Benjin? - kata Lustre.

- Kawan, jangan ucapkan kata-kata buruk. Jika nenekmu mengetahuinya, itu tidak baik untukmu.

Kilau memasuki sungai tempat anak-anak berada. Pencarian di sepanjang pantai.

“Saat kami berjalan ke sini pagi ini, saya masih menyimpan koinnya,” kata Laster.

-Di mana kamu menaburnya?

“Benda itu jatuh dari saku saya, ke dalam lubang ini,” kata Luster. Mereka mencari di sungai. Kemudian semua orang segera berdiri tegak, berdiri, bergegas dengan cipratan air, dan mulai bergegas. Lustre meraihnya, berjongkok di air, memandangi gunung melalui semak-semak.

-Di mana mereka? - kata Luster.

- Belum terlihat.

Lustre memasukkannya ke dalam sakunya. Mereka turun gunung.

“Kemudian bolanya jatuh—apakah kalian tidak melihatnya?”

- Tidak, dia jatuh ke air. Pernahkah kamu mendengar?

“Tidak ada yang gagal di sini,” kata Luster. “Sesuatu menabrak pohon di sana.” Saya tidak tahu kemana perginya.

Mereka melihat ke sungai.

- Omong kosong. Lihat di aliran. Dia jatuh di sini. Saya melihatnya.

Mereka berjalan di sepanjang pantai dan melihat. Ayo kembali ke gunung.

- Apakah kamu tidak menguasai bolanya? - kata anak laki-laki itu.

– Mengapa dia menyerah padaku? - kata Luster. – Saya tidak melihat bola apa pun.

Anak laki-laki itu memasuki sungai. Berjalan di atas air. Dia berbalik dan menatap Lustre lagi. Saya pergi ke sungai.

Seorang dewasa berseru dari gunung: “Caddy!” Anak laki-laki itu keluar dari air dan naik gunung.

- Memulainya lagi? - kata Luster. - Diam.

-Kenapa dia melakukan ini?

“Entah kenapa,” kata Lustre. - Tanpa alasan. Melolong sepanjang pagi. Karena hari ini adalah hari ulang tahunnya.

- Berapa umurnya?

“Saya berusia tiga puluh tiga tahun,” kata Lustre. - Tepat tiga puluh tahun tiga tahun.

“Ceritakan padaku—tepatnya tiga puluh tahun sejak dia berumur tiga tahun.”

“Apa yang ibu katakan kepada saya adalah apa yang saya katakan kepada Anda,” kata Lustre. “Saya hanya tahu bahwa tiga puluh tiga lilin akan menyala.” Dan kuenya pendek. Mereka hampir tidak muat. Diam. Kemarilah. “Dia datang dan meraih tanganku. “Dasar bodoh,” katanya. - Apakah kamu ingin aku mencambukmu?

- Terlalu lemah bagimu untuk memukulnya.

“Saya sudah mencambuknya lebih dari sekali.” Diam, kata Luster. - Tidak peduli seberapa banyak Anda menjelaskan, Anda tidak bisa pergi ke sana. Di sana mereka akan memukul kepala Anda dengan bola. Kemarilah,” dia menarikku kembali. - Duduklah. “Saya duduk, dia melepas sepatu saya dan menggulung celana saya. - Pergilah ke sana, ke dalam air, bermainlah sendiri dan jangan melolong atau ngiler.

Aku terdiam dan masuk ke dalam air, dan Roskus datang memanggil untuk makan malam, dan Caddy berkata: “Masih terlalu dini untuk makan malam. Aku tidak akan pergi.”

Dia basah. Kami sedang bermain di sungai, dan Caddy duduk di air, membasahi bajunya, dan Versh berkata:

“Aku mengompol, sekarang ibumu akan memukulmu.”

“Yah, tidak,” kata Caddy.

- Bagaimana kamu tahu kalau itu bukan? - kata Quentin.

“Yah, aku tahu,” kata Caddy. - Bagaimana kamu tahu itu ya?

“Ibu bilang dia akan menghukumku,” kata Quentin. - Dan kemudian, aku lebih tua darimu.

“Umurku sudah tujuh tahun,” kata Caddy. – Saya sendiri tahu segalanya.

“Dan aku bahkan lebih tua lagi,” kata Quentin. - Saya seorang anak sekolah. Benarkah, Versh?

“Dan aku akan bersekolah tahun depan,” kata Caddy. - Segera setelah itu dimulai. Benarkah, Versh?

“Kau tahu, mereka akan mencambukmu karena bajumu basah,” kata Versh.

“Tidak basah,” kata Caddy. Dia berdiri di dalam air dan melihat gaun itu. - Aku akan melepasnya dan itu akan kering.

“Tapi kamu tidak bisa melepasnya,” kata Quentin.

“Aku akan melepasnya,” kata Caddy.

“Sebaiknya kau tidak melepasnya,” kata Quentin.

Caddy berjalan ke arah Versh dan aku, membalikkan punggungnya.

“Buka kancingku, Versh,” kata Caddy.

“Jangan berani-berani, Versh,” kata Quentin.

“Gaunmu, buka kancingnya sendiri,” kata Versh.

“Buka kancingnya, Versh,” kata Caddy. “Atau aku akan memberitahu Dilsey apa yang kamu lakukan kemarin.” - Dan Versh membuka kancingnya.

“Coba lepas saja,” kata Quentin. Caddy melepas gaunnya dan melemparkannya ke pantai. Dia hanya mengenakan bra dan celana dalam, tidak ada yang lain, dan Quentin memukulnya dan dia terpeleset dan jatuh ke air. Dia berdiri dan mulai menyiram Quentin, dan Quentin mulai menyemprotnya. Baik Versh dan aku disiram air. Versh menjemputku dan membawaku ke darat. Dia bilang dia akan bercerita tentang Caddy dan Quentin, dan mereka mulai menyemprot Wersh. Versh pergi ke balik semak.

“Aku akan memberitahu ibu tentangmu,” kata Versh.

Quentin naik ke darat dan ingin menangkap Versh, tetapi Versh melarikan diri dan Quentin tidak mengejarnya. Quentin kembali, lalu Versh berhenti dan berteriak bahwa dia akan memberitahu. Dan Caddy berteriak kepadanya bahwa jika dia tidak memberi tahu, dia mungkin akan kembali. Dan Versh berkata bahwa dia tidak akan memberi tahu, dan pergi menemui kami.

“Bergembiralah sekarang,” kata Quentin. “Sekarang kita berdua akan dicambuk.”

“Biarkan saja,” kata Caddy. - Aku akan lari dari rumah.

“Kau akan lari, tentu saja,” kata Quentin.

“Saya akan lari dan tidak pernah kembali,” kata Caddy. Saya mulai menangis, Caddy berbalik dan berkata, “Jangan menangis.” - Dan aku berhenti. Lalu mereka bermain air. Dan Jason juga. Itu terpisah, lebih jauh di sepanjang sungai. Versh keluar dari balik semak dan membawaku ke dalam air lagi. Caddy basah kuyup dan kotor dari belakang, dan saya mulai menangis, lalu dia datang dan duduk di air.

“Jangan menangis,” kata Caddy. - Aku tidak akan lari.

Dan saya berhenti. Caddy berbau seperti pohon di tengah hujan.

“Ada apa denganmu?” kata Luster. “Berhentilah melolong, bermainlah di air seperti orang lain.”

“Seharusnya kamu membawanya pulang. Lagipula, mereka tidak menyuruhmu membawanya keluar halaman.”

“Dan menurutnya – padang rumput itu adalah milik mereka, seperti sebelumnya,” kata Laster. “Dan tetap saja kamu tidak bisa melihat ke sini dari rumah.”

“Tapi kami melihatnya. Dan memandang orang bodoh saja tidak cukup menyenangkan. Dan itu bukan pertanda baik.”

Roskus datang dan menelepon untuk makan malam, tapi Caddy bilang masih terlalu dini untuk makan malam.

“Tidak, ini belum terlalu dini,” kata Roskus. “Dilsey menyuruhmu pulang.” Pimpin mereka, Versh.

Roskus pergi ke gunung, disana seekor sapi melenguh.

“Mungkin kita bisa mengeringkan badan sesampainya di rumah,” kata Quentin.

“Ini semua salahmu,” kata Caddy. - Jadi biarkan mereka mencambuk kita.

Dia mengenakan gaunnya dan Versh mengancingkannya.

“Mereka tidak akan tahu kalau kamu basah,” kata Versh. - Itu tidak terlihat. Kecuali Jason dan aku memberitahumu.

“Maukah kau memberitahuku, Jason?” - Caddy bertanya.

- Tentang siapa? - kata Jason.

“Dia tidak mau mengatakannya,” kata Quentin. - Benarkah, Jason?

“Lihat saja nanti, dia akan memberitahumu,” kata Caddy. - Untuk nenekku.

- Bagaimana dia memberitahunya? - kata Quentin. - Dia sakit. Kami akan berjalan perlahan, hari akan gelap dan tidak ada yang menyadarinya.

“Biarkan mereka memperhatikan,” kata Caddy. “Aku akan mengambilnya sendiri dan memberitahumu.” Dia tidak bisa mendaki ke sini sendirian, Versh.

“Jason tidak mau menceritakannya,” kata Quentin. “Apakah kamu ingat, Jason, busur dan anak panah yang kubuat untukmu?”

“Ini sudah rusak,” kata Jason.

“Biarkan dia bicara,” kata Caddy. - Aku sama sekali tidak takut. Ambil Mori di punggungmu, Versh.

Versh duduk dan aku naik ke punggungnya.

“Baiklah, sampai jumpa malam ini, sebelum pertunjukan,” kata Luster. “Ayolah, Benji. Kita masih perlu mencari koinnya.”

“Kalau kita berjalan perlahan, hari sudah gelap saat kita sampai di sana,” kata Quentin.

“Saya tidak ingin lambat,” kata Caddy. Kami naik gunung, tapi Quentin tidak pergi. Sudah tercium bau babi, tapi dia masih berada di tepi sungai. Mereka mendengus di sudut dan bernapas ke dalam bak. Jason berjalan di belakang kami, tangan di saku. Roskus sedang memerah susu sapi di kandang dekat pintu.

Sapi-sapi bergegas keluar dari kandang.

“Ayo, Benji,” kata T.P. - Mulai lagi. Aku akan menariknya ke atas. Wow! – Quentin menendang Tee-Pee lagi. Dia mendorongnya ke dalam bak babi dan Tee-Pee jatuh di sana. - Wow! - kata Tee-Pee. - Dia dengan cekatan padaku. Anda melihat bagaimana orang kulit putih ini menendang saya. Wow!

Aku tidak menangis, tapi aku tidak bisa berhenti. Saya tidak menangis, tetapi bumi tidak berhenti, dan saya menangis. Bumi terus naik, dan sapi-sapi lari ke atas. Tee-Pee ingin bangun. Dia terjatuh lagi, sapi-sapinya lari ke bawah. Quentin memegang tanganku saat kami berjalan ke gudang. Tapi kemudian gudang itu hilang, dan kami harus menunggu sampai gudang itu kembali. Saya tidak melihat gudang itu kembali. Dia kembali ke belakang kami dan Quentin mendudukkanku di bak tempat mereka memberi makan sapi. Aku berpegangan pada palung. Itu juga hilang, tapi aku bertahan. Sekali lagi sapi-sapi itu berlari - turun, melewati pintu. Saya tidak bisa berhenti. Quentin dan T.P. Tee-Pee terjatuh. Quentin menyeretnya ke atas. Quentin memukul T.P. Saya tidak bisa berhenti.

“Bangun,” kata Quentin. - Dan duduk di gudang. Jangan keluar sampai aku kembali.

“Benji dan saya akan kembali ke pesta pernikahan sekarang,” kata T.P. - Wow!

Quentin memukul TP lagi. Mengguncangnya dan membenturkannya ke dinding. TP tertawa. Setiap kali dia terbentur tembok, dia ingin berkata “uh-oh” dan tidak bisa menahan tawa. Aku terdiam, tapi aku tidak bisa berhenti. Tee-Pee jatuh menimpaku dan pintu gudang kabur. Saya terjatuh, dan Tee-Pee berkelahi dengan dirinya sendiri dan terjatuh lagi. Dia tertawa, tapi aku tidak bisa berhenti, dan aku ingin bangun, lalu aku terjatuh, dan aku tidak bisa berhenti. Versh mengatakan:

- Nah, kamu menunjukkan dirimu sendiri. Tidak ada yang perlu dikatakan. Berhentilah berteriak.

TP terus tertawa. Tergelepar di lantai sambil tertawa.

- Wow! - kata T.P. “Benji dan aku akan kembali ke pesta pernikahan.” Kami minum saspreleva dan kembali!

“Diam,” kata Versh. -Di mana kamu mendapatkannya?

“Di ruang bawah tanah,” kata T.P. - Wow!

- Diam! - kata Versh. -Di mana di ruang bawah tanah?

“Ya, di mana saja,” kata T.P. Tertawa lagi. - Ada seratus botol di sana. Juta. Tinggalkan aku sendiri, Nak. saya akan bernyanyi.

Quentin berkata:

- Angkat dia.

Versh menjemputku.

“Minumlah, Benjy,” kata Quentin.

Di dalam gelas panas.

“Diam,” kata Quentin. - Minum lebih baik.

“Minumlah saspreleva,” kata Tee-Pee. - Biarkan aku minum, Tuan Quentin.

“Diam,” kata Versh. “Saya belum menerima banyak dari Tuan Quentin.”

“Dukung dia, Versh,” kata Quentin.

Mereka menahanku. Air panas mengalir ke daguku dan ke bajuku. “Minumlah,” kata Quentin. Mereka memegang kepalaku. Saya merasa panas di dalam dan mulai menangis. Aku menangis, tapi sesuatu terjadi dalam diriku, dan aku menangis semakin keras, dan mereka menahanku hingga hal itu berlalu. Dan saya terdiam. Semuanya berputar lagi, dan sekarang yang cerah datang. “Versh, buka kiosnya.” Yang terang melayang perlahan. “Letakkan tas-tas ini di lantai.” Kami berenang lebih cepat, hampir seperti yang diharapkan. “Ayo, pegang kakimu.” T.P. terdengar tertawa. Yang terang melayang dengan mulus. Saya melayang bersama mereka menaiki lereng yang terang.

Di atas, Versh menurunkanku ke tanah.- Quentin, ayo pergi! - dia memanggil, melihat ke bawah dari gunung. Quentin masih berdiri di sana di tepi sungai. Dia melempar kerikil ke tempat teduh yang ada air.

“Biarkan pengecut kecil itu tetap di sini,” kata Caddy. Dia meraih tanganku, kami berjalan melewati gudang, menuju gerbang. Jalannya dilapisi batu bata dan ada katak di tengahnya. Caddy melangkahinya, menarik tanganku.

“Ayo, Maury,” kata Caddy. Katak itu masih duduk, Jason menendangnya.

“Kutil akan muncul,” kata Versh. Katak itu melompat menjauh.

“Ayo, Versh,” kata Caddy.

“Ada tamu di sana,” kata Versh.

- Bagaimana kamu tahu? - kata Caddy.

“Semua lampu menyala,” kata Versh. - Di semua jendela.

“Sepertinya Anda tidak bisa menyalakannya tanpa tamu,” kata Caddy. - Mereka menginginkannya dan menyalakannya.

“Kami yakin, para tamu,” kata Versh. “Sebaiknya kamu naik tangga belakang dan naik ke kamar bayi.”

“Dan biarkan para tamu masuk,” kata Caddy. “Aku akan langsung pergi ke ruang tamu mereka.”

“Aku yakin ayahmu akan memukulmu nanti,” kata Versh.

“Biarkan saja,” kata Caddy. “Aku akan langsung ke ruang tamu.” Tidak, saya akan langsung ke ruang makan dan duduk untuk makan malam.

-Di mana kamu akan duduk? - kata Versh.

“Tempat nenek,” kata Caddy. - Sekarang mereka membawanya ke tempat tidurnya.

"Aku lapar," kata Jason. Dia menyusul kami, berlari sepanjang jalan, tangan di saku, terjatuh. Versh datang dan mengambilnya.

“Tangan di saku, dan kamu akan gagal,” kata Versh. - Bagaimana kamu, yang gemuk, bisa mengeluarkannya tepat waktu dan bersandar padanya?

Ayah ada di teras dapur.

-Di mana Quentin? - katanya.

“Dia berjalan di sepanjang jalan setapak ke sana,” kata Versh. Quentin berjalan perlahan. Kemejanya bernoda putih.

“Aku mengerti,” kata ayah. Cahaya jatuh dari beranda ke arahnya.

“Dan Caddy dan Quentin saling memercik,” kata Jason.

Kami berdiri menunggu.

“Begitulah adanya,” kata ayah. Quentin datang dan ayah berkata: “Hari ini kamu akan makan malam di dapur.” – Dia terdiam, menggendongku, dan segera cahaya dari beranda menyinariku juga, dan aku melihat ke arah Caddy, Jason, Quentin, dan Versh. Ayah berbalik untuk naik ke teras. “Hanya saja, jangan membuat suara apa pun,” katanya.

- Kenapa, ayah? - kata Caddy. - Apakah kita punya tamu?

“Ya,” kata ayah.

“Aku bilang mereka tamu,” kata Versh.

“Tidak sama sekali,” kata Caddy. - Itu yang aku katakan. Dan apa yang akan saya lakukan...

“Tenang,” kata ayah. Mereka terdiam, dan ayah membuka pintu, dan kami berjalan melintasi beranda dan memasuki dapur. Dilsey ada di sana, ayah mendudukkanku di kursi, menutup bagian depan, dan menggulingkanku ke meja tempat makan malam. Uap dari makan malam.

“Agar mereka mendengarkan Dilsey,” kata Ayah. “Jangan biarkan mereka membuat keributan, Dilsey.”

"Oke," kata Dilsey. Ayah pergi.

“Jadi ingat: patuhi Dilsey,” kata di belakang kami. Aku membungkuk untuk makan malam. Uap di wajahku.

“Ayah, biarkan mereka mendengarkanku hari ini,” kata Caddy.

"Aku tidak akan mendengarkanmu," kata Jason. “Aku akan mematuhi Dilsey.”

“Jika ayah menyuruhmu, kamu akan melakukannya,” kata Caddy. - Ayah, suruh mereka mendengarkan aku.

"Aku tidak akan melakukannya," kata Jason. - Aku tidak akan mendengarkanmu.

“Tenang,” kata ayah. - Jadi, semuanya, dengarkan Caddy. Saat mereka makan malam, bawa mereka ke atas melalui pintu belakang, Dilsey.

“Baik, Tuan,” kata Dilsey.

“Ya,” kata Caddy. - Sekarang kamu akan menurutiku.

“Ayo, diam,” kata Dilsey. – Hari ini kamu tidak boleh membuat keributan.

- Mengapa? - kata Caddy berbisik.

“Tidak bisa, itu saja,” kata Dilsey. – Waktunya akan tiba, Anda akan mengetahui alasannya. Tuhan akan mencerahkan.

Aku meletakkan mangkukku. Uap keluar darinya dan menggelitik wajah Anda.

- Kemarilah, Versh.

- Dilsey, bagaimana ini bisa mencerahkan? - kata Caddy.

“Dia mengajar di gereja pada hari Minggu,” kata Quentin. – Kamu bahkan tidak mengetahuinya.

"Ssst," kata Dilsey. “Tuan Jason menyuruhku untuk tidak membuat keributan.” Ayo makan. Ini, Versh, ambil sendoknya. – Tangan Versh mencelupkan sendok ke dalam mangkuk. Sendok itu naik ke bibirku. Uapnya menggelitik mulutmu. Kami berhenti makan, saling memandang dalam diam, lalu kami mendengarnya lagi, dan saya mulai menangis.

- Apa ini? - kata Caddy. Dia meletakkan tangannya di tanganku.

“Itu Ibu,” kata Quentin. Sendok itu terangkat ke bibirku, aku menelannya, dan mulai menangis lagi.

“Hentikan,” kata Caddy. Tapi aku tidak berhenti, dia datang dan memelukku. Dilsey pergi, menutup kedua pintu, dan tidak ada suara.

“Yah, hentikan,” kata Caddy. Aku terdiam dan mulai makan. Jason makan, tapi Quentin tidak.

“Itu Ibu,” kata Quentin. Bangun.

“Duduklah sekarang,” kata Dilsey. “Mereka punya tamu di sana, dan Anda mengenakan pakaian kotor ini.” Dan Anda duduk, Caddy, dan menyelesaikan makan malam Anda.

“Dia menangis di sana,” kata Quentin.

“Seseorang menyanyikannya,” kata Caddy. - Benarkah, Dilsey?

“Sebaiknya kamu makan dengan tenang, seperti kata Pak Jason,” kata Dilsey. - Ketika saatnya tiba, kamu akan mengetahuinya.

Caddy pergi dan duduk.

- Aku bilang - sudah pesta makan malam, kata Caddy.

Versh berkata:

- Dia sudah makan semuanya.

“Beri aku mangkuknya,” kata Dilsey. Mangkuknya hilang.

“Dilsey,” kata Caddy. “Tapi Quentin tidak makan.” Dan dia disuruh mematuhiku.

“Makanlah, Quentin,” kata Dilsey. - Selesai dan tinggalkan dapur.

“Aku tidak menginginkannya lagi,” kata Quentin.

“Kalau aku bilang begitu, kamu harus makan,” kata Caddy. - Benarkah, Dilsey?

Uap keluar dari mangkuk ke wajah Anda, tangan Versh dicelupkan ke dalam sendok, dan uap tersebut menggelitik mulut Anda.

“Aku tidak menginginkannya lagi,” kata Quentin. - Sungguh pesta makan malam saat nenek sakit.

“Kalau begitu,” kata Caddy. “Para tamu ada di bawah, dan dia bisa keluar dan melihat dari atas.” Aku akan memakainya juga baju tidur dan pergi ke tangga.

“Ibulah yang menangis,” kata Quentin. - Benarkah, Dilsey?

“Jangan ganggu aku, sayangku,” kata Dilsey. “Aku sudah memberimu makan, dan sekarang aku sedang menyiapkan makan malam untuk seluruh perusahaan.”

Tak lama kemudian Jason pun selesai makan. Dan dia menangis.

“Dia merengek setiap malam, sejak nenek sakit dan dia tidak bisa tidur dengannya,” kata Caddy. - Merengek.

“Aku akan bercerita tentangmu,” kata Jason.

“Kau sudah memberitahuku hal itu,” kata Caddy. – Tidak ada lagi yang perlu diberitahukan kepadamu.

“Sudah waktunya kamu tidur, itu saja,” kata Dilsey. Dia datang, menurunkanku ke lantai dan menyeka mulut dan tanganku dengan lap hangat. - Versh, bawa mereka ke atas melalui pintu belakang, diam-diam. Dan kamu, Jason, berhenti merengek.

“Ini belum waktunya tidur,” kata Caddy. – Kami tidak pernah tidur sepagi ini.

“Kamu akan tidur hari ini,” kata Dilsey. - Ayah menyuruhmu pergi tidur segera setelah kamu makan malam. Anda mendengarnya sendiri.

“Ayah menyuruhku untuk patuh,” kata Caddy.

"Dan aku tidak akan mendengarkanmu," kata Jason.

“Terserah kamu,” kata Caddy. “Sekarang ayo semuanya, dan dengarkan aku.”

“Diam saja, Versh,” kata Dilsey. - Hari ini, anak-anak, jadilah lebih tenang dari air, lebih rendah dari rumput.

- Mengapa? - kata Caddy.

“Ibumu sedang tidak sehat,” kata Dilsey. - Semuanya ikuti Versh.

“Sudah kubilang ibu menangis,” kata Quentin. Versh mengangkatku ke punggungnya dan membuka pintu ke beranda. Kami keluar dan Versh menutup pintu. Gelap, hanya bahu dan bau Versh. “Jangan bersuara. - Kita akan jalan-jalan lagi. “Tuan Jason langsung memerintahkan kami.” “Dia menyuruhku untuk patuh.” - Dan aku tidak akan mendengarkanmu. - Dia memberitahu semua orang. Dan untukmu Quentin." Aku merasakan bagian belakang kepala Versh, aku mendengar kami semua. “Benarkah, Versh? - Apakah itu benar. - Jadi dengarkan. Sekarang mari kita berjalan-jalan sebentar di halaman. Ayo pergi." Versh membuka pintu dan kami keluar.

Kami menuruni tangga.

“Ayo pergi,” kata Caddy. - Katak itu berlari menjauh. Dia sudah lama berada di taman. Mungkin kita akan bertemu satu sama lain.

Roskus membawa ember berisi susu. Melewati. Quentin tidak ikut dengan kami. Duduk di tangga dapur. Kami pergi ke rumah tempat Versh tinggal. Saya suka baunya. Api sedang menyala. Tee-Pee duduk, ujung kemejanya mencapai lantai, dan dia memakainya agar terbakar lebih hebat.

Lalu aku bangun, T.P. mendandaniku, kami pergi ke dapur dan makan. Dilsey mulai bernyanyi dan saya mulai menangis dan dia berhenti berbicara.

“Kita tidak bisa pergi ke sana,” kata Tee-Pee.

Kami sedang bermain di sungai.

“Anda tidak bisa pergi ke sana,” kata Tee-Pee. “Kudengar mama tidak menyuruhku melakukannya.”

Di dapur Dilsey bernyanyi, aku mulai menangis.

“Tenang,” kata T.P. - Ayo pergi. Ayo pergi ke gudang.

Roskus sedang memerah susu di gudang. Dia memerah susu dengan satu tangan dan mengerang. Burung-burung itu duduk di pintu dan memperhatikan. Seseorang duduk di tanah, makan bersama sapi. Saya menonton susu Roskus dan T.P. memberi makan Queenie dan Prince. Anak sapi di pagar babi. Dia menusukkan moncongnya ke kawat dan bersenandung.

“Tee-Pee,” panggil Roskus. T.P. menelepon kembali dari gudang: “Ya.” Fancy menjulurkan kepalanya keluar dari kandang karena T.P. “Buruan kelola di sana,” kata Roskus. - Kamu harus menyelesaikan pemerahannya. Tangan kanan tidak lagi berfungsi sama sekali.

Tee-Pee datang dan duduk untuk minum susu.

- Mengapa kamu tidak pergi ke dokter? - kata Tee-Pee.

“Dokter tidak akan membantu di sini,” kata Roskus. - Ini adalah tempat kami.

- Hal apa? - kata Tee-Pee.

“Ini adalah tempat yang menyedihkan,” kata Roskus. - Anda sudah selesai - biarkan anak sapi masuk.

“Ini adalah tempat yang menyedihkan,” kata Roskus. Di belakangnya dan Versha, api naik, turun, dan meluncur di wajah mereka. Dilsey menurunkanku. Tempat tidurnya berbau seperti Tee Pee. Baunya enak.

– Apa maksudmu dengan ini? - kata Dilsey. – Anda mendapat pencerahan, tanda diberikan, atau apa?

“Tidak perlu wawasan,” kata Roskus. “Ini dia, tandanya, sedang berbaring di tempat tidur.” Sudah lima belas tahun sejak orang melihat tanda ini.

- Jadi apa? - kata Dilsey. “Dia tidak menyakitimu atau milikmu.” Versh bekerja, Fronie sudah menikah, T.P. tumbuh dewasa - dia akan mengambil alih untukmu, dan dia akan melumpuhkanmu sepenuhnya karena rematik.

“Tuhan sudah mengambil dua dari mereka,” kata Roskus. - Urutan ketiga. Tandanya jelas, Anda bisa melihatnya sama seperti saya.

“Malam itu burung hantu bersuara,” kata Tee-Pee. - Sejak malam. Aku menuangkan sup untuk Dan, tapi anjing itu tidak pernah datang. Tidak lebih dekat dari gudang. Dan begitu hari mulai gelap, dia melolong. Versh juga mendengarnya.

“Kita semua berada di jalur itu,” kata Dilsey. - Tunjukkan padaku seseorang untuk hidup selamanya.

“Bukan hanya kematiannya saja,” kata Roskus.

“Aku tahu maksudmu,” kata Dilsey. “Kamu akan mendapat masalah jika menyebut namanya dengan lantang dan kamu akan duduk bersamanya dan menenangkannya.”

“Ini adalah tempat yang menyedihkan,” kata Roskus. “Saya memperhatikannya sejak dia lahir, tapi ketika mereka mengganti namanya, saya akhirnya mengerti.”

“Cukup,” kata Dilsey. Di atas, dia menutupi saya dengan selimut. Baunya seperti Tee-Pee. - Diam, biarkan dia tertidur.

Tandanya jelas, kata Roskus.

“Ya, itu tandanya TP harus melakukan semua pekerjaanmu untukmu,” kata Dilsey. “TP, bawa dia dan Quentin, biarkan mereka bermain dengan Lustre di rumah. Froni akan menjaga mereka. Pergi dan bantu ayahmu."

Kami selesai makan. Tee-Pee menggendong Quentina dan kami berjalan ke rumah tempat tinggal Tee-Pee. Lustre sedang duduk di tanah, bermain. T.P. mendudukkan Quentina dan dia juga mulai bermain. Kilau punya kumparannya, Quentin - ambil, ambil. Lustre mulai menangis, Fronie datang, memberi Luster kaleng untuk dimainkan, lalu saya mengambil gulungannya, Quentina mulai berkelahi, dan saya mulai menangis.

“Tenang,” kata Fronie. “Kamu tidak malu mengambil mainan seorang gadis kecil.” – Saya mengambil gulungannya dan memberikannya kepada Quentina.

“Tenang,” kata Fronie. - Cih, mereka memberitahumu.

“Diam,” kata Fronie. “Pukulan yang bagus, itulah yang kamu butuhkan.” – Dia menggendong Lustre dan Quentina. “Ayo pergi,” kata Froni. Kami pergi ke gudang. Tee-Pee memerah susu sapi. Roskus sedang duduk di atas sebuah kotak.

- Apa lagi yang dia lakukan? – tanya Roskus.

“Ya, aku membawanya kepadamu,” kata Froni. – Dia menyakiti anak-anak kecil lagi. Mengambil mainan. Tetap di sini bersama T.P.

“Perah sampai bersih,” kata Roskus. “Musim dingin lalu saya mengetahui bahwa wanita muda itu kehilangan ASInya. Sekarang jika Anda merusak yang satu ini, kita akan kehilangan susu sama sekali.

Dilsey bernyanyi.

“Jangan pergi ke sana,” kata T.P. “Kamu tahu apa yang tidak dipesan ibu.”

Mereka bernyanyi di sana.

“Ayo pergi,” kata T.P. - Ayo bermain dengan Quentina dan Lustre. Ayo pergi.

Quentin dan Lustre sedang bermain di tanah di depan rumah tempat tinggal T.P. Api naik turun di dalam rumah, Roskus duduk di depan api - titik hitam di atas api.

“Tuhan telah mengambil yang ketiga,” kata Roskus. – Saya memperkirakannya tahun lalu. Tempat yang malang.

“Kalau begitu, saya akan pindah ke hal lain,” kata Dilsey. Dia menanggalkan pakaianku. “Hanya Versha yang bingung dengan suara paraunya.” Jika bukan karena Anda, Versh tidak akan meninggalkan kami ke Memphis.

“Biarlah ini menjadi malapetaka bagi Versh,” kata Roskus.

Fronie masuk.

-Apakah kamu sudah selesai? - kata Dilsey.

“Tee-Pee sedang keluar,” kata Fronie. “Nona Kaline menelepon untuk menidurkan Quentin.”

“Aku akan mengaturnya dan pergi,” kata Dilsey. “Sudah waktunya dia tahu bahwa aku tidak punya sayap.”

“Itu dia,” kata Roskus. “Bagaimana mungkin suatu tempat tidak merasa tidak bahagia jika nama anak perempuannya sendiri dilarang di sini?”

“Itu untukmu,” kata Dilsey. - Apakah kamu ingin membangunkannya?

“Supaya gadis itu besar dan tidak tahu harus memanggil ibunya apa,” kata Roskus.

“Bukan kesedihanmu,” kata Dilsey. “Saya membesarkan semuanya, dan entah bagaimana yang ini juga.” Sekarang diamlah. Biarkan dia tidur.

“Pikirkan saja, bangun,” kata Froni. - Sepertinya dia bisa membedakan nama.

“Dia bisa membedakannya,” kata Dilsey. “Katakan padanya nama ini dalam mimpi, dan dia akan mendengarnya.”

“Dia tahu lebih banyak dari yang diperkirakan orang,” kata Roskus. “Dia merasakannya tiga kali ketika waktunya tiba, tidak lebih buruk dari petunjuk kita.” Dan kapan waktunya akan tiba, dia juga mengetahuinya, tapi dia tidak bisa mengatakannya. Dan ketika milikmu datang. Dan kapan saya.

“Mammy, pindahkan Lustre ke ranjang lain darinya,” kata Fronie. - Dia akan merusak Lustre.

“Ayunkan lidahmu,” kata Dilsey. – Bukankah kamu punya ide yang lebih cerdas? Saya menemukan seseorang untuk didengarkan - Roskus. Turunlah, Benji.

Dia mendorongku, dan aku berbaring, dan Lustre sudah terbaring di sana, tertidur. Dilsey mengambil sepotong kayu panjang dan meletakkannya di antara Lustre dan aku.

“Anda tidak bisa memihak Luster,” kata Dilsey. - Dia kecil, itu akan menyakitinya.

“Kamu belum bisa ke sana,” kata T.P. "Tunggu."

Kami mengawasi dari belakang rumah saat charabanc pergi.

“Sekarang kita bisa,” kata Tee-Pee. Aku menggendong Quentina, dan kami berlari, berdiri di ujung pagar, mengamati bagaimana mereka melaju. “Mereka membawanya ke sana,” kata Tee-Pee. - Yang punya jendela. Lihat. Di sana dia berbohong. Apakah kamu melihat?

“Ayo pergi,” kata Luster. “Kami akan membawanya pulang agar tidak hilang. Tidak, Anda tidak akan mendapatkan bola ini. Mereka akan melihatmu dan mengatakan kamu mencurinya. Diam. Anda tidak dapat memilikinya. Mengapa Anda membutuhkannya? Anda tidak membutuhkan bola.”

Frony dan Tee Pee sedang bermain di tanah dekat depan pintu. Tee-Pee memiliki kunang-kunang di dalam botol.

-Apakah kamu masih diperbolehkan jalan-jalan? - kata Froni.

“Ada tamu di sana,” kata Caddy. “Ayah menyuruhku untuk patuh hari ini.” Jadi kamu dan T.P. perlu mendengarkanku juga.

"Aku tidak akan melakukannya," kata Jason. “Dan Fronie dan T.P. tidak perlu mendengarkanmu sama sekali.”

“Saya beritahu mereka, dan mereka akan patuh,” kata Caddy. “Tapi mungkin saya belum mau memberi perintah.”

“Tee-Pee tidak mendengarkan siapa pun,” kata Fronie. - Apa, pemakamannya sudah dimulai?

-Apa itu pemakaman? - kata Jason.

“Kamu lupa: mama tidak menyuruhku memberitahu mereka,” kata Versh.

“Tidak,” kata Caddy. - Ini dengan orang kulit hitam. Dan orang kulit putih tidak mengadakan pemakaman.

“Froni,” kata Versh. “Kami tidak disuruh memberi tahu mereka.”

- Apa yang tidak mereka katakan padamu? - kata Caddy.

Dilsey menangis, dan ketika kami mendengarnya, aku menangis, dan Gray melolong di bawah teras, "Luster," kata Fronie dari jendela. “Bawa mereka ke gudang. Saya perlu memasak, tetapi karena mereka saya tidak bisa. Dan anjing ini juga. Keluarkan mereka dari sini."

“Saya tidak akan pergi ke gudang,” kata Lustre. “Kakek juga akan muncul. Dia melambai padaku dari gudang tadi malam.”

- Kenapa tidak bicara? - kata Froni. “Orang kulit putih juga mati.” Nenekmu meninggal - sama seperti wanita kulit hitam lainnya.

“Anjing-anjinglah yang mati,” kata Caddy. “Atau kuda—seperti ketika Nancy jatuh ke dalam parit dan Roskus menembaknya, lalu burung elang datang dan menelanjanginya.”

Di bawah bulan, tulang-tulang dari parit itu berbentuk bulat, yang sulurnya yang gelap dan paritnya berwarna hitam, seolah-olah ada yang terang padam, ada pula yang belum. Dan kemudian mereka keluar, dan hari menjadi gelap. Aku berhenti sejenak untuk bernapas, dan lagi, dan aku mendengar suara ibuku, dan langkah kakiku pergi dengan cepat, dan aku bisa mendengar baunya. Lalu ruangan itu datang, tapi mataku terpejam. Saya belum berhenti. Aku bisa menciumnya. TP melepaskan pin dari lembaran.

“Tenang,” katanya. - Ssst.

Tapi aku bisa mencium baunya. TP mendudukkanku di tempat tidur dan segera mendandaniku.

“Tenang, Benji,” kata T.P. - Datanglah kepada kami. Senang rasanya di rumah di sana, Fronie ada di sana. Diam. Ssst.

Aku mengikat tali sepatuku, memakai topiku, dan kami keluar. Ada cahaya di koridor. Anda dapat mendengar ibu di lorong.

“Ssst, Benji,” kata T.P. - Ayo berangkat sekarang.

Pintunya terbuka, dan tercium bau yang sangat menyengat, dan kepalaku menjulur. Bukan milik ayah. Ayah terbaring sakit di sana.

- Bawa dia ke halaman.

“Kami sedang dalam perjalanan,” kata T.P. Dilsey menaiki tangga.

“Tenang, Benjy,” kata Dilsey. - Diam. Bawa dia ke kami, T.P. Froni akan menyiapkan tempat tidur untuknya. Awasi dia di sana. Tenang, Benji. Pergilah dengan Tee Pee.

Aku pergi ke tempat di mana aku bisa mendengar ibuku.

- Biarkan dia tetap di sana bersamamu. - Ini bukan ayah. Aku menutup pintunya, tapi aku bisa mendengar baunya.

Ayo turun. Langkah-langkahnya menuju ke dalam kegelapan, dan T.P. meraih tanganku, dan kami berjalan keluar melewati kegelapan dan keluar dari pintu. Dan duduk di halaman dan melolong.

“Dia bisa mencium baunya,” kata T.P. - Dan kamu juga punya naluri untuk ini?

Kami menuruni tangga dari teras, tempat bayangan kami berada.

“Saya lupa memakai jaket Anda,” kata T.P. - Tapi itu perlu. Tapi saya tidak akan kembali.

Dan melolong.

“Diam,” kata T.P. Bayangan kami berjalan, tapi Dan tidak bergerak, dia hanya melolong saat Dan melolong.

“Saya kehilangan kesabaran,” kata T.P. - Bagaimana kami bisa membawamu ke kami? Anda bahkan belum pernah memiliki toad bass ini sebelumnya. Ayo pergi.

Kita berjalan di sepanjang jalan bata, begitu pula bayangan kita. Gudangnya berbau seperti babi. Seekor sapi berdiri di dekatnya, sedang mengunyah kami. Dan melolong.

“Anda akan membuat seluruh kota berdiri tegak dengan raungan Anda,” kata Tee-Pee. - Hentikan.

Fancy sedang merumput di tepi sungai. Kami mendekat, bulan bersinar di atas air.

“Yah, tidak,” kata T.P. - Terlalu dekat di sini. Ayo melangkah lebih jauh. Telah pergi. Ya, kaki pengkor - hampir setinggi pinggang di dalam embun. Ayo pergi.

Dan melolong.

Rerumputan berdesir, dan parit terbuka di rerumputan. Tulang bergulung dari tanaman merambat hitam.

“Baiklah,” kata Tee-Pee. - Sekarang berteriaklah sebanyak yang kamu suka. Sepanjang malam adalah milikmu dan padang rumput seluas dua puluh hektar.

Tee-Pee berbaring di selokan, dan saya duduk, memandangi tulang-tulang, tempat burung elang mematuk Nancy dan terbang dari selokan, berat dan gelap.

“Saat kami berjalan ke sini pagi ini, ada sebuah koin,” kata Lustre. “Aku juga menunjukkannya padamu. Apakah kamu ingat? Kami berdiri di sini, saya mengeluarkannya dari saku dan menunjukkannya.”

- Nah, menurutmu burung elang akan menelanjangi nenekmu? - kata Caddy. - Omong kosong.

"Kau brengsek," kata Jason. Saya mulai menangis.

“Kamu bodoh,” kata Caddy. Jason menangis. Tangan di saku.

“Jason seharusnya kaya,” kata Versh. - Dia selalu bergantung pada uang.

Jason menangis.

“Yah, mereka menggodaku,” kata Caddy. - Jangan menangis, Jason. Bisakah burung elang menemui nenek? Ayah tidak akan membiarkan mereka masuk. Kamu masih kecil, dan itupun kamu tidak akan diberikan kepada mereka. Jangan menangis.

Jason terdiam.

“Dan Fronie bilang ini pemakaman,” kata Jason.

“Tidak, tidak,” kata Caddy. - Ini pesta makan malam kita. Fronie tidak tahu apa-apa. Dia ingin memegang kunang-kunang. Berikan padanya, T.P.

Tee-Pee memberiku sebotol kunang-kunang.

“Ayo kita keliling rumah dan melihat melalui jendela ke ruang tamu,” ajak Caddy. “Maka kamu akan melihat siapa yang benar.”

“Aku sudah tahu,” kata Fronie. - Aku bahkan tidak perlu melihatnya.

“Sebaiknya kamu diam, Froni,” kata Versh. “Kalau tidak, kamu akan mendapat pukulan dari ibu.”

- Nah, apa yang kamu tahu? - kata Caddy.

“Saya tahu apa yang saya tahu,” kata Fronie.

“Ayo,” ajak Caddy. - Ayo kita lihat ke luar jendela.

Kami pergi.

– Apakah kamu lupa mengembalikan kunang-kunang? - kata Froni.

- Biarkan dia menahannya lebih lama - tidak apa-apa, Tee-Pee? - kata Caddy. - Kami akan membawanya.

“Bukan kamu yang menangkap mereka,” kata Froni.

- Dan jika aku mengizinkanmu ikut dengan kami, bisakah aku menahanmu lebih lama lagi? - kata Caddy.

“Tidak ada yang menyuruh T.P. dan saya untuk mematuhimu,” kata Fronie.

- Dan jika saya mengatakan bahwa Anda tidak perlu mendengarkan saya, bisakah Anda memeluk saya lebih lama lagi? - kata Caddy.

Oke, kata Fronie. - Biarkan dia memegangnya, Tee-Pee. Tapi kita akan lihat bagaimana mereka memilih di sana.

“Anda tidak dapat melihat apa yang mereka miliki dari sini,” kata Versh.

“Baiklah, ayo pergi,” kata Caddy. “Frony dan Tee-Pee tidak perlu mendengarkanku.” Dan semua orang mematuhinya. Angkat dia, Versh. Hari sudah hampir gelap.

Versh menggendongku di punggungnya dan kami berjalan ke teras lalu mengitari rumah.

Kami melihat keluar dari belakang rumah - dua lampu mengarah ke rumah di sepanjang gang. T.P. kembali ke ruang bawah tanah dan membuka pintu.

“Apakah kamu tahu apa yang ada di bawah sana?” kata TP. Soda. Saya melihat Pak Jason membawa botol dari sana dengan kedua tangannya. Tetap di sini sebentar."

T.P. pergi dan melihat melalui pintu dapur. Dilsey berkata: “Mengapa kamu mampir? Dimana Benji?

“Dia ada di sini, di halaman,” kata T.P.

“Awasi dia,” kata Dilsey. “Jangan masuk ke dalam rumah.”

"Baik, Bu," kata T.P. “Apakah ini sudah dimulai?”

Seekor ular merangkak keluar dari bawah rumah. Jason bilang dia tidak takut ular, dan Caddy bilang dia takut, tapi dia tidak, dan Versh bilang mereka berdua takut, dan Caddy bilang jangan bersuara, Ayah tidak bilang begitu.

“Saya menemukan waktu untuk mengaum,” kata Tee-Pee. “Minumlah saspreleva ini lebih baik.”

Dia menggelitik hidung dan mataku.

“Jika kamu tidak menginginkannya, biarkan aku minum,” kata Tee-Pee. “Itu saja, sekali – dan tidak. Sekarang ayo kita beli botol baru selagi tidak ada yang mengganggu kita. Diam."

Kami berdiri di bawah pohon yang ada jendela menuju ruang tamu. Versh mendudukkanku di rumput basah. Dingin. Cahaya di semua jendela.

“Nenek ada di sana,” kata Caddy. “Dia sakit sepanjang hari sekarang.” Dan ketika dia sembuh, kita akan piknik.

Pepohonan berisik, begitu pula rumputnya.

“Dan di sebelahnya ada ruangan tempat kita terkena campak,” kata Caddy. - Froni, dimana kamu dan T.P. menderita campak?

“Ya, di mana saja,” kata Froni.

“Ini belum dimulai,” kata Caddy.

“Mereka akan mulai sekarang,” kata T.P. “Kamu tetap di sini, dan aku akan pergi dan menyeret kotak itu, itu akan terlihat dari jendela. Pertama, mari kita habiskan botolnya. Wow, dia membuatku ingin berteriak seperti burung hantu.”

Kami menghabiskan minuman kami. T.P. mendorong botol itu melalui jeruji di bawah rumah dan berjalan pergi. Saya bisa mendengarnya di ruang tamu, saya meraih dinding dengan tangan saya. Tee-Pee membawa sebuah kotak. Dia terjatuh dan tertawa. Dia berbohong dan tertawa di rumput. Dia berdiri dan menyeret kotak itu ke bawah jendela. Dia mencoba untuk tidak tertawa.

“Ini menyeramkan, seperti berburu,” kata Tee-Pee. - Naik ke kotak, lihat, apakah itu dimulai dari sana?

“Ini belum dimulai,” kata Caddy. - Belum ada musisi.

“Dan tidak akan ada musisi,” kata Froni.

“Kamu tahu banyak,” kata Caddy.

“Apa yang saya tahu, saya tahu,” kata Fronie.

“Kamu tidak tahu apa-apa,” kata Caddy. Aku pergi ke pohon itu. - Beri aku tumpangan, Versh.

“Ayahmu tidak menyuruhmu memanjat pohon,” kata Versh.

“Itu sudah lama sekali,” kata Caddy. - Dia sudah lupa. Dan kemudian, dia memerintahkanku untuk patuh hari ini. Apa benar bukan?

"Dan aku tidak akan mendengarkanmu," kata Jason. “Fronie dan Tee-Pee juga tidak.”

“Pukul aku, Versh,” kata Caddy.

"Oke," kata Versh. - Kamu yang akan dipukul, bukan aku.

Dia datang dan meletakkan Caddy di pohon, di dahan paling bawah. Bagian belakang celananya kotor. Dan sekarang dia tidak terlihat. Cabang-cabangnya retak dan bergoyang.

“Tuan Jason bilang dia akan mencambukmu jika kamu merusak pohon itu,” kata Wersh.

“Dan aku akan menceritakan kepadamu tentang dia juga,” kata Jason.

Pohon itu berhenti bergoyang. Kami melihat cabang-cabang yang tenang.

- Nah, apa yang kamu lihat di sana? - Froni berbisik.

Saya melihat mereka. Lalu aku melihat Caddy, bunga di rambutnya, dan kerudung panjang, seperti angin sepoi-sepoi. Caddy. Caddy.

- Diam! - kata T.P. - Mereka akan mendengarnya! Cepat turun. - Ini menarikku. Caddy. Aku menempel di dinding. Caddy. Tee-Pee menarikku.

“Tenang,” kata T.P. - Diam. Ayo cepat keluar dari sini. - Ini menyeretku lebih jauh. Caddy... - Tenang, Benji. Anda ingin mereka mendengarnya. Ayo pergi, minum lagi dan kembali - jika kamu diam. Ayo ambil sebotol lagi sebelum kita berdua terbakar sinar matahari. Katakanlah Dan meminumnya. Tuan Quentin terus mengatakan betapa pintarnya anjing itu - katakanlah dia juga bisa minum anggur.

Cahaya dari bulan di tangga menuju ruang bawah tanah. Ayo minum lagi.

– Tahukah kamu apa yang aku inginkan? - kata T.P. - Agar beruang datang ke sini ke ruang bawah tanah. Tahukah kamu apa yang akan aku lakukan padanya? Aku akan datang dan meludahi matamu. Berikan aku botol untuk menutup mulutku, kalau tidak aku akan mulai terbakar sekarang.

Tee-Pee terjatuh. Aku tertawa, pintu ruang bawah tanah dan cahaya bulan menyala, dan aku memukul diriku sendiri.

“Diam,” kata T.P. dan tidak ingin tertawa. - Mereka akan mendengar. Bangunlah, Benji. Berdirilah, cepat. - Dia menggelepar dan tertawa, tapi aku ingin bangun. Langkah-langkah dari ruang bawah tanah menanjak, dengan bulan di atasnya. T.P. jatuh ke tangga sinar bulan, saya berlari ke pagar, dan Tee-Pee mengejar saya dan: "Diam, tenang." Jatuh ke bunga, haha, aku lari ke dalam kotak. Aku ingin naik ke dalam, tapi kotak itu melompat mundur, menghantam bagian belakang kepalaku, dan tenggorokanku berkata: “Uh.” Ia berkata lagi, dan aku berbaring dengan tenang, namun rasa sakit di tenggorokanku tidak berhenti, dan aku mulai menangis. Tee-Pee menyeretku, tapi tenggorokannya tidak mau berhenti. Itu tidak berhenti sepanjang waktu, dan saya tidak tahu apakah saya menangis atau tidak. Tee-Pee menimpaku, tertawa, dan itu tidak berhenti di tenggorokannya, dan Quentin menendang Tee-Pee, dan Caddy memelukku, dan kerudung tipis, tetapi Caddy tidak mencium bau pepohonan lagi, dan aku menangis.

"Benji," kata Caddy. "Benji." Dia memelukku lagi dengan tangannya, tapi aku pergi.-Apa yang kamu lakukan, Benji? Karena topi ini? “Saya melepas topiku, muncul lagi, dan pergi.”

"Benji," katanya. - Lalu kenapa? Apa kesalahan Caddy?

“Ya, karena gaun ini,” kata Jason. – Kamu pikir kamu sudah besar, kan? Kamu pikir kamu yang terbaik, kan? Berdandan.

“Dasar bajingan kecil, gigit lidahmu,” kata Caddy. - Kenapa kamu menangis, Benji?

– Jika kamu berumur empat belas tahun, kamu pikir kamu sudah besar, bukan? - kata Jason. - Bagus sekali, menurutmu begitu?

“Tenang, Benjy,” kata Caddy. - Kalau tidak, kamu akan membuat ibumu khawatir. Hentikan.

Tapi aku tidak berhenti, dia menjauh dariku, aku mengikutinya, dia berdiri menunggu di tangga, aku juga berdiri.

-Apa yang kamu lakukan, Benji? - katanya. “Beri tahu Caddy, dan Caddy akan memperbaikinya.” Baiklah, bicaralah.

“Candacey,” kata Ibu.

“Ya, Bu,” kata Caddy.

- Mengapa kamu menggodanya? - kata ibu. - Kemarilah bersamanya.

Kami masuk ke kamar ibu saya, ibu saya terbaring disana, dan penyakitnya seperti kain putih di keningnya.

“Ada apa denganmu lagi, Benjamin?” - kata ibu.

Benji, kata Caddy. Dia datang lagi, tapi aku pergi.

“Mungkin karena kamu,” kata Ibu. “Kenapa kamu menyentuhnya, kenapa kamu tidak membiarkan aku berbaring dengan tenang?” Ambilkan dia kotak itu dan tolong pergi, tinggalkan dia sendiri.

Caddy mengeluarkan kotak itu, meletakkannya di lantai, dan membukanya. Itu penuh dengan bintang. Saya berdiri dengan tenang - dan mereka berdiri dengan tenang. Saya bergerak - mereka bermain dengan bunga api. Saya terdiam.

Lalu aku mendengar Caddy pergi dan mulai menangis lagi.

“Benjamin,” kata Ibu. “Kemarilah,” dia pergi ke pintu. “Mereka memberitahumu, Benjamin,” kata Ibu.

- Apa yang kamu punya di sini? - kata ayah. -Kemana kamu pergi?

“Bawa dia ke bawah, Jason, dan suruh seseorang mengawasinya,” kata Ibu. “Kamu tahu betapa tidak sehatnya aku, namun kamu…

Kami keluar dan ayah menutup pintu.

- Tee-Pee! - katanya.

“Ya, Pak,” kata T.P.

“Benji akan turun menemuimu,” kata Ayah. - Tetap bersama T.P.

Saya mendengarkan air.

Anda dapat mendengar suara air. saya mendengarkan.

“Benji,” kata T.P.

Saya mendengarkan air.

Air telah berhenti dan Caddy ada di depan pintu.

- Ah, Benji! - katanya. Dia menatapku, aku datang, dan memelukku. “Saya akhirnya menemukan Caddy,” katanya. - Apakah kamu pikir aku melarikan diri? “Caddy berbau seperti pohon.”

Kami pergi ke kamar Caddin. Dia duduk di depan cermin. Kemudian dia berhenti menggunakan tangannya dan menoleh ke arahku.

- Apa yang kamu lakukan, Benji? Kenapa kamu? Tidak perlu menangis. Caddy tidak akan kemana-mana. Lihat ini,” katanya. Dia mengambil botol itu, mengeluarkan tutupnya, dan mendekatkannya ke hidungku. - Baunya enak sekali! Cium baunya. Oke!

Saya pergi dan tidak berhenti, dan dia memegang botol itu dan menatap saya.

“Jadi begitulah,” kata Caddy. Dia meletakkan botolnya, mendekat, dan memelukku. - Jadi itu yang kamu bicarakan. Dan dia ingin memberitahuku, tapi dia tidak bisa. Aku ingin melakukannya, tapi aku tidak bisa. Tentu saja Caddy tidak akan memakai parfum. Tentu saja tidak. Aku akan berpakaian saja.

Caddy berpakaian, mengambil botolnya lagi, dan kami pergi ke dapur.

“Dilsey,” kata Caddy. - Benji memberimu hadiah. “Caddy membungkuk dan meletakkan botol itu di tanganku. “Sekarang berikan pada Dilsey.” “Dia mengulurkan tanganku dan Dilsey mengambil botol itu.

- Tidak, pikirkanlah! - kata Dilsey. - Anak saya memberi saya parfum. Lihat saja, Roskus.

Caddy berbau seperti pohon.

“Benjy dan aku tidak suka parfum,” kata Caddy.

Caddy berbau seperti pohon.

“Nah, ada satu hal lagi,” kata Dilsey. - Dia sudah besar sekarang, dia harus tidur di tempat tidurnya sendiri. Anda sudah berusia tiga belas tahun. “Sekarang kamu akan tidur sendiri, di kamar Paman Mora,” kata Dilsey.

Paman Mori sedang tidak sehat. Mata dan mulutnya tidak sehat. Versh membawakannya makan malam di atas nampan.

“Morey mengancam akan menembak bajingan itu,” kata Ayah. “Saya menyarankan dia untuk tetap tenang, jika tidak, Patterson ini tidak akan mendengarnya.” - Ayah minum dari gelas.

"Jason," kata Ibu.

-Siapa yang harus aku tembak, ya, ayah? - kata Quentin. - Tembak untuk apa?

“Karena Paman Mori bercanda, tapi dia tidak mengerti lelucon,” kata ayah.

"Jason," kata Ibu. - Bagaimana kamu bisa melakukan ini? Apa-apaan ini, Mori akan dibunuh dari sudut, dan kamu akan duduk dan tertawa.

-Siapa yang harus kita tembak? - kata Quentin. -Siapa yang akan ditembak Paman Maury?

"Tidak ada siapa-siapa," kata ayah. - Saya tidak punya pistol.

Ibu mulai menangis.

“Jika menunjukkan keramahtamahan kepada Mori merupakan beban bagimu, jadilah laki-laki dan katakan padanya secara langsung, dan jangan mengejeknya di belakang mata di depan anak-anak.”

“Apa yang kamu lakukan,” kata ayah. – Saya mengagumi Mori. Hal ini sangat memperkuat rasa superioritas rasial saya. Saya tidak akan menukarnya dengan tim kuda coklat. Dan tahukah kamu, Quentin, kenapa?

“Tidak, Tuan,” kata Quentin.

“Et ego di Arcadia...2 Aku lupa bahasa Latin untuk “hay,” kata ayah. “Yah, jangan marah,” kata ayah. - Ini semua hanya lelucon. “Saya minum, meletakkan gelas, menghampiri ibu saya, dan meletakkan tangan saya di bahunya.

“Lelucon yang tidak pantas,” kata ibuku. “Keluarga kami tidak sedikit pun lebih buruk dari keluargamu, keluarga Compson.” Dan jika kesehatan Mori buruk, maka...

“Tentu saja,” kata ayah. – Kesehatan yang buruk adalah akar penyebab kehidupan secara umum. Lahir dalam keadaan sakit, dipelihara oleh pembusukan, tunduk pada pembusukan. Versh!

“Tuan,” kata Versh dari belakang kursiku.

- Ayo isi botolnya.

“Dan suruh Dilsey untuk membawa Benjamin ke atas dan menidurkannya,” kata Ibu.

“Kamu sudah besar sekarang,” kata Dilsey. “Caddy bosan tidur denganmu.” Baiklah, diamlah dan tidurlah.

Ruangan itu pergi, tapi aku tidak tutup mulut, dan ruangan itu kembali, dan Dilsey datang, duduk di tempat tidur, menatapku.

“Jadi, apakah kamu tidak ingin menjadi baik dan pergi tidur?” - kata Dilsey. - Apakah kamu tidak mau? Bisakah kamu menunggu sebentar?

Hilang. Pintu masuknya kosong. Kemudian Caddy ada di depan pintu.

"Ssst," kata Caddy. - Aku datang, aku datang.

Aku terdiam, Dilsey membuka selimutnya, dan Caddy berbaring di atas selimut di bawah selimut. Dia tetap mengenakan jubah mandinya.

“Baiklah,” kata Caddy. - Ini aku.

Dilsey datang dengan selimut lain, menutupinya, dan menyelimutinya.

“Dia sebentar lagi dan siap,” kata Dilsey. “Aku tidak akan mematikan lampumu.”

"Oke," kata Caddy. Dia meletakkan kepalanya di samping kepalaku di atas bantal. - Selamat malam, Dilsey.

“Selamat malam, sayangku,” kata Dilsey. Kegelapan menyelimuti ruangan itu. Caddy berbau seperti pohon.

Kami melihat pohon tempat Caddy berada.

– Apa yang dia lihat di sana, ya, Versh? - Froni berbisik.

“Ssst,” kata Caddy dari pohon.

- Ayo, tidur! - kata Dilsey. Dia keluar dari belakang rumah. “Ayah menyuruhku naik ke atas, dan kamu menyelinap ke sini di belakangku?” Dimana Caddy dan Quentin?

“Aku menyuruhnya untuk tidak memanjat pohon itu,” kata Jason. - Aku akan memberitahumu tentang dia.

- Siapa, di pohon apa? - kata Dilsey. – Dia datang dan melihat ke pohon. - Kadi! - kata Dilsey. Cabang-cabangnya bergoyang lagi.

- Kamu, Setan! - kata Dilsey. - Turun ke tanah.

"Ssst," kata Caddy. “Lagi pula, ayah tidak menyuruhku membuat keributan.”

Kaki Caddin muncul. Dilsey mengulurkan tangan dan mengambilnya dari pohon.

- Apakah kamu punya kecerdasan? Mengapa kamu membiarkan mereka datang ke sini? - kata Dilsey.

“Apa yang bisa saya lakukan dengannya,” kata Versh.

- Kenapa kamu di sini? - kata Dilsey. - Siapa yang memberimu izin?

“Benar,” kata Fronie. - Dia menelepon kami.

- Siapa yang menyuruhmu untuk mematuhinya? - kata Dilsey - Ayo, pulang! – Froni dan T.P. Mereka tidak terlihat, namun masih dapat didengar.

“Di luar sudah malam, dan kamu berkeliaran,” kata Dilsey. Dia menggendongku dan kami pergi ke dapur.

“Mereka menyelinap di belakangku,” kata Dilsey. “Dan mereka tahu ini adalah waktu yang tepat untuk tidur.”

“Ssst, Dilsey,” kata Caddy. - Bicaralah dengan pelan. Kami tidak disuruh membuat keributan.

“Kalau begitu jangan bersuara,” kata Dilsey. -Di mana Quentin?

“Dia marah karena disuruh menuruti saya,” kata Caddy. “Dan kita masih perlu memberi Tee-Pee sebotol kunang-kunang.”

“Tee-Pee bisa hidup tanpa kunang-kunang,” kata Dilsey. - Ayo, Versh, cari Quentin. Roskus melihatnya berjalan menuju gudang. - Versh pergi. Versh tidak terlihat.

“Mereka tidak melakukan apa pun di ruang tamu,” kata Caddy. “Mereka hanya duduk di kursi dan menonton.”

“Rupanya mereka menunggu bantuanmu,” kata Dilsey. Kami berbalik ke dapur.

“Kemana kamu berpaling?” kata Luster. “Lihat para pemainnya lagi? Kami sudah mencari di sana. Tunggu sebentar. Tunggu sebentar. Tetap di sini dan jangan pernah bergerak saat saya berlari pulang untuk mengambil bola itu. Aku memikirkan satu hal.”

Jendela dapur gelap. Pepohonan menjadi hitam di langit. Dari bawah teras, Dan berjalan terhuyung-huyung sambil sedikit meraih kakinya. Aku pergi ke belakang dapur, tempat bulan berada. Dan ada di belakangku.

- Benji! kata T.P di dalam rumah.

Pohon berbunga di dekat jendela ruang tamu tidak berubah menjadi hitam, tetapi pepohonan lebat semuanya berwarna hitam. Rerumputan berkicau di bawah bulan, bayanganku berjalan melintasi rerumputan.

- Hei, Benji! kata T.P di dalam rumah. -Kemana saja kamu pergi? Dia pergi ke halaman. Aku tahu.

Kilau telah kembali. “Berhenti,” katanya. “Jangan pergi. Anda tidak bisa pergi ke sana. Ada Nona Quentin di tempat tidur gantung bersama suaminya. Ayo pergi ke sini. Kembalilah, Benji!

Gelap di bawah pepohonan. Dan tidak pergi. Tinggal di tempat bulan berada. Tempat tidur gantung itu terlihat dan saya mulai menangis.

“Sebaiknya kau kembali, Benji,” kata Luster. “Kalau tidak, Nona Quentin akan marah.”

Ada dua di tempat tidur gantung, lalu satu. Caddy berjalan cepat, putih dalam gelap.

- Benji! - katanya. - Bagaimana kamu kabur dari rumah? Di manakah lokasi Versh?

Dia memelukku, aku terdiam, berpegangan pada gaun itu, menariknya menjauh.

- Apa yang kamu lakukan, Benji? - kata Caddy. - Nah, kenapa? Tee-Pee,” panggilnya.

Orang yang berada di tempat tidur gantung berdiri, mendekat, aku mulai menangis, dan menarik gaun Caddy.

Benji, kata Caddy. - Ini Charlie. Anda tahu Charlie.

- Dan di mana Niger, apa yang menjaganya? - kata Charlie. - Mengapa mereka membiarkannya masuk tanpa pengawasan?

“Ssst, Benjy,” kata Caddy. - Pergilah, Charlie. Dia tidak menyukaimu. “Charlie pergi, aku terdiam. Aku menarik gaun Caddy.

- Nah, apa yang kamu lakukan, Benji? - kata Caddy. “Tidak bisakah aku duduk di sini dan berbicara dengan Charlie?”

“Telepon Niger,” kata Charlie. Cocok lagi. Aku menangis lebih keras dan menarik gaun Caddy.

"Pergi, Charlie," kata Caddy. Charlie muncul dan meletakkan tangannya pada Caddy. Saya menangis lebih keras. Keras.

“Tidak, tidak,” kata Caddy. - TIDAK. TIDAK.

“Dia masih bisu,” kata Charlie. - Caddy.

"Kamu gila," kata Caddy. Saya mulai bernapas. - Bisu, tapi tidak buta. Biarkan aku pergi. Tidak perlu. - Caddy keluar. Keduanya bernapas. "Tolong, tolong," bisik Caddy.

"Suruh dia pergi," kata Charlie.

"Oke," kata Caddy. - Biarkan aku pergi!

-Maukah kamu mengantarku pergi? - kata Charlie.

“Ya,” kata Caddy. - Biarkan aku pergi. - Charlie pergi. “Jangan menangis,” kata Caddy. - Dia pergi. – Aku terdiam. Dia bernapas dengan keras dan dadanya bergerak.

“Kita harus membawanya pulang,” kata Caddy. Dia meraih tanganku. "Aku akan ke sana sekarang," berbisik.

"Jangan pergi," kata Charlie. - Kami akan menelepon Niger.

“Tidak,” kata Caddy. - Aku akan kembali. Ayo pergi, Benji.

- Kadi! – Charlie berbisik keras. Kami berangkat. - Kembalilah, kataku! - Caddy dan aku sedang berlari. - Kadi! - Charlie mengikuti. Kami berlari di bawah bulan dan berlari ke dapur.

- Kadi! - Charlie mengikuti.

Aku dan Caddy sedang berlari. Menaiki tangga menuju beranda, dan Caddy duduk dalam kegelapan dan memelukku. Dia bernapas dengan jelas, dadanya bergerak melawan dadaku.

“Tidak akan,” kata Caddy. - Aku tidak akan melakukannya lagi. Benji, Benji. “Saya mulai menangis, begitu pula saya, kami berpelukan.” “Tenang, Benjy,” kata Caddy. - Diam. Tidak pernah lagi. - Dan aku berhenti. Caddy berdiri dan kami pergi ke dapur, menyalakan lampu, dan Caddy mengambil sabun dapur, mencuci mulutnya di bawah keran, menggosoknya dengan keras. Caddy berbau seperti pohon.

“Berapa kali Anda diberitahu bahwa Anda tidak bisa datang ke sini,” kata Luster. Kami segera berdiri di tempat tidur gantung. Quentin menata rambutnya dengan tangannya. Dia mengenakan dasi merah.

“Oh, kamu yang menjijikkan, idiot yang malang,” kata Quentina. “Dan kamu dengan sengaja mengikutinya kemana-mana bersamaku. Aku akan memberitahu Dilsey sekarang, dia akan mengikatmu.”

“Apa yang bisa saya lakukan saat dia kesulitan,” kata Luster. - Berbaliklah, Benji.

“Bisa, bisa,” kata Quentina. - Aku hanya tidak mau. Mereka berdua memata-matai saya. Apakah nenekmu yang mengirimmu untuk memata-matai? – Melompat dari tempat tidur gantung. “Hanya saja, jangan bawa dia pergi sekarang juga, main-main saja dengannya di sini lagi, dan aku akan mengeluh, dan Jason akan memukulmu.”

“Saya tidak bisa menanganinya,” kata Lustre. – Jika kami mencobanya sendiri, maka kami akan membicarakannya.

“Diam,” kata Quentina. -Apakah kamu akan keluar dari sini atau tidak?

“Biarkan saja,” katanya. Dasinya berwarna merah. Ada matahari di dasinya. - Hei, Jack! Lihat disini! – Saya menyalakan korek api dan memasukkannya ke dalam mulut saya. Dia mengeluarkannya dari mulutnya. Masih menyala. - Baiklah, coba ini! - katanya. Saya mendekat. - Buka mulutmu! - Aku membukanya. Quentina memukul korek api dengan tangannya, korek api itu pun lenyap.

- Persetan denganmu! - kata Quentina. - Apakah kamu ingin dia melolong? Dia hanya perlu memulai - dan sepanjang hari. Saya akan mengeluh kepada Dilsey tentang mereka sekarang. - Dia pergi, lari.

“Kembalilah, sayang,” katanya. - Jangan pergi. Kami tidak akan melatihnya.

Quentina berlari menuju rumah. Aku berbalik ke dapur.

"Ay-ay, Jack," katanya. - Kamu telah melakukan banyak hal.

“Dia tidak mengerti apa yang Anda katakan padanya,” kata Luster. - Dia tuli dan bisu.

“Oh, baiklah,” katanya. - Sudah berapa lama ini terjadi?

“Hari ini tepat pukul tiga puluh tiga,” kata Luster. - Dia bodoh sejak lahir. Apakah kamu tidak akan menjadi seorang seniman?

- Dan apa? - katanya.

“Saya rasa saya belum pernah melihat Anda di kota kami sebelumnya,” kata Laster.

- Jadi apa? - katanya.

“Tidak ada,” kata Luster. – Saya akan pergi ke pertunjukan hari ini.

Dia menatapku.

- Dan kamu tidak akan menjadi orang yang sama yang memainkan gergaji? - kata Luster.

“Jika Anda membeli tiket, Anda akan mengetahuinya,” katanya. Lihat aku. “Orang ini perlu dikurung,” katanya. - Kenapa kamu di sini bersamanya?

“Saya tidak ada hubungannya dengan itu,” kata Lustre. “Saya tidak bisa menanganinya.” Saya berjalan-jalan mencari koin - saya kehilangannya, dan sekarang saya tidak punya apa-apa untuk membeli tiket. Di rumah saja. -Melihat ke tanah. “Apakah Anda punya seperempat dolar?” - kata Luster.

“Tidak,” katanya. – Itu tidak akan ditemukan secara kebetulan.

“Kita harus mencari koin itu,” kata Lustre. Dia memasukkan tangannya ke dalam sakunya. – Apakah kamu ingin membeli bola juga?

- Bola apa? - katanya.

“Untuk golf,” kata Luster. - Hanya seperempat dolar.

- Untuk apa aku memerlukannya? - katanya. – Apa yang akan saya lakukan dengannya?

“Itulah yang saya pikirkan,” kata Luster. “Ayo, kepala keledai,” katanya. - Ayo kita lihat bolanya ditendang. Lihat, aku menemukanmu mainan. Ini, simpan dengan obat biusnya. – Terakhir mengambilnya dan memberikannya padaku. Dia berkilau.

-Di mana kamu mendapatkan kotak ini? - katanya. Dasinya menjadi merah di bawah sinar matahari.

“Di bawah semak-semak di sini,” kata Lustre. - Kukira itu koinmu.

Dia datang dan mengambilnya.

“Jangan menangis,” kata Luster. - Dia akan melihat dan mengembalikannya.

“Agnesa,” Mabel, “Becky,” katanya. Saya melihat ke rumah.

“Tenang,” kata Luster. - Dia akan mengembalikannya sekarang.

Dia memberikannya padaku, aku terdiam.

- Siapa yang ada di sana kemarin? - katanya.

“Saya tidak tahu,” kata Lustre. “Mereka ada di sini setiap malam, saat dia bisa memanjat pohon dari jendela.” Anda tidak dapat melacaknya.

“Satu masih meninggalkan jejak,” katanya. Saya melihat ke rumah. Aku pergi untuk berbaring di tempat tidur gantung. - Keluar dari sini. Jangan membuat Anda gugup.

“Ayo pergi,” kata Luster. - Anda telah melakukan banyak bisnis. Ayo pergi selagi Nona Quentin mengeluh tentangmu.

Kami pergi ke pagar, melihat ke celah bunga. Kilau mencari di rerumputan.

“Ada di saku ini,” katanya. Bendera berkibar, dan matahari menyinari padang rumput yang luas.

“Seseorang akan lewat di sini sekarang,” kata Luster. - Ya, bukan yang itu - para pemain itu sudah lulus. Ayo, bantu aku melihat.

Kami berjalan di sepanjang pagar.

“Berhentilah melolong,” kata Luster. “Jika mereka tidak datang, Anda tidak bisa memaksanya!” Anda harus menunggu sebentar. Lihat ini. Di sana mereka muncul.

Aku berjalan menyusuri pagar menuju gerbang tempat para siswi lewat dengan membawa tas mereka.

- Hei, Benji! - kata Luster. - Kembali!

“Nah, apa gunanya berkeliaran di sana sambil melihat ke jalan,” kata T.P. “Nona Caddy sudah jauh dari kita sekarang. Dia menikah dan pergi. Apa gunanya berpegangan pada gerbang sana dan menangis? Dia tidak mau mendengar.”

“Apa yang dia inginkan?” kata ibu. “Hibur dia, T.P., diamkan dia.”

“Iya dia mau ke gerbang, lihat ke jalan,” kata Tee-Pee.

“Inilah yang sebenarnya tidak bisa kamu lakukan,” kata ibuku. “Di luar sedang hujan. Tidak bisakah kamu bermain dengannya untuk membuatnya diam? Hentikan, Benyamin."

“Dia tidak akan diam untuk apa pun,” kata T.P. “Dia pikir jika dia berdiri di depan gerbang, Nona Caddy akan kembali.”

“Omong kosong sekali,” kata ibuku.

Saya dapat mendengar mereka berbicara. Saya berjalan keluar pintu, dan mereka tidak lagi terdengar, dan saya pergi ke gerbang, di mana siswi lewat dengan membawa tas. Mereka lewat dengan cepat dan menatapku sambil memalingkan wajah. Saya ingin mengatakannya, tetapi mereka pergi, saya berjalan di sepanjang pagar dan ingin mengatakannya, tetapi mereka semakin cepat. Saya sudah berlari, tetapi pagar itu berakhir, saya tidak punya tempat untuk melangkah lebih jauh, saya berpegangan pada pagar, menjaganya dan ingin berbicara.

- Benji! - kata T.P. - Kenapa kamu kabur dari rumah? Ingin Dilsey dicambuk?

“Apa gunanya bagimu untuk melolong di sana dan melenguh melewati pagar,” kata Tee-Pee. “Aku hanya menakuti anak-anak.” Anda tahu, mereka berlari ke sisi lain Anda.

“Bagaimana dia membuka gerbangnya?” kata ayah. “Bukankah kamu, Jason, mengunci gerendelnya di belakangmu ketika kamu masuk?”

"Tentu saja aku menguncinya," kata Jason. "Apa aku ini bodoh? Atau menurutmu aku menginginkan ini terjadi? Segalanya sudah menjadi lucu di keluarga kita. Aku tahu ini tidak akan berakhir dengan baik . Burges menembaknya lebih dulu..."

“Diam,” kata ayah.

“Aku sudah mengetahuinya sejak lama,” kata Jason.

Saya menyentuh gerbangnya - tidak terkunci, dan saya memegangnya, melihat ke senja, dan tidak menangis. Para siswi lewat saat senja, dan aku ingin semuanya beres. Saya tidak menangis.

- Itu dia.

Kami berhenti.

“Dia tidak bisa keluar dari gerbang.” Dan kemudian - dia lemah lembut. Telah pergi!

- Takut. saya takut. aku akan pergi lebih baik dari yang itu samping.

- Ya, dia tidak akan keluar dari gerbang.

Saya tidak menangis.

- Juga masih kelinci pengecut. Telah pergi!

Ini senja. Aku tidak menangis, aku berpegangan pada gerbang. Mereka tidak datang dengan cepat.

- aku takut.

- Dia tidak akan menyentuhnya. Saya lewat sini setiap hari. Dia hanya berlari sepanjang pagar.

Datang. Dia membuka gerbang, dan mereka berhenti dan berbalik. Saya ingin mengatakan, saya menangkapnya, saya ingin mengatakan, tetapi dia berteriak, dan saya ingin mengatakan, berbicara, dan titik terang berhenti, dan saya ingin keluar dari sini. Aku ingin merobeknya dari wajahku, tapi yang cerah melayang lagi. Mereka melayang ke atas gunung dan menuju tebing, dan saya ingin menangis. Saya menarik napas, tetapi menghembuskannya, saya tidak bisa menangis dan saya tidak ingin jatuh dari tebing - saya jatuh ke dalam pusaran titik terang.

“Lihat ini, idiot!” kata Luster. “Itu mereka datang. Berhentilah menangis dan berhentilah ngiler.”

Mereka mendekati bendera itu. Dia mencabutnya, memukulnya, dan memasang kembali benderanya.

- Tuan! - kata Luster.

Dia berbalik.

- Apa? - berbicara.

-Maukah kamu membeli bola golf? - kata Luster.

“Tunjukkan padaku,” katanya. Dia mendekat dan Luster mengoper bola melewati pagar.

- Dimana kamu mendapatkannya? - katanya.

“Ya, saya menemukannya,” kata Luster.

“Sudah jelas apa yang saya temukan,” katanya. - Tapi di mana kamu menemukannya? Para pemain menyimpannya di tas mereka?

“Ia tergeletak di halaman kami,” kata Lustre. - Saya akan menjualnya seharga seperempat dolar.

– Bola orang lain – haruskah saya menjualnya? - katanya.

“Saya menemukannya,” kata Luster.

“Silakan dan temukan lagi,” katanya. Dia memasukkannya ke dalam sakunya dan pergi.

“Saya butuh tiket,” kata Lustre.

- Begitukah? - katanya. Berjalan lancar. “Minggir, Caddy,” katanya. Memukul.

“Saya tidak bisa memberi tahu Anda,” kata Lustre. “Jika mereka tidak ada di sana, kamu melolong; jika mereka datang, kamu juga melolong.” Bisakah kamu diam? Apakah menurut Anda menyenangkan mendengarkan Anda sepanjang hari? Dan dia menjatuhkan obat biusnya. Pada! - Dia mengambilnya dan memberiku bunga itu. - Aku sudah memakainya, setidaknya ambil yang baru. - Kami berdiri di dekat pagar, melihat mereka.

“Anda tidak bisa membuat bubur dengan warna putih ini,” kata Laster. – Apakah kamu melihat bagaimana dia mengambil bolaku? - Mereka pergi. Kami berjalan di sepanjang pagar. Kami sampai di taman, kami tidak punya tempat untuk melangkah lebih jauh. Aku berpegangan pada pagar, melihat ke dalam celah bunga. Hilang.

Bayangan kita ada di rumput. Mereka pergi ke pepohonan di depan kami. Milik saya tiba lebih dulu. Lalu kami sampai di sana, dan tidak ada lagi bayangan. Ada bunga di dalam botol. Saya bunga saya - pergi ke sana juga.

“Kamu hebat sekali,” kata Luster. – Anda bermain-main dengan herba di dalam botol. Saat Nona Kaline meninggal, tahukah Anda kemana mereka akan membawa Anda? Tuan Jason berkata mereka akan membawamu ke tempat yang seharusnya kamu tuju, ke Jackson. Duduklah di sana bersama orang gila lainnya, pegang jeruji sepanjang hari dan biarkan mereka ngiler. Anda akan bersenang-senang.

Kilau menghantam bunga-bunga itu dengan tangannya dan bunga-bunga itu jatuh dari botol.

- Begitulah keadaanmu di Jackson, coba saja melolong di sana.

Saya ingin mengambil bunga. Kilau mengambilnya dan bunganya pergi. Saya mulai menangis.

“Ayo,” kata Lustre, “mengaum!” Satu-satunya masalah adalah tidak ada alasan. Oke, sekarang Anda punya alasannya. Caddy! - berbisik. - Kadi! Baiklah, mengaum, Caddy!

- Kilau! - Kata Dilsey dari dapur. Bunganya kembali.

- Diam! - kata Luster. - Ini ramuanmu. Lihat! Sekali lagi semuanya persis seperti semula. Hentikan!

- La-aster! kata Dilsey.

“Ya, Bu,” kata Luster. - Ayo pergi sekarang! Dan semua itu karena kamu. Bangunlah sekarang. “Dia menarik tanganku dan aku berdiri. Kami keluar dari pepohonan. Tidak ada bayangan kita.

- Diam! - kata Luster. - Semua tetangga memperhatikan. Diam!

“Bawa dia ke sini,” kata Dilsey. Dia menuruni tangga.

-Apa lagi yang telah kamu lakukan padanya? - katanya.

“Saya tidak melakukan apa pun padanya,” kata Lustre. - Ini sangat sederhana, entah dari mana.

“Tidak mungkin,” kata Dilsey. - Melakukan sesuatu? Kemana kamu pergi bersamanya?

“Ya, di sana, di bawah pepohonan,” kata Luster.

“Mereka membuat Quentina marah,” kata Dilsey. - Mengapa kamu membawanya ke tempat dia berada? Karena kamu tahu, dia tidak menyukainya.

“Dia terlalu sibuk,” kata Luster. “Aku yakin Benji adalah pamannya, bukan pamanku.”

- Kalian, berhentilah bersikap kurang ajar! kata Dilsey.

“Saya tidak menyentuhnya,” kata Luster. “Dia sedang bermain-main, lalu tiba-tiba dia mulai mengaum.

“Jadi, Anda menghancurkan kuburannya,” kata Dilsey.

“Saya tidak menyentuhnya,” kata Lustre.

“Jangan berbohong padaku, Nak,” kata Dilsey. Kami menaiki tangga menuju dapur. Dilsey membuka pintu kompor, meletakkan kursi di dekatnya, dan aku duduk. Dia terdiam.

“Kenapa kamu harus mengganggunya?” kata Dilsey. “Mengapa kamu pergi ke sana bersamanya?”

“Dia duduk dengan tenang dan melihat ke arah api,” kata Caddy. “Dan ibunya mengajarinya untuk merespons nama barunya. Kami tidak ingin dia menangis sama sekali.”

“Mereka sebenarnya tidak mau,” kata Dilsey. “Bermain-main dengannya di sini, dengan dia di sana. Jangan biarkan dia dekat kompor, oke? Jangan sentuh apa pun di sini tanpa aku.”

“Dan apakah kamu tidak malu menggodanya?” kata Dilsey. Dia membawa kue itu ke meja.

“Saya tidak menggoda,” kata Lustre. “Dia sedang bermain-main dengan ramuannya di dalam botol, dan tiba-tiba dia mengambilnya dan meraung. Anda mendengarnya sendiri.

“Anda akan mengatakan Anda tidak menyentuh bunganya,” kata Dilsey.

“Saya tidak menyentuhnya,” kata Lustre. - Untuk apa aku membutuhkan ganjanya? Saya sedang mencari koin saya.

“Saya kehilangan dia,” kata Dilsey. Dia menyalakan lilin di kue. Beberapa lilin tipis. Yang lainnya tebal, hanya potongan-potongan kecil. - Sudah kubilang padamu untuk menyembunyikannya. Dan sekarang, kamu ingin aku meminta Fronya memberikan satu lagi untukmu.

“Baik itu Benji atau Razbenji, tapi saya akan menemui artisnya,” kata Lustre. - Tidak cukup di siang hari, jadi mungkin bermain-main dengannya di malam hari.

“Itulah mengapa Anda ditugaskan padanya,” kata Dilsey. - Lepaskan itu dari dadamu, cucu.

“Ya, benar,” kata Lustre. “Apa pun yang dia inginkan, saya melakukan segalanya.” Benarkah, Bendya?

“Itu saja,” kata Dilsey. - Dan tidak membiarkannya mengaum ke seluruh rumah, membuat Nona Kaline kesal. Sebaiknya kita makan kuenya sebelum Jason datang. Sekarang dia akan terikat, padahal aku membeli kue ini dengan uangku sendiri. Coba bintik di sini, saat dia menghitung setiap testis. Jangan berani-berani menggodanya di sini tanpa aku jika kamu ingin pergi menemui artisnya.

Dilsey pergi.

“Terlalu sulit untuk meniup lilin Anda,” kata Luster. - Dan lihat bagaimana aku melakukannya. – Dia membungkuk dan menggembungkan pipinya. Lilinnya sudah habis. Saya mulai menangis. “Hentikan,” kata Luster. - Lihatlah api di kompor. Aku akan memotong kuenya sekarang.

Aku bisa mendengar jam, dan Caddy di belakangku, dan aku bisa mendengar suara atap. “Ini mengalir dan mengalir,” kata Caddy. “Aku benci hujan. Aku benci semua yang ada di dunia ini." Kepalanya tergeletak di pangkuanku. Caddy menangis dan dia memelukku dan aku mulai menangis. Lalu aku melihat ke dalam api lagi, lagi-lagi cahaya terang melayang mulus. Anda dapat mendengar jam, atap, dan Caddy.

Saya makan sepotong kue. Tangan Laster datang dan mengambil sepotong lagi. Anda dapat mendengarnya makan. Saya melihat ke dalam api. Sepotong besi panjang menjulur dari belakang bahuku hingga ke pintu, dan api pun padam. Saya mulai menangis.

- Nah, kenapa kamu melolong? - kata Luster. - Lihat ini. - Apinya kembali. saya diam. “Saya akan duduk di sana, memandangi api, dan diam, seperti yang diperintahkan Mammy, tapi tidak,” kata Lustre. – Dan jangan malu padamu. Pada. Ini bagian lainnya untuk Anda.

-Apa yang kamu lakukan padanya di sini? kata Dilsey. - Mengapa kamu menyinggung perasaannya?

“Ya, saya mencoba membuatnya tetap diam dan tidak mengganggu Nona Kaline,” kata Luster. – Dia meraung lagi entah dari mana.

“Saya tahu ini milik Anda secara cuma-cuma,” kata Dilsey. “Saat Versh datang, dia akan mengajarimu dengan tongkat agar kamu tidak nakal.” Anda telah meminta tongkat pagi ini. Apakah Anda membawanya ke sungai?

“Tidak, Bu,” kata Luster. “Kami sudah keluar halaman sepanjang hari, seperti yang diperintahkan.”

Tangannya datang untuk mengambil potongan baru. Dilsey memukul tangannya.

“Jangkau dan coba lagi,” kata Dilsey. “Saya akan memotongnya dengan pemotong ini.” Dia mungkin belum makan sedikit pun.

“Saya baru saja memakannya,” kata Luster. “Aku satu untuk diriku sendiri, dia dua.” Biarkan dia mengatakannya sendiri.

“Cobalah mengambil lebih banyak,” kata Dilsey. - Ulurkan saja tanganmu.

“Yah, baiklah,” kata Dilsey. “Nah, benar, giliranku yang menangis. Aku juga perlu mendengus pada Mori yang malang.”

“Namanya Benji sekarang,” kata Caddy.

"Mengapa?" kata Dilsey. “Apa, nama lamanya yang tersayang sudah usang, apakah tidak ada gunanya?”

“Benjamin berasal dari Alkitab,” kata Caddy. “Itu lebih cocok untuknya daripada Mori.”

“Bagaimana cara yang lebih baik?” kata Dilsey.

“Ibu bilang itu lebih baik.”

“Kami juga memikirkan hal itu,” kata Dilsey. “Nama baru tidak akan membantunya. Dan yang lama tidak akan merugikan. Mengganti nama berarti tidak akan ada kebahagiaan. Saya terlahir sebagai Dilsey, dan saya akan tetap menjadi Dilsey, ketika semua orang sudah lama melupakan saya.”

“Bagaimana jadinya jika kamu dilupakan, ya, Dilsey?” kata Caddy.

“Itu, sayangku, akan tetap ada di dalam Buku,” kata Dilsey. “Ada tertulis di sana.”

Dari balik bahu hingga pintu ada lagi sepotong besi panjang, dan api pun padam. Saya mulai menangis.

Dilsey dan Lustre sedang bertarung.

- Ya, tidak, aku tertangkap! kata Dilsey. - Ya, tidak, aku melihatnya! – Dia menarik Luster keluar dari sudut dan mengguncangnya. - Jadi begini - milikmu secara cuma-cuma! Tunggu, ayahmu akan datang. Jika saya lebih muda, saya akan merobek telinga Anda sampai ke akar-akarnya. Saya akan mengunci Anda di ruang bawah tanah sepanjang malam, Anda akan menjadi aktornya. Anda akan lihat, saya akan menguncinya.

- Oh, ibu! - kata Luster. - Oh, ibu!

Saya menjangkau tempat api itu berada.

- Jangan biarkan dia masuk! - kata Dilsey. - Ini akan membakar jarimu!

Tanganku ditarik ke belakang, aku masuk ke dalam mulutnya. Dilsey meraihku. Saat suaraku tidak ada, aku masih bisa mendengar jam. Dilsey menoleh ke Lustre, menampar kepalanya. Suaraku nyaring lagi dan lagi.

- Beri aku soda! kata Dilsey. Dia mengeluarkan tanganku dari mulutku. Suaraku keras. Dilsey menuangkan baking soda ke tanganku.

“Ada lap di paku di lemari, sobek stripnya,” katanya. - Ssst. Kalau tidak, ibu akan sakit lagi karena tangisanmu. Lebih baik lihat apinya. Dilsey akan merawat tanganmu, tanganmu akan berhenti sebentar lagi. Lihat, api yang luar biasa! – Dia membuka pintu kompor. Aku melihat ke dalam api, tapi tangan itu tidak berhenti, begitu pula aku. Aku ingin memasukkan tanganku ke dalam mulutku, tapi Dilsey menahannya.

Dia mengikatkan kain di tangannya. Ibu berkata:

- Nah, ada apa lagi dengannya? Dan mereka tidak akan membiarkan saya sakit dengan tenang. Dua orang dewasa berkulit hitam tidak bisa menjaganya, saya harus bangun dari tempat tidur dan turun ke arahnya untuk menenangkannya.

“Semuanya sudah berakhir,” kata Dilsey. - Dia akan diam sekarang. Aku hanya membakar tanganku sedikit.

“Dua orang dewasa berkulit hitam tidak bisa mengajaknya jalan-jalan tanpa dia berteriak di dalam rumah,” kata ibunya. “Kamu tahu aku sakit, dan kamu sengaja membuatnya menangis.” – Dia mendatangi saya dan berdiri di sana. “Hentikan,” katanya. - Hentikan sekarang juga. Apakah Anda mentraktirnya seperti ini?

“Tidak ada tepung Jason di kue ini,” kata Dilsey. “Saya membelinya dengan uang saya sendiri di toko.” Benji merayakan ulang tahunnya.

“Kamu ingin meracuni dia dengan kue murah yang dibeli di toko ini,” kata ibu. - Bukan sebaliknya. Akankah saya mendapatkan saat-saat damai?

“Kamu kembali ke atas,” kata Dilsey. - Tangannya akan lewat sekarang, dia akan berhenti. Ayo, berbaring.

- Haruskah aku pergi dan membiarkannya di sini hingga hancur berkeping-keping? - kata ibu. “Apakah mungkin untuk berbaring di sana dengan tenang sementara dia berteriak di sini?” Benyamin! Hentikan sekarang juga.

-Kemana kamu akan pergi bersamanya? kata Dilsey. “Sebelumnya, setidaknya kamu akan dibawa ke padang rumput sebelum semuanya dijual.” Anda tidak bisa membiarkannya di halaman di depan semua tetangga saat dia menangis.

“Aku tahu, aku tahu,” kata ibu. - Ini semua salahku. Sebentar lagi aku akan pergi, tanpaku akan lebih mudah bagimu dan Jason. - Dia menangis.

“Yah, itu baik untukmu,” kata Dilsey, “atau kamu akan sakit lagi.” Lebih baik pergi dan berbaring. Dan aku akan mengirim dia dan Luster ke kantor, membiarkan mereka bermain di sana sementara aku memasakkan makan malam untuknya.

Dilsey dan ibunya meninggalkan dapur.

- Diam! - kata Luster. - Hentikan. Kalau tidak, tanganku yang lain akan terbakar. Tidak sakit lagi. Diam!

“Ini dia,” kata Dilsey. - Dan jangan menangis. – Dia memberiku sepatu, aku terdiam. - Pergilah bersamanya ke kantor. Dan kalau saja aku mendengarnya menangis lagi, aku akan mencambukmu dengan tanganku sendiri.

Kami pergi ke kantor. Kilau menyalakan lampu. Jendela-jendelanya menjadi hitam, dan titik itu muncul di dinding, tinggi dan gelap, aku naik dan menyentuhnya. Itu seperti sebuah pintu, tapi itu bukan sebuah pintu.

Api datang di belakangku, aku naik ke api, duduk di lantai, memegang sepatu. Api membesar. Dia tumbuh menjadi bantalan di kursi ibunya.

“Diam,” kata Luster. - Diam setidaknya sedikit. Lihat, aku menyalakan api untukmu, tapi kamu bahkan tidak mau melihatnya.

“Namamu Benji sekarang,” kata Caddy. “Apakah kamu mendengar? Benji. Benji."

“Jangan salah menyebutkan namanya,” kata Ibu. “Ikutlah dia kepadaku.”

Caddy meraihku dan mengangkatku.

“Bangunlah Mo… maksudku Benji,” katanya.

“Jangan berani-berani menyeretnya kemana-mana,” kata Ibu. “Untuk menggandeng tanganmu dan menuntunmu ke kursi—kamu tidak punya cukup akal untuk itu lagi.”

“Aku bisa melakukannya dalam pelukanku”, kata Caddy. “Bolehkah aku, Dilsey, menggendongnya ke atas?”

“Apa lagi, Nak,” kata Dilsey. “Kamu bahkan tidak bisa memelihara seekor kutu pun di sana.” Pergilah dengan tenang, seperti yang diperintahkan Tuan Jason.

Ada lampu di tangga di bagian atas. Ayah berdiri di sana dengan rompi. Di wajahnya: “Tenang!” Caddy berbisik:

- Apa, ibu sedang tidak sehat?

Versh menurunkanku ke lantai dan kami pergi ke kamar ibuku. Ada api - ia tumbuh dan jatuh ke dinding. Dan di cermin ada api lagi. Baunya seperti penyakit. Itu di dahi ibuku seperti kain putih. Rambut ibu ada di atas bantal. Api tidak mencapai mereka, tetapi membakar tangan mereka, dan cincin ibu melonjak.

- Ayo pergi, Selamat malam“Kamu akan memberitahu ibu,” kata Caddy. Kami pergi ke tempat tidur. Api meninggalkan cermin. Ayah turun dari tempat tidur, mengangkatku ke ibu, dia meletakkan tangannya di kepalaku.

- Jam berapa sekarang? - kata ibu. Matanya tertutup.

“Jam tujuh kurang sepuluh menit,” kata ayah.

“Masih terlalu dini untuk menidurkannya,” kata ibu. “Dia akan bangun lagi saat fajar, dan itu akan terjadi lagi seperti hari ini, dan itu akan menghabisiku.”

“Cukup bagimu,” kata ayah. Aku menyentuh wajah ibuku.

“Aku tahu aku hanya menjadi beban bagimu,” kata ibuku. “Tetapi sebentar lagi aku akan pergi, dan kamu akan bernapas lega.”

"Yah, hentikan," kata ayah. - Aku akan turun bersamanya. – Dia memelukku. “Ayo, pak tua, kita duduk di bawah sekarang.” Hanya saja, jangan bersuara: Quentin sedang mempersiapkan pekerjaan rumahnya.

Caddy muncul, menyandarkan wajahnya ke atas tempat tidur, dan tangan ibu menyentuh tempat api berada. Cincinnya bermain di punggung Caddy.

“Ibu sedang tidak sehat,” kata Ayah. “Dilsey akan menjatuhkanmu. Dimana Quentin?

"Versh mengejarnya," kata Dilsey.

Ayah berdiri dan melihat kami lewat. Anda dapat mendengar ibu di sana, di kamar ibu. "Ssst," kata Caddy. Jason masih berjalan menaiki tangga. Tangan di saku.

“Berperilakulah baik,” kata ayah. - Jangan berisik, jangan ganggu ibu.

“Kami tidak akan membuat keributan,” kata Caddy. “Kau tidak boleh bersuara, Jason,” katanya. Kami berjalan berjinjit.

Anda dapat mendengar atapnya. Api juga terlihat di cermin. Caddy menjemputku lagi.

“Ayo, aku akan mengantarmu menemui ibu,” katanya. “Dan kemudian kita akan kembali ke api.” Jangan menangis.

“Candacey,” kata Ibu.

“Jangan menangis, Benjy,” kata Caddy. - Ibu menelepon sebentar. Kamu anak yang baik. Dan kemudian kami akan kembali.

Dia menurunkanku, aku berhenti.

“Biarkan dia duduk di sini, Bu,” kata Caddy. “Dia akan cukup melihat apinya, dan kemudian kamu akan bisa mengajarkannya.”

“Candacey,” kata Ibu. Caddy mengulurkan tangan dan menjemputku. Kami terhuyung. “Candacey,” kata Ibu.

“Jangan menangis,” kata Caddy. “Kamu masih bisa melihat apinya sekarang.” Jangan menangis.

“Bawa dia ke sini,” kata ibu. - Dan jangan berani-berani menjemputnya. Itu terlalu berat. Anda juga akan merusak tulang belakang Anda. Wanita di keluarga kami selalu bangga dengan postur tubuh mereka. Apakah Anda ingin membungkuk seperti tukang cuci?

“Tidak berat,” kata Caddy. “Saya bisa membawanya dalam pelukan saya.”

“Tapi aku melarangmu,” kata ibuku. – Anak berusia lima tahun bawalah di tanganmu. Tidak, tidak. Hanya saja tidak di pangkuanku. Letakkan di lantai.

“Di pangkuan mama, baru dia diam,” kata Caddy. "Ssst," katanya. - Sekarang mari kita kembali ke api. Lihat ini. Ini bantal Anda di kursi. Apakah kamu melihat?

“Hentikan, Candacey,” kata Ibu.

“Biarkan dia menonton dan berhenti menangis,” kata Caddy. “Angkat sedikit, aku akan menariknya keluar.” Itu dia, Benji, lihat!

Saya melihat bantal dan tidak menangis.

“Kamu terlalu memanjakannya,” kata ibuku. - Kamu dan ayahmu. Anda tidak ingin menyadari bahwa konsekuensinya akan sangat menimpa saya. Beginilah cara nenek memanjakan Jason, dan dia harus menyapihnya selama dua tahun penuh. Dan saya tidak lagi memiliki kekuatan untuk Benyamin.

“Jangan takut,” kata Caddy. – Saya suka mengasuhnya. Benarkah, Benji?

“Candacey,” kata Ibu. “Aku melarangmu mengubah namanya.” Sudah cukup bagiku kalau ayahmu bersikeras memanggilmu dengan nama panggilan bodohmu itu, tapi aku tidak akan mengizinkan Benjamin. Nama kecil itu vulgar. Mereka hanya digunakan oleh masyarakat awam. “Benjamin,” kata Ibu.

“Lihat aku,” kata ibu.

“Benjamin,” kata Ibu. Dia memegang wajahku dengan tangannya dan mengarahkanku ke arahnya.

“Benjamin,” kata Ibu. “Singkirkan bantal itu, Candacey.”

"Dia akan menangis," kata Caddy.

“Aku bilang: lepaskan bantalnya,” kata ibu. - Dia perlu diajari untuk patuh.

Bantalannya hilang.

“Ssst, Benjy,” kata Caddy.

“Menjauhlah darinya, duduklah di sana,” kata Ibu. - Benyamin. – Mendekatkan wajahku ke wajahnya. “Hentikan,” katanya. - Diam.

Tapi aku tidak diam, ibuku memelukku, menangis, dan aku menangis. Bantalnya kembali, Caddy mengangkatnya ke atas kepala ibu, meletakkannya di atasnya, menarik bahu ibu, dan ibu berbaring di kursi sambil menangis di atas bantal merah dan kuning.

“Jangan menangis, Bu,” kata Caddy. - Pergilah tidur dan manjakan dirimu di sana dengan damai. Aku akan mencari Dilsey. - Dia membawaku ke api. Saya melihat betapa mulusnya yang terang melayang. Api terdengar dari atap.

Ayah membawaku ke dalam pelukannya. Dia berbau seperti hujan.

- Bagaimana kabarmu, Benji? - kata ayah. – Apakah kamu anak yang baik hari ini?

Caddy dan Jason berkelahi di depan cermin.

- Kadi! - kata ayah.

Mereka berkelahi. Jason mulai menangis.

- Kadi! - kata ayah. Jason menangis. Dia tidak berkelahi lagi, tapi Caddy berkelahi di depan cermin, dan ayah melepaskan tanganku, berjalan ke cermin dan mulai juga. Mengambil Caddy dari lantai. Dia membebaskan diri. Jason terbaring di lantai sambil menangis. Dia memiliki gunting di tangannya. Ayah sedang memegang Caddy.

“Dia memotong semua boneka Benjin,” kata Caddy. “Aku akan memotongnya sekarang.”

- Pencalonan! - kata ayah.

“Kamu akan lihat nanti,” kata Caddy. - Kamu akan lihat. - Ini pecah. Ayah menggendongnya. Caddy ingin menendang Jason. Dia berguling ke sudut, menjauh dari cermin. Pana pergi ke api unggun bersama Caddy. Sekarang tidak ada seorang pun di cermin, yang ada hanya api. Itu seperti sebuah pintu dan api yang melampaui ambang pintu.

“Kamu tidak bisa melawan,” kata ayah. “Kamu tidak ingin ibu sakit.”

Caddy berhenti.

“Dia membuat semua boneka menjadi berkeping-keping – semua yang dibuat oleh Mo, Benji, dan aku dari kertas.” Dia melakukannya karena dendam.

“Aku tidak bermaksud begitu,” kata Jason. Dia tidak lagi berbohong, duduk di lantai, menangis. “Saya tidak tahu ini bonekanya.” Saya pikir itu hanya selembar kertas bekas.

“Aku tahu itu,” kata Caddy. - Karena dendam, karena dendam.

"Diam," kata ayah. "Jason," kata Ayah.

“Aku akan membuatkanmu yang lain besok,” kata Caddy. – Aku akan membuat banyak boneka. Lihat, ini bantalmu.

Jason masuk.

“Sudah berapa kali kubilang padamu, berhenti!” kata Luster.

“Kenapa berisik?” kata Jason.

“Hanya dia,” kata Luster. “Dia menangis sepanjang hari hari ini.”

“Jangan ganggu dia,” kata Jason. “Jika kamu tidak tahu cara menenangkanku, pergilah ke dapur.” Kita semua, seperti ibu, tidak bisa mengunci diri darinya di kamar kita.

“Mammy tidak menyuruhku membawanya ke dapur sampai dia selesai memasak makan malam,” kata Lustre.

“Kalau begitu, bermainlah dengannya dan diamkan dia,” kata Jason. “Anda bekerja keras sepanjang hari, pulang kerja, dan Anda disambut oleh rumah sakit jiwa.” – Dia membuka koran dan membacanya.

“Lihatlah dirimu di dalam api, di cermin, dan juga di bantal,” kata Caddy. “Kamu bahkan tidak perlu menunggu sampai makan malam - ini dia, bantalmu.” Anda dapat mendengar atapnya. Dan bagaimana Jason menangis keras di balik dinding.

Dilsey berkata:

– Duduklah, Jason, makan malam. Apakah Anda menyinggung Benji di sini?

- Apa yang kamu bicarakan, Bu! - kata Luster.

-Di mana Quentina? kata Dilsey. – Saya akan menyajikannya sekarang.

“Saya tidak tahu, Bu,” kata Luster. - Dia tidak ada di sini.

Dilsey pergi.

- Quentin! - katanya di koridor. - Quentin! Pergi makan malam.

Kita bisa mendengar atapnya. Quentin juga berbau seperti hujan. "Apa yang Jason lakukan?" kata Quentin.

“Semua boneka Benjina aku potong-potong,” kata Caddy.

“Ibu menyuruhku mengucapkan Benjamin,” kata Quentin. Duduk di karpet bersama kami. “Saya berharap hujan segera berhenti,” kata Quentin. “Atau duduklah di kamarmu tanpa melakukan apa pun.”

“Kamu berkelahi dengan seseorang,” kata Caddy. “Maukah kamu mengatakan tidak?”

“Tidak, hanya sedikit,” kata Quentin.

“Jadi mereka mempercayaimu,” kata Caddy. “Ayah masih akan melihat.”

“Baiklah,” kata Quentin. "Dan saat hujan ini berhenti."

“Dilsey memanggilku untuk makan malam?” - Quentin berkata di pintu.

“Ya, Bu,” kata Luster. Jason memandang Quentina. Membaca koran lagi. Quentina masuk. “Mammy bilang dia akan menyajikannya sekarang,” kata Lustre. Quentina duduk di kursi ibunya. Terakhir berkata:

- Tuan Jason.

- Apa yang kamu inginkan? kata Jason.

-Maukah kamu memberiku dua puluh lima sen? - kata Luster.

- Mengapa kamu membutuhkannya? kata Jason.

“Tentang artis masa kini,” kata Luster.

“Kudengar Dilsey akan meminjam Fronie untuk tiketmu,” kata Jason.

“Ya, dia mengambilnya,” kata Luster. - Hanya aku yang kehilangan koin. Benji dan aku menghabiskan sepanjang hari mencari. Setidaknya tanyakan pada Benji.

“Pinjam dari dia,” kata Jason. – Saya tidak mendapatkan uang secara gratis. - Membaca koran. Quentina melihat ke dalam api. Api di matanya dan di bibirnya. Bibirnya merah.

“Dialah yang pergi ke tempat tidur gantung, saya tidak mengizinkannya,” kata Laster.

“Diam,” kata Quentina. Jason menatapnya.

“Apakah kamu lupa apa yang aku janjikan jika aku melihatmu lagi dengan pria dari stan ini?” kata Jason. Quentina melihat ke dalam api. - Mungkin kamu tidak mendengarnya?

“Aku mendengarmu,” kata Quentina. - Kenapa kamu tidak melakukannya?

"Jangan khawatir," kata Jason.

“Saya kira tidak,” kata Quentina. Jason sedang membaca koran lagi.

Anda dapat mendengar atapnya. Ayah membungkuk dan menatap Quentin.

“Selamat,” kata Ayah. “Dan siapa yang menang?”

“Tidak ada siapa-siapa,” kata Quentin. - Kami terpisah. Guru.

- Siapa dia? - kata ayah. - Jika itu bukan rahasia.

“Semuanya adil,” kata Quentin. - Dia setinggi aku.

“Aku senang mendengarnya,” kata ayah. – Dan mengapa Anda memilikinya, bolehkah saya bertanya?

“Ya,” kata Quentin. “Dia bilang dia akan menaruh katak di atas meja untuknya, tapi dia tidak akan mencambuknya, dia akan takut.”

“Begitulah adanya,” kata ayah. - Dia. Dan kemudian, itu berarti...

“Ya, Tuan,” kata Quentin. “Lalu aku memindahkannya.”

Anda dapat mendengar atap, api, dan dengkuran di luar pintu.

- Di mana dia mendapatkan katak di bulan November? - kata ayah.

“Saya tidak tahu, Tuan,” kata Quentin.

Aku bisa mendengarnya lagi.

"Jason," kata Ayah. Kita bisa mendengar Jason.

"Jason," kata Ayah. - Masuklah dan jangan terisak di sana. Kita bisa mendengar suara atap, api, dan Jason.

“Hentikan,” kata ayah. - Kalau tidak, aku akan menghukummu lagi.

Dia mengangkat Jason dan mendudukkannya di kursi di sebelahnya. Jason terisak. Api terdengar dari atap. Jason terisak lebih keras.

“Berani sekali lagi,” kata ayah. Anda dapat mendengar api dan atap.

"Ini dia," kata Dilsey. “Sekarang, masuklah untuk makan malam.”

Versh berbau hujan. Dan anjing juga. Anda dapat mendengar api dan atap.

Anda dapat mendengar Caddy berjalan cepat. Ayah dan ibu melihat pintu terbuka. Caddy berjalan lewat dengan cepat. Tidak terlihat. Ini berjalan cepat.

“Candacey,” kata Ibu. Caddy berhenti berjalan.

“Ya, Bu,” katanya.

“Jangan, Caroline,” kata Ayah.

“Kemarilah,” kata ibu.

“Jangan, Caroline,” kata Ayah. - Tinggalkan dia sendiri.

Caddy datang dan berdiri di ambang pintu, menatap ayah dan ibu. Lalu mata Caddina tertuju padaku dan segera menjauh dariku. Saya mulai menangis. Dia menangis keras dan berdiri. Caddy masuk, berdiri di dinding, menatapku. Aku mendatanginya sambil menangis, dia menempelkan punggungnya ke dinding, aku melihat matanya, aku menangis semakin keras, aku menarik gaunnya. Dia mendorong dengan tangannya, dan aku menarik. Matanya lari dariku.

Versh berkata: “Namamu sekarang Benjamin. Bisakah kamu memberitahuku alasannya? Mereka ingin mengubahmu menjadi pria berambut biru.” 7 Kata Mammy, di masa lalu, kakekmu juga mengubah nama seorang pria kulit hitam, dan dia menjadi seorang pengkhotbah, dan kemudian mereka melihatnya dan gusinya berwarna biru. ada di sana sebelumnya seperti orang lain. Dan yang diperlukan hanyalah seorang wanita hamil untuk menatap matanya dengan wajah biru saat bulan purnama - dan anaknya juga akan berwajah biru. Dan ketika sudah belasan anak berambut biru berlarian di sekitar perkebunan, suatu malam pengkhotbah itu tidak kembali ke rumah. Pemburu menemukan tanduk dan kakinya di hutan. Dan coba tebak siapa yang melahapnya? Anak-anak itu berambut biru."

Kami berada di koridor. Caddy terus menatapku. Dia menutup mulutnya dengan tangannya, tapi aku bisa melihat matanya, dan aku menangis. Kami menaiki tangga. Sekali lagi dia berdiri di dinding, melihat, aku menangis, dia melangkah lebih jauh, aku mengikutinya, menangis, dia menempelkan dirinya ke dinding, menatapku. Dia membuka pintu kamarnya, tapi aku menarik gaunnya, dan kami pergi ke kamar mandi, dia berdiri di depan pintu, menatapku. Kemudian dia menutupi wajahnya dengan tangannya, dan aku mendorongnya sambil menangis ke arah wastafel.

“Kau membuatnya menangis lagi,” kata Jason. “Mengapa kamu mengganggunya?”

“Saya tidak ikut campur,” kata Luster. “Dia sudah seperti ini sepanjang hari ini. Dia butuh pukulan yang bagus.”

“Dia harus dikirim ke Jackson,” kata Quentina. “Sangat mustahil untuk tinggal di rumah ini.”

“Jika Anda, Mademoiselle, tidak suka berada di sini, jangan tinggal di sini,” kata Jason.

“Aku tidak akan melakukannya,” kata Quentina. "Jangan khawatir."

Versh berkata:

“Minggir, biarkan kakimu kering,” Dia menjauhkanku dari api, “Dan jangan mengaum di sini.” Anda juga bisa melihatnya seperti itu. Yang harus Anda lakukan hanyalah melihat apinya. Anda tidak perlu basah kuyup karena hujan. Anda bahkan tidak tahu betapa beruntungnya Anda dilahirkan. - Dia berbaring telentang di depan api.

– Tahukah Anda mengapa mereka mengubah nama Anda? - kata Versh. “Mammy bilang ibumu terlalu angkuh, kamu memalukan dia.”

“Diam, biarkan aku mengeringkan kakiku,” kata Versh. - Tahukah kamu apa yang akan aku lakukan? Aku akan menenangkanmu dengan ikat pinggang di pantatmu.

Anda dapat mendengar api, atap, dan Versha.

Versh segera duduk dan menarik kakinya ke belakang. Ayah berkata:

- Baiklah, Versh, mulailah.

“Oke, aku akan memberinya makan hari ini,” kata Caddy. “Dia terkadang menangis di Versh’s saat makan malam.”

“Bawakan nampan ini untuk Nona Kaline,” kata Dilsey. - Dan cepat kembali - beri makan Benjy.

- Apakah kamu ingin Caddy memberimu makan? - kata Caddy.

“Dan dia pasti harus meletakkan sepatu tua kotor itu di atas meja,” kata Quentina. “Sepertinya Anda tidak bisa memberinya makan di dapur. Duduk satu meja bersamanya seperti duduk dengan babi.”

“Jika Anda tidak menyukai cara kami makan, jangan duduk bersama kami,” kata Jason.

Dari Roskus par. Dia sedang duduk di depan kompor. Pintu oven terbuka, kaki Roskus ada. Uap dari mangkuk saya. Caddy memasukkan sendok ke dalam mulutku dengan begitu mudahnya. Ada lubang hitam di dalam mangkuk.

“Yah, jangan marah,” kata Dilsey. "Dia tidak akan mengganggumu lagi."

Kuahnya sudah tenggelam di balik celah. Ini mangkuk kosongnya. Hilang.

“Dia lapar sekali,” kata Caddy. Mangkuknya sudah kembali, celahnya tidak terlihat. Dan sekarang kita bisa melihatnya. “Saya sangat lapar hari ini,” kata Caddy. - Pikirkan tentang berapa banyak yang kamu makan.

“Wah, dia tidak akan melakukannya,” kata Quentin. “Kalian semua di sini mengirim dia untuk memata-mataiku. Aku benci semuanya di sini. Aku akan lari dari sini."

“Hujan mulai turun sepanjang malam,” kata Roskus.

“Anda terus melarikan diri dan melarikan diri, tapi setiap kali Anda kembali untuk makan siang,” kata Jason.

“Anda akan lihat nanti,” kata Quentina.

“Kalau begitu aku dalam masalah,” kata Dilsey. “Kakinya sakit, sekarang sudah membaik.” Saya sudah naik dan turun tangga ini sepanjang malam.

“Yah, kamu tidak akan mengejutkanku dengan hal itu,” kata Jason. “Anda bisa mengharapkan apa pun dari orang-orang seperti itu.”

Quentina melemparkan serbet ke atas meja.

“Diam, Jason,” kata Dilsey. Dia mendekat dan merangkul bahu Quentina. “Duduklah, sayangku. Dan dia tidak malu menyodok kesalahan orang lain.”

“Apa, dia merajuk di kamarnya lagi?” - kata Roskus.

“Diam,” kata Dilsey.

Quentin didorong oleh Dilsey. Melihat Jason. Bibirnya merah. Dia memandang Jason, mengangkat gelas airnya, dan melambaikan tangannya kembali. Dilsey menangkap tangannya. Mereka bertarung. Gelas pecah di atas meja dan air mengalir ke meja. Quentina melarikan diri.

“Ibu sakit lagi,” kata Caddy.

“Tentu saja,” kata Dilsey. - Cuaca seperti ini setidaknya akan membuat siapa pun tertidur. Kapan kamu akan selesai makan, Nak?

“Oh, sial,” kata Quentina. "Dikutuk". Anda dapat mendengarnya berlari menaiki tangga. Kami akan pergi ke kantor.

Caddy memberiku bantal, dan kamu bisa melihat ke bantal, ke cermin, dan ke api.

“Hanya saja, jangan bersuara, Quentin sedang mempersiapkan pekerjaan rumahnya,” kata Ayah. – Apa yang kamu lakukan di sana, Jason?

"Tidak ada," kata Jason.

“Keluar dari sana,” kata ayah.

Jason keluar dari sudut.

-Apa yang ada di mulutmu? - kata ayah.

"Tidak ada," kata Jason.

“Dia mengunyah kertas lagi,” kata Caddy.

"Kemarilah, Jason," kata Ayah.

Jason melemparkannya ke dalam api. Ia mendesis, berbalik, dan mulai menjadi hitam. Sekarang abu-abu. Dan sekarang tidak ada lagi yang tersisa. Caddy, Ayah, dan Jason sedang duduk di kursi Ibu. Jason menyipitkan mata bengkaknya dan menggerakkan bibirnya seolah sedang mengunyah. Kepala Caddin ada di bahu ayah. Rambutnya seperti api, dan ada bintik api di matanya, dan aku pergi, ayah juga mengangkatku ke kursi, dan Caddy memelukku. Dia berbau seperti pohon.

Dia berbau seperti pohon. Di pojok gelap, tapi Anda bisa melihat jendelanya. Saya duduk di sana, memegang sepatu itu. Aku tidak bisa melihat sepatunya, tapi tanganku bisa melihatnya, dan aku mendengar malam tiba, dan tanganku bisa melihat sepatunya, tapi aku tidak bisa melihat diriku sendiri, tapi tanganku bisa melihat sepatunya, dan aku berada di atas sepatuku. membungkuk mendengarkan kegelapan turun.

“Itu dia,” kata Luster. “Lihat apa yang kumiliki!” Tunjukkan padaku. “Tebak siapa yang memberikan koin ini? Nona Quentin. Saya tahu saya akan tetap pergi ke pertunjukan itu. Mengapa kamu bersembunyi di sini? Aku sudah ingin pergi ke halaman untuk mencarimu. Saya belum melakukan banyak hal untuk melolong hari ini, tetapi saya datang ke sini ke ruangan kosong untuk bergumam dan merengek. Ayo kita tidurkan dia, kalau tidak aku akan terlambat ke artis. Aku tidak punya waktu untuk mengganggumu hari ini. Segera setelah mereka meniup terompet, saya pergi.”

Kami tidak datang ke kamar bayi.

“Kami hanya terkena campak di sini,” kata Caddy. - Mengapa kita tidak bisa pergi ke taman kanak-kanak hari ini?

“Seolah-olah Anda peduli di mana Anda tidur,” kata Dilsey. Dia menutup pintu dan duduk untuk membuka pakaianku. Jason mulai menangis. “Tenang,” kata Dilsey.

"Aku ingin tidur dengan nenekku," kata Jason.

"Dia sakit," kata Caddy. - Setelah dia membaik, lalu tidurlah. Benarkah, Dilsey?

- Diam! - kata Dilsey. Jason terdiam.

“Ini kaos kami dan itu saja,” kata Caddy. – Apakah kita di sini untuk selamanya?

“Jadi cepat pakai, karena mereka ada di sini,” kata Dilsey. “Buka kancing Jason.”

Caddy membuka ritsletingnya. Jason mulai menangis.

“Oh, aku akan mencambukmu,” kata Dilsey. Jason terdiam.

"Quentin," kata Ibu di lorong.

"Apa?" kata Quentin di balik dinding. Aku mendengar ibuku mengunci pintu. Dia melihat ke pintu kami, masuk, membungkuk di atas tempat tidur, dan mencium keningku.

“Saat kamu menidurkan Benjamin, pergilah dan tanyakan pada Dilsey apakah dia bersedia membuatkanku botol air panas,” kata Ibu. “Katakan padanya jika itu menyulitkan, saya bisa melakukannya tanpa bantal pemanas. Aku hanya ingin tahu."

“Saya mendengarkan, Bu,” kata Luster. “Baiklah, ayo buka celanamu.”

Quentin dan Versh masuk. Quentin memalingkan wajahnya.

- Kenapa kamu menangis? - kata Caddy.

- Ssst! - kata Dilsey. - Buka pakaianmu dengan cepat. Dan kamu, Versh, pulanglah sekarang.

Saya menanggalkan pakaian, melihat diri saya sendiri dan menangis. "Diam!" kata Luster. “Anda tidak memilikinya, meskipun Anda melihat atau tidak. Mereka berguling. Hentikan, kalau tidak kami tidak akan mengaturnya, tidak ada lagi hari pemberian nama untukmu.” Dia mengenakan jubah untukku. Aku terdiam, dan Lustre tiba-tiba berdiri dan menoleh ke arah jendela. Dia pergi ke jendela dan melihat keluar. Dia kembali dan meraih tanganku. “Perhatikan bagaimana dia turun,” kata Luster. "Hanya diam." Kami pergi ke jendela dan melihat. Ia keluar dari jendela Quentinin dan memanjat pohon. Cabang-cabangnya bergoyang ke atas, lalu ke bawah. Keluar dari pohon dan berjalan melintasi rumput. Hilang. “Sekarang tidur,” kata Luster. “Ya, berbaliklah! Apakah Anda mendengar suara terompet! Berbaringlah sambil mereka bertanya dengan cara yang baik.”

Ada dua tempat tidur. Quentin berbaring di atasnya. Dia memalingkan wajahnya ke dinding. Dilsey menempatkan Jason di sebelahnya. Caddy melepas gaunnya.

“Lihatlah pantalonmu,” kata Dilsey. – Kebahagiaanmu ibu itu tidak melihat.

"Aku sudah memberitahumu tentang dia," kata Jason.

“Kamu tidak akan mengatakannya,” kata Dilsey.

- Jadi apa, mereka memujimu? - kata Caddy. - Licik.

- Apa, mungkin mereka mencambuknya? - kata Jason.

“Kenapa kamu tidak mengganti bajumu,” kata Dilsey. Dia pergi dan melepas bra dan celana dalam Caddy. “Lihat dirimu,” kata Dilsey. Dia menggulung celana dalamnya dan menggosoknya dari belakang Caddy. - Ini benar-benar ternoda. Tidak akan ada berenang hari ini. “Saya mengenakan kemeja pada Caddy, dan Caddy naik ke tempat tidur, dan Dilsey pergi ke pintu, mengangkat tangannya untuk mematikan lampu. - Dan jangan bersuara, dengar! - kata Dilsey.

"Oke," kata Caddy. “Ibu tidak akan datang untuk mengucapkan selamat malam hari ini.” Artinya, Anda harus terus mendengarkan saya.

“Ya, ya,” kata Dilsey. - Baiklah, tidurlah.

“Ibu tidak sehat,” kata Caddy. - Dia dan neneknya sama-sama sakit.

"Ssst," kata Dilsey. - Tidur.

Ruangan menjadi gelap gulita kecuali pintunya. Dan sekarang pintunya berwarna hitam. Caddy berkata, “Ssst, Maury,” dan meletakkan tangannya padaku. Dan aku berbaring dengan tenang. Anda dapat mendengar kami. Dan Anda bisa mendengar kegelapan.

Kegelapan telah hilang, ayah melihat kami. Dia memandang Quentin dan Jason, mendekat, mencium Caddy, membelai kepalaku.

- Apa, apakah ibu merasa tidak enak badan? - kata Caddy.

“Tidak,” kata ayah. - Pastikan Mori tidak terjatuh.

"Oke," kata Caddy.

Ayah pergi ke pintu dan menatap kami lagi. Kegelapan telah kembali, dia berdiri hitam di ambang pintu, dan di sini pintunya kembali hitam. Caddy itu memelukku, aku bisa mendengar kami dan kegelapan, dan ada bau sesuatu di dalam rumah. Sekarang Anda bisa melihat jendelanya, pepohonan berdesir di sana. Dan kemudian kegelapan menjadi mulus, cerah, seperti biasa, dan bahkan ketika Caddy mengatakan bahwa aku sedang tidur.

Bagian pertama novel ini menyajikan monolog internal Benjy, putra Compsons berusia 33 tahun yang mengalami keterbelakangan mental. Otak menolak persepsi sekecil apapun, karena sekilas terlihat sangat tidak masuk akal, pikiran Benjy bingung, melompat-lompat, masa kini, masa lalu dan masa depan bercampur, dan selain karakter saat ini, anggota keluarga Compson, monolog Benjy termasuk replika karakter lain, fiksi dan nyata. Tentu saja monolog Benji yang tidak masuk akal dibuat dengan gaya pencatatan objek dan peristiwa, dalam bahasa yang paling primitif, diselingi dengan monolog internal yang sadar aliran, semrawut dan absurd, penulis sebisa mungkin berangkat dari kanon. novel klasik, berusaha menimbulkan ketidaknyamanan sebanyak mungkin bagi pembaca.
Dan mulai dari bab kedua, novel ini dapat dianalisis dari seluruh prinsip prosa modernis abad ke-20. Bab kedua, berlatar 18 tahun dari bab pertama, menampilkan Quentin Compson, seorang mahasiswa Harvard, sebagai narator. Beberapa umpan yang dilontarkan di bab pertama menjadi lebih mudah dipahami, dan sekali lagi paragraf naratif diselingi dengan paragraf yang memperhatikan arus. Di sini aliran kesadaran bukanlah dari orang bodoh yang tidak masuk akal, tetapi dari seorang siswa, meskipun tidak terlalu rajin dalam studinya, tetapi masih seorang mahasiswa Harvard, aliran kesadarannya dipenuhi dengan interteks sastra. Caddy, yang hamil oleh Dalton Ames tertentu, menyebabkan obsesi pada saudara laki-lakinya Quentin, yang sangat mencintainya, bahwa anak ini adalah miliknya; Dalam bab ketiga, mundur 1 hari dari yang pertama, naratornya adalah Jason Compson, anggota keluarga Compson yang paling keji, yang mencuri uang dari keponakannya Quentina, yang dikirimkan oleh ibunya yang “jatuh”, Caddy; Bab keempat ditulis atas nama penulis novel. Dia adalah yang paling tidak tertandingi dan konsisten, paling “realistis”.
Salah satu penafsiran novel ini sangat menarik, di mana novel tersebut seolah-olah menjadi semacam “empat Injil” karya Faulkner. Bagian pertama adalah yang paling radikal, sangat rumit, ditulis dalam bahasa baru (Faulkner mengulangi bagian itu hanya setelah menulis “ Suara dan Kemarahan", ia belajar membaca), bagian kedua paling intelektual, penuh renungan mahasiswa romantis dan berpikir, sarat dengan kutipan, bagian ketiga menjijikkan, degradasi dan kemerosotan dunia luar dan dalam termanifestasi paling akut, bagian keempat bersifat katarsis, membenamkan diri sepenuhnya, semacam kesudahan terjadi, bab ini mewakili klimaks plot, gaya dan emosional, khotbah Paskah pendeta adalah salah satu tempat paling kuat dalam novel.
Runtuhnya dan degradasi keluarga patriarki Amerika, hubungan antara pemilik dan orang kulit hitam, hubungan inses, masalah di Amerika Selatan - runtuhnya dunia yang sudah dikenal menyebabkan runtuhnya novel klasik standar. Dari semua novel, Faulkner menganggap “The Sound and the Fury” sebagai novel yang paling signifikan; ia memiliki banyak kemiripan dengan Ulysses, namun tidak terlalu grafomaniak dan sangat cocok dengan rangkaian “pilar” modernis yang sudah dibaca.

Kelahiran Faulkner yang sebenarnya sebagai seniman terjadi beberapa saat kemudian. Dengan terbitnya pada pergantian tahun 20an dan 30an. novel "Sartoris" (Sartoris, 1929) dan "The Sound and Fury" (The Sound dan itu Kemarahan, 1929) pada peta sastra kedamaian muncul negara baru- daerah fiksi Yoknapatawpha di pedalaman Amerika Selatan, “sebidang tanah kecil seukuran prangko”, di mana mulai sekarang hampir semua karya penulis akan dipajang. Kesatuan tempat, pengulangan karakter dan situasi memberikan dunia Faulkner karakter yang lengkap, mengubah novel dan cerita pendeknya menjadi semacam kisah modern. Selanjutnya, melihat kembali jalur yang telah dilalui, Faulkner akan berkata: “Saya ingin berpikir bahwa dunia yang saya ciptakan adalah sesuatu seperti batu penjuru alam semesta, bahwa, sekecil apa pun batu ini, singkirkanlah dan alam semesta akan runtuh. .” Ukuran upaya kreatif ditentukan: Yoknapatawpha, dalam pandangan “pemilik dan tuan tunggal”, dipahami sebagai fokus dari nafsu dan konflik dunia. Namun untuk melakukan ini, dia harus membuka batasan geografisnya yang ketat dan secara artistik membuktikan keterlibatannya dalam nasib umat manusia. Sementara itu, hal pertama yang mencolok adalah keterlibatan alam lokal yang berbeda – kehidupan wilayah Yoknapatawaw dan penduduknya mencerminkan sejarah Amerika Selatan yang kompleks dan dramatis. Faulkner menggambarkan proses nyata - runtuhnya tatanan lama pemilik budak, runtuhnya kompleks spiritual dan psikologis yang terkait dengannya, pembentukan fondasi realitas borjuis. Tentu saja, ia menggambarkannya dengan tidak memihak - prosanya bercirikan intensitas emosional yang ekstrem, yang tidak sedikit dijelaskan oleh asal usul penulisnya: ia adalah keturunan keluarga bangsawan perkebunan. Jadi, pada tahun 1929, Faulkner menulis salah satu karya utamanya - novel "The Sound and the Fury", yang memperdalam dan mengembangkan tema kehancuran tradisi patriarki di pertanian Selatan, keruntuhan dan dehumanisasinya, dinyatakan dalam “Sartoris”. hubungan masyarakat. F. mengaitkan degradasi Selatan dengan kesalahan fatal yang dilakukan di masa lalu - pengakuan legalitas perbudakan. Seiring dengan berlalunya “peradaban selatan”, orang-orang yang dilahirkannya, para pahlawan Faulkner, juga ikut musnah. Pada saat yang sama, kita dapat mengatakan bahwa novel “The Sound and the Fury” (1929) dalam banyak hal merupakan karya yang benar-benar baru dan inovatif bagi Faulkner, yang masih menjadi perdebatan hingga saat ini. Tema "The Sound and the Fury" sampai batas tertentu mirip dengan "Sartoris": ini juga merupakan kisah keluarga bangsawan selatan Compson, tetapi digambarkan lebih realistis dan tragis. The Sound and the Fury tidak memiliki pathos romantis yang dimainkan peran besar di Sartoris. Dunia kehidupan sehari-hari yang mengerikan, degradasi ekonomi dan sosial di keluarga Compsons, keruntuhan total prinsip-prinsip moral menyebabkan keruntuhan terakhir salah satu keluarga paling mulia dan bangga di Amerika Selatan. Novel ini dibagi menjadi empat bagian, yang memiliki naratornya masing-masing (Benji, Quentin, Jameson dan penulisnya sendiri, yang menceritakan kisah pelayan Dilsey. Perubahan narator diibaratkan dengan perubahan tiga jenis dan tahapan usia kesadaran. : kekanak-kanakan dan sensual (Benji), remaja dan terbelah (Quentin), dewasa dan pragmatis (Jason), yang dikontraskan dengan visi penulis-pengamat yang luas dan objektif di bagian keempat. yang menderita autisme bawaan. Bagian pertama novel "7 April 1928" menyajikan monolog internal Benji Compson, 33 tahun, kehilangan akal, sebuah monolog yang sepertinya tidak masuk akal. Pikiran Benji yang bingung, melompat-lompat, mengambil kita dari masa kini ke masa lalu, lalu kembali ke masa kini. Namun, dari episode-episode jelas yang muncul dalam imajinasi Benji yang sakit, kita dapat membayangkan gambaran kehidupan keluarga Compsons, seperti Keluarga Sartoris, sebuah keluarga tua di selatan, tetapi miskin , setelah kehilangan seluruh harta bendanya, merosot tidak hanya secara ekonomi, tetapi juga secara fisik dan moral. Lambat laun, potret anggota keluarga ini bermunculan. Inilah Pastor Compson, seorang yang cerdas, skeptis, tidak sepenuhnya sehat, yang memiliki pendapat pasti tentang waktu, sejarah, manusia, masyarakat. Penulis memperlakukannya dengan simpati. Istrinya yang selalu merengek, menganggap dirinya sakit, padahal kenyataannya sehat, adalah wanita yang tidak menyenangkan. Kakaknya Maury, yang tinggal bersama keluarga Compsons, adalah seorang pemalas dan pemabuk. Anak-anak Compson - Quentin yang pemberani dan emosional, Jason yang licik dan pengecut, Benji yang tidak normal, dan saudara perempuan mereka Kaddy 1 - adalah gambaran penghubung utama dari novel ini. Sejarah keluarga dan nasib anggotanya ada hubungannya dengan nasibnya. Benji Compson mendengar, melihat, memahami segalanya. Dan ingatannya tentang keluarga Compson umumnya koheren, meskipun diperumit oleh pergeseran waktu dan komentar yang disisipkan dari karakter lain. Caddy memperlakukan Benjy dengan baik dan merasa kasihan padanya. Dan Benji membayarnya dengan cinta tanpa pamrih. Faulkner menggunakan teknik khusus di sini yang memungkinkan dia mengungkap keunikan karakter karakter, ciri-ciri perilaku mereka. Saat Caddy berjalan bersama Benjy dan membela dia, dia “berbau seperti pohon”. Ketika dia mulai berperilaku berbeda, dia “tidak berbau seperti pohon”. Juga Pastor Compson dan Quentin, Benji yang lucu – mereka “berbau seperti hujan.” Benji adalah ekspresi dari prinsip alamiah, yang dengannya karakter lain dalam buku ini mengungkapkan kemanusiaan dan humanismenya. Perlu juga dikatakan bahwa gambar Benji melambangkan kepunahan fisik dan moral keluarga Compson. Setelah dia menerkam seorang siswi yang melewati gerbang, tampaknya salah mengira dia sebagai Caddy, dia dikebiri. Bagian kedua, “2 Juni 1910,” adalah monolog internal Quentin Compson, seorang mahasiswa tahun pertama di Universitas Harvard, yang melanjutkan cerita tentang Compsons, tetapi dengan caranya sendiri, dari sudut pandangnya sendiri. Agar Quentin dapat belajar di universitas, keluarga Compsons menjual padang rumput di sebelah rumah mereka, salah satu aset terakhir keluarga tersebut. Caddy masih memainkan peran penting di bagian ini, di mana aksinya terkonsentrasi. Quentin dengan sedih mengalami kemerosotan moral Caddy, yang mengharapkan seorang anak dari Dalton Ames tertentu. Untuk menyembunyikan rasa malunya, keluarga Compsons segera mengambil Caddy dari Jefferson dan menikahkannya dengan Herbert Head, yang meninggalkannya ketika dia mengetahui bahwa dia hamil. Quentin tidak sanggup menanggung rasa malu adiknya. Dia memutuskan untuk bunuh diri. Faulkner mengabaikan aturan tata bahasa, tanda baca, dan ejaan, dan malah menggunakan kumpulan frasa, kata, kalimat yang kacau, tanpa indikasi di mana akhir dan akhir lainnya dimulai. Kekacauan ini dimaksudkan untuk menyoroti depresi dan keadaan pikiran Quentin. Ada perbedaan pendapat mengenai motif perilaku Quentin. Beberapa kritikus, terutama kritikus Amerika, fokus pada ketertarikan Quentin yang tidak wajar terhadap Caddy. Kenyataannya, situasinya jauh lebih rumit. Bagi Quentin, Caddy melambangkan masa lalu bahagia yang telah hilang, hancur di bawah pengaruh zaman baru. Dulu dan sekarang - salah satunya permasalahan sentral dalam "Suara dan Kemarahan". Quentin Compson dan ayahnya sangat merasakan hal ini. Mereka memahami bahwa masa lalu mereka yang gemilang telah hilang dan tidak akan pernah kembali. Faulkner juga memahami hal ini. Itu sebabnya dia mengungkapkan kata-kata mutiara skeptis dan pesimistis melalui mulut Pastor Compson: “Tidak ada satu pertempuran pun yang membawa kemenangan,” katanya, “Pertempuran bahkan tidak ada.” Medan perang hanya mengungkapkan kepada seseorang kedalaman delusinya dan keputusasaannya, dan kemenangan hanyalah ilusi, ciptaan para filosof dan orang bodoh.” Quentin, yang memiliki pemikiran yang sama dengan ayahnya, tidak banyak berbicara melainkan bertindak. Dia, seperti Benji, berusaha mempertahankan Caddy dalam keluarga. Benjy menangis ketika Caddy menyatakan bahwa dia akan lari dari rumah: "Caddy datang dan menyentuhnya: 'Jangan menangis. Saya tidak akan lari. Jangan menangis!” Dia terdiam…” Dan Quentin, setelah mengetahui tentang kehamilan Caddy, memutuskan untuk menyalahkan dirinya sendiri, menerima tuduhan inses yang mengerikan. Dia tidak ingin dia meninggalkan keluarga, karena bersamanya dia, seperti Benji, merasa bahagia. Oleh karena itu kebenciannya yang besar terhadap Dalton Ames dan Herbert Head. Merekalah yang menculik apa yang paling berharga baginya di muka bumi. Quentin menginternalisasikan pepatah kontroversial ayahnya bahwa “manusia adalah kumpulan dari masalahnya,” bahwa ketika Anda berhenti menghitung masalah, waktu sendirilah yang menjadi masalah. Oleh karena itu, memutuskan untuk bunuh diri, Quentin merusak jam tangan pemberian ayahnya. Dia tidak ingin hidup di zaman modern ini, di mana segala sesuatunya asing dan memusuhi dia, di mana tidak ada Caddy. “Caddy, bagaimana kamu bisa membela bajingan ini? Pikirkan tentang Benjy, tentang ayah, bukan tentang aku,” kata Quentin padanya. Caddy menjawab: “Tapi sekarang aku memberitahumu dan aku tahu dia sudah mati…”, yaitu segala sesuatu yang dulu, masa lalu yang dipersonifikasikan Caddy telah mati, hilang, tidak ada lagi. Quentin, seperti Benji dan Caddy, adalah sosok yang bernilai banyak, gambaran tidak hanya tentang orang yang hidup, tetapi juga gambaran-simbol, simbol malapetaka, kematian keluarga Compsons. Judul novel, kata-kata Macbeth dari tragedi Shakespeare, berbicara tentang malapetaka Compsons: “Kehidupan manusia adalah bayangan yang berjalan, seorang aktor selama satu jam, Menggambarkan kebanggaan dan penderitaan, Sebuah kisah yang diceritakan oleh orang gila - Itu berisik dan sangat marah dan tidak berarti apa-apa.” Keluarga Compsons tidak dapat menghentikan perjalanan waktu, mereka ditakdirkan, dan kematian mereka digambarkan oleh seniman realis dalam bentuk yang kompleks dan sulit seperti kehidupan nyata mereka bagi penulis. Bagian ketiga, “6 April 1928,” membawa kita kembali ke zaman modern. Di sini tokoh utamanya adalah Jason Compson, saudara laki-laki Benji, Quentin dan Caddy. Dalam rangkaian gambar Faulknerian, Jason adalah wajah baru. Dia melambangkan tatanan borjuis modern yang menggantikan masa lalu patriarki di Amerika Selatan. Jason egois, vulgar, kasar, rendah dan kejam, dia tidak memiliki kemanusiaan. Jason menggelapkan uang yang dikirim oleh Caddy untuk menghidupi putrinya Quentina dan berusaha mengirim Benjy ke rumah sakit jiwa. Faulkner mengakui bahwa Jason adalah "karakter yang paling menjijikkan" baginya. Pada bagian ini penulis juga menggunakan teknik tersebut monolog batin, ceritanya lebih lugas dan mencerminkan keinginan Jason untuk mencapai kesuksesan finansial. Bagian terakhir, keempat, “8 April 1928,” ditulis atas nama penulis. Faulkner memperluas jangkauan karakter: peran utama dimainkan oleh pelayan kulit hitam yang tinggal di rumah Compson, mengamati dan mengomentari peristiwa yang terjadi dari luar. Humanisme Faulkner mencapai puncaknya dalam karya ini. Wanita kulit hitam Dilsey, yang membesarkan semua anak Compson, digambarkan sebagai Pria bersama huruf kapital , yang telah menyerap kualitas manusia terbaik: dia adil, baik hati, manusiawi. Dialah yang peduli dengan Benjy yang malang, dia menemukan tekad untuk menolak Jason, kepala keluarga, dan menunjukkan kehinaan perilakunya. Bagian keempat ditulis dengan jelas, tidak rumit seperti bagian pertama dan kedua. Ciri khas novel ini adalah tidak adanya tokoh utama, meskipun banyak peneliti yang mencatat peran kunci Caddy dalam alur novel. Caddy berbicara dan bertindak secara eksklusif untuk mengenang kedua bersaudara; dia adalah bayangan masa lalu, sebuah kuantitas yang hampir abstrak, yang sekaligus menentukan karakter masa kini dan keseluruhan jalannya narasi. Perwujudan “nyata” dalam novel ini adalah putrinya Quentina. Quentina, putri Caddy dan Dolton Ames, dapat dianggap sebagai "putri" Quentin. Salah satu motif obsesif pada bagian kedua adalah motif inses. Terlepas dari tragedi dan teknik penceritaan yang rumit, novel Faulkner dipenuhi dengan kehangatan emosional khas Faulkner, yang terutama datang dari para pahlawan kulit hitam, terutama pelayan Dilsey, serta dari cinta Benjy dan Quentin yang malang terhadap saudara perempuan mereka. Arti umum dari novel ini adalah disintegrasi keluarga yang lemah lembut (mirip dengan novel karya M.E. Saltykov-Shchedrin “The Golovlevs,” yang dengannya "Suara dan Kemarahan" suasana serupa dari kondensasi kejahatan dan malapetaka yang menindas) - tidak mengganggu pengalaman yang sama mendasarnya dalam menenangkan humor dan pengampunan, yang pendewaannya adalah khotbah seorang pendeta di gereja kulit hitam. Dalam hal ini, novel Faulkner unik. Meskipun Faulkner menggunakan "aliran kesadaran" di sini, The Sound and the Fury adalah karya yang realistis. Penulis memperkenalkan cerita pendek dan komentar penulis yang disisipkan, menggunakan teknik-teknik ini untuk menciptakan karakter yang mendalam, memotivasi secara psikologis tindakan dan tindakan para karakter, untuk menyampaikan kompleksitas kehidupan para pahlawannya, perubahan-perubahan penting yang terjadi di Amerika Selatan setelah Perang Saudara. Mengingat bagaimana The Sound and the Fury ditulis, Faulkner mengatakan bahwa pada awalnya dia hanya menulis bagian pertama - kisah tentang seorang idiot yang merasakan suatu objek, tetapi tidak dapat memahami apa pun. Kemudian, karena merasa ada sesuatu yang hilang, dia memberikan hak narator kepada saudara laki-laki kedua, seorang siswa setengah gila pada malam bunuh diri - lagi-lagi gagal, kemudian kepada saudara ketiga - pengusaha Jason yang tidak berprinsip - lagi-lagi tidak demikian. Dan kemudian, di bagian terakhir, penulis sendiri mengambil panggung, mencoba menyatukan cerita - hanya saja, kata mereka, gagal total. Terlepas dari keselarasan “memoar” Faulkner, tampaknya ini hanyalah legenda lain. Novel ini dibangun dengan hati-hati, setiap kata, setiap koma dipikirkan, dan Faulkner membutuhkan empat narator untuk “sedekat mungkin dengan kebenaran.” “The Sound and the Fury adalah buku favorit Faulkner.” “Hubungan saya dengan buku ini mirip dengan perasaan yang dimiliki seorang ibu terhadap anaknya yang paling malang,” kata Faulkner. Buku-buku lain lebih mudah untuk ditulis, dan dalam beberapa hal lebih baik, tetapi perasaan saya terhadap buku-buku tersebut tidak sama seperti yang saya rasakan terhadap buku ini.”

Judul novel “The Sound and the Fury” diambil Faulkner dari monolog terkenal Macbeth karya Shakespeare – monolog tentang ketidakbermaknaan keberadaan. Shakespeare mengatakannya kata demi kata kata-kata berikut: “Hidup adalah kisah yang diceritakan oleh seorang idiot, penuh dengan suara dan kemarahan dan tidak ada artinya” (Macbeth, Babak V, Adegan 5).
Saya membacanya tanpa persiapan dan mencoba sepanjang buku untuk melihat review dan membaca pendapat penulis tentang buku yang dia tulis. Buku ini dilengkapi dengan kata penutup tertentu, yang sama sekali bukan bagian dari buku ini, dan ada juga serangkaian program yang menikmati detail dalam bab-babnya. Banyak karya telah ditulis tentang lompatan waktu Faulkner, yang terutama terlihat di dalamnya The Sound and the Fury. Hanya dengan persenjataan seperti itu seseorang dapat memahami keseluruhan keindahan sebuah mahakarya sastra dunia dan Amerika banyak daftar dan peringkat - “Suara dan Kemarahan”.
Perangkat sastra, tentu saja, cukup membuat penasaran dan menarik - perangkat ini memungkinkan Anda tidak hanya untuk "mendengarkan cerita" atau "melihat cerita dalam pemandangan", tetapi juga membawa pembaca ke dalam cerita itu sendiri, tepat di dalam peristiwa, tanpa menjelaskan atau mengunyah apa pun. Buang - lalu cari tahu sendiri apa, mengapa dan mengapa.
Saya kadang-kadang menikmati perjalanan melalui arus kesadaran karakter (tidak seluruh buku ditulis dengan cara ini, hanya lebih dari setengahnya), melompat dari satu peristiwa ke peristiwa lainnya, dari masa lalu ke masa kini, dari satu orang ke orang lain.
Tapi intinya tidak jelas bagi saya pada akhirnya. Ini adalah salah satu buku di mana Anda dapat dengan aman membolak-balik beberapa paragraf dan tidak kehilangan apa pun dalam plotnya.
Jangan sampai pada kesimpulan, moralitas, resolusi apa pun...
Akhir terbuka dari novel ini meninggalkan banyak pertanyaan dan kebingungan yang terus-menerus - apa yang sebenarnya terjadi dalam keluarga ini selama ini?!
1. Benji
Bagian pertama novel ini dinarasikan dari sudut pandang Benjamin “Benji” Compson, yang menjadi aib keluarga karena keterbelakangan mental.
Anehnya, saya paling menyukainya ketika anak-anak tumbuh bersama, sikap mereka terhadap satu sama lain. Jika Anda kembali ke bab ini setelah membaca novelnya, maka petunjuknya benar-benar menarik perhatian Anda, dan membaca bab yang paling canggung dalam konstruksinya ternyata sangat menarik. Benji hanya menangkap sebagian kecil dari kehidupan Compsons, melompat dari satu waktu periode ke periode berikutnya dan ke periode ketiga, kembali lagi ke masa kini. Selain itu, karakter yang menjaga Benji berubah untuk menunjukkan periode waktu tertentu: Lustre dikaitkan dengan periode sekarang, T.P. dengan masa remaja, dan Versh dengan masa kanak-kanak.
Namun karena gaya ceritanya yang impresionistik, disebabkan oleh autisme Benji, dan karena seringnya lompatan waktu, tidak jelas bagi saya bahwa pengebirian Benji dilakukan setelah dia menyerang gadis itu, yang singkatnya penulis maksudkan, memperhatikan bahwa Benji keluar dari balik gerbang, ditinggalkan tanpa pengawasan. Mungkin, untuk pemahaman yang lebih lengkap tentang bagian novel ini, sebaiknya Anda membacanya terakhir))
2. Secara naif percaya bahwa bagian kedua akan berasal dari sudut pandang saudara yang lain, saya salah, tetapi masih tertarik pada alur pemikiran ini. Faulkner sepenuhnya mengabaikan kemiripan tata bahasa, ejaan, dan tanda baca, alih-alih menggunakan kumpulan kata yang kacau, frasa dan kalimat, tanpa indikasi di mana yang satu dimulai dan yang lainnya berakhir. Kekacauan ini dimaksudkan untuk menyoroti depresi Quentin dan kondisi pikiran yang memburuk.
Quentin, anak paling cerdas dan paling menderita dari keluarga Compson, adalah contoh terbaik Teknik narasi Faulkner dalam novel, seperti yang saya pahami. Namun tidak mungkin memahami situasinya tanpa anotasi pada novel.
Secara pribadi, saya berpikir setelah membaca bahwa anak itu benar-benar lahir dari Quentin.....dan karenanya penderitaannya tentang integritas dan bunuh diri lebih lanjut....
3. Bagian buku ini memberikan gambaran yang lebih jelas tentang kehidupan batin keluarga Compson. Bagian ketiga diceritakan atas nama Jason, putra ketiga dan kesayangan Caroline. Dari tiga bagian yang diceritakan oleh saudara-saudara, bagian Jason adalah yang paling banyak lugas, dan mencerminkan keinginannya yang berpikiran sederhana untuk mencapai kesejahteraan materi. Saya suka karakter ini yang paling mengesankan, meskipun faktanya dia disebut sebagai pahlawan negatif. Dia bertindak cukup jauh dalam memeras Caddy, dan juga, menjadi satu-satunya wali putrinya. Tapi bagaimana lagi dia bisa bertahan hidup dalam keluarga bodoh ini, yang puncaknya adalah ibu yang kekanak-kanakan. Saya akan mengatakan puncaknya.
4. Berfokus pada Dilsey, simpanan penuh dari keluarga pelayan kulit hitam. Selain merawat cucunya Lustre, dia juga merawat Benjy, saat dia membawanya ke gereja, dengan demikian berusaha menyelamatkan jiwanya. Khotbah tersebut membuatnya menangis untuk keluarga Compson, yang dia lihat mengalami kemunduran.
Setelah gereja, Dilsey mengizinkan Luster naik kereta dan mengajak Benjy jalan-jalan. Luster tidak peduli Benjy begitu diatur sehingga perubahan rutinitas sekecil apa pun membuatnya marah. Kilau mengitari monumen di sisi yang salah, menyebabkan Benjy mengalami ledakan kemarahan yang kuat, yang hanya bisa dihentikan oleh Jason, yang berada di dekatnya dan mengetahui kebiasaan saudaranya. Melompat, dia memukul Lustre dan memutar gerobaknya, setelah itu Benji terdiam. Lustre kembali menatap Benjy dan melihat bahwa dia telah menjatuhkan bunganya. Mata Benji "...kosong dan cerah kembali."
Saya hampir menceritakan kembali novel itu secara singkat, yang biasanya tidak saya lakukan dalam ulasan. Tapi di sini pikiran pembaca yang ingin tahu akan menebak atau mencari petunjuk, berkeliaran dalam kabut sepanjang cerita.
Terlepas dari segalanya, saya sangat terkesan dengan alur cerita utamanya - layunya keluarga-keluarga di Amerika Selatan, cara hidupnya, kebangkitan dan keruntuhan Selatan sejak perpindahan orang Indian, pembentukan masyarakat pemilik perkebunan. dan kode kehormatan ksatria yang melekat, dan hingga tragedi perbudakan dan penggantian nilai-nilai lama dengan nilai-nilai dagang modern, Utara yang serakah.
Saya sangat menyukai periode waktu ini yang tercakup dalam narasi berbagai penulis.

William Cuthbert Faulkner (1897–1962) dapat disebut sebagai salah satu penulis AS paling signifikan pada abad ke-20, seorang novelis dan penulis cerita pendek Amerika yang berbakat. Dengan kata lain, William Faulkner adalah salah satu penulis terbesar AS, ahli prosa Amerika baru abad ke-20, yang mulai dikenal di Eropa pada tahun 20-an, dan diterima pada tahun 30-an. pengakuan global. Penulis Amerika terbanyak ini menjadi salah satu raksasa sastra dunia. Berdasarkan bahasa lisan dan Amerika tradisi rakyat Faulkner menggabungkan elemen-elemen ini dengan modernisme sastra dan eksperimen Eropa paling berani dalam simbolisme dan sastra aliran kesadaran untuk menciptakan karya agungnya yang tak lekang oleh waktu.

Sebelum beralih ke aktivitas sastra profesional, Faulkner mencoba banyak aktivitas: dia adalah seorang kadet di Inggris angkatan udara di Kanada, kemudian menjadi mahasiswa di Universitas Mississippi, kepala kantor pos, dan pegawai pembangkit listrik kota.

Publikasi pertama, tertanggal 1924, sama sekali tidak menjanjikan berkembangnya kekuatan yang akan segera terjadi bakat seni. Itu adalah kumpulan puisi "The Marble Faun" - eksperimen siswa yang segera menunjukkan ketergantungan, terkadang epigonis, pada puisi simbolisme Prancis, terutama pada S. Mallarmé.

Kemudian novel pertama muncul - “Soldiers’ Pay” (Soldiers’Pay, 1926) dan “Mosquitoes” (Mosquitoes, 1927), yang mencerminkan penampilan psikologis generasi yang melewati masa pertama perang dunia dan "zaman jazz". Namun jika dalam buku E. Hemingway dan F. S. Fitzgerald pengalaman ini dimasukkan dalam keadaan sejarah dunia, maka novel Faulkner hanya mewakili tanggapan yang dangkal dan tergesa-gesa terhadap topik saat ini. Ia belum menemukan temanya dalam seni; ia terlalu menyatu dan tidak kreatif dengan suasana seni yang ada saat itu. Oleh karena itu karakter pinjaman, hasrat fiktif, gaya sok.

Kelahiran Faulkner yang sebenarnya sebagai seniman terjadi beberapa saat kemudian. Dengan terbitnya pada pergantian tahun 20-30an. novel "Sartoris" (1929) dan "The Sound and the Fury" (1929) sebuah negara baru muncul di peta sastra dunia - daerah fiksi Yoknapatawpha di pedalaman Amerika Selatan, "sebidang tanah kecil seukuran dari prangko", dimana mulai saat ini aksi hampir seluruh karya penulis akan berlangsung. Kesatuan tempat, pengulangan karakter dan situasi memberikan dunia Faulkner karakter yang lengkap, mengubah novel dan cerita pendeknya menjadi semacam kisah modern.

Selanjutnya, melihat kembali jalan yang telah dilalui, Faulkner akan berkata: “Saya ingin berpikir bahwa dunia yang saya ciptakan adalah sesuatu seperti batu penjuru alam semesta, bahwa betapapun kecilnya batu ini, singkirkanlah dan alam semesta akan runtuh. .”

Ukuran upaya kreatif didefinisikan: Yoknapatawpha, sebagaimana diwakili olehnya " pemilik tunggal dan pemiliknya", dipahami sebagai fokus nafsu dan konflik dunia. Namun untuk ini, ia harus membuka batasan geografisnya yang ketat dan secara artistik membuktikan keterlibatannya dalam nasib umat manusia. Sementara itu, yang pertama mencolok adalah keterlibatan seorang properti lokal yang berbeda - dalam kehidupan wilayah Yoknapatawaw dan penduduknya mencerminkan kompleksnya cerita dramatis Amerika Selatan. Faulkner menggambarkan proses nyata - runtuhnya tatanan lama pemilik budak, runtuhnya kompleks spiritual dan psikologis yang terkait dengannya, pembentukan fondasi realitas borjuis. Tentu saja, ia menggambarkannya dengan tidak memihak - prosanya bercirikan intensitas emosional yang ekstrem, yang tidak sedikit dijelaskan oleh asal usul penulisnya: ia adalah keturunan keluarga bangsawan perkebunan.

Jadi, pada tahun 1929, Faulkner menulis salah satu karya utamanya - novel "The Sound and the Fury", yang memperdalam dan mengembangkan tema yang dinyatakan dalam "Sartoris" tentang kehancuran tradisi patriarki di pertanian Selatan, keruntuhan dan dehumanisasi. dari hubungan sosialnya. F. mengaitkan degradasi Selatan dengan kesalahan fatal yang dilakukan di masa lalu - pengakuan legalitas perbudakan. Bersamaan dengan kepergian" peradaban selatan“Orang-orang yang dihasilkannya juga mati—pahlawan F. adalah perwakilan dari keluarga petani tua dan petani miskin dari novel “On His Deathbed” (1930).

Pada saat yang sama, kita dapat mengatakan bahwa novel “The Sound and the Fury” (1929) dalam banyak hal merupakan karya yang benar-benar baru dan inovatif bagi Faulkner, yang masih menjadi perdebatan hingga saat ini. Tema "The Sound and the Fury" sampai batas tertentu mirip dengan "Sartoris": ini juga merupakan kisah keluarga bangsawan selatan Compson, tetapi digambarkan lebih realistis dan tragis. The Sound and the Fury tidak memiliki kesedihan romantis yang memainkan peran besar dalam Sartoris. Dunia kehidupan sehari-hari yang mengerikan, degradasi ekonomi dan sosial di keluarga Compsons, keruntuhan total prinsip-prinsip moral menyebabkan keruntuhan terakhir salah satu keluarga paling mulia dan bangga di Amerika Selatan.

Bagian Pertama novel "7 April 1928" menyajikan monolog batin Benji Compson, 33 tahun, kehilangan kewarasannya, sebuah monolog yang sepertinya tidak masuk akal. Pikiran Benji yang kacau, meloncat-loncat, membawa kita dari masa kini ke masa lalu, lalu lagi ke masa kini. Namun, bagi sebagian orang episode cerah, terlintas dalam imajinasi Benji yang sakit, orang dapat membayangkan gambaran kehidupan keluarga Compsons. Keluarga Compsons, seperti keluarga Sartori, adalah keluarga tua di selatan, tetapi miskin, kehilangan semua harta benda mereka, terdegradasi tidak hanya secara ekonomi, tetapi juga secara fisik dan moral. Lambat laun, potret anggota keluarga ini bermunculan. Inilah Pastor Compson, seorang yang cerdas, skeptis, tidak sepenuhnya sehat, yang memiliki pendapat pasti tentang waktu, sejarah, manusia, masyarakat. Penulis memperlakukannya dengan simpati. Istrinya yang selalu merengek, menganggap dirinya sakit, padahal kenyataannya sehat, adalah wanita yang tidak menyenangkan. Kakaknya Maury, yang tinggal bersama keluarga Compsons, adalah seorang pemalas dan pemabuk. Anak-anak Compson - Quentin yang pemberani dan emosional, Jason yang licik dan pengecut, Benji yang tidak normal, dan saudara perempuan mereka Kaddy 1 - adalah gambaran penghubung utama dari novel ini. Sejarah keluarga dan nasib anggotanya ada hubungannya dengan nasibnya. Benji Compson mendengar, melihat, memahami segalanya. Dan ingatannya tentang keluarga Compson umumnya koheren, meskipun diperumit oleh pergeseran waktu dan komentar yang disisipkan dari karakter lain. Caddy memperlakukan Benjy dengan baik dan merasa kasihan padanya. Dan Benji membayarnya dengan cinta tanpa pamrih. Faulkner di sini menggunakan teknik khusus yang memungkinkannya mengungkap keunikan karakter para tokoh dan kekhasan perilakunya. Saat Caddy berjalan bersama Benjy dan membela dia, dia “berbau seperti pohon”. Ketika dia mulai berperilaku berbeda, dia “tidak berbau seperti pohon”. Juga Pastor Compson dan Quentin, Benji yang lucu - mereka "berbau seperti hujan". Benji adalah ekspresi dari prinsip alamiah, yang dalam hubungannya dengan karakter lain dalam buku tersebut terungkap kemanusiaannya, humanisme.

Perlu juga dikatakan bahwa gambar Benji melambangkan kepunahan fisik dan moral keluarga Compson. Setelah dia menerkam seorang siswi yang melewati gerbang, tampaknya salah mengira dia sebagai Caddy, dia dikebiri. Gambaran Benji (“Berbahagialah orang yang miskin dalam roh”) dikaitkan dengan Kristus (“anak domba Allah”) - pada hari Paskah ia berusia 33 tahun, tetapi dalam jiwanya ia tetap bayi. Struktur novel ini sangat mirip dengan Empat Injil. Tiga bagian pertama bisa dikatakan “sinoptik”, diceritakan dalam suara karakter yang berbeda praktis tentang hal yang sama, dan bagian generalisasi keempat, yang memberikan simbolisme abstrak pada cerita (Injil Yohanes).

Bagian kedua, “2 Juni 1910,” adalah monolog internal Quentin Compson, seorang mahasiswa Universitas Harvard, yang melanjutkan cerita tentang Compsons, tetapi dengan caranya sendiri, dari sudut pandangnya sendiri. Agar Quentin dapat belajar di universitas, keluarga Compsons menjual padang rumput di sebelah rumah mereka, salah satu aset terakhir keluarga tersebut. Caddy masih memainkan peran penting di bagian ini, di mana aksinya terkonsentrasi. Quentin 2 dengan susah payah mengalami kemerosotan moral Caddy, yang mengharapkan seorang anak dari Dalton Ames tertentu. Untuk menyembunyikan rasa malunya, keluarga Compsons segera mengambil Caddy dari Jefferson dan menikahkannya dengan Herbert Head, yang meninggalkannya ketika dia mengetahui bahwa dia hamil. Quentin tidak sanggup menanggung rasa malu adiknya. Dia memutuskan untuk bunuh diri. Ada perbedaan pendapat mengenai motif perilaku Quentin. Beberapa kritikus, terutama kritikus Amerika, fokus pada ketertarikan Quentin yang tidak wajar terhadap Caddy. Kenyataannya, situasinya jauh lebih rumit. Bagi Quentin, Caddy melambangkan masa lalu bahagia yang telah hilang, hancur di bawah pengaruh zaman baru. Masa lalu dan masa kini, seperti dalam Sartoris, adalah salah satu isu sentral dalam The Sound and the Fury. Quentin Compson dan ayahnya sangat merasakan hal ini. Mereka memahami bahwa masa lalu mereka yang gemilang telah hilang dan tidak akan pernah kembali. Faulkner juga memahami hal ini. Oleh karena itu, melalui bibir Pastor Compson, dia mengungkapkan kata-kata mutiara yang skeptis dan pesimis: “Tidak ada satu pertempuran pun yang membawa pada kemenangan,” katanya. “Pertempuran bahkan tidak ada. Medan perang hanya mengungkapkan kepada seseorang kedalaman khayalannya dan khayalannya keputusasaan, dan kemenangan hanyalah ilusi, keturunan para filosof dan orang-orang bodoh.” Quentin, yang memiliki pemikiran yang sama dengan ayahnya, tidak banyak berbicara melainkan bertindak. Dia, seperti Benji, berusaha mempertahankan Caddy dalam keluarga. Benjy menangis ketika Caddy menyatakan bahwa dia akan lari dari rumah: "Caddy datang dan menyentuhnya: 'Jangan menangis. Saya tidak akan lari. Jangan menangis!” Dia terdiam…” Dan Quentin, setelah mengetahui tentang kehamilan Caddy, memutuskan untuk menyalahkan dirinya sendiri, menerima tuduhan inses yang mengerikan. Dia tidak ingin dia meninggalkan keluarga, karena bersamanya dia, seperti Benji, merasa bahagia. Oleh karena itu kebenciannya yang besar terhadap Dalton Ames dan Herbert Head. Merekalah yang menculik apa yang paling berharga baginya di muka bumi. Quentin mempelajari pepatah kontroversial ayahnya bahwa "manusia adalah kumpulan dari masalahnya", bahwa ketika Anda berhenti menghitung masalah, waktu sendirilah yang menjadi masalah. Oleh karena itu, memutuskan untuk bunuh diri, Quentin merusak jam tangan pemberian ayahnya. Dia tidak ingin hidup di zaman modern ini, di mana segala sesuatunya asing dan memusuhi dia, di mana tidak ada Caddy. “Caddy, bagaimana kamu bisa membela bajingan ini? Pikirkan tentang Benjy, tentang ayah, bukan tentang aku,” kata Quentin padanya. Caddy menjawab: “Tapi sekarang aku memberitahumu dan aku tahu dia sudah mati…”, yaitu segala sesuatu yang dulu, masa lalu yang dipersonifikasikan Caddy telah mati, hilang, tidak ada lagi. Quentin, seperti Benji dan Caddy, adalah sosok yang bernilai banyak, gambaran tidak hanya tentang orang yang hidup, tetapi juga gambaran simbolis, simbol malapetaka, kematian para Compsons. Judul novel Macbeth dari tragedi Shakespeare juga berbicara tentang kehancuran keluarga Compsons:

Kehidupan seseorang adalah bayangan berjalan, aktor selama satu jam, Menggambarkan kebanggaan dan penderitaan, Sebuah cerita yang diceritakan oleh orang gila - Berisik dan geram dan tidak ada artinya.

Keluarga Compsons tidak dapat menghentikan perjalanan waktu, mereka ditakdirkan, dan kematian mereka digambarkan oleh seniman realis dalam bentuk yang kompleks dan sulit seperti kehidupan nyata mereka bagi penulis.

Bagian ketiga, “6 April 1928,” membawa kita kembali ke zaman modern. Di sini tokoh utamanya adalah Jason Comison, saudara laki-laki Benji, Quentin dan Caddy. Dalam serangkaian gambar Faulknerian, Jason adalah wajah baru. Dia melambangkan tatanan borjuis modern yang menggantikan masa lalu patriarki di Amerika Selatan. Jason egois, vulgar, kasar, rendah dan kejam, dia tidak memiliki kemanusiaan. Jason menggelapkan uang" yang dikirim oleh Caddy untuk menghidupi putrinya Quentina, berusaha mengirim Benjy ke rumah sakit jiwa. Faulkner mengakui bahwa Jason baginya adalah "karakter yang paling menjijikkan". Di bagian ini, penulis juga menggunakan teknik monolog internal , Jason bertindak sebagai narator, peristiwa, jatuhnya rumah Compson digambarkan dari sudut pandangnya.

Bagian terakhir, keempat, “8 April 1928,” ditulis atas nama penulis. Faulkner memperluas lingkaran karakter: peran utama dimainkan oleh pelayan kulit hitam yang tinggal di rumah Compson, mengamati dan mengomentari peristiwa yang terjadi seolah-olah dari luar.

Humanisme Faulkner muncul di bagian ini menjadi dataran tinggi. Wanita kulit hitam Dilsey, yang membesarkan semua anak Compson, digambarkan sebagai Pria dengan huruf M besar, yang telah menyerap kualitas manusia terbaik: dia adil, baik hati, manusiawi. Dialah yang peduli dengan Benjy yang malang, dia menemukan tekad untuk menolak Jason, kepala keluarga, dan menunjukkan kehinaan perilakunya.

Bagian keempat ditulis dengan jelas, tidak rumit seperti bagian pertama dan kedua. Namun novel harus dipandang secara keseluruhan, dimana setiap bagian memiliki tujuannya masing-masing. Tentu saja, The Sound and the Fury adalah salah satu buku Faulkner yang paling sulit.

Terlepas dari tragedi dan teknik penceritaan yang rumit, novel Faulkner dipenuhi dengan kehangatan emosional khas Faulkner, yang terutama datang dari para pahlawan kulit hitam, terutama pelayan Dilsey, serta dari cinta Benjy dan Quentin yang malang terhadap saudara perempuan mereka.

Arti umum dari novel ini adalah disintegrasi keluarga yang lembut (mirip dengan novel M.E. Saltykov-Shchedrin "The Golovlevs", yang dengannya "Suara dan Kemarahan" suasana serupa dari kondensasi kejahatan dan malapetaka yang menindas) - tidak mengganggu pengalaman yang sama mendasarnya dalam menenangkan humor dan pengampunan, yang pendewaannya adalah khotbah seorang pendeta di gereja kulit hitam. Dalam hal ini, novel Faulkner unik.

Meskipun Faulkner menggunakan aliran kesadaran 3 di sini, The Sound and the Fury adalah karya yang realistis. Penulis memperkenalkan cerita pendek dan komentar penulis yang disisipkan, menggunakan teknik-teknik ini untuk menciptakan karakter yang mendalam, memotivasi secara psikologis tindakan dan tindakan para karakter, untuk menyampaikan kompleksitas kehidupan para pahlawannya, perubahan-perubahan penting yang terjadi di Amerika Selatan setelah Perang Saudara.

Mengingat bagaimana The Sound and the Fury ditulis, Faulkner mengatakan bahwa pada awalnya dia hanya menulis bagian pertama - kisah tentang seorang idiot yang merasakan suatu objek, tetapi tidak dapat memahami apa pun. Kemudian, karena merasa ada sesuatu yang hilang, dia memberikan hak narator kepada saudara laki-laki kedua, seorang siswa setengah gila pada malam bunuh diri - lagi-lagi gagal, kemudian kepada saudara ketiga - pengusaha Jason yang tidak berprinsip - lagi-lagi tidak begitu . Dan kemudian, di bagian terakhir, penulis sendiri mengambil panggung, mencoba menyatukan cerita - hanya saja, kata mereka, gagal total. Terlepas dari keselarasan “memoar” Faulkner, tampaknya ini hanyalah legenda lain. Novel ini dibangun dengan hati-hati, setiap kata, setiap koma dipikirkan, dan Faulkner membutuhkan empat narator untuk “sedekat mungkin dengan kebenaran.”

“The Sound and the Fury adalah buku favorit Faulkner.” “Hubungan saya dengan buku ini mirip dengan perasaan yang dimiliki seorang ibu terhadap anaknya yang paling malang,” kata Faulkner. Buku-buku lain lebih mudah untuk ditulis dan dalam beberapa hal lebih baik, tetapi perasaan saya terhadap buku-buku tersebut tidak sama seperti yang saya rasakan terhadap buku ini.”
Mengapa novel “The Sound and the Fury” dan “Light in August” masih begitu kontemporer - sebuah buku tentang jatuhnya keluarga kuno aristokrasi selatan dan sebuah novel tentang jiwa yang hancur oleh suasana spiritual Amerika Selatan?

Mungkin karena mereka mengandung gagasan yang mencakup segalanya dan meresap tentang kompleksitas dan bahkan ketidakjelasan dari apa yang sedang terjadi, dan karenanya kesulitan dalam membedakan yang benar dari yang salah, dan menjelaskan motif tindakan manusia. Pada saat yang sama, Faulkner memiliki gagasan yang sangat jelas tentang orang-orang yang membawa kejahatan dalam dirinya, yang membawanya secara tidak dapat dihancurkan, tidak dapat diperbaiki, tentang orang-orang seperti Percy Grimm yang fasis dari Light pada bulan Agustus atau Jason dari The Sound and the Fury.

Perjuangan, perlawanan terhadap hal yang tak terelakkan, terhadap nasib sendirilah yang menjadi pusat kepribadian Faulkner dan menentukan ukuran martabatnya. Ini adalah filosofi ketekunan, daya tahan, dan penolakan keras terhadap kekalahan baik dalam hidup maupun kreativitas. Banyak yang telah ditulis tentang fakta bahwa para pahlawan Faulkner dikutuk, bahwa kutukan abadi atas ras mereka dan seluruh keadaan hidup mereka membayangi mereka. (Dalam novel Light in August, ada diskusi panjang mengenai hal ini yang ditulis oleh Faulkner sendiri.) Namun “malapetaka” dari pahlawan Faulkner, siapa pun dia, tetap berupa perlawanan sampai akhir, dan inilah tepatnya perilakunya. karakter utama"Lampu di bulan Agustus", buruan pembunuh Joe Christmas.

Setelah The Sound and the Fury and Light pada bulan Agustus, Faulkner menulis lebih banyak buku, sebagian besar tentang Yoknapatawpha, sebuah negeri yang menurut Faulkner, “Saya menyukainya dan saya membencinya.” Di penghujung hayatnya, dalam pidato dan pidatonya, ia banyak mengungkapkan kata-kata pahit tentang tanah airnya. Namun, Faulkner percaya bahwa seseorang, dalam perjuangan melawan penghancuran dirinya sendiri, “akan bertahan, akan bertahan.” Di buku teks yang terkenal sekarang Pidato Nobel, katanya: "Saya menolak gagasan kematian manusia. Manusia tidak hanya akan bertahan, dia akan menang. Manusia abadi bukan karena suara manusia tidak akan pernah kering, tetapi karena karakternya, jiwanya, manusia mampu berbelas kasih, berkorban, dan tidak fleksibel.”

Kritik untuk waktu yang lama tidak dapat menemukan kunci yang tepat untuk Faulkner. Ini benar-benar tidak mudah - karyanya benar-benar rumit, campuran gaya mendominasi di sini - dari yang lucu-aneh hingga yang alkitabiah; versi, sudut pandang tentang peristiwa yang terjadi saling bertumpukan, membentuk kekacauan yang tak terbayangkan; mengalir pidato naratif terkadang ia melaju dengan kecepatan tinggi, terkadang hampir membeku, mengalir ke dalam frasa monster besar yang berisi berbagai macam informasi dari kehidupan penduduk Yoknapatawpha; rencana waktu terus berubah, dll. Dalam kondisi ini, komentator sering kali memilih jalur definisi klise yang lebih mudah, menampilkan Faulkner sebagai penyanyi bardik yang “tidak punya ide”, atau, sebaliknya, sebagai seorang rasionalis yang mengubah pahlawannya menjadi juru bicara. untuk berbagai konsep ideologis, atau sebagai seniman, yang secara patologis asyik menggambarkan kejahatan. Lebih dari sekali, karya Faulkner juga menjadi ajang uji coba berbagai jenis sekolah kritis - strukturalis, Freudian, mitologis.

Adapun kritik Soviet, untuk beberapa waktu (sebagian, bagaimanapun, bertahan hingga hari ini) pandangan tentang Faulkner sebagai perwakilan utama dari garis modernis dalam sastra abad ke-20, hanya dengan munculnya “The Mansion” dia mencapai cakrawala realisme artistik.

Memang benar, menurut Faulkner konsep estetika ada ciri-ciri pesimisme tragis yang tampaknya membuatnya mirip dengan pandangan modernis tentang sejarah. Sudah dalam “The Sound and the Fury,” sebuah karya yang tentunya terprogram, masalah yang mengkhawatirkan Faulkner sepanjang hidupnya teridentifikasi dengan jelas: perjuangan manusia yang tiada akhir dengan Waktu. Dan di sana masalah ini tampaknya menemukan solusi yang jelas: “Tidak diberikan kepada seseorang untuk menang... Bahkan tidak diberikan untuk berperang. Itu hanya diberikan untuk menyadari kecerobohan dan keputusasaan seseorang di medan perang, kemenangan adalah ilusi filsuf dan orang bodoh.”

Namun, tidak dapat diterima untuk mereduksi pandangan dunia kreatif penulis menjadi rumusan keputusasaan. Penulis menempatkan pahlawannya dalam situasi ekstrem untuk menguji kemampuan mereka, seperti yang sering dikatakan Faulkner sendiri, untuk “bertahan dan menang”. Gagasan tentang akhir manusia sangat asing bagi Faulkner; sebaliknya, ia terus-menerus mencari cadangan kepribadian yang tidak ada habisnya dalam perjuangan tragis melawan kekejaman dunia sekitarnya. Tidak diragukan lagi, posisi penulis dilemahkan oleh kenyataan bahwa, karena tidak mengetahui kekuatan sosial yang benar-benar progresif, ia menyangkal gagasan aksi sosial kolektif. Dengan harapan yang lebih besar ia berpaling kepada individu itu sendiri, dengan keyakinan yang lebih besar yang ia miliki pada gagasan kelahiran kembali diri dan keberadaan yang tak terkalahkan, yang ia wujudkan secara artistik dalam gambar bumi, yang meresapi seluruh kisah Yoknapatawaw dan memberikannya keagungan epik. Itu sebabnya Faulkner mengatakan dia milik satu-satunya sekolah sastra- sekolah humanisme.

Untuk meringkas pertimbangan karya Faulkner, kita dapat mengatakan demikian ketenaran sastra F. terus berkembang dengan mantap bahkan setelah kematiannya. Menurut Michael Millgate, "para kritikus, yang menganalisis model komposisi dan figuratif yang aneh dari buku-bukunya, sampai pada kesimpulan bahwa perhatian pada gaya tersebut secara organik berhubungan dengan materi novel, dengan motif moral dan emosionalnya."

“Bekerja sendirian, di gurun budaya Mississippi yang luas,” tulis novelis dan kritikus Amerika John Aldridge, “F lanjutnya hingga saat ini hal itu terus memenuhi imajinasi orang-orang terpelajar di seluruh dunia yang beradab."

1 Gambar Caddy diberikan hanya melalui mata ketiga bersaudara. Narasi dari sudut pandang Benji adalah yang paling sulit dipahami, karena ia terus-menerus meloncat-loncat dalam “pikirannya” dari masa kini ke masa lalu. Pada saat yang sama, karena tidak mampu menganalisis peristiwa, dia hanya mencatat semua yang dikatakan dan dilakukan di hadapannya. Hanya satu hal yang hidup dalam diri Benji - cinta pada adiknya dan kerinduan padanya. Kemurungan semakin bertambah ketika ada yang memanggil nama Caddy, meski dilarang di dalam rumah. Namun di lapangan di mana Benjy sedang “berjalan”, para pegolf terus mengulangi “caddie”, yang artinya “anak laki-laki yang membawa bola”, dan, mendengar suara-suara yang familiar ini, Benjy mulai berduka dan menangis.

2 Cinta pada adiknya dan rasa cemburu yang membara karena dia bergaul dengan orang lain lalu menikah dengan orang pertama yang ditemuinya, terbentuk dalam benak Quentin dalam gagasan paranoid bahwa dia melakukan inses dengan adiknya. Faktanya, Quentin berada di ujung tanduk sepanjang ceritanya. psikosis, tapi huruf i tidak bertitik, dan di salah satu dunia yang mungkin ada dalam novel, mungkin, hubungan inses benar-benar terjadi, sementara di dunia lain dunia yang mungkin Ditegaskan dengan tegas bahwa Quentin sama sekali tidak mengenal perempuan. Mengingat Caddy juga cenderung erotis terhadap kakaknya, tak heran jika dia memanggil putrinya dengan namanya, Quentina.

3 Aliran kesadaran - dalam literatur modernisme abad kedua puluh. sebuah gaya yang mengklaim mereproduksi secara langsung kehidupan mental kesadaran melalui rangkaian asosiasi, nonlinier, dan sintaksis yang rusak. Konsep P.s. milik filsuf Amerika, salah satu pendiri pragmatisme, William James. P.S.