Začiatkom sú základné jednotky textu, ktoré poskytujú logické a sémantické prepojenie. Stredová spiritualita

2. novembra 1906 sa narodil Daniil Leonidovič Andreev, autor hlásateľa „Ruže sveta“, možno najmystickejších básní v ruskom 20. storočí a osudu, ktorý bol pre našu minulú oceľovú dobu typický aj nezvyčajný. Berlín. Je to škoda, ale je nepravdepodobné, že sa jeho malé výročie bude oslavovať masovo...

Čím viac in v poslednej dobeČítal som o Daniilovi Leonidovičovi Andrejevovi a mne osobne je ešte jasnejšie, že ak by mal Michail Afanasjevič Bulgakov jasný prototyp pre Majstra, potom by to bol Andrejev. Táto téma, pokiaľ viem, vždy prekĺzla naozaj len akosi tangenciálne. O. Žigarková v rozhovore s Andreevovou vdovou Allou Alexandrovnou, ktorá jej položila otázku, teda v roku 1998 porovnala Andreeva s Bulgakovom na princípe „nezákonného javu“ (B. Pasternak). Áno, sú to tie isté obete a hrdinovia doby oceľovej a nie sú jediní, to je osud mnohých. Ale osud Andreeva a Majstra - neexistuje medzi nimi doslovné znamenie rovnosti?

"Straší ma, ale ja sa nebojím" - zdá sa, že gróf Leo Tolstoy povedal o Leonidovi Andreevovi v rozhovore s návštevníkom. A tieto slová sa takmer stali vetou: hovoria, že Andreev to nemyslí vážne. Dôvodom verdiktu bola „Abyss“ (1902) – príbeh o obrovskej sile žiadostivosti, ktorú človek nemôže – alebo nechce! - prekonať. Pravdepodobne sa Tolstoy nebál (a to nebolo to, čo sa skrývalo v zákutiach jeho duše). To ale neplatí pre bežných ľudí.

Ale my sa len pozrieme zvonku a všimneme si niekoľko míľnikov. Navyše neexistujú žiadne fakty „na podporu teórie“ a nemôžu existovať žiadne: neboli známe, počas svojho života bol Andreev známy iba v úzkych moskovských kruhoch ako básnik a tragédia jeho zatknutia bola na tie časy priemerná. . Bulgakov s najväčšou pravdepodobnosťou nečítal Andreeva (napokon MGB starostlivo zostavil zoznam tých, ktorí si prečítali rukopis Andreevových „Wanderers of the Night“, našťastie z toho urobili prípad). Andreev nespomína Bulgakova v „Ruži sveta“ a nečítal „Majster a Margarita“ (v článkoch niektorých výskumníkov sa vopred uvádza, že by sa mu román nepáčil ako démonický, ale na fórach bežní fanúšikovia knihy „Ruža sveta“ ľutujú, že Andreev nemal možnosť prečítať si túto knihu). Takéto nestretnutie.

Zoberme si najvšeobecnejší pohľad. "Vždy sme pripravení lichotiť úradom tým, že si uvedomíme silu za neľudskosťou." Andrejev aj Bulgakovov Majster hovoria presne o tomto: Majster písal o neľudskosti sily, ktorá prinútila Piláta poslať Krista na smrť, Andreev nielenže sledoval boj dvoch protikladných síl v celých svetových dejinách, ale doslova slúžil v jeho živote. , s tvojím životom:

„Áno, poklad je len jeden
V básnikovi a v človeku:
Prekriž svoju česť bielym mečom
S čiernym sudom nečestného storočia.“

Nie je predsa skutočnou bohoslužbou, ba dokonca hlúposťou, písať v petícii za rehabilitáciu, že nie je vinný z prípravy atentátu na Stalina, ale „žiada, aby sa nepovažoval za úplne Sovietsky človek kým nebude v Sovietskom zväze sloboda prejavu, sloboda svedomia a sloboda tlače." A počkajte na prirodzené odmietnutie, a to je, keď po infarkte skutočne umieral vo väzení a jeho manželka, ktorá bola prepustená predčasne, čakala na jeho prepustenie. „Ďalším znakom pamätníka je šľachta. Všeobecný znak víťazstva nad históriou." Áno, bohužiaľ, len z historického hľadiska. Bulgakov vyšiel, dokonca Majster ešte za života vydal kapitoly z románu, Andrejev okrem literárnej tvorby a úprav nevydal ani riadok; „Ruža sveta“ bola pochovaná v lese pod stromom a Alla sa o tom až do 90. rokov bála čo i len spomenúť, pretože sa bála, že úrady zničia rukopis...

Majster si zaslúži pokoj, Andreev musí byť určite v synklite Nebeského Ruska.

Natočme okulár, aby z príbehu vyplynuli životy hrdinov. Pokojný život intelektuála, ktorý úrady v skutočnosti nepotrebovali - Majster pracoval ako výskumník v nejakom múzeu, Andreev - ako dizajnér múzea. Aféra, po ktorej nasleduje zatknutie. „Kto ti povedal, že na svete nie je pravá, verná, večná láska? Nech vyrežú klamárovi podlý jazyk!" (Bulgakov) + „Skutočnosť, že láska je večná, vôbec nie sú „slová“ (Andreevov list svojej manželke z väzenia) - mali takú lásku, Margaritu Nikolaevnu a Allu Alexandrovnu. Krátke prežitie na slobode po nemocnici a väzení. "Váš román bol prečítaný" - obaja nemali nádej, že ho uvidia v tlači a len verili v jeho posmrtnú existenciu.

„Margarita sa naklonila k zemeguli a videla, že štvorec zeme sa rozšíril, bol namaľovaný mnohými farbami a akoby sa zmenil na reliéfnu mapu. A potom uvidela stuhu rieky a nejakú dedinu pri nej. Dom, ktorý mal veľkosť hrášku, vyrástol a stal sa ako zápalková škatuľka,“ mení Woland ako na iPade obrázok na zemeguli. Pozrime sa aj na detaily. Majster a Andreev sú obaja veľmi moskovskí. „Nikdy som od nikoho nevidel taký hlboký, mystický postoj k Moskve alebo k mestu všeobecne. Pre Daniela to nebola jednoduchá pripútanosť k miestu, kde sa narodil a vyrastal. Nie, Moskvu miloval ako komplikovanú živého tvora"Trvám na tom - živá bytosť," pripomenula Alla Alexandrovna. Bulgakov oslávil arbatské uličky stretnutiami Majstra a Margarity a s pomocou Wolandovej družiny mytologizoval takmer celé centrum. Prvé unáhlené manželstvo, zdá sa, Andrejevovi nijako neublížilo, napriek všetkej jeho až bolestivej citlivosti Majster Bezdomnému odpovedá, že áno, bol ženatý: „no áno, tak klikám... na toto. .. Varenka, Manechka... nie, Varenka... pruhovanejšie šaty... múzeum... však si nepamätám.“

„Viem päť jazykov, okrem môjho rodného, angličtinu, francúzštinu, nemčinu, latinčinu a gréčtinu,“ povedal Majster svojou erudíciou vo väzení, ako dieťa sa tešil z možnosti naučiť sa hindčinu daný slovník. Margarita chcela opustiť svojho manžela pre Majstra, Alla chcela odísť blízky priateľ Andreeva. Krátkodobé spoločný život– aj v podobne zariadených izbách rovnakej rozlohy! „Našu izbu som naozaj miloval. Bola malá, mala štrnásť-pätnásť metrov. Stál v ňom Danielov veľký stôl, pri ktorom pracoval, a môj malý dámsky stôl. Nepamätám si, odkiaľ prišiel, ale pamätám si ho ako živú stratenú bytosť. Tak veľmi som ho milovala! Nad týmto stolom visel obraz Vladimírskej ikony Matky Božej – konsekrovaná fotografia.“ S odvolaním sa na tieto slová Ally Alexandrovny uvádza Andreevov životopisec porovnanie: „Pamätám si „Majstra a Margaritu“: „... obrovská miestnosť - štrnásť metrov - knihy, knihy a sporák. Ach, akú mám situáciu. A tá istá láska odsúdená na zánik a píše sa román, určený na upálenie, a ten istý strach z tmy a sen o ak nie o chobotnici, tak o hadovi a pred nami je väzenie a dokonca aj psychiatrická klinika. - Srbský inštitút... A hoci Alla Alexandrovna uistila, že v Danielovi nebolo nič také ako Majster a vôbec nebola Margarita, ktorá sa stala čarodejnicou, v ich osude bolo niečo prekvapivo podobné.

Bolo, dokonca tam bolo veľa detailov. Majster „nečakane získal priateľa. Mal som ho tak rád, predstav si, že si naňho ešte niekedy spomeniem a chýba mi. Totiž, nikdy predtým som sa nikde nestretol a som si istý, že nikdy nestretnem človeka s takou inteligenciou, akú mal Aloysius. Ak som nepochopil význam nejakej poznámky v novinách, Aloysius mi to vysvetlil doslova za minútu a bolo jasné, že ho toto vysvetlenie absolútne nič nestojí. Rovnako je to so životnými javmi a otázkami. Ale toto nestačilo. Aloysius ma uchvátil svojou vášňou pre literatúru.“

Alla Alexandrovna píše: „Stretli sme jedného básnika, alebo skôr básnika a herca Divadlo Vakhtangov. Bol to zaujímavý človek a pre Daniela akosi neuveriteľne potrebný. Mohol som len obdivovať a tešiť sa z toho, ako si dokonale rozumejú, ako si čítajú, ako sa rozprávajú, ako sa úplne, ako sa hovorí, „našli“, ako dvaja veľmi blízki ľudia, ktorí sa napokon stretli. Neviem, čo sa stalo: či tento človek pracoval v ŠtB, alebo bol jednoducho privolaný, ale „zradil“ nás. Aloysius napísal výpoveď proti Majstrovi kvôli rovnakým 14 metrom, a preto bol Andreev odovzdaný - nie je známe. Po zverejnení časti románu sa kritici so všetkými lexikálnymi nástrojmi, ako je „pilatchina“, bránia Majstrovi, vyšetrovatelia sa rozzúria z „Putákov noci“ (čítaj len hŕstke priateľov a rodiny) : „A prípad s románom „Wanderers of the Night“ sa ukázal ako nezvyčajný. V jednej z kapitol jeho druhej časti „bol podrobne opísaný pokus o atentát na Stalina v štýle Dostojevského,“ poznamenal skúsený väzeň Nalimov. "Po prijatí tohto materiálu úrady zalapali po dychu - v ich interpretácii to nebolo umelecké dielo, ale pokyn na akciu." Navyše, ak by Majster mohol zvolať „ako som všetko uhádol!“, potom – hoci ide o zmätený príbeh, v duchu toho, ktorý bol vyrozprávaný v „ Kamenný most"A. Terekhov" - Andreev mal tiež "šťastie" v tom, že v tých istých rokoch skutočne existovala istá podzemná skupina plánujúca likvidáciu Stalina a všetko bolo veľmi podobné dejovej línii jeho strateného románu, ako povedal Andreevovi zatknutý GB major v tábore... Majster začne trpieť šikanou duševná choroba– Andreev trpel dlho depresiami, na konci vojny bol demobilizovaný a uznaný ako osoba so zdravotným postihnutím skupiny 2 s diagnózou „maniodepresívna psychóza atypickej formy“. Majster si láme nechty, spáli svoj román, Margarita lapá spálené listy; Andreev odpovedá počas výsluchu o spálených prvých vydaniach:

„OTÁZKA: Kedy boli spálené?

ODPOVEĎ: V prvých mesiacoch roku 1946.

OTÁZKA: Kde a kto spálil tieto rukopisy?

ODPOVEĎ: Ja osobne mám v byte sporák. Moja žena Alla Alexandrovna o tom vedela.

Čo bolo bežné aj po spálení: Bulgakovov román učil, že „rukopisy nehoria“, Andreev bol veľmi znepokojený a neveril, že vyšetrovatelia spálili všetky tri kópie „The Wanderers“ (jeho manželka verila, že rukopis raz bude v niektorých archívoch, veria, že to robí veľa ľudí). Vyšetrovanie a etapy, ktoré po ňom nasledujú, Bulgakov nepopisuje (mimochodom, toto „slepé miesto“ mi vždy pripadalo z hľadiska sily vplyvu efektívnejšie ako niekoľkostranové práce iných autorov – ako napr. , napríklad Šalamov, Bulgakov, dôležitejší je vplyv vplyvu, a nie jeho priama mašinéria), okamžite končí na psychiatrickej klinike. Andreev po dlhom vyšetrovaní bitím, mučením, nespavosťou a morálnym vydieraním (kvôli jeho knihe uväznili manželku, príbuzných a známych - ako to sám vydržal, nie je jasné) skončí vo väznici Vladimir. Obaja sú zlomení, zbrúsení zubami systému natoľko, že ani nechcú opustiť múry nemocnice/väzenia. Majster priznáva, že nemá kam utiecť, Andreev najprv nechce byť prepustený z morálnych dôvodov („...pre mňa predstava takejto formy existencie, kde by som musel klamať sám sebe alebo iné je úplne neakceptovateľné už len toto mi stačí na to, aby som radšej zostal tam, kde som..."), a na konci termínu - má strach, že tú cestu neprežije...

Ivan Bezdomný je prekvapený zjavom Majstra na prvom stretnutí: „Ivan spustil nohy z postele a pokukoval. Z balkóna opatrne nazrel do izby oholený tmavovlasý asi tridsaťosemročný muž s ostrým nosom, úzkostlivými očami a chumáčom vlasov prevísajúcim cez čelo. Keď sa tajomný návštevník uistil, že je Ivan sám a počúva, osmelil sa a vošiel do miestnosti. Potom Ivan videl, že prišelec je oblečený v chorých šatách. Mal na sebe spodnú bielizeň, topánky na bosých nohách a cez plecia mal prehodený hnedý župan.“ Andreevov mladý priateľ R. Gudzenko zanechal podobné spomienky: „... celý tenký, zvučný a priehľadný. Inteligentný, bezzubý, vysoký, sivovlasý, chudý. Naboso. Bosý, hoci každý dostal papuče. V šortkách, v župane.“ Majster osvieti „pannu“ Ivanušku o Pilátovi, Satanovi a možno predpokladať, že aj o niečom inom; Andreev - číta v nich s akademikom V.V. Parin a historik umenia V.A. Aleksandrov mal skutočné prednášky do „akademickej bunky“ (okrem „politických“; do cely boli hodení aj obyčajní zločinci), dokonca pripravuje príručku o základoch versifikácie. Mladí väzni (Ju. Pantelejev, B. Čukov a ďalší) si ho veľmi vážia a zostávajú s ním a jeho manželkou priateľmi počas zostávajúcich rokov. Bezdetná - Margarita uspávala dievča v dome kritika Latunského, Alla a Daniil si medzi mladými gazdinými takmer adoptovali deti...

Pamätáme si aj Majstrovu čiapku: „...z vrecka rúcha vytiahol úplne mastnú čiernu čiapku, na ktorej bolo žltým hodvábom vyšité písmeno „M“. Nasadil si túto čiapku a ukázal sa Ivanovi z profilu a spredu, aby dokázal, že je majster. "Ušila mi to vlastnými rukami," dodal záhadne. Andreev získal podobnú pokrývku hlavy neskôr - hneď po väzení a nemocnici, hľadajúc úkryt, prišiel s Allou do tej istej dediny a tam bola priateľka ich domu, neter Daniilovho spolubývajúceho, ktorý ich pozval, aby bývali u svojich príbuzných, “ dať Daniilovi nejaký veniec veľké listy, a užili sme si veľa zábavy, pretože v tomto venci ako lavór, z profilu naozaj vyzeral ako Dante.“ „Ako si trpel, ako si trpel, môj úbohý! Som jediný, kto o tom vie. Pozri, v hlave máš sivé vlákna a na perách večný záhyb,“ hovorí Margarita Majstrovi po všetkom. A v Andreevovi, po jeho uväznení, ako u tých, „ktorí pred smrťou veľa trpeli“ (kapitola „Odpustenie a večné útočisko“), nájdeme nasledujúcu portrétovú spomienku básnika Leva Ozerova: „Pred mnou sedel muž pre mňa neznámy, nezvyčajne príťažlivý aj bez toho, aby som vedel, kto je a aký je jeho osud. Hneď bolo jasné, že tento muž veľmi trpel. Navyše všetko jeho prehnané utrpenie sa spojilo, splynulo, scvrklo a prešlo do novej kvality. Túto kvalitu možno definovať ako zameranú spiritualitu. Ako východisko z veľkého mučeníctva a zhovievavosti k víťaznému ovládnutiu seba samého, svojho osudu, k nahliadnutiu do ciest Ruska a sveta.“ Pohľad z výšin utrpenia – nadšené písanie básní v mladosti o rytieroch hľadajúcich grál sa pre Andreeva ukázalo ako prorocké:

„Nebuď smutný, priateľ môj, sme mŕtvi.
Možno márne odmietanie brúsiť
A hrajte „čo a koľko“ s prázdnotou.
Ale pamätám si vrchol kopca
Čerešňová vetva v ruke
A v lúčoch zapadajúceho slnka -
Tieň krehkej postavy s mečom.
Zomreli sme môj priateľ.
Prisahám, že to bolo úžasné!"

Majster bude navždy „počúvať ticho, počúvať a užívať si to, čo vám v živote nebolo dané – ticho. Hľa, vpredu je tvoj večný domov, ktorý si dostal za odmenu. Už vidím benátske okno a popínavé hrozno, týči sa až po samú strechu. Toto je váš domov, váš večný domov. Viem, že večer k vám prídu tí, ktorých milujete, o ktorých máte záujem a ktorí vás nebudú alarmovať. Zahrajú vám, zaspievajú vám, uvidíte svetlo v izbe, keď budú horieť sviečky. Zaspíte, keď si nasadíte mastnú a večnú čiapku, zaspíte s úsmevom na perách. Spánok vás posilní, začnete rozumne uvažovať. A ty ma nebudeš môcť odohnať. Postarám sa o tvoj spánok."

Andreev tiež túžil po tichu - vo Vladimir Central, na konci jeho väzenia, väzni hrali rádio cez reproduktory takmer celé dni, nebolo možné ani pomyslieť. Andreev bol prepustený po 10 rokoch a dal dva roky života smrteľne chorému mužovi - hľadať bývanie a peniaze (priniesli priatelia, cudzinci), oženiť sa s Allou, pocestovať trochu po Rusku (vízia Nebeského Kremľa - z kostola vyplávajúceho spoza vyžarovanej rieky, keď sa plavili na lodi na „svadobnej ceste“), prejsť sa po lesoch naboso (vo väzení Andreevovi divoko chýbala príroda a jednoducho veril v liečivú silu chôdze naboso, mal takú vec), už v posteli pracujte na rukopisoch, rozlúčte sa s priateľmi.

Všetko to bolo popretkávané infarktmi, byrokratickými prekážkami a papierovačkami, opäť dozorom a – posvätila to starostlivosť Ally Alexandrovny, ktorá tiež bojovala s vlastnou rakovinou. Testy boli sotva slabšie ako tie vo väzení, ale „Daniel všetkých ohromil tým, že nikdy nehovoril o sebe alebo svojej chorobe, ale vždy sa rozprával s ľuďmi, ktorí ho prišli navštíviť, o ich záležitostiach, zdraví, deťoch, príbuzných. Nikdy sa nikomu nesťažoval." O týchto rokoch jeho života čítate, úprimne, so slzami v očiach.

Stretnutie medzi Bulgakovom a Andrejevom, opakujeme, sa neuskutočnilo - nedošlo k stretnutiu medzi autorom a jeho (možnou) postavou. Ale toto nestretnutie, „táto prázdnota nie je nebytie, alebo aspoň toto nebytie nie je bytím negatívneho, je to pozitívne bytie „problematiky“, objektívne bytie problému a otázky . Preto môže Foucault povedať: „Rozmýšľať je možné len v tejto prázdnote, kde už niet človeka. Lebo táto prázdnota neznamená nedostatok a nevyžaduje vyplnenie medzery. Toto je len rozvinutie priestoru, kde je konečne možné znova premýšľať.“ Napríklad, že keby Bulgakov napísal Majstrov od Daniila Andrejeva, možno by si dokonca „zaslúžil svetlo“. Alebo že v tých časoch neexistovala iná sloboda okrem slobody myslenia. Poslovia z minulosti môžu veľa napovedať.

PS. Po spísaní tejto zápletky, ktorá sa mi v októbri už dlho rýsovala v hlave, som sa z nejakého dôvodu rozhodol pozrieť na dátumy Andreevovho života - ukázalo sa, že v novembri by mal 105 rokov (nepamätal som si, dátumy jeho života, keďže som sa o jeho postavu začal bližšie zaujímať až tento rok) . Pri kontrole jeho životopisu v porovnaní s knihou Ally Andreevovej som bol rád, že, ako sa ukázalo, som ju poznal prostredníctvom jednej osoby - moju knihu vydalo vydavateľstvo Agraf s rovnakou úžasnou redaktorkou Irinou Vyacheslavovnou Parinou. Tam, u Andreevy, som sa vo vydavateľstve Moskovskej štátnej pedagogickej univerzity dočítal o prvom vydaní knihy „Rose“ u nás, na ktorú čakala tri desaťročia a na ktorú jej priatelia a sponzori zháňali peniaze. Prometheus“ - to je ono, neformálne široké zelená kniha, bol na mojej poličke. Nehovorím o tom všetkom o mystike náhod či dokonca potvrdení „každý pozná každého po dvoch stisnutiach rúk“, ale o tom, aké blízke, neoddeliteľné sú naše dejiny – tu sú, stále tu, o dva stisky rúk neskôr... A ďalší detail – nie je to tak dávno, čo sa 2. novembra, deň narodenia Daniila Andrejeva, 30. október oslavuje ako Deň obetí politických represií.

"Vezmem si tento pár, monsieur," povedala brunetka dôstojne a obula si druhú topánku.

Brunetkine staré topánky boli pohodené za závesom a ona sama tam nasledovala v sprievode ryšavého dievčaťa a Fagota, ktorý niesol niekoľko módnych šiat na vešiakoch. Kocúr sa rozčuľoval, pomáhal a pre väčšiu dôležitosť sa mu zavesil centimeter na krk.

O minútu vyšla spoza závesu brunetka v takých šatách, že sa celými stánkami rozliehal vzdych. Odvážna žena, ktorá sa stala úžasne krajšou, sa zastavila pri zrkadle, pohla holými ramenami, dotkla sa vlasov na zátylku, sklonila sa a snažila sa pozrieť za seba.

„Spoločnosť vás žiada, aby ste to prijali ako suvenír,“ povedal Fagot a podal brunetke otvorený kufrík s fľašou.

"Mersy," odpovedala brunetka arogantne a kráčala po rebríku k stánkom. Počas jej chôdze diváci vyskočili a dotkli sa prípadu.

A potom to prerazilo úplne a na javisko prichádzali ženy zo všetkých strán. Vo všeobecnom vzrušenom štebotaní, smiechu a vzdychoch bolo počuť mužský hlas: "Nedovolím ti!" - a tá ženská: "Despota a obchodník, nezlom mi ruku!" Ženy zmizli za oponou, nechali tam svoje šaty a vyšli v nových. Na stoličkách s pozlátenými nohami sedel celý rad dám a opäť energicky dupotali po koberci obuté nohy. Fagot si kľakol, oháňal sa nadržanou komodou, mačka vyčerpaná pod hromadami kabeliek a topánok sa vliekla z vitríny na stoličky a späť, dievča so znetvoreným krkom sa stále objavovalo a mizlo a dosiahlo miesto, kde začala úplne hromžiť po francúzsky a prekvapujúce bolo, že všetky ženy jej dokonale rozumeli, dokonca aj tie, ktoré nevedeli ani jediné francúzske slovo.

Všeobecný úžas vyvolal muž, ktorý sa pretlačil na pódium. Oznámil, že jeho manželka má chrípku a preto ho požiadal, aby jej prostredníctvom neho niečo odkázal. Na dôkaz toho, že je skutočne ženatý, bol občan pripravený predložiť pas. Vyhlásenie starostlivého manžela sa stretlo so smiechom, Fagot vykríkol, že verí ako sám, aj bez pasu, a podal občanovi dva páry hodvábnych pančúch, kocúr sám pridal krabičku rúžu.

Na pódium sa hrnuli neskoré ženy, z javiska prúdili šťastlivci plesové šaty, v pyžame s drakmi, v spoločenských oblekoch, s klobúkmi stiahnutými cez jedno obočie.

Potom Fagot oznámil, že kvôli neskorej hodine sa obchod zatvára až zajtra večer presne o minútu a na pódiu vznikol neskutočný ruch. Ženy rýchlo, bez akéhokoľvek prispôsobenia, schmatli topánky. Jedna sa ako búrka pretrhla za závesom, tam zhodila oblek a zmocnila sa prvého, čo sa objavilo - hodvábneho rúcha, v obrovských kyticiach, a navyše stihla zobrať dve puzdrá parfumu.

Presne o minútu sa ozval výstrel z pištole, zrkadlá zmizli, vitríny a taburetky prepadli, koberec sa roztopil vo vzduchu rovnako ako záves. Ako posledná zmizla vysoká hora starých šiat a topánok a javisko sa stalo opäť strohým, prázdnym a holým.

A tu zasiahla nová postava.

Z boxu č. 2 sa ozýval príjemný, zvučný a veľmi nástojčivý barytón:

"Napriek tomu je vhodné, občan umelec, aby ste okamžite predstavili publiku techniku vašich trikov, najmä trik s bankovkami." Je tiež žiaduce, aby sa zabávač vrátil na scénu. Jeho osud znepokojuje divákov.

Barytón nepatril nikomu inému ako čestnému hosťovi tohto večera Arkadijovi Apollonovičovi Sempleyarovovi, predsedovi akustickej komisie moskovských divadiel.

Arkadij Apollonovič sedel v lóži s dvoma dámami: staršia, draho a módne oblečená, a druhá, mladá a pekná, oblečená jednoduchšie. Prvou z nich, ako sa čoskoro ukázalo pri zostavovaní protokolu, bola manželka Arkadija Apollonoviča a druhou jeho vzdialená príbuzná, ctižiadostivá a nádejná herečka, ktorá pochádzala zo Saratova a bývala v byte Arkadija Apollonoviča a jeho manželka.

- Prepáč! - odpovedal Fagot, - ospravedlňujem sa, tu nie je čo odhaľovať, všetko je jasné.

- Nie, je to moja chyba! Expozícia je absolútne nevyhnutná. Bez toho zanechajú vaše skvelé čísla bolestivý dojem. Masy divákov žiadajú vysvetlenie.

"Tie masy divákov," prerušil Sempleyarov drzý gayer, "akoby nič nepovedali?" Ale berúc do úvahy vašu rešpektovanú túžbu, Arkady Apollonovich, nech je to tak, urobím odhalenie. Ale dovolíte si ešte jedno malé číslo?

"Prečo nie," odpovedal povýšenecky Arkady Apollonovich, "ale určite s odhalením!"

- Poslúcham, poslúcham. Takže, dovoľte mi opýtať sa vás, kde ste boli minulú noc, Arkady Apollonovič?

Pri tejto nevhodnej a možno aj surovej otázke sa tvár Arkadyho Apollonoviča zmenila a zmenila sa dosť.

"Arkadij Apollonovič bol včera večer na stretnutí akustickej komisie," povedala manželka Arkadija Apollonovicha veľmi arogantne, "ale nechápem, čo to má spoločné s mágiou."

- Ach, madam! - Fagot potvrdil, - prirodzene, nerozumiete. So stretnutím sa úplne mýlite. Po odchode na vyššie uvedené stretnutie, ktoré mimochodom nebolo včera naplánované, Arkady Apollonovič prepustil svojho vodiča v budove akustickej komisie na Chistye Prudy (celé divadlo stíchlo) a sám išiel autobusom na ulicu Elokhovskaya. navštíviť cestujúcu umelkyňu okresného divadla Militsa Andreevna Pokobatko a strávili u nej asi štyri hodiny.

- Oh! – zvolal niekto bolestivo v úplnom tichu.

Mladý príbuzný Arkadyho Apollonoviča náhle vybuchol do smiechu s tichým a hrozným smiechom.

- Všetko je jasné! - zvolala, - a ja som to tušila už dávno. Teraz je mi jasné, prečo táto priemernosť dostala rolu Louise!

A zrazu švihla krátkym a hrubým fialovým dáždnikom a udrela Arkadyho Apollonoviča do hlavy.

Podlý Fagot, ktorý je tiež Koroviev, kričal:

- Tu, vážení občania, je jeden z prípadov odhalenia, ktoré Arkady Apollonovich tak vytrvalo hľadal!

- Ako sa opovažuješ, darebák, dotknúť sa Arkadyho Apollonoviča? – spýtala sa hrozivo manželka Arkadija Apollonoviča a zdvihla sa v škatuli do svojej obrovskej výšky.

Mladého príbuzného sa zmocnil druhý krátky výbuch satanského smiechu.

"Kto vie," odpovedala so smiechom, "ale odvážim sa ťa dotknúť!" – a druhýkrát bolo počuť suché prasknutie dáždnika, ktorý sa odrážal od hlavy Arkadyho Apollonoviča.

A potom kocúr vyskočil na rampu a zrazu štekal na celé divadlo ľudský hlas:

- Zasadnutie sa skončilo! Maestro! Skráťte pochod!!

Pobláznený dirigent, ktorý si neuvedomil, čo robí, zamával taktovkou a orchester nehral, ba ani neudieral, ba ani nestačil, totiž podľa ohavného výrazu mačky prerušil neuveriteľné , na rozdiel od čohokoľvek pochodu v jeho vychvaľovaní.

Chvíľu sa zdalo, že pod južnými hviezdami v kaviarenskom speve zazneli akési nejasné, ale odvážne slová tohto pochodu:

Jeho Excelencia

Obľúbená hydina

A vzal pod svoju ochranu

Krásne dievčatá!!!

Alebo možno tam nebolo žiadne z týchto slov, ale boli tam aj iné, ktoré boli nastavené na rovnakú hudbu, niektoré mimoriadne neslušné. To nie je dôležité, ale dôležité je, že po tomto všetkom sa vo Variety začalo niečo ako babylonské pandemónie. Policajti bežali smerom k Sempleyarovej lóži, zvedavci liezli na bariéru, ozývali sa pekelné výbuchy smiechu a zúrivé výkriky, prehlušené zlatým zvonením činelov z orchestra.

A bolo jasné, že javisko bolo zrazu prázdne a že hlupák Fagot, ako aj drzý kocúr Behemoth, sa rozplynuli vo vzduchu, zmizli tak, ako predtým kúzelník zmizol v kresle s vyblednutým čalúnením.

Vzhľad hrdinu

Neznámy teda potriasol Ivanom prstom a zašepkal: "Psst!"

Ivan spustil nohy z postele a pozrel sa. Z balkóna opatrne nazrel do izby oholený tmavovlasý asi tridsaťosemročný muž s ostrým nosom, úzkostlivými očami a chumáčom vlasov prevísajúcim cez čelo.

Keď sa tajomný návštevník uistil, že je Ivan sám a počúva, osmelil sa a vošiel do miestnosti. Potom Ivan videl, že prišelec je oblečený v chorých šatách. Mal na sebe spodnú bielizeň, na bosých nohách topánky a cez plecia mal prehodený hnedý župan.

Prichádzajúci žmurkol na Ivana, schoval si zväzok kľúčov do vrecka a šeptom sa opýtal: „Môžem si sadnúť? – a po súhlasnom prikývnutí sa usadil do kresla.

- Ako si sa sem dostal? - spýtal sa Ivan šeptom a poslúchol suchý, hrozivý prst, - nie sú zamknuté mreže na balkóne?

"Breže sú zamknuté," potvrdil hosť, "ale Praskovja Fedorovna je drahá, ale, žiaľ, neprítomná osoba." Pred mesiacom som jej ukradol zväzok kľúčov a dostal som tak možnosť vyjsť na spoločný balkón, ktorý sa tiahne okolo celého poschodia, a tak občas navštíviť suseda.

- Keďže môžete vyjsť na balkón, potom môžete ujsť. Alebo vysoká? – zaujal Ivan.

„Sedíme,“ odpovedal Ivan a pozeral sa cudzincovi do hnedých a veľmi nepokojných očí.

"Áno..." tu sa hosť zrazu znepokojil, "ale dúfam, že nie si násilnícky?" Inak, viete, neznesiem hluk, rozruch, násilie a všetky druhy podobných vecí. Obzvlášť neznášam ľudské výkriky, či už sú to krik utrpenia, zúrivosti alebo nejaký iný krik. Ukľudni ma, povedz mi, nie si násilný?

„Včera som v reštaurácii udrel chlapíka do tváre,“ odvážne priznal premenený básnik.

- Nadácia? – prísne sa spýtal hosť.

„Áno, musím priznať, bezdôvodne,“ odpovedal Ivan zahanbene.

Keď hosť takto napomenul Ivana, spýtal sa:

- Povolanie?

„Básnik,“ pripustil Ivan z nejakého dôvodu neochotne.

Návštevník bol naštvaný.

- Ach, akú mám smolu! - zvolal, ale hneď sa schytal, ospravedlnil sa a spýtal sa: "Aké je tvoje priezvisko?"

- Bezdomovci.

"Eh, eh..." povedal hosť a trhol sa.

- Čo, nepáčia sa ti moje básne? – zvedavo sa spýtal Ivan.

- Naozaj sa mi to nepáči.

– Ktoré ste čítali?

– Nečítal som žiadne tvoje básne! – nervózne zvolal návštevník.

- Ako to hovoríš?

"No, čo je na tom zlé," odpovedal hosť, "akoby som ostatné nečítal?" Avšak... je to naozaj zázrak? Dobre, som ochotný to vziať s vierou. Sú tvoje básne dobré, povedz sám?

- Obludný! – povedal zrazu smelo a úprimne Ivan.

— Už nepíš! – prosebne sa opýtal prišelec.

- Sľubujem a prisahám! – povedal Ivan slávnostne.

Prísaha bola spečatená podaním ruky a potom sa z chodby ozývali tiché kroky a hlasy.

"Psst," zašepkal hosť, vyskočil na balkón a zavrel za sebou mreže.

Praskovja Fedorovna nazrela dovnútra a spýtala sa, ako sa Ivan cíti a či chce spať v tme alebo pri svetle. Ivan požiadal, aby nechal rozsvietené svetlo, a Praskovja Fedorovna odišla so želaním pacienta Dobrú noc. A keď sa všetko upokojilo, hosť sa opäť vrátil.

Pošepkal Ivanovi, že do izby 119 priviedli nového človeka, nejakého tučného muža s fialovou tvárou, ktorý celý čas mrmlal niečo o nejakej mene vo ventilácii a nadával, že sa na nich na Sadovaya usadil zlý duch.

"Karuje Puškina za každú cenu a neustále kričí: "Kurolesov, prídavok, prídavok!" - povedal hosť a úzkostlivo sebou trhol. Keď sa upokojil, posadil sa, povedal: "Ale Boh s ním," a pokračoval v rozhovore s Ivanom: "Tak prečo si sem prišiel?"

"Kvôli Pontskému Pilátovi," odpovedal Ivan a zachmúrene hľadel na podlahu.

- Ako? - Zabudnúc na opatrnosť, zakričal hosť a zakryl si ústa rukou, - úžasná náhoda! Prosím ťa, prosím ťa, povedz mi to!

Z nejakého dôvodu, s dôverou v neznáme, Ivan, spočiatku koktavý a nesmelý, a potom posmelený, začal rozprávať včerajší príbeh pri Patriarchových rybníkoch. Áno, Ivan Nikolaevič dostal vďačného poslucháča v osobe tajomného zlodeja kľúčov! Hosť sa na Ivana nepozeral ako na blázna, prejavoval najväčší záujem o rozprávané a ako sa príbeh vyvíjal, napokon sa aj potešil. Tu a tam Ivana prerušil výkrikmi:

Ivanovi nič nechýbalo, ľahšie sa mu rozprávalo a postupne sa dostal do momentu, keď Pilát Pontský v bielom rúchu s krvavou podšívkou vyšiel na balkón.

Potom hosť zložil ruky v modlitbe a zašepkal:

- Oh, ako som správne uhádol! Ach, ako som všetko uhádol!

Poslucháč sprevádzal opis Berliozovej strašnej smrti záhadnou poznámkou a v očiach sa mu blýskalo hnevom:

"Je mi ľúto, že namiesto tohto Berlioza nebol kritik Latunsky alebo spisovateľ Mstislav Lavrovič," a zúfalo, ale potichu zvolal: "Ďalej!"

Mačka platiaca dirigentovi hosťa veľmi pobavila a on sa zadúšal tichým smiechom, keď sledoval, ako Ivan, vzrušený úspechom svojho príbehu, ticho skákal na bobky a napodobňoval mačku s centom pri fúzoch.

"A tak," povedal o incidente v Gribojedove, cítil sa smutný a zahmlený, Ivan dokončil: "Preto som skončil tu."

Hosť súcitne položil ruku na rameno nebohého básnika a povedal:

-Nešťastný básnik! Ale za všetko si môže sám, drahý. Nebolo možné sa k nemu správať tak nenútene a dokonca aj drzo. Takže ste zaplatili cenu. A tiež musím poďakovať, že vás to všetko stálo relatívne málo.

- Kto to je, konečne? – spýtal sa Ivan a od vzrušenia krútil päsťami.

Hosť sa pozrel na Ivana a odpovedal otázkou:

– Nechystáte sa? Všetci sme tu nespoľahliví ľudia... Nebude volanie lekára, injekcie a iné ošiaľ?

- Nie nie! - zvolal Ivan, - povedz mi, kto to je?

"No, dobre," odpovedal hosť a vážne a zreteľne povedal: "Včera ste sa pri Patriarchových rybníkoch stretli so Satanom."

Ivan neupadol do úzkosti, ako sľúbil, no aj tak bol nesmierne v nemom úžase.

- To nemôže byť! to neexistuje.

- Zmiluj sa! Niekto by to mal povedať, ale nie ty. Zjavne ste boli jedným z prvých, ktorí ňou trpeli. Sedíte, ako ste pochopili, v psychiatrickej liečebni a všetci hovoria o tom, že tam nie je. Naozaj, toto je zvláštne!

Zmätený Ivan stíchol.

"Hneď ako si ho začal opisovať," pokračoval hosť, "začal som hádať, s kým si mal včera to potešenie hovoriť." A veru, som prekvapený z Berlioza! No jasné, ty si panenský človek,“ tu sa hosť opäť ospravedlňoval, „ale ako som o ňom počul, stále si aspoň niečo prečítal!“ Hneď prvé prejavy tohto profesora rozptýlili všetky moje pochybnosti. Nedá sa nespoznať, priateľ môj! Vy však... ešte raz, prepáčte, pretože, nemýlim sa, ste ignorant?

"Bezpochyby," súhlasil nerozoznateľný Ivan.

- No... aj tvár, ktorú si opísal... iné oči, obočie! Prepáčte, ale možno ste ešte nepočuli operu „Faust“?

Ivan sa z nejakého dôvodu strašne zahanbil a s horiacou tvárou začal mrmlať niečo o nejakom výlete do sanatória na Jalte...

- No, no... niet divu! A Berlioz, opakujem, ma udivuje. Je to človek nielen dobre čítaný, ale aj veľmi prefíkaný. Aj keď na jeho obranu musím povedať, že, samozrejme, Woland dokáže zavádzať oči prefíkanejšieho človeka.

- Ako?! – kričal postupne Ivan.

Ivan sa pleskol dlaňou po čele a zasyčal:

- Rozumiem, rozumiem. Mal na sebe písmeno „B“. vizitka. Ay-ay-ay, tak to je! - Chvíľu zmätene mlčal, hľadel na mesiac plávajúci za mrežami a prehovoril: - Takže naozaj mohol byť s Pilátom Pontským? Veď on sa už vtedy narodil? A nazývajú ma bláznom! – dodal Ivan a rozhorčene ukázal na dvere.

Na perách hosťa sa objavila horká vráska.

"Poďme pravde do očí," a hosť otočil tvár k nočnému svietidlu prechádzajúcemu cez oblak. - Vy aj ja sme blázni, že to popierame! Vidíte, šokoval vás – a vy ste sa zbláznili, keďže na to máte očividne tú správnu pôdu. Ale to, čo hovoríte, sa nepochybne stalo v skutočnosti. Ale to je také výnimočné, že vám, samozrejme, neveril ani Stravinskij, brilantný psychiater. Sledoval ťa? (Ivan prikývol.) Váš partner bol u Piláta a pri Kantových raňajkách a teraz navštívil Moskvu.

- Ale bude tu robiť čert vie, čo! Dá sa ho nejako chytiť? – nie celkom sebavedomo, ale predsa starý, ešte nie celkom hotový Ivan, zdvihol hlavu v novom Ivanovi.

"Už si to skúsil a bude ti dobre," odpovedal hosť ironicky, "a neodporúčam ani ostatným, aby to skúšali." A čo robí, buďte dôveryhodní. Aha! Ale ako ma hnevá, že si ho stretol, a nie mňa! Aj keď všetko vyhorelo a uhlíky boli zasypané popolom, stále prisahám, že na toto stretnutie dám zväzok kľúčov Praskovyj Feodorovne, pretože nemám čo dať. Som žobrák!

- Prečo si ho potreboval?

Hosť bol dlho smutný a trhal sa, ale napokon prehovoril:

- Vidíš čo zvláštny príbeh"Sedím tu kvôli tej istej veci ako vy, práve kvôli Pontskému Pilátovi," potom sa hosť ustrašene rozhliadol a povedal: "Faktom je, že pred rokom som napísal román o Pilátovi."

– Ste spisovateľ? – spýtal sa so záujmom básnik.

Hosť zatemnil tvár, potriasol Ivanom päsťou a potom povedal:

„Som majster,“ spresnil a z vrecka habitu vybral úplne mastnú čiernu čiapku, na ktorej bolo žltým hodvábom vyšité písmeno „M“. Nasadil si túto čiapku a ukázal sa Ivanovi z profilu a spredu, aby dokázal, že je majster. "Ušila mi to vlastnými rukami," dodal záhadne.

– Aké je vaše priezvisko?

"Už nemám priezvisko," odpovedal čudný hosť s pochmúrnym pohŕdaním, "opustil som ho, ako všetko ostatné v živote." Zabudnime na ňu.

"Tak mi aspoň povedz o tom románe," spýtal sa Ivan jemne.

- Ak chcete, pane. "Môj príbeh naozaj nie je úplne obyčajný," začal hosť.

...Vyštudovaný historik, pred dvoma rokmi pracoval v jednom z moskovských múzeí a popri tom sa venoval prekladom.

- Z akého jazyka? – spýtal sa Ivan so záujmom.

„Viem päť jazykov, okrem rodného,“ odpovedal hosť, „angličtinu, francúzštinu, nemčinu, latinčinu a gréčtinu. No ešte stále trochu čítam po taliansky.

- Pozri! – závistlivo zašepkal Ivan.

Historik žil sám, nemal nikde príbuzných a v Moskve takmer žiadnych známych. A predstavte si, jedného dňa som vyhral stotisíc rubľov.

„Predstavte si môj úžas,“ zašepkal hosť v čiernej čiapke, „keď som strčil ruku do košíka špinavé prádlo a pozerám: má rovnaké číslo ako v novinách! Väzbu,“ vysvetlil, „dostal som v múzeu.

Ivanov tajomný hosť, ktorý vyhral stotisíc, urobil toto: kúpil knihy, opustil svoju izbu na Myasnitskej...

- Och, prekliata diera! - zavrčal hosť.

...a prenajal si to od developera v uličke blízko Arbatu...

– Viete, čo sú vývojári? - spýtal sa hosť Ivana a hneď vysvetlil: - Toto je malá skupina podvodníkov, ktorí nejako prežili v Moskve...

Prenajal som si dve izby od developera v pivnici malého domčeka v škôlke. Opustil prácu v múzeu a začal písať román o Pontskom Pilátovi.

„Ach, to bol zlatý vek,“ zašepkal rozprávač s iskriacimi očami, „úplne oddelený byt a tiež predný a v ňom umývadlo s vodou,“ zdôraznil z nejakého dôvodu so zvláštnou hrdosťou, „malý okná tesne nad chodníkom vedúcim od brány.“ . Naopak, o štyri kroky ďalej pod plotom sú orgován, lipa a javory. Ach, ach, ach! V zime som len veľmi zriedka videl cez okno niekoho čierne nohy a počul som pod nimi vŕzganie snehu. A v mojej peci vždy horel oheň! Ale zrazu prišla jar a cez zakalené sklo som videl najprv holé a potom orgovánové kríky oblečené v zeleni. A potom, minulú jar, sa stalo niečo oveľa príjemnejšie ako dostať stotisíc rubľov. A toto je, vidíte, obrovské množstvo peňazí!

„To je pravda,“ priznal Ivan, ktorý pozorne počúval.

„Otvoril som okno a sadol si do druhej, veľmi malej miestnosti,“ začal si hosť premeriavať rukami, „takže... je tu pohovka a oproti je ďalšia pohovka a medzi nimi je stôl a na ňom je tam krásna nočná lampa a bližšie k oknu sú knihy, tam je malý písací stôl a v prvej izbe je obrovská miestnosť, štrnásť metrov, s knihami, knihami a sporákom. Ach, v akej situácii som bol!

Lila vonia úžasne! A moja hlava sa od únavy rozjasnila a Pilát letel ku koncu.

- Biely župan, červená podšívka! Pochopte! - zvolal Ivan.

- Správne! Pilát letel ku koncu, ku koncu a ja som už vedel, že posledné slová románu budú: „... piaty prokurátor Judey, jazdec Pontský Pilát“. No, prirodzene, išiel som von na prechádzku. Stotisíc je obrovská suma a ja som mal krásny sivý oblek. Alebo by sa išiel najesť do nejakej lacnej reštaurácie. Na Arbate bola nádherná reštaurácia, neviem, či teraz existuje.

Potom sa hosťove oči doširoka otvorili a pokračoval v šepkaní a hľadel na mesiac:

„V rukách niesla nechutné, znepokojujúce žlté kvety. Čert vie, ako sa volajú, no z nejakého dôvodu sa v Moskve objavili ako prví. A tieto kvety sa na jej čiernom jarnom kabáte vynímali veľmi zreteľne. Niesla žlté kvety! Nie je to dobrá farba. Zabočila z Tverskej do uličky a potom sa otočila. Poznáte Tverskú? Po Tverskej sa prechádzali tisíce ľudí, no garantujem vám, že ma videla samého a pozerala sa nielen úzkostlivo, ale dokonca akoby bolestivo. A ani nie tak jej krása, ako mimoriadna, nevídaná osamelosť v jej očiach!

Poslúchnutím tejto žltej značky som tiež odbočil do uličky a vydal sa po jej stopách. V tichosti sme kráčali krivoľakou nudnou uličkou, ja na jednej strane a ona na druhej. A predstavte si, v uličke nebola ani duša. Trápil som sa, pretože sa mi zdalo, že je potrebné sa s ňou porozprávať a obával som sa, že nevyslovím ani slovo, odíde a už ju nikdy neuvidím...

A predstavte si, zrazu prehovorila:

– Páčia sa vám moje kvety?

Prekvapene sa na mňa pozrela a ja som si zrazu a úplne nečakane uvedomil, že som túto ženu miloval celý život! To je tá vec, čo? Samozrejme, hovoríte si, blázon?

A hosť pokračoval:

„Áno, prekvapene sa na mňa pozrela a potom sa na mňa spýtala:

"Nie, milujem kvety, len nie takto," povedal som.

- Ktoré?

- Milujem ruže.

Potom som ľutoval, že som to povedal, pretože sa previnilo usmiala a hodila kvety do priekopy. Trochu zmätený som ich napriek tomu zdvihol a podal jej, no ona s úsmevom odstrčila kvety a ja som ich nosil v rukách.

Chvíľu takto mlčky kráčali, kým mi nezobrala kvety z rúk, hodila ich na chodník, potom do mojej vložila ruku v čiernej rukavici so zvončekom a išli sme vedľa seba.

- Ďalej? - spýtal sa hosť, - no, zvyšok by ste si mohli domyslieť sami. “Pravým rukávom si zrazu utrel nečakanú slzu a pokračoval: “Láska pred nami vyskočila, ako keď zabijak vyskočí zo zeme v uličke, a zasiahla nás oboch naraz!”

Tak udrie blesk, tak udrie fínsky nôž!

Ona však neskôr tvrdila, že to tak nie je, že sme sa, samozrejme, milovali už dávno, bez toho, aby sme sa poznali, nikdy sa nevideli a ona žila s iným človekom a vtedy som bol ja. .. s týmto ako sa volá...

- S kým? - spýtal sa Bezdomovec.

"S týmto... no... týmto, no..." odpovedal hosť a luskol prstami.

– Boli ste ženatý?

- No, áno, tu klikám... na toto... Varenka, Manechka... nie, Varenka... také pruhované šaty... múzeum... však si už nepamätám.

Tak to povedala s žlté kvety v mojom náručí v ten deň vyšla, aby som ju konečne našiel a že keby sa to nestalo, otrávila by sa, lebo jej život bol prázdny.

Áno, láska nás zasiahla okamžite. Vedel som to už v ten istý deň, o hodinu neskôr, keď sme sa bez povšimnutia mesta ocitli pri kremeľskom múre na nábreží.

Rozprávali sme sa, akoby sme sa včera rozišli, akoby sme sa poznali dlhé roky. Na druhý deň sme sa dohodli, že sa stretneme tam, na rieke Moskva, a urobili sme to. Svietilo na nás májové slnko. A čoskoro, čoskoro sa táto žena stala mojou tajnou manželkou.

Prichádzala ku mne každý deň a ráno som ju začal čakať. Toto očakávanie bolo vyjadrené v tom, že som preusporiadal predmety na stole. O desať minút neskôr som si sadol k oknu a začal som počúvať zvuk schátranej brány. A aké kuriózne: predtým, ako som ju stretol, na náš dvor prišlo málo ľudí, len aby som povedal, nikto neprišiel, ale teraz sa mi zdalo, že sa do toho rútilo celé mesto. Brána zaklope, moje srdce zaklope a predstavte si, že na úrovni mojej tváre za oknom budú určite niekoho špinavé topánky. Brúska. No, kto potrebuje v našom dome orezávatko? Čo nabrúsiť? Aké nože?

Raz vošla do brány a predtým som zažil aspoň desať úderov srdca. neklamem. A potom, keď prišla jej hodina a ručička ukázala poludnie, neprestalo ani klopať, až kým sa k oknu bez klopania, takmer úplne potichu, nedostali topánky s čiernymi semišovými prešívanými mašľami, zapínané oceľovými prackami.

Niekedy sa hrala na nezbedníka a zdržiavajúc sa pri druhom okne klopkala prstom po skle. V tej chvíli som sa ocitol pri tomto okne, ale topánka zmizla, čierny hodváb blokujúci svetlo zmizol – išiel som jej otvoriť.

Nikto o našom spojení nevedel, to vám garantujem, hoci sa to nikdy nestane. Jej manžel to nevedel, jej priatelia nevedeli. V starom kaštieli, kde som vlastnil tento suterén, samozrejme vedeli, videli, že ku mne prichádza nejaká žena, ale nepoznali jej meno.

- Kto je ona? - spýtal sa Ivan v najvyšší stupeň záujem o milostný príbeh.

Hosť urobil gesto, ktoré znamenalo, že to nikdy nikomu nepovie a pokračoval vo svojom príbehu.

Ivan sa dozvedel, že pán a neznámy sa do seba tak hlboko zaľúbili, že sa stali úplne nerozlučnými. Ivan si už jasne predstavoval dve izby v suteréne kaštieľa, v ktorých bolo pre orgován a plot vždy súmrak. Červený ošarpaný nábytok, kancelária s hodinami, ktoré zvonili každú pol hodinu, a knihy, knihy od maľovanej podlahy až po zadymený strop a sporák.

Ivan sa dozvedel, že jeho hosť a jeho tajná manželka už v prvých dňoch ich vzťahu prišli na to, že ich na rohu Tverskej a Lane spojil sám osud a že sú pre seba navždy stvorení.

Ivan sa z rozprávania hosťa dozvedel, ako milenci strávili deň. Prišla a prvé, čo urobila, bolo, že si obliekla zásteru a v úzkej chodbe, kde bolo práve to umývadlo, na ktoré bol nebohý pacient z nejakého dôvodu hrdý, zapálila na drevenom stole petrolejovú piecku a pripravil raňajky a podával ich v prvej miestnosti na oválnom stole. Keď prišli májové búrky a voda sa hlučne valila cez zatemnené okná do brány a hrozilo, že zaplaví aj posledný prístrešok, zaľúbenci zapálili sporák a piekli v ňom zemiaky. Zemiaky sa parili a šupky od čiernych zemiakov im zafarbili prsty. V pivnici bolo počuť smiech, stromy v záhrade po daždi zhadzovali polámané konáre a biele kefy. Keď búrky skončili a prišlo dusné leto, vo váze sa objavili dlho očakávané a milované ruže.

Ten, čo sa nazýval majstrom, pracoval a ona si tenkými prstami s ostro nabrúsenými nechtami prešla po vlasoch, znovu si prečítala, čo napísala, a po prečítaní ušila práve tento klobúk. Občas si čučala pri spodných poličkách alebo stála na stoličke pri horných a handrou utierala stovky zaprášených koreňov. Sľúbila mu slávu, naliehala na neho a vtedy ho začala nazývať majstrom. Čakala na tieto už sľúbené posledné slová o piatom prokurátorovi Judey, skandovala a nahlas opakovala jednotlivé frázy, ktoré sa jej páčili, a hovorila, že tento román je jej život.

Bola dokončená v auguste, dostala ju neznáma pisárka a ona ju prepísala v piatich kópiách. A nakoniec prišla hodina, keď som musel opustiť tajný úkryt a vydať sa do života.

"A odišiel som do života, držal som ho v rukách a potom sa môj život skončil," zašepkal majster a sklonil hlavu a smutná čierna čiapka so žltým písmenom "M" sa dlho hojdala. Pokračoval vo svojom príbehu, ale stal sa trochu nesúvislým. Dalo sa pochopiť iba jednu vec: potom sa s Ivanovým hosťom stala nejaká katastrofa.

- Prvýkrát som prišiel do sveta literatúry, ale teraz, keď je po všetkom a moja smrť je zrejmá, spomínam na to s hrôzou! – zašepkal majster slávnostne a zdvihol ruku. "Áno, extrémne ma udrel, ach, ako ma udrel!"

- SZO? – sotva počuteľne zašepkal Ivan, ktorý sa bál prerušiť vzrušeného rozprávača.

- Áno, redaktor, ako hovorím, redaktor. Áno, tak to čítal. Pozrel sa na mňa, akoby som mal líca opuchnuté od žuvačky, akosi sa pozrel bokom na roh a dokonca sa zahanbene zachichotal. Rukopis zbytočne pokrčil a kvákal. Otázky, ktoré mi kládol, sa mi zdali šialené. Bez toho, aby povedal niečo o podstate románu, spýtal sa ma, kto som a odkiaľ pochádzam, ako dlho píšem a prečo o mne predtým nebolo nič počuť, a dokonca sa ma z môjho pohľadu spýtal, úplne idiotská otázka: kto som, ma inšpiroval k napísaniu románu o tom zvláštna téma?