Baca Buku Harian Setan. "Buku Harian Setan" - ramalan brilian Leonid Andreev tentang masa depan umat manusia

"The Diary of Setan" adalah novel yang sangat naif menurut saya. Bukan bermaksud buruk, tapi naif. Anda tahu, ini seperti saat Anda berusia 13 tahun, setiap orang menulis setidaknya satu puisi. Dan gagasan yang sama muncul di benak orang-orang pada usia dan tertentu periode sejarah. Sama halnya dengan Diary - tidak ada yang lebih logis dan alami daripada fakta bahwa pada tahun 20-an di Rusia Andreev memutuskan untuk menulis buku harian Setan yang berinkarnasi dalam bentuk manusia. Itu lucu, tapi... sangat naif, atau semacamnya. Revolusi, penyangkalan terhadap Ortodoksi dan agama secara umum di satu sisi (coba tulis ini pada abad ke-19 di bawah kewarganegaraan otokrasi-Ortodoksi), dan pada saat yang sama sentimen eskatologis umum akibat kengerian yang terjadi di sekitar. Setan Andreev yang malang ternyata adalah pecundang lemah yang menyedihkan dibandingkan dengan orang pertama yang ia temui, yang dengan kejam menipunya. Oh, ke manakah arah dunia ini jika Setan sendiri tidak dapat mengalahkan mereka! Dan sebagainya. Saat ini mereka tidak akan menulis hal seperti itu lagi. Dan memang novelnya, meski sudah jelas nilai artistik, memberi kesan bahwa itu ditulis oleh orang yang sangat muda. Sekitar lima belas tahun (terlepas dari kenyataan bahwa Andreev sebenarnya mendekati usia lima puluh). Dan ini bukanlah kritik, tapi pernyataan fakta; teksnya menyedihkan bukan pada isinya, tetapi pada intinya, pada gagasannya. Terlebih lagi, sayangnya, ini bukan level Bulgakov, dan Setan Andreev lebih cenderung menandingi pemuda Turgenev yang lembut dan gemetar, yang bermimpi "terperosok dalam jurang kejahatan", tetapi tidak bisa berkata-kata ketika mereka melihat putri tetangga mereka yang sederhana. dalam gaun putih. Lucu sih, tapi mengecewakan karena tidak sesuai ekspektasi sama sekali.

Peringkat: 4

Buku terakhir Leonid Andreeva menghasilkan yang kuat dan kesan menyeramkan. Tapi secara psikologis dia agak lebih lemah darinya cerita awal. Setan, yang memutuskan untuk berjalan di dalam kulit manusia, terlihat terlalu berpikiran sederhana dan tidak berdaya. Mungkin ini sebenarnya bukan Setan, melainkan iblis tingkat menengah, seperti Screwtape-nya Lewis.

Buku ini sangat menyedihkan, dengan sentuhan misantropi. Hal ini tidak mengherankan jika kita mengingatnya keadaan pikiran Andreeva masuk tahun lalu hidupnya. Kaum intelektual demokratis menyerukan revolusi, mempercepatnya, membantu sebanyak mungkin, dan ketika revolusi dimulai, mereka merasa ngeri. Saya harus mengakui runtuhnya cita-cita saya dan mengangkat senjata atau jatuh ke dalam kesedihan. Karena usia dan karakternya, Andreev hanya memiliki kesedihan yang tersisa. Dalam situasi inilah Buku Harian Setan lahir.

Hal yang paling mencolok dalam “Diary” bukanlah penalaran tentang sifat manusia, melainkan proses memanusiakan iblis yang menemukan dirinya dalam tubuh Vandergood. Prosesnya ternyata sangat menarik. Namun keadaan orang-orang di sekitar Vandergood tidak begitu baik. Sebenarnya, siapa yang bisa terikat dengan oligarki eksentrik yang berkunjung? Siapapun yang ingin memikatnya (dengan bodoh atau cerdik), pancing dia keluar lebih banyak uang, dan kemudian, tentu saja, membuangnya. Artinya, rakyat kecil lebih buruk dari oligarki terakhir. Sungguh mengejutkan bahwa dalam lingkungan seperti itu, proses humanisasi iblis tidak mengalami kemunduran.

Dari semua karakter manusia, kardinal yang tidak percaya dan Thomas Magnus menonjol. Apalagi sang kardinal bahkan lebih menarik dari Thomas. Penulis melihat Thomas sebagai manusia super-super-revolusioner, mitra Setan di bumi. Tidak berhasil. Dan secara umum, kaum revolusioner dari semua negara melakukan pekerjaan mereka di rumah, atau berkumpul di Swiss dan mengadakan diskusi di sana mengenai isu-isu kecil. Foma jelas bukan dari perusahaan mereka. Orang yang cukup biasa yang berhasil menganggap dirinya penting dan menipu iblis. Dan dia bahkan tidak mengerti apa yang telah dia lakukan. Emas iblis tidak pernah bermanfaat bagi siapa pun.

Peringkat: 9

Dalam novel hebat karya Mikhail Bulgakov, The Master and Margarita, iblis bernama Woland mengucapkan kalimat berikut: “Mereka adalah manusia seperti manusia. Mereka suka uang, tapi selalu begitu... [...] Ya, mereka sembrono... [...] orang biasa... secara umum, mereka mirip dengan yang sebelumnya.”

Sedangkan Andreev justru sebaliknya. Orang-orang masih mencintai uang, tetapi mereka tidak lagi menyerupai uang dulu. Dan mereka jelas tidak sembrono.

Sebaliknya, Setanlah yang paling mudah tertipu, korban penipuan paling berani dalam sejarah fiksi umat manusia. Dan juga pangeran kebohongan! Saatnya mengambil pelajaran dari penjahat kita.

“Buku Harian Setan” dapat dengan mudah disebut sebagai distopia. Andreev melukiskan masyarakat yang sudah mulai berubah menjadi neraka. Benar-benar setiap orang terperosok dalam dosa: tidak hanya pencuri dan pembunuh, tetapi juga pendeta dari semua kalangan - dan penulis terbaru cat dengan warna yang lebih gelap. Meskipun... Bisakah warna hitam memiliki tingkat perbandingan?

Gagasan tentang iblis datang ke Bumi pada saat itu pertempuran terakhir baik dan jahat bukanlah hal baru. Tapi Kiamat Andreev menakutkan terutama karena ini menunjukkan bahwa kita tidak boleh takut pada setan dengan garpu rumput, tetapi pada kejahatan yang tersembunyi di dalam diri kita masing-masing.

Akankah kita bisa menang? Andreev memberikan jawaban yang tidak terlalu menghibur. Dan narasinya, yang disela pada monolog klimaksnya, menjerumuskan pembaca ke dalam jurang keputusasaan total.

Mungkin, jika Leonid Nikolaevich menyelesaikan bukunya, dia tidak akan mampu mencapai efek seperti itu.

Namun, dalam “Satan’s Diary”, jika diinginkan, Anda dapat menemukan motif yang ringan. Jika iblis sendiri di Bumi mulai melakukan kebaikan dalam beberapa hal, mungkin kita bisa mempelajarinya juga?

Peringkat: 9

Dalam literatur dunia, teknik yang sama telah berulang kali dimainkan - kedatangan Setan ke Bumi.

Leonid Andreev menemukan novel baru yang cukup orisinal untuk novelnya alur cerita yang berubah-ubah. Iblis menjelma dalam diri miliarder Amerika Henry Vandergood, dengan tujuan memberikan amal kepada manusia, menipu orang dengan tindakan, slogan, dan janji mulia palsu. Bersama Setan, anteknya muncul - iblis dari neraka, yang menyamar sebagai pelayan Toppy.

Hari-hari pertama dia tinggal di Bumi telah mengejutkan Setan. Orang-orang telah berubah, mereka menjadi lebih marah, lebih licik, lebih berbahaya. Perintah Tuhan diinjak-injak dan dilupakan. Orang-orang saling membenci, tidak percaya pada apa pun, dan siap menghancurkan satu sama lain melalui kekerasan, perang, dan revolusi. Kemunafikan, cinta uang, penipuan dan pesta pora merajalela di bumi. Kaum kapitalis mengobarkan api perang, teroris memenuhi jalanan dengan darah... Setan adalah sebuah kegagalan, rencana naifnya untuk membodohi umat manusia hanyalah omong kosong jika dibandingkan dengan kenyataan!

Andreev sangat sukses dalam adegannya bersama Paus, yang hanya haus akan kekuasaan dan uang dengan cara apa pun yang diperlukan. Bahkan pelayan jahat Toppy disalahartikan oleh para anggota gereja sebagai orang suci.

Penulisnya ternyata sangat jahat dalam gambaran "Iblis" yang sebenarnya - Thomas Magnus, mengenakan toga "pejuang untuk masa depan cerah umat manusia", tetapi benar-benar siap untuk "meledakkannya" dan mengisinya dengan darah. Thomas membenci orang dan tidak mempercayai orang. Dia dengan mudah menipu Vandergood, mengambil alih modalnya, membuat pengusaha itu menjadi pengemis.

Pada awalnya, Maria, seorang gadis dengan kecantikan dan kelembutan luar biasa, yang ditampilkan sebagai putri Magnus, tampak seperti “sinar cahaya” bagi Setan. Dia bahkan menganggapnya sebagai perwujudan Madonna. Namun ternyata dia juga hanyalah simpanan Magnus, tanpa perasaan dan pikiran, perwujudan nafsu dan pesta pora, yang melakukan hubungan seksual di masa mudanya...

Novel ini pahit untuk dibaca; dipenuhi dengan ketidakpercayaan pada Manusia. Dan satu hal lagi. Setelah menemukan yang asli perangkat plot, penulis tidak dapat mengembangkannya. Plotnya terhenti dalam percakapan yang tidak perlu antar karakter dan pengulangan yang tak ada habisnya. Tetap saja, takdir Andreev adalah cerita dan cerita pendek.

Penulis tidak pernah berhasil menyelesaikan novelnya.

Peringkat: 8

Setan datang ke bumi...

Tampaknya rombongan Woland menjalani perjalanan yang menyenangkan di sekitar Moskow dua dekade kemudian, dan dalam kasus Merezhkovsky, bahkan lebih awal lagi, Antikristus mendominasi umat manusia dengan wajah tegasnya. Tapi Leonid Andreev yang romantis dan suram membawa dunianya ke hadapannya, dunia orang yang sekarat, Setan yang lain. Kita tidak akan pernah tahu seperti apa dia sebenarnya - lagipula, dia harus menjadi manusia agar dapat merasakan semua nuansa keberadaan yang diciptakan, dan dengan demikian tercermin dalam cermin Manusia yang menyimpang - makhluk yang malaikat jatuh sangat membenci...

Tetapi bahkan dalam penghinaannya, dia percaya pada Mahkota Penciptaan, percaya pada perintah-perintah dan sifat manusia yang awalnya cerah. Itu sebabnya dia datang ke dunia ini sebagai seorang yang romantis, semacam playmaker yang baik hati, dengan tulus mencintai orang. Dia mewujudkan kemuliaan dan tulus, cerdas dan cinta murni, cinta akan esensi spiritual yang indah dari Manusia, jalannya menuju kesempurnaan dan kebajikan, kerendahan hati dan kesuciannya yang mendalam.

Beberapa sarjana sastra mengatakan bahwa Setan Andreev adalah Ubermensch, “manusia super” karya Nietzsche. Tapi menurut saya dia lebih merupakan seorang "Aussermensch", "manusia ekstra", semacam gagasan idealis tentang dirinya, dan, ya, dalam hal ini penulis sejalan dengan filsafat klasik Jerman. Setan adalah makhluk di luar Kemanusiaan, atau lebih tepatnya, dia adalah entitas ekstra-budaya, supra-budaya, dia datang ke sini untuk belajar. Dia sangat individualistis, sangat kesepian, dan sangat romantis. Tidak ada ikatan yang menghubungkan Kejahatan yang Dimanusiakan, yang bukan lagi Kejahatan, dengan ciptaan dan ini dunia yang kejam. Setan adalah seorang idealis, romantis terakhir, mencoba dengan berani mencari awal yang baik dan cemerlang dalam diri manusia, yang akan muncul ketika fondasi dunia yang sedikit aneh ini dihancurkan. Setan, yang terisolasi dari segalanya, mewujudkan cita-cita Manusia.

“Ubermensch” adalah Thomas Magnus, yang menolak prinsip dan lapisan sistem sosial, ingin menjadi Raja di dunia baru, neraka duniawi, seorang penakluk dunia yang kejam dan cerdas... Namun semua cita-citanya hancur oleh sifat duniawinya, kurangnya imajinasi, dan sifat kecil dari kejahatan yang dilakukannya. Dia, seperti namanya sendiri - Rasul Thomas - mempertanyakan gagasan tentang Manusia, dan berdiri di atasnya, menolaknya. Namun ia tidak menjadi sesuatu yang lebih tinggi; dari bawah Ide yang hancur hanya seekor kera yang merangkak keluar, seekor kera yang jahat, botak dan tidak berekor, yang merupakan hakikat Manusia tanpa cita-cita suci. Dan Maria...apa itu Maria? Itu membawa gambaran, tapi bukan esensi. Dia adalah jalinan dua prinsip, awal dari kekudusan, atau lebih tepatnya, gambaran kekudusan, dan penyingkapan diri Kejahatan, kejahatan dan keji, seolah-olah dicuri, nafsu yang busuk dan manis.

Jadi anti-hero baru, kebalikan dari pahlawan, hadir ke dunia. Hilang sudah Pechorin yang terburu-buru, Luzhin yang keji, bunga tandus Helen dan Anatole Kurakin, Famusov yang banyak bicara dan berpikiran sederhana. Sekarang di yang baru ruang sastra, setelah Magnus penipu yang kebingungan datanglah Julio Jurenito yang ceria, penipu ulung Nevzorov dengan Ibicus di bawah lengannya, “pencuri” kebingungan yang diciptakan oleh imajinasi Alexei Leonov, perencana hebat Ostap-Suleiman-Bertha-Maria Bender dan - seperti pendewaan - rombongan Woland, yang dengan gemilang berjalan di luasnya dunia ini dan melingkarkannya ke dalam dirinya sendiri. Ini adalah dunia yang dibangun oleh para penjahat dunia baru pada prinsip yang sama sekali berbeda, di mana tidak ada tempat untuk Ide Manusia.

Dengan demikian, Leonid Andreev yang sekarat mengantisipasi seluruh era setelah Revolusi. Memang benar, era yang berbeda sedang terjadi, tetapi ini sama sekali bukanlah Manusia yang diimpikan oleh para Pencerahan dan ensiklopedis, Marxis dan Narodnik, bukan pula yang dicari. Impian Amerika dan pengkhotbah Kristen.

P.S. Namun di dunia suram Leonid Andreev ada sesuatu yang masih membawa sebagian dari Ideal, sesuatu yang membawa kedamaian dalam jiwa Setan yang terlalu manusiawi. Inilah Seni yang memiliki jejak kejeniusan, tidak divulgarisasi atau dimutilasi oleh “kemanusiaan” yang mirip kera. Memang benar, ada yang benar dalam kenyataan bahwa orang-orang menghargai seni dan menjaganya dalam damai dan tenang, sehingga bisa berdiri sendiri, dan orang yang tidak sempurna merasa malu di sampingnya...

Seperti biasa, saya kurang setuju dengan perasaan Leonid Andreev... Tapi saya menundukkan kepala padanya, dengan segala hormat...

Peringkat: 8

Iblis menjadi manusia untuk membuat lelucon pertunjukan teater di bumi yang penuh dosa. Dia ingin bertindak. Mengenakan tubuh, dia sudah menjadi manusia kecil, tapi untuk saat ini dia acuh tak acuh. Dia memainkan peran sebagai dermawan umat manusia di depan orang pertama yang bertemu di jalan-Nya - Thomas Magnus, kejam, tapi orang pintar, seorang pembunuh yang menetap di sebuah rumah terpencil di Campania bersama putrinya Maria. Magnus melihat di mata miliarder dan dermawan Amerika, yang tubuhnya ditempati oleh Iblis, sebuah ketidakpedulian yang tidak wajar, dan membandingkan cinta yang acuh tak acuh dan pura-pura ini kepada Manusia dengan kebencian yang membara dan berat. Awalnya ternyata dia sedang bermain, beberapa saat kemudian - dia hanya bermain sebagian.

Dunia akan mulai mengubah Iblis dengan cepat; inkarnasi akan melangkah lebih jauh dari yang Dia harapkan. Ini semua tentang Maria, yang sangat mirip dengan orang lain yang hidup dua ribu tahun sebelumnya. Dan Iblis akan jatuh cinta. Ya Tuhan, betapa baiknya Andreev! Betapa indahnya, dengan ahlinya, dia menunjukkan melalui buku harian Iblis malang ini bagaimana dia berubah dan pada suatu saat menemukan dirinya berada di antara dua dinding kosong. Di satu sisi adalah dunia manusia, dimana Dia masih jauh, di sisi lain adalah keabadian, dari mana dia datang - dengan esensinya yang tidak dapat diungkapkan dalam bahasa duniawi, yang harus dilupakan demi... Mary . Untuk saat ini, Iblis memiliki kesempatan untuk kembali, mempertahankan harga dirinya, tetap acuh tak acuh - untuk menembak Tuan Vandergood, yang tubuhnya dia tempati, di kuil; untuk kembali, membawa serta sedikit penghinaan terhadap manusia, cacing merangkak menjauh dari kematian, menciptakan aliran sesat dengan harapan menemukan penghiburan dalam kehidupan yang berakhir dan, dengan demikian, merenungkan rasio, memilih keajaiban - keajaiban seorang raja yang diberikan oleh Tuhan, alih-alih parlemen “rendah”, keajaiban penciptaan, bukan argumen yang masuk akal; orang-orang yang, karena kebodohan mereka, bahkan mengubah upaya paling murni dari Yang Agung menjadi lelucon dan kotoran. Iblis akan menjadi buta. Justru karena pada awalnya Dia menempatkan manusia begitu rendah, manusia akan menipu dan mempermalukannya - tidak berdaya, sepenuhnya manusiawi, “turun” ke sekretarisnya bernama Toppy, iblis kecil yang, karena cintanya pada ritual gereja, segera lupa dari mana dia datang. dari. Dan bahkan kardinal serakah, yang terlihat seperti monyet tua, akan tertawa sambil bercanda mengatakan “Vade retro, Setane.”

Saya selalu menyukai monolog tentang “makhluk yang gemetar” dan sejenisnya (dalam dalam hal ini pahlawan “memiliki hak”); Namun, saya tidak pernah memproyeksikan postulat refleksi karakter buku tersebut ke dalam realitas kehidupan. Jika Anda memproyeksikannya, itu akan menjadi menakutkan. Dan menurut saya, itu salah. Biarkan bahan pemikiran tetap seperti itu. Andreev benar, tetapi dia benar dalam kerangka pandangannya tentang kemanusiaan - ekspresi kecewa dari seorang pria lelah yang sedang menghadapi kematian. Dalam kerangka “gambaran dunianya”, saya menerima kesimpulannya, yang ditulis dengan begitu indah dan logis. Tapi tidak lebih.

Peringkat: 8

Salah satu ciri paling menakjubkan dari karya-karya Leonid Andreev, menurut pendapat saya, adalah ketidakmungkinan untuk menarik garis antara yang nyata dan yang nyata, yang fantastis, yang transendental. Tidaklah penting apakah itu Setan, atau Vandergood yang putus asa, yang membayangkan dirinya sebagai Setan. Sebagai bagian dari delirium fantastik yang terjadi di depan mata Setan yang malang, dalam Kiamat, yang berhasil dimulai tanpa partisipasi kekuatan dunia lain, ketika peran pangeran kegelapan kepada orang biasa berhasil lebih baik daripada Setan - Setan tidak diperlukan.

Halaman saat ini: 1 (total buku memiliki 10 halaman)

Andreev Leonid
Buku Harian Setan

Andreev Leonid

HARIAN SETAN

Di atas kapal Atlantik

Hari ini tepat sepuluh hari sejak aku menjadi manusia dan menjalani kehidupan duniawi.

Kesendirianku sangat luar biasa. Aku tidak butuh teman, tapi aku perlu bicara tentang diriku sendiri, dan aku tidak punya siapa pun untuk diajak bicara. Pikiran saja tidaklah cukup, dan pikiran-pikiran tersebut tidak cukup jelas, berbeda dan tepat, sampai saya mengungkapkannya dengan kata-kata: pikiran-pikiran itu harus berbaris seperti tentara atau tiang telegraf, direntangkan seperti rel kereta api, jembatan-jembatan dan jembatan-jembatan di atas jalan, tanggul-tanggul dan tikungan-tikungan dibangun, V tempat-tempat terkenal berhenti - dan baru kemudian semuanya menjadi jelas. Mereka menyebut jalur rekayasa yang melelahkan ini, sepertinya, logika dan konsistensi dan wajib bagi mereka yang ingin pintar; bagi semua orang, ini opsional, dan mereka dapat berkelana sesuka mereka.

Pekerjaannya lambat, sulit dan menjijikkan bagi seseorang yang terbiasa menggunakannya... Saya tidak tahu harus menyebutnya apa - memahami segala sesuatu dengan satu tarikan napas dan mengekspresikan semuanya dengan satu tarikan napas. Dan bukan tanpa alasan mereka sangat menghormati para pemikirnya, dan para pemikir malang ini, jika mereka jujur dan tidak curang selama konstruksi, seperti insinyur biasa, maka bukan tanpa alasan mereka berakhir di rumah sakit jiwa. Saya baru berada di bumi selama beberapa hari, dan lebih dari sekali saya telah melihatnya dinding kuning dan pintu yang terbuka dengan ramah.

Ya, ini sangat sulit dan mengganggu “saraf” (juga merupakan hal yang baik!). Saat ini, untuk mengungkapkan pemikiran kecil dan biasa tentang ketidakcukupan kata-kata dan logika mereka, saya terpaksa merusak begitu banyak kertas kapal uap yang indah... tapi apa yang diperlukan untuk mengungkapkan yang besar dan luar biasa? Saya akan mengatakannya sebelumnya - agar Anda tidak terlalu membuka mulut penasaran Anda, pembaca duniawi! - bahwa hal yang luar biasa tidak dapat diungkapkan dalam bahasa omelan Anda. Jika kamu tidak percaya kepada-Ku, pergilah ke rumah sakit jiwa terdekat dan dengarkan mereka: mereka semua mengetahui sesuatu dan ingin mengungkapkannya... dan kamu mendengar bagaimana lokomotif yang jatuh ini mendesis dan memutar rodanya di udara, kamu perhatikan dengan apa kesulitan yang mereka pegang, apakah ciri-ciri wajah takjub dan takjub mereka yang berhamburan masih ada?

Aku mengerti betapa sekarang pun kamu siap membombardir Aku dengan pertanyaan-pertanyaan, setelah mengetahui bahwa Aku adalah inkarnasi Setan: ini sangat menarik! Dari mana asalku? Apa aturan di neraka kita? Apakah keabadian itu ada, dan berapa harganya batu bara pada pertukaran terakhir yang mengerikan? Sayangnya, para pembaca yang budiman, dengan segala keinginanku, meskipun hal seperti itu ada dalam diri-Ku, Aku tidak mampu memuaskan keingintahuanmu yang wajar. Saya bisa membuatkan untuk Anda salah satu cerita lucu tentang setan bertanduk dan berbulu yang sangat disukai oleh imajinasi Anda yang sedikit, tetapi Anda sudah memiliki cukup banyak cerita, dan saya tidak ingin berbohong kepada Anda dengan kasar dan datar. Saya akan berbohong kepada Anda di tempat lain di mana Anda tidak mengharapkan apa pun, dan itu akan lebih menarik bagi kita berdua.

Tapi bagaimana aku bisa mengatakan yang sebenarnya, jika Namaku pun tidak bisa diungkapkan dalam bahasamu? Anda memanggil saya Setan, dan saya menerima julukan ini, sebagaimana saya menerima julukan lainnya: biarkan saya menjadi Setan. Tapi milikku nama sebenarnya Kedengarannya sangat berbeda, sangat berbeda! Kedengarannya luar biasa, dan saya tidak bisa memasukkannya ke dalam telinga sempit Anda tanpa merobeknya bersama dengan otak Anda: biarkan saya menjadi Setan, dan tidak lebih.

Dan Anda sendiri yang harus disalahkan untuk ini, kawan: mengapa hanya ada sedikit konsep di pikiran Anda? Pikiranmu ibarat tas pengemis, yang didalamnya hanya ada potongan roti basi, namun di sini kamu membutuhkan lebih dari sekedar roti. Anda hanya memiliki dua konsep keberadaan: hidup dan mati - bagaimana saya bisa menjelaskan konsep ketiga kepada Anda? Seluruh keberadaan Anda adalah omong kosong hanya karena Anda tidak memiliki yang ketiga ini, dan di mana saya bisa mendapatkannya? Sekarang saya seorang laki-laki, sama seperti Anda, otak Anda ada di kepala saya, kata-kata kubik Anda menggumpal dan berduri di sudut mulut saya, dan saya tidak dapat memberi tahu Anda tentang Yang Luar Biasa.

Jika saya mengatakan bahwa tidak ada setan, saya akan menipu Anda. Tetapi jika saya mengatakan bahwa mereka ada, saya juga akan menipu Anda... Anda lihat betapa sulitnya, betapa tidak masuk akalnya, kawan! Tetapi bahkan tentang inkarnasi saya, yang sepuluh hari yang lalu saya kehidupan duniawi, saya hanya dapat memberi tahu Anda sedikit hal yang jelas. Pertama-tama, lupakan iblis berbulu, bertanduk, dan bersayap favorit Anda yang menghembuskan api, mengubah pecahan tanah liat menjadi emas, dan orang tua menjadi pemuda yang menggoda dan, setelah melakukan semua ini dan mengobrol banyak hal sepele, langsung jatuh ke panggung - dan ingat : ketika kami ingin datang ke negerimu, kami harus menjadi manusia. Mengapa demikian, Anda akan mengetahuinya setelah kematian, tetapi untuk saat ini ingatlah: Saya sekarang adalah manusia, sama seperti Anda, saya tidak mencium bau kambing yang bau, tetapi parfum yang harum, dan Anda dapat dengan tenang menjabat tangan saya, tanpa menjadi sama sekali takut tergores cakarmu: begitulah aku memotong rambutku sama sepertimu.

Tapi bagaimana ini bisa terjadi? Sangat... sederhana. Ketika saya ingin datang ke bumi, saya menemukan seorang warga Amerika berusia tiga puluh delapan tahun yang cocok, Tuan Henry Vandergood, seorang miliarder, dan membunuhnya... tentu saja, pada malam hari dan tanpa saksi. Namun kau tetap tidak bisa menyeret-Ku ke pengadilan, meskipun Aku sadar, karena orang Amerika itu masih hidup, dan kami berdua menyambutmu dengan satu hormat: Aku dan Vandergood. Dia baru saja menyewakan kamar kosong kepada saya, Anda mengerti - dan itupun tidak semuanya, sialan! Dan sayangnya, saya dapat kembali lagi hanya melalui pintu yang membawa Anda menuju kebebasan: melalui kematian.

Itu hal yang utama. Namun di kemudian hari, Anda pun bisa memahami sesuatu, meski membicarakan hal seperti itu dengan kata-kata Anda sendiri sama saja dengan mencoba memasukkan gunung ke dalam saku rompi atau mengambil Niagara dengan bidal! Bayangkan Anda, raja alam terkasih, ingin menjadi lebih dekat dengan semut dan, dengan kekuatan keajaiban atau sihir, menjadi seekor semut, seekor semut kecil yang membawa telur - dan kemudian Anda akan merasakan sedikit jurang yang dalam. memisahkan Aku yang dulu dari yang sekarang... tidak, bahkan lebih buruk lagi! Anda adalah suara, tetapi Anda menjadi simbol musik di atas kertas... Tidak, ini bahkan lebih buruk, bahkan lebih buruk, dan tidak ada perbandingan yang dapat memberi tahu Anda tentang jurang yang mengerikan itu, yang dasarnya masih belum saya lihat sendiri. Atau apakah ia tidak mempunyai dasar sama sekali?

Coba pikirkan: Saya menderita mabuk laut selama dua hari setelah meninggalkan New York! Apakah ini lucu bagi Anda yang terbiasa berkubang di kotoran sendiri? Ya, dan aku - aku juga berbaring, tapi itu tidak lucu sama sekali. Saya hanya tersenyum sekali ketika saya mengira itu bukan saya, tapi Vandergood, dan berkata:

- Goyangkan, Vandergood, goyangkan!

Ada satu pertanyaan lagi yang Anda tunggu jawabannya: mengapa saya datang ke bumi dan memutuskan pertukaran yang tidak menguntungkan - dari Setan, “yang mahakuasa, abadi, penguasa dan penguasa,” berubah menjadi... Anda? Saya lelah mencari kata-kata yang tidak ada, dan saya akan menjawab Anda dalam bahasa Inggris, Prancis, Italia, dan Jerman, dalam bahasa yang Anda dan saya sama-sama pahami dengan baik: Saya bosan... di neraka, dan aku datang ke bumi untuk berbohong dan bermain.

Anda tahu apa itu kebosanan. Betapa bohongnya, Anda tahu betul, dan Anda bisa menilai permainan itu dari teater dan aktor terkenal. Mungkin Anda sendiri memainkan sesuatu yang kecil di parlemen, di rumah atau di gereja? - maka Anda akan memahami sesuatu tentang perasaan menikmati permainan. Selain itu, jika Anda mengetahui tabel perkalian, kalikan kesenangan dan kesenangan permainan ini dengan angka multi-digit mana pun, dan kemudian Anda mendapatkan kesenangan saya, permainan saya. Tidak, bahkan lebih! Bayangkan Anda adalah gelombang laut yang bermain selamanya dan hanya hidup dalam permainan - yang sekarang saya lihat di balik kaca dan ingin mengangkat Atlantik kita... Namun, saya kembali mencari kata-kata dan perbandingan!

Saya hanya ingin bermain. Saat ini saya masih seorang artis yang tidak dikenal, seorang debutan yang sederhana, tapi saya berharap menjadi tidak kalah terkenalnya dengan Garrick atau Alridge Anda ketika saya memainkan apa yang saya inginkan. Saya bangga, bangga dan bahkan, mungkin, sombong... Anda tahu apa itu kesombongan ketika Anda menginginkan pujian dan tepuk tangan bahkan dari orang bodoh? Selanjutnya, saya dengan berani berpikir bahwa saya seorang jenius - Setan dikenal karena kekurangajarannya - dan membayangkan bahwa saya bosan dengan neraka, di mana semua penipu berbulu dan bertanduk ini bermain dan berbohong hampir tidak lebih buruk daripada saya, dan bahwa kemenangan neraka tidaklah cukup bagi saya, di mana saya dengan cerdik melihat banyak sanjungan rendahan dan kebodohan sederhana. Tentangmu, sahabatku, aku mendengar bahwa kamu cerdas, cukup jujur, cukup tidak percaya, peka terhadap pertanyaan seni abadi dan Anda bermain sangat buruk dan berbohong pada diri sendiri sehingga Anda bisa sangat menghargai permainan orang lain: bukan tanpa alasan Anda memiliki begitu banyak permainan hebat! Jadi saya datang... mengerti?

Panggung saya adalah bumi, dan panggung terdekat adalah Roma, tempat yang saya tuju, kota “abadi” ini, demikian sebutannya di sini dengan pemahaman mendalam tentang keabadian dan hal-hal sederhana lainnya. Saya belum memiliki rombongan tertentu (apakah Anda ingin bergabung?), tetapi saya percaya bahwa Takdir atau Peluang, yang sekarang saya ikuti, seperti semua hal duniawi Anda, akan menghargai niat tanpa pamrih saya dan mengirim saya mitra yang layak... Eropa kuno sangat kaya akan bakat! Saya percaya bahwa saya akan menemukan penonton di Eropa ini yang cukup sensitif sehingga layak untuk mengecat wajah saya di depan mereka dan mengganti sepatu lembut saya dengan buskin yang tebal. Terus terang, saya dulu berpikir tentang Timur, tempat beberapa... rekan senegara saya pernah bekerja, bukannya tanpa keberhasilan, tetapi Timur terlalu percaya dan cenderung balet, serta racun, dewa-dewanya jelek, masih bau juga. sebagian besar binatang belang, kegelapan dan lampu-lampunya sangat kasar dan terlalu terang bagi seniman halus seperti saya untuk masuk ke bilik yang sempit dan bau ini. Ah, kawan, sia-sia aku memulai Diary ini bukan tanpa niat rahasia untuk menyenangkanmu... bahkan dengan kemalanganku sebagai Pencari kata-kata dan perbandingan. Saya harap Anda tidak memanfaatkan kejujuran saya dan berhenti mempercayai saya?

Ada pertanyaan lagi? Saya tidak begitu tahu tentang drama itu sendiri, itu akan ditulis oleh impresario yang sama yang akan menarik para aktornya - Takdir - tetapi peran saya yang sederhana untuk memulai: seorang pria yang sangat jatuh cinta dengan orang lain sehingga dia menginginkannya untuk memberikan mereka seluruh jiwa dan uangnya. Anda tentu saja tidak lupa bahwa saya seorang miliarder? Saya punya tiga miliar. Cukup bukan untuk satu pertunjukan spektakuler? Sekarang satu detail lagi untuk menyelesaikan halaman ini.

Berkendara bersama-Ku dan berbagi nasib-Ku adalah Erwin Toppi, Sekretaris-Ku, orang yang sangat terhormat dengan jas hitam dan topi tinggi, dengan hidung terkulai, seperti buah pir mentah, dan wajah pastoralnya yang dicukur. Saya tidak heran jika mereka menemukan buku doa perkemahan di sakunya. Toppy saya datang ke bumi dari sana, yaitu dari neraka, dan dengan cara yang sama seperti saya: dia juga menjadi manusia, dan, tampaknya, cukup berhasil - si pemalas sama sekali tidak peka terhadap gerakan. Namun, mabuk laut pun memerlukan kecerdasan, dan My Toppy sangat bodoh - bahkan untuk daratan. Selain itu, dia juga kasar dan memberi nasihat. Saya sudah agak menyesal bahwa dari ternak kami yang kaya, saya tidak memilih ternak yang lebih baik untuk diri saya sendiri, tetapi saya tergoda oleh kejujurannya dan keakrabannya dengan tanah tersebut: entah bagaimana lebih menyenangkan melakukan perjalanan ini dengan seorang kawan yang berpengalaman. Dahulu kala - dahulu kala - dia sudah mengambilnya gambar manusia dan menjadi begitu diilhami oleh ide-ide keagamaan sehingga - pikirkanlah! - memasuki biara saudara-saudara Fransiskan, tinggal di sana sampai usia lanjut dan meninggal dengan damai dengan nama Bruder Vincent. Abunya menjadi objek pemujaan bagi orang-orang beriman – bukan karier yang buruk bagi Iblis bodoh! - dan dia sendiri kembali bersamaku dan sudah mengendus-endus di mana dia mencium bau dupa: sebuah kebiasaan yang tidak bisa dihilangkan! Anda mungkin akan mencintainya.

Dan sekarang itu sudah cukup. Keluarlah temanku. Saya ingin sendirian. Aku kesal dengan refleksi datarmu, yang Ku timbulkan pada tahap ini, dan Aku ingin sendirian, atau setidaknya bersama Vandergood ini, yang memberikan premisnya pada-Ku dan dengan curang menipu Aku. Lautnya tenang, aku tidak lagi merasa mual seperti hari-hari terkutuk ini, tapi aku takut akan sesuatu.

saya takut! Tampaknya kegelapan ini, yang mereka sebut malam dan yang terbentang di atas lautan, membuatku takut: masih ada cahaya di sini dari bola-bola lampu, namun dibalik sisi tipisnya terdapat kegelapan yang mengerikan, dimana mata-Ku sama sekali tidak berdaya. Lagipula mereka tidak berharga, cermin bodoh yang hanya bisa memantulkan cahaya, tapi dalam kegelapan mereka bahkan kehilangan kemampuan menyedihkan ini. Tentu saja, saya akan terbiasa dengan kegelapan, saya sudah terbiasa dengan banyak hal, tetapi sekarang saya merasa tidak enak dan takut untuk berpikir bahwa cukup putar kuncinya dan kegelapan yang buta dan selalu siap ini akan menelan saya. Dari mana asalnya?

Dan betapa beraninya mereka dengan cermin redupnya - mereka tidak melihat apa pun dan hanya berkata: di sini gelap, kita perlu menyalakan lampu! Kemudian mereka mematikannya sendiri dan tertidur. Dengan sedikit terkejut, meskipun agak dingin, saya melihat orang-orang pemberani ini dan... mengagumi mereka. Atau apakah rasa takut memerlukan terlalu banyak kecerdasan, seperti saya? Lagipula, bukan kamu yang pengecut, Vandergood, kamu selalu dikenal sebagai orang yang berpengalaman dan berpengalaman!

Aku tidak dapat mengingat satu menit pun dalam inkarnasi-Ku tanpa kengerian: ketika Aku pertama kali mendengar detak jantung-Ku. Suara yang jelas, keras, dan penuh perhitungan ini, yang berbicara tentang kematian dan juga tentang kehidupan, mengejutkan Aku dengan ketakutan dan kegembiraan yang belum pernah terjadi sebelumnya. Mereka memasang penghitung di mana-mana, tapi bagaimana mereka bisa membawa penghitung ini di dada mereka, yang dengan kecepatan seorang penyihir menghilangkan detik-detik kehidupan?

Pada saat pertama saya ingin berteriak dan segera bergegas turun, ketika saya masih belum terbiasa dengan kehidupan, tetapi saya melihat ke arah Toppy: bayi bodoh yang baru lahir ini dengan tenang membersihkan topinya dengan lengan mantelnya.

- Toppy! Sikat!

Dan kami berdua membersihkan diri, dan penghitung di dadaku menghitung berapa detik itu berlangsung, dan sepertinya bertambah. Kemudian, kemudian, mendengarkan detak jantungnya yang mengganggu, saya mulai berpikir: “Saya tidak akan punya waktu!” Apa yang saya tidak punya waktu? Saya sendiri tidak mengetahuinya, tetapi selama dua hari penuh saya terburu-buru untuk minum, makan, bahkan tidur: lagipula, meteran tidak tidur saat saya berbaring tak bergerak dan tidur!

Sekarang saya tidak lagi terburu-buru. Saya tahu bahwa saya akan punya waktu, dan detik-detik saya sepertinya tidak ada habisnya bagi saya, tetapi penghitung saya gelisah oleh sesuatu dan berdetak seperti tentara mabuk di drum. Dan bagaimana – detik-detik kecil yang sekarang dia buang – dianggap sama dengan detik-detik besar? Maka itu adalah penipuan. Saya memprotes sebagai warga negara dan pengusaha Amerika Serikat yang terhormat!

Saya merasa tidak enak badan. Sekarang saya juga tidak akan mengusir seorang teman, itu mungkin hal yang baik, teman-teman. Oh! Tapi di seluruh alam semesta aku sendirian!

Roma, Hotel Internasional

Setiap kali Aku marah ketika Aku harus mengambil tongkat polisi dan memulihkan ketertiban di kepalaku: fakta di sebelah kanan! pikiran ke kiri! suasana hati kembali! - jalan menuju Kesadaran Yang Mulia, yang nyaris tidak berjalan pincang dengan tongkatnya. Tapi itu tidak mungkin - kalau tidak, akan terjadi kerusuhan, kebisingan, kebingungan dan kekacauan. Jadi - sesuai pesanan, tuan-tuan fakta dan nyonya-nyonya pemikiran! saya mulai.

Malam. Kegelapan. Udaranya sopan dan hangat serta berbau sesuatu. Toppy mengendusnya dengan senang hati, mengatakan bahwa ini Italia. Kereta cepat kami sudah mendekati Roma, kami dengan gembira berada di sofa empuk, ketika - tabrakan! - dan semuanya menjadi kacau balau: kereta menjadi gila dan terjatuh. Saya akui tanpa rasa malu - saya tidak berani! - bahwa saya diliputi rasa ngeri dan hampir tidak sadarkan diri. Listrik padam, dan ketika saya hampir tidak bisa merangkak keluar dari sudut gelap tempat saya dilempar, saya benar-benar lupa di mana pintu keluarnya. Di mana-mana ada tembok, sudut, ada sesuatu yang menusuk, memukul dan diam-diam memanjat ke arah-Ku. Dan semuanya dalam kegelapan! Tiba-tiba ada mayat di bawah kakiku, aku menginjak tepat di wajahnya; Baru kemudian saya mengetahui bahwa itu adalah antek saya George, yang terbunuh di tempat. Aku menjerit, dan di sini Toppy-Ku yang kebal membantu-Ku: dia meraih tangan-Ku dan menyeret-Ku ke sana jendela terbuka, karena kedua pintu keluar rusak dan tertutup puing-puing. Saya melompat ke tanah, tetapi Toppy terjebak di sana karena sesuatu; Lututku gemetar, nafasku keluar sambil mengerang, tapi dia tetap tidak muncul, dan aku mulai menjerit.

Tiba-tiba dia mencondongkan tubuh ke luar jendela:

-Kenapa kamu berteriak? Saya mencari topi kami dan tas kerja Anda.

Dan memang benar: segera dia menyerahkan topinya kepada-Ku, dan kemudian dia keluar sendiri - dengan topi tinggi dan tas kerja. Saya tertawa dan berteriak:

- Manusia! Anda lupa payung Anda!

Tapi badut tua ini tidak mengerti humor dan menjawab dengan serius:

- Saya tidak membawa payung. Dan tahukah Anda: George kami terbunuh, begitu pula juru masaknya.

Jadi bangkai ini, yang tidak terasa saat diinjak, adalah George kita! Ketakutan kembali menguasaiku, dan tiba-tiba aku mendengar erangan, jeritan liar, jeritan dan jeritan, semua suara yang diteriakkan seorang pemberani ketika dia diremukkan: sebelumnya aku seperti tuli dan tidak mendengar apapun. Gerobak terbakar, api dan asap muncul, yang terluka berteriak lebih keras, dan, tanpa menunggu daging panggang matang, saya berlari tak sadarkan diri ke ladang. Itu adalah sebuah perjalanan!

Untungnya, perbukitan Roman Campania sangat cocok untuk olahraga semacam itu, dan saya termasuk salah satu pelarinya. Ketika saya, karena tercekik, jatuh di suatu bukit, tidak ada yang terlihat atau terdengar, dan hanya Toppy, yang tertinggal, yang menginjak jauh di belakang. Tapi betapa buruknya hal ini, hati! Itu masuk ke dalam mulutku begitu banyak sehingga aku bisa meludahkannya. Menggeliat karena mati lemas, saya menempelkan wajah saya ke tanah - itu sejuk, keras dan tenang, dan di sini saya menyukainya, dan seolah-olah itu mengembalikan napas saya dan mengembalikan jantung saya ke tempatnya, saya merasa lebih baik. Dan bintang-bintang di atas tenang... Tapi mengapa mereka harus khawatir? Itu bukan urusan mereka. Mereka bersinar dan merayakannya, inilah pesta abadi mereka. Dan pada bola paling terang ini, Bumi, yang diselimuti kegelapan, bagi-Ku tampak seperti orang asing menawan bertopeng hitam. (Saya menemukan bahwa hal ini diungkapkan dengan cukup baik, dan Anda, pembaca saya, seharusnya senang: Gaya dan perilaku saya membaik!)

Saya mencium mahkota Toppy - saya mencium mahkota orang yang saya cintai - dan berkata:

“Kamu telah menjadi pria yang sangat baik, Toppy.” Saya menghormati Anda. Tapi apa yang kita lakukan selanjutnya? Apakah ini pancaran cahaya Roma? Jauh!

“Ya, Roma,” Toppy membenarkan dan mengangkat tangannya. - Apakah kamu mendengar - mereka bersiul!

Dari sana terdengar peluit lokomotif uap yang tersisa dan mengerang; mereka cemas.

“Mereka bersiul,” kataku dan tertawa.

- Mereka bersiul! - ulang Toppy sambil nyengir, - dia tidak tahu bagaimana harus tertawa.

Tapi saya merasa tidak enak badan lagi. Menggigil, melankolis yang aneh dan gemetar di dasar lidah. Aku muak dengan bangkai yang kuhancurkan dengan kakiku, dan aku ingin mengguncang diriku sendiri, seperti anjing setelah mandi. Maklum, ini pertama kalinya saya melihat dan merasakan mayat Anda, pembaca yang budiman, dan saya tidak menyukainya, maaf. Kenapa dia tidak keberatan saat aku menginjak wajahnya dengan kakiku? George masih muda wajah cantik, dan dia membawa dirinya dengan bermartabat. Pikirkan itu wajahmu kaki yang berat akan menekan, dan kamu akan tetap diam?

Untuk memesan! Kami tidak pergi ke Roma, tetapi pergi mencari akomodasi untuk bermalam di orang baik lebih dekat. Mereka berjalan lama sekali. Lelah. Saya haus - oh, betapa hausnya saya! Sekarang izinkan saya memperkenalkan teman baru saya, Signor Thomas Magnus dan putrinya yang cantik, Maria.

Pada mulanya itu adalah cahaya yang berkedip-kedip yang “memanggil pelancong yang lelah”. Dari dekat tampak sebuah rumah kecil yang terpencil, dinding putihnya nyaris tidak terlihat di antara semak-semak pohon cemara hitam yang tinggi dan benda lain. Hanya ada satu jendela yang terang, selebihnya ditutup dengan daun jendela. Pagar batu, jeruji besi, pintu kuat. Dan - diam. Sekilas itu adalah sesuatu yang mencurigakan. Toppy mengetuk - diam. Saya mengetuk untuk waktu yang lama - diam. Dan akhirnya terdengar suara tegas dari belakang pintu besi diminta:

- Siapa kamu? Apa yang kamu butuhkan?

Hampir tidak menggerakkan lidahnya yang kering, Toppy pemberani saya menceritakan tentang bencana dan pelarian kami, dia berbicara lama sekali - dan kemudian kunci besi berbunyi dan pintu terbuka. Mengikuti orang asing yang galak dan pendiam itu, kami memasuki rumah, melewati beberapa ruangan yang gelap dan sunyi, menaiki tangga yang berderit dan memasuki ruangan yang terang benderang, rupanya ruang kerja orang asing itu. Terang, ada banyak buku dan satu, terbuka, terletak di atas meja di bawah lampu rendah dengan topi hijau sederhana. Kami memperhatikan cahayanya di lapangan. Tapi aku dikejutkan oleh kesunyian rumah itu: meski tenang dini hari, tidak ada suara gemerisik, tidak ada suara, tidak ada suara yang terdengar.

- Duduklah.

Kami duduk, dan Toppy, yang kelelahan, memulai ceritanya lagi, tetapi pemilik aneh itu dengan acuh tak acuh menyelanya:

- Ya, bencana. Hal ini sering terjadi di jalan raya kita. Banyak korban?

Toppy mulai mengoceh, dan pemiliknya, setengah mendengarkannya, mengeluarkan pistol dari sakunya dan menyembunyikannya di meja, dengan santai menjelaskan:

“Di sini bukan daerah pinggiran yang sepi.” Baiklah, kamu dipersilakan untuk tinggal bersamaku.

Untuk pertama kalinya dia mengangkat matanya yang gelap, hampir tanpa kilau, besar dan suram dan dengan hati-hati, seperti rasa ingin tahu di museum, mengamati Aku dan Toppy dari ujung kepala sampai ujung kaki. Itu adalah tampilan yang kurang ajar dan tidak senonoh, dan aku bangkit dari tempat dudukku.

- Saya khawatir kita tidak berguna di sini, Tuan, dan...

Namun dia menghentikanku dengan sikap santai dan sedikit mengejek.

- Kosong. Tinggal. Sekarang aku akan memberimu anggur dan sesuatu untuk dimakan. Para pelayan datang kepadaku hanya pada siang hari, jadi aku sendiri yang akan melayanimu. Mandi dan menyegarkan diri, ada bak mandi di belakang pintu itu sementara aku mengambil anggur. Sebenarnya, jangan malu.

Sementara kami minum dan makan, memang, dengan rakus, pria yang tidak ramah ini membaca bukunya dengan suasana seolah-olah tidak ada seorang pun di ruangan itu dan seolah-olah bukan Toppy yang menyeruput, melainkan seekor anjing yang sibuk mencari tulang. Di sini saya memperhatikannya dengan baik. Tinggi, hampir setinggi dan perawakanku, wajah pucat dan seolah-olah lelah, hitam pekat, janggut gangster. Tapi dahinya besar dan cerdas, dan hidungnya... apa sebutannya? - Di sini saya lagi mencari perbandingan! – Hidung itu seperti keseluruhan buku tentang kehidupan yang besar, penuh gairah, luar biasa, dan tersembunyi. Cantik dan dibuat dengan gigi seri terbaik, bukan dari daging dan tulang rawan, tapi... - bagaimana saya bisa mengatakan ini? - dari pikiran dan beberapa keinginan yang berani. Rupanya dia juga seorang pemberani! Tapi saya sangat terkejut dengan tangannya: sangat besar, sangat putih dan tenang. Mengapa mereka mengejutkan saya, saya tidak tahu, tetapi tiba-tiba saya berpikir: betapa bagusnya itu bukan sirip! Untung itu bukan tentakel! Betapa bagus dan menakjubkannya bahwa ada sepuluh jari; tepatnya sepuluh penipu yang halus, jahat, dan cerdas!

Saya dengan sopan berkata:

- Terima kasih tuan...

- Namaku Magnus. Thomas Magnus. Minumlah anggur lagi. orang Amerika?

Saya menunggu Toppy memperkenalkan Saya, sesuai dengan kebiasaan Inggris, dan memandang Magnus. Anda harus menjadi orang yang buta huruf dan tidak bisa membaca satu pun bahasa Inggris, Prancis, atau surat kabar Italia agar tidak mengetahui siapa aku?

- Tuan Henry Vandergood dari Illinois. Sekretarisnya, Erwin Toppi, adalah pelayan Anda yang paling rendah hati. Ya, warga negara Amerika Serikat.

Si badut tua melontarkan omelannya dengan bangga, dan Magnus, ya, dia sedikit bergidik. Miliaran, temanku, miliaran! Dia menatapku lama dan penuh perhatian:

- Tuan Vandergood? Henry Vandergood? Bukankah Anda, Tuan, miliarder Amerika yang ingin memberi manfaat bagi umat manusia dengan uang miliaran dolarnya?

Aku menggelengkan kepalaku dengan rendah hati:

– Weyes, Ya.

Toppy menggelengkan kepalanya dan membenarkan... keledai:

- Ya, kami.

Magnus membungkuk pada kami berdua dan berkata dengan nada mengejek yang kurang ajar:

“Umat manusia sedang menunggu Anda, Tuan Vandergood.” Dilihat dari surat kabar Romawi, dia benar-benar tidak sabar! Tapi saya harus meminta maaf atas makan malam saya yang sederhana: Saya tidak tahu...

Dengan keterusterangan yang luar biasa, saya meraih tangannya yang besar dan anehnya panas dan menjabatnya dengan kuat, dengan cara Amerika:

- Biarkan saja, Signor Magnus! Sebelum saya menjadi miliarder, saya adalah seorang penggembala babi, dan Anda adalah seorang pria yang lugas, jujur, dan mulia yang tangannya saya jabat dengan hormat. Sial, belum satu pun wajah manusia tidak terbangun dalam diri-Ku... simpati seperti milikmu!

Lalu Magnus berkata...

Magnus tidak mengatakan apa pun! Tidak, saya tidak bisa melakukan ini: "Saya berkata", "katanya" - rangkaian terkutuk ini membunuh inspirasi saya, saya menjadi novelis biasa-biasa saja dari surat kabar tabloid dan berbohong seperti orang biasa-biasa saja. Saya memiliki panca indera, saya adalah manusia seutuhnya, tetapi saya berbicara tentang satu rumor! Bagaimana dengan visi? Percayalah, itu tidak main-main. Dan inilah perasaan bumi, Italia, keberadaan-Ku, yang Aku rasakan dengan kekuatan yang baru dan manis. Apakah menurut Anda yang saya lakukan hanyalah mendengarkan Thomas Magnus yang cerdas? Dia berbicara, dan saya melihat, memahami, menjawab, dan saya sendiri berpikir: betapa harumnya bau tanah dan rumput di Campania! Saya juga mencoba merasakan ke dalam seluruh rumah ini (apakah itu yang mereka katakan?), ke dalam ruangan-ruangan sunyi yang tersembunyi; dia tampak misterius bagi-Ku. Dan setiap menit saya menjadi semakin bahagia karena saya masih hidup, saya katakan, saya bisa bermain untuk waktu yang lama... dan tiba-tiba saya mulai merasa bahwa saya adalah manusia!

Aku ingat tiba-tiba aku menyerahkan milikku pada Magnus kartu nama: Henry Vandergood. Dia terkejut dan tidak mengerti, tetapi dengan sopan meletakkan kartu itu di atas meja, dan saya ingin mencium mahkotanya: untuk kesopanan ini, karena dia laki-laki, dan saya juga laki-laki. Saya juga sangat menyukai kaki saya yang memakai sepatu kuning, dan saya mengayunkannya tanpa terasa: biarkan ia bergoyang, kaki manusia Amerika yang cantik! Saya sangat sensitif malam itu! Saya bahkan ingin menangis sekali: menatap langsung ke mata lawan bicara saya dan ke tempat terbuka, penuh cinta, mata yang baik hati mengeluarkan dua air mata. Sepertinya saya melakukan hal itu, dan ada rasa kesemutan yang menyenangkan di hidung saya, seperti limun. Dan pada Magnus, kedua air mata saya, seperti yang saya perhatikan, memberikan kesan yang paling indah.

Tapi Toppy!.. Saat saya sedang mengalami puisi inkarnasi yang indah ini dan menangis seperti lumut, dia tertidur lelap di meja yang sama tempat dia duduk. Apakah dia menjadi terlalu manusia? Aku ingin marah, tapi Magnus menghentikanku:

“Dia khawatir dan lelah, Tuan Vandergood.”

Namun, ini sudah terlambat. Magnus dan saya telah berbicara dan berdebat sengit selama dua jam ketika hal ini terjadi pada Toppy. Saya menyuruhnya tidur, dan kami terus minum dan mengobrol untuk waktu yang lama. Aku minum lebih banyak anggur, tapi Magnus pendiam, hampir murung, dan aku semakin menyukai wajahnya yang tegas, bahkan terkadang marah dan penuh rahasia. Dia berkata:

“Saya percaya pada dorongan altruistik Anda, Tuan Vandergood.” Namun saya tidak percaya bahwa Anda, seorang yang cerdas, suka berbisnis dan... orang yang agak dingin, menurut saya, dapat menaruh harapan serius pada uang Anda...

– Tiga miliar – kekuatan yang sangat besar, Magnus!

“Ya, tiga miliar adalah kekuatan yang sangat besar,” dia menyetujui dengan tenang dan enggan, tapi apa yang dapat Anda lakukan dengan mereka? Saya tertawa:

– Anda ingin mengatakan: apa yang bisa dilakukan oleh orang Amerika yang bodoh ini, mantan penggembala babi, yang lebih mengenal babi daripada manusia?..

– Satu pengetahuan membantu pengetahuan lainnya.

- Filantropis yang luar biasa ini, yang kepadanya emas mengalir deras seperti susu ke ibu susu? Ya, tentu saja, apa yang bisa saya lakukan? Universitas lain di Chicago? Rumah sedekah lain di San Francisco? Lembaga pemasyarakatan lain yang manusiawi di New York?

– Yang terakhir ini akan menjadi berkah sejati bagi umat manusia. Jangan menatapku dengan nada mencela, Tuan Vandergood: Aku tidak bercanda sama sekali, di dalam diriku kamu tidak akan menemukan... cinta tanpa pamrih untuk orang-orang yang berkobar begitu terang di dalam dirimu.

Dia dengan kurang ajar mengejek Aku, dan Aku merasa sangat kasihan padanya: karena tidak mencintai manusia! Magnus yang malang, dengan senang hati aku akan mencium puncak kepalanya! Tidak suka orang!

“Ya, aku tidak menyukainya,” Magnus membenarkan. “Tetapi saya senang Anda tidak akan mengikuti jalan yang distereotipkan oleh semua dermawan Amerika.” Miliaran Anda...

– Tiga miliar, Magnus! Dengan uang ini Anda dapat membuat negara baru...

– Atau hancurkan yang lama. Dengan emas ini, Magnus, kamu bisa melancarkan perang, revolusi...

Saya berhasil memukulnya: tangan putih besarnya sedikit gemetar, dan mata gelap rasa hormat muncul: “Dan kamu, Vandergood, tidak sebodoh yang kukira pada awalnya!” Dia berdiri dan, berjalan mengitari ruangan sekali, berhenti di depan-Ku dan, dengan nada mengejek, bertanya dengan tajam:

– Tahukah Anda apa yang dibutuhkan umat manusia: pembentukan negara baru atau penghancuran negara lama? Perang atau damai? Revolusi atau perdamaian? Siapakah Anda, Tuan Vandergood dari Illinois, sehingga Anda berjanji untuk memutuskan pertanyaan-pertanyaan ini? Saya salah: membangun almshouse dan universitas di Chicago, itu... lebih aman.

Aku menyukai kelakuan pria kecil ini! Saya dengan rendah hati menundukkan kepala dan berkata:

– Anda benar, Signor Magnus. Siapakah saya, Henry Vandergood, yang dapat memutuskan pertanyaan-pertanyaan ini? Tapi saya tidak memutuskannya. Aku hanya menaruhnya, Aku menaruhnya dan mencari jawabannya, Aku mencari jawaban dan seseorang yang akan memberikannya kepada-Ku. Saya bodoh, bodoh, saya belum membaca satu buku pun dengan benar kecuali buku besar, tapi di sini saya melihat cukup banyak buku. Anda adalah seorang misanthrope, Magnus, Anda terlalu Eropa untuk tidak kecewa dalam segala hal, tapi kami, anak muda Amerika, kami percaya pada manusia. Seseorang harus dibuat! Anda adalah pengrajin yang buruk di Eropa dan telah melakukannya orang jahat, kami akan berbuat baik. Saya minta maaf atas kekerasannya: sampai jumpa, saya, Henry Vandergood! Saya hanya membuat babi, dan babi saya, saya akan mengatakan ini dengan bangga, mendapat pesanan dan medali yang tidak kalah dengan Field Marshal Moltke, tetapi sekarang saya ingin membuat orang...

Magnus menyeringai.

– Anda adalah seorang alkemis dari Injil, Vandergood: Anda mengambil timah dan ingin mengubahnya menjadi emas!

– Ya, saya ingin membuat emas dan mencarinya batu filsuf. Tapi bukankah sudah ditemukan? Telah ditemukan, tetapi Anda tidak tahu bagaimana menggunakannya: inilah cinta. Ah, Magnus, aku masih belum tahu apa yang akan kulakukan, tapi rencanaku luas dan... megah, menurutku, kalau bukan karena senyumanmu yang misantropis itu. Percayalah pada manusia, Magnus, dan bantulah Aku! Anda tahu apa yang dibutuhkan seseorang.

Dia mengulangi dengan dingin dan muram:

“Dia membutuhkan penjara dan perancah.”

Saya berseru dengan marah (saya sangat pandai dalam marah):

– Kamu memfitnah dirimu sendiri, Magnus! Saya melihat bahwa Anda telah mengalami kesedihan yang serius, mungkin pengkhianatan dan...

- Berhenti, Vandergood! Aku sendiri tidak pernah membicarakan diriku sendiri dan aku juga tidak suka orang lain membicarakanku. Cukuplah untuk mengatakan bahwa dalam empat tahun kamu adalah orang pertama yang mengganggu kesendirianku, dan kemudian... berkat sebuah kecelakaan. Saya tidak suka orang.

- TENTANG! Maaf, tapi saya tidak percaya.

Magnus berjalan ke rak buku dan, dengan ekspresi jijik dan seolah jijik, mengambil jilid pertama yang dia temukan ke dalam tangan putihnya.

– Apakah Anda yang belum membaca buku tahu tentang apa buku-buku tersebut? Hanya tentang kejahatan, kesalahan dan penderitaan umat manusia. Ini air mata dan darah, Vandergood! Lihat: di dalam buku tipis ini, yang saya pegang dengan dua jari, ada lautan darah manusia berwarna merah, dan jika Anda mengambil semuanya... Dan siapa yang menumpahkan darah ini? Iblis?

Aku merasa tersanjung dan ingin membungkuk, tapi dia melempar buku itu dan berteriak dengan marah:

- Tidak, tuan: laki-laki! Seorang pria menumpahkannya! Ya, saya membaca buku-buku ini, tetapi hanya untuk satu hal: belajar membenci dan meremehkan seseorang. Anda mengubah babi Anda menjadi emas, bukan? Dan saya sudah bisa melihat bagaimana emas ini berubah menjadi babi lagi: mereka akan memakanmu, Vandergood. Tapi saya tidak ingin... meledak atau berbohong: membuang uang Anda ke laut, atau... membangun penjara dan perancah. Apakah Anda ambisius, seperti semua pecinta kemanusiaan? Kemudian buatlah perancah. Orang yang serius akan menghormati Anda, dan orang lain akan menyebut Anda hebat. Atau apakah Anda, orang Amerika dari Illinois, tidak ingin pergi ke Pantheon?

– Tapi, Magnus!..

- Darah! Tidak bisakah kamu melihat ada darah dimana-mana? Ini dia sudah ada di boot Anda...

Saya akui bahwa pada kata-kata orang gila yang Magnus tampakkan bagi saya pada saat itu, saya menghentakkan kaki saya karena ketakutan, yang baru sekarang saya melihat titik kemerahan gelap... suatu kekejian!

Magnus tersenyum dan, segera menguasai dirinya, melanjutkan dengan dingin dan hampir acuh tak acuh:

“Apakah saya tanpa sadar telah membuat Anda takut, Tuan Vandergood?” Bukan masalah besar, Anda mungkin menginjak... sesuatu. Ini bukan apa-apa. Tapi percakapan ini, yang sudah bertahun-tahun tidak kulakukan, membuatku terlalu khawatir dan... Selamat malam, Tuan Vandergood. Besok aku mendapat kehormatan untuk memperkenalkanmu pada putriku, tapi sekarang izinkan aku...

Halaman saat ini: 1 (total buku memiliki 12 halaman)

Leonid ANDREEV
HARIAN SETAN

SAYA

18 Januari 1914
Di atas kapal Atlantik

Hari ini tepat sepuluh hari sejak aku menjadi manusia dan menjalani kehidupan duniawi.

Kesendirianku sangat luar biasa. Aku tidak butuh teman, tapi aku perlu bicara tentang diriku sendiri, dan aku tidak punya siapa pun untuk diajak bicara. Pikiran saja tidaklah cukup, dan pikiran-pikiran tersebut tidak cukup jelas, berbeda dan tepat, sampai saya mengungkapkannya dengan kata-kata: pikiran-pikiran itu harus berbaris seperti tentara atau tiang telegraf, direntangkan seperti rel kereta api, jembatan-jembatan dan jembatan-jembatan di atas jalan, tanggul-tanggul dan tikungan-tikungan dibangun, di tempat pemberhentian yang diketahui - dan baru kemudian semuanya menjadi jelas. Mereka menyebut jalur rekayasa yang melelahkan ini, sepertinya, logika dan konsistensi dan wajib bagi mereka yang ingin pintar; bagi semua orang, ini opsional, dan mereka dapat berkelana sesuka mereka.

Pekerjaannya lambat, sulit dan menjijikkan bagi seseorang yang terbiasa menggunakannya... Saya tidak tahu harus menyebutnya apa - memahami segala sesuatu dengan satu tarikan napas dan mengekspresikan semuanya dengan satu tarikan napas. Dan bukan tanpa alasan mereka sangat menghormati para pemikirnya, dan para pemikir malang ini, jika mereka jujur dan tidak curang selama konstruksi, seperti insinyur biasa, maka bukan tanpa alasan mereka berakhir di rumah sakit jiwa. Aku baru berada di bumi selama beberapa hari, dan lebih dari satu kali dinding kuning dan pintu terbuka menyambutku melintas di hadapan-Ku.

Ya, ini sangat sulit dan mengganggu “saraf” (juga merupakan hal yang baik!). Saat ini, untuk mengungkapkan pemikiran kecil dan biasa tentang ketidakcukupan kata-kata dan logika mereka, saya terpaksa merusak begitu banyak kertas kapal uap yang indah... tapi apa yang diperlukan untuk mengungkapkan yang besar dan luar biasa? Saya akan mengatakannya sebelumnya - agar Anda tidak terlalu membuka mulut penasaran Anda, pembaca duniawi saya! - bahwa hal yang luar biasa tidak dapat diungkapkan dalam bahasa omelan Anda. Jika kamu tidak percaya kepada-Ku, pergilah ke rumah sakit jiwa terdekat dan dengarkan mereka: mereka semua mengetahui sesuatu dan ingin mengungkapkannya... dan kamu mendengar bagaimana lokomotif yang jatuh ini mendesis dan memutar rodanya di udara, kamu perhatikan dengan apa kesulitan yang mereka pegang, apakah ciri-ciri wajah takjub dan takjub mereka yang berhamburan masih ada?

Aku mengerti betapa sekarang pun kamu siap membombardir Aku dengan pertanyaan-pertanyaan, setelah mengetahui bahwa Aku adalah inkarnasi Setan: ini sangat menarik! Dari mana asalku? Apa aturan di neraka kita? Apakah keabadian itu ada, dan berapa harga batu bara di bursa terakhir yang mengerikan itu? Sayangnya, para pembaca yang budiman, dengan segala keinginan-Ku, meskipun hal seperti itu ada dalam diri-Ku, Aku tidak mampu memuaskan keingintahuanmu yang wajar. Saya bisa membuatkan untuk Anda salah satu cerita lucu tentang setan bertanduk dan berbulu yang sangat disukai oleh imajinasi Anda yang sedikit, tetapi Anda sudah memiliki cukup banyak cerita, dan saya tidak ingin berbohong kepada Anda dengan kasar dan datar. Saya akan berbohong kepada Anda di tempat lain di mana Anda tidak mengharapkan apa pun, dan itu akan lebih menarik bagi kita berdua.

Namun bagaimana Aku dapat berkata sejujurnya, jika NamaKu saja tidak dapat diungkapkan dalam bahasamu? Kamu memanggilku Setan, dan Aku menerima julukan ini, sama seperti aku menerima julukan lainnya: biarkan aku menjadi Setan. Tapi nama asliku terdengar sangat berbeda, sangat berbeda! Kedengarannya luar biasa, dan saya tidak bisa memasukkannya ke dalam telinga sempit Anda tanpa merobeknya bersama dengan otak Anda: biarkan saya menjadi Setan, dan tidak lebih.

Dan Anda sendiri yang harus disalahkan atas hal ini, Sobat: mengapa hanya ada sedikit konsep yang ada di pikiran Anda? Pikiranmu ibarat tas pengemis, yang didalamnya hanya ada potongan roti basi, namun di sini kamu membutuhkan lebih dari sekedar roti. Anda hanya memiliki dua konsep keberadaan: hidup dan mati - bagaimana saya bisa menjelaskan konsep ketiga kepada Anda? Seluruh keberadaan Anda adalah omong kosong hanya karena Anda tidak memiliki yang ketiga ini, dan di mana saya bisa mendapatkannya? Sekarang Aku seorang laki-laki, sama sepertimu, otakmu ada di kepalaku, kata-kata kubikmu kental dan berduri di sudut mulutku, dan aku tidak bisa memberitahumu tentang Yang Luar Biasa.

Jika saya mengatakan bahwa tidak ada setan, saya akan menipu Anda. Tetapi jika saya mengatakan bahwa mereka ada, saya juga akan menipu Anda... Anda lihat betapa sulitnya, betapa tidak masuk akalnya, Kawan! Namun bahkan mengenai inkarnasi-Ku, yang dengannya kehidupan-Ku di dunia dimulai sepuluh hari yang lalu, Aku hanya dapat menceritakan kepadamu sedikit sekali hal yang dapat dimengerti. Pertama-tama, lupakan iblis berbulu, bertanduk, dan bersayap favorit Anda yang menghembuskan api, mengubah pecahan tanah liat menjadi emas, dan orang tua menjadi pemuda yang menggoda dan, setelah melakukan semua ini dan mengobrol banyak hal sepele, langsung jatuh ke panggung - dan ingat : ketika kami ingin datang ke negerimu, kami harus menjadi manusia. Mengapa demikian, kamu akan mengetahuinya setelah kematian, tetapi untuk saat ini ingatlah: Aku seorang laki-laki sekarang, sama seperti kamu, Aku tidak mencium bau kambing yang bau, tetapi wangi yang harum, dan kamu dapat dengan tenang menjabat tangan-Ku, tanpa menjadi sama sekali takut tergores cakarmu: begitulah aku memotong rambutku sama sepertimu.

Tapi bagaimana ini bisa terjadi? Sangat... sederhana. Ketika saya ingin datang ke bumi, saya menemukan seorang warga Amerika berusia tiga puluh delapan tahun yang cocok, Tuan Henry Vandergood, seorang miliarder, dan membunuhnya... tentu saja, pada malam hari dan tanpa saksi. Namun kau tetap tidak bisa menyeret-Ku ke pengadilan, meskipun Aku sadar, karena orang Amerika itu masih hidup, dan kami berdua menyambutmu dengan satu hormat: Aku dan Vandergood. Dia baru saja menyewakan tempat kosong kepada Saya, Anda mengerti - dan itupun tidak semuanya, sialan! Dan sayangnya, saya dapat kembali lagi hanya melalui pintu yang membawa Anda menuju kebebasan: melalui kematian.

Itu hal yang utama. Namun di kemudian hari, Anda pun bisa memahami sesuatu, meski membicarakan hal seperti itu dengan kata-kata Anda sendiri sama saja dengan mencoba memasukkan gunung ke dalam saku rompi atau mengambil Niagara dengan bidal! Bayangkan Anda, Raja alam yang terkasih, ingin menjadi lebih dekat dengan semut dan, dengan kekuatan keajaiban atau sihir, menjadi seekor semut, seekor semut kecil yang membawa telur - dan kemudian Anda akan merasakan sedikit jurang yang dalam. memisahkan Aku yang dulu dari yang sekarang... tidak, bahkan lebih buruk lagi! Anda adalah suara, tetapi Anda menjadi simbol musik di atas kertas... Tidak, ini bahkan lebih buruk, bahkan lebih buruk, dan tidak ada perbandingan yang dapat memberi tahu Anda tentang jurang yang mengerikan itu, yang dasarnya masih belum saya lihat sendiri. Atau apakah ia tidak mempunyai dasar sama sekali?

- Goyangkan, Vandergood, goyangkan!

Anda tahu apa itu kebosanan. Anda tahu betul apa itu kebohongan, dan Anda bisa menilai permainan itu dari teater dan aktor terkenal Anda. Mungkin Anda sendiri memainkan sesuatu yang kecil di parlemen, di rumah atau di gereja? - maka Anda akan memahami sesuatu tentang perasaan menikmati permainan. Selain itu, jika Anda mengetahui tabel perkalian, kalikan kesenangan dan kesenangan permainan ini dengan angka multi-digit mana pun, dan Anda akan mendapatkan kesenangan saya, permainan saya. Tidak, bahkan lebih! Bayangkan Anda adalah gelombang laut yang bermain selamanya dan hanya hidup dalam permainan - yang sekarang saya lihat di balik kaca dan ingin mengangkat Atlantik kita... Namun, saya kembali mencari kata-kata dan perbandingan!

Saya hanya ingin bermain. Saat ini saya masih seorang artis yang tidak dikenal, seorang debutan yang sederhana, tapi saya berharap menjadi tidak kalah terkenalnya dengan Garrick atau Alridge Anda - ketika saya memainkan apa yang saya inginkan. Saya bangga, bangga dan bahkan, mungkin, sombong... Anda tahu apa itu kesombongan ketika Anda menginginkan pujian dan tepuk tangan bahkan dari orang bodoh? Selanjutnya, saya dengan berani berpikir bahwa saya seorang jenius - Setan dikenal karena kekurangajarannya - dan membayangkan bahwa saya bosan dengan neraka, di mana semua penipu berbulu dan bertanduk ini bermain dan berbohong hampir tidak lebih buruk dari saya, dan bahwa kemenangan neraka tidak ada. cukup bagi saya, di mana saya dengan cerdik melihat banyak sanjungan rendah dan kebodohan sederhana. Tentang Anda, teman duniawi saya, saya mendengar bahwa Anda cerdas, cukup jujur, cukup tidak percaya, peka terhadap pertanyaan tentang seni abadi, dan Anda bermain sangat buruk dan berbohong sehingga Anda dapat sangat menghargai permainan orang lain: ini bukan tanpa alasan bahwa kamu memiliki begitu banyak yang hebat! Jadi saya datang... mengerti?

Panggung saya adalah bumi, dan panggung terdekat adalah Roma, tempat yang saya tuju, kota “abadi” ini, demikian sebutannya di sini dengan pemahaman mendalam tentang keabadian dan hal-hal sederhana lainnya. Saya belum memiliki kelompok tertentu (tidakkah Anda ingin bergabung juga?), tetapi saya percaya bahwa Takdir atau Kesempatan, yang sekarang saya alami, seperti semua hal duniawi Anda, akan menghargai niat tanpa pamrih saya dan kirimkan mitra yang layak untuk bertemu dengan saya... Eropa kuno sangat kaya akan bakat! Saya percaya bahwa saya akan menemukan penonton di Eropa ini yang cukup sensitif sehingga layak untuk mengecat wajah saya di depan mereka dan mengganti sepatu lembut saya dengan buskin yang tebal. Terus terang, saya dulu berpikir tentang Timur, di mana beberapa... rekan senegara saya pernah bekerja bukannya tanpa hasil, tetapi Timur terlalu percaya dan cenderung balet, serta meracuni, dewa-dewanya jelek, masih bau juga. mirip binatang belang, kegelapan dan cahayanya sangat kasar dan terlalu terang bagi seniman halus seperti saya untuk masuk ke bilik yang sempit dan bau ini. Ah, sahabatku, aku begitu angkuh sehingga aku memulai Diary ini bukan tanpa niat rahasia untuk menyenangkanmu... bahkan dengan kemalanganku sebagai Pencari kata-kata dan perbandingan. Aku harap kamu tidak memanfaatkan kejujuran-Ku dan berhenti mempercayai-Ku?

Ada pertanyaan lagi? Saya tidak begitu tahu tentang drama itu sendiri, itu akan ditulis oleh impresario yang sama yang akan menarik para aktornya - Takdir - tetapi peran saya yang sederhana untuk memulai: seseorang yang sangat jatuh cinta dengan orang lain sehingga dia menginginkannya untuk memberi mereka segalanya - jiwa dan uangnya. Anda tentu saja tidak lupa bahwa saya seorang miliarder? Saya punya tiga miliar. Cukup bukan untuk satu pertunjukan spektakuler? Sekarang satu detail lagi untuk menyelesaikan halaman ini.

Berkendara bersama-Ku dan berbagi nasib-Ku adalah Erwin Toppi, Sekretaris-Ku, orang yang sangat terhormat dengan jas hitam dan topi tinggi, dengan hidung terkulai, seperti buah pir mentah, dan wajah pastoralnya yang dicukur. Saya tidak heran jika mereka menemukan buku doa perkemahan di sakunya. Toppy saya datang ke bumi - dari sana, yaitu dari neraka, dan dengan cara yang sama seperti saya: dia juga menjadi manusia, dan, tampaknya, cukup berhasil - si pemalas sama sekali tidak peka terhadap gerakan. Namun, mabuk laut pun memerlukan kecerdasan, dan My Toppy sangat bodoh - bahkan untuk daratan. Selain itu, dia juga kasar dan memberi nasihat. Saya sudah agak menyesal bahwa dari ternak kami yang kaya, saya tidak memilih ternak yang lebih baik untuk diri saya sendiri, tetapi saya tergoda oleh kejujurannya dan keakrabannya dengan tanah tersebut: entah bagaimana lebih menyenangkan melakukan perjalanan ini dengan seorang kawan yang berpengalaman. Dahulu kala - dahulu kala - dia telah mengambil wujud manusia dan begitu diilhami oleh ide-ide keagamaan sehingga - pikirkanlah! - memasuki biara saudara-saudara Fransiskan, tinggal di sana sampai usia lanjut dan meninggal dengan damai dengan nama Bruder Vincent. Abunya menjadi objek pemujaan bagi orang-orang beriman – bukan karier yang buruk bagi Iblis bodoh! - dan dia sendiri kembali bersamaku dan sudah mengendus-endus di mana dia mencium bau dupa: sebuah kebiasaan yang tidak bisa dihilangkan! Anda mungkin akan mencintainya.

Dan sekarang itu sudah cukup. Keluarlah, temanku. Saya ingin sendirian. Aku kesal dengan refleksi datarmu, yang Ku timbulkan pada tahap ini, dan Aku ingin sendirian, atau setidaknya bersama Vandergood ini, yang memberikan premisnya pada-Ku dan dengan curang menipu Aku. Lautnya tenang, aku tidak lagi merasa mual seperti hari-hari terkutuk ini, tapi aku takut akan sesuatu.

- Toppy! Sikat!

Saya merasa tidak enak badan. Sekarang saya juga tidak akan mengusir seorang teman, itu mungkin hal yang baik, teman-teman. Oh! Tapi di seluruh alam semesta aku sendirian!

7 Februari 1914
Roma, Hotel Internasional

Malam. Kegelapan. Udaranya sopan dan hangat serta berbau sesuatu. Toppy mengendusnya dengan senang hati, mengatakan bahwa ini Italia. Kereta cepat kami sudah mendekati Roma, kami dengan gembira berada di sofa empuk, ketika - tabrakan! - dan semuanya menjadi kacau balau: kereta menjadi gila dan terjatuh. Saya akui tanpa rasa malu - saya tidak berani! - bahwa saya diliputi rasa ngeri dan hampir tidak sadarkan diri. Listrik padam, dan ketika saya hampir tidak bisa merangkak keluar dari sudut gelap tempat saya dilempar, saya benar-benar lupa di mana pintu keluarnya. Di mana-mana ada tembok, sudut, ada sesuatu yang menusuk, memukul dan diam-diam memanjat ke arah-Ku. Dan semuanya dalam kegelapan! Tiba-tiba ada mayat di bawah kakiku, aku menginjak tepat di wajahnya; Baru kemudian saya mengetahui bahwa itu adalah antek saya George, yang terbunuh di tempat. Aku berteriak, dan di sini Toppy-Ku yang kebal membantu-Ku: dia meraih tangan-Ku dan menyeret-Ku ke jendela yang terbuka, karena kedua pintu keluar rusak dan tertutup puing-puing. Saya melompat ke tanah, tetapi Toppy terjebak di sana karena sesuatu; Lututku gemetar, nafasku keluar sambil mengerang, tapi dia tetap tidak muncul, dan aku mulai menjerit.

Tiba-tiba dia mencondongkan tubuh ke luar jendela:

-Kenapa kamu berteriak? Saya mencari topi kami dan tas kerja Anda.

Dan memang benar: segera dia menyerahkan topinya kepada-Ku, dan kemudian dia keluar sendiri - dengan topi tinggi dan tas kerja. Saya tertawa dan berteriak:

- Manusia! Anda lupa payung Anda!

Tapi badut tua ini tidak mengerti humor dan menjawab dengan serius:

- Saya tidak membawa payung. Dan tahukah Anda: George kami terbunuh, begitu pula juru masaknya.

Saya mencium mahkota Toppy - saya mencium mahkota orang yang saya cintai - dan berkata:

“Kamu telah menjadi pria yang sangat baik, Toppy.” Saya menghormati Anda. Tapi apa yang kita lakukan selanjutnya? Apakah ini pancaran cahaya Roma? Jauh!

“Ya, Roma,” Toppy membenarkan dan mengangkat tangannya. - Apakah kamu mendengar - mereka bersiul!

Dari sana terdengar peluit lokomotif uap yang tersisa dan mengerang; mereka cemas.

“Mereka bersiul,” kataku dan tertawa.

- Mereka bersiul! - ulang Toppy sambil nyengir, - dia tidak tahu bagaimana harus tertawa.

Tapi saya merasa tidak enak badan lagi. Menggigil, melankolis yang aneh dan gemetar di dasar lidah. Aku muak dengan bangkai yang kuhancurkan dengan kakiku, dan aku ingin mengguncang diriku sendiri, seperti anjing setelah mandi. Maklum, ini pertama kalinya aku melihat dan merasakan mayatmu, Pembaca yang budiman, dan aku tidak menyukainya, maafkan aku. Kenapa dia tidak keberatan saat aku menginjak wajahnya dengan kakiku? George memiliki wajah yang muda, tampan, dan bersikap bermartabat. Pikirkan bahwa kaki yang berat akan menekan wajah Anda - dan Anda akan tetap diam?

Untuk memesan! Kami tidak pergi ke Roma, tetapi pergi mencari akomodasi untuk bermalam dengan orang-orang baik yang lebih dekat. Mereka berjalan lama sekali. Lelah. Saya haus - oh, betapa hausnya saya! Sekarang izinkan saya memperkenalkan teman baru saya, Signor Thomas Magnus dan putrinya yang cantik, Maria.

- Siapa kamu? Apa yang kamu butuhkan?

Hampir tidak menggerakkan lidahnya yang kering, Toppy pemberani saya menceritakan tentang bencana dan pelarian kami, dia berbicara lama sekali - dan kemudian kunci besi berbunyi dan pintu terbuka. Mengikuti orang asing yang galak dan pendiam itu, kami memasuki rumah, melewati beberapa ruangan yang gelap dan sunyi, menaiki tangga yang berderit dan memasuki ruangan yang terang benderang, rupanya ruang kerja orang asing itu. Terang, ada banyak buku dan satu, terbuka, terletak di atas meja di bawah lampu rendah dengan topi hijau sederhana. Kami memperhatikan cahayanya di lapangan. Tapi aku dikejutkan oleh kesunyian rumah: meski masih pagi, tidak ada suara gemerisik, tidak ada suara, tidak ada suara yang terdengar.

- Duduklah.

Kami duduk, dan Toppy, yang kelelahan, memulai ceritanya lagi, tetapi pemilik aneh itu dengan acuh tak acuh menyelanya:

- Ya, bencana. Hal ini sering terjadi di jalan raya kita. Banyak korban?

Toppy mulai mengoceh, dan pemiliknya, setengah mendengarkannya, mengeluarkan pistol dari sakunya dan menyembunyikannya di meja, dengan santai menjelaskan:

“Di sini bukan daerah pinggiran yang sepi.” Baiklah, kamu dipersilakan untuk tinggal bersamaku.

- Saya khawatir kita tidak berguna di sini, Tuan, dan...

Namun dia menghentikanku dengan sikap santai dan sedikit mengejek.

Saya dengan sopan berkata:

- Terima kasih tuan...

- Namaku Magnus. Thomas Magnus. Minumlah anggur lagi. orang Amerika?

Saya menunggu Toppy memperkenalkan Saya, sesuai dengan kebiasaan Inggris, dan memandang Magnus. Apakah Anda harus menjadi orang yang buta huruf dan tidak membaca satu pun surat kabar berbahasa Inggris, Prancis, atau Italia agar tidak mengetahui siapa saya?

- Tuan Henry Vandergood dari Illinois. Sekretarisnya, Erwin Toppi, adalah pelayan Anda yang paling rendah hati. Ya, warga negara Amerika Serikat.

Si badut tua melontarkan omelannya dengan bangga, dan Magnus, ya, dia sedikit bergidik. Miliaran, temanku, miliaran! Dia menatapku lama dan penuh perhatian:

- Tuan Vandergood? Henry Vandergood? Bukankah Anda, Tuan, miliarder Amerika yang ingin memberi manfaat bagi umat manusia dengan uang miliaran dolarnya?

Aku menggelengkan kepalaku dengan rendah hati:

– Weyes, Ya.

Toppy menggelengkan kepalanya dan membenarkan... keledai:

- Ya, kami.

Magnus membungkuk pada kami berdua dan berkata dengan nada mengejek yang kurang ajar:

Dengan keterusterangan yang luar biasa, saya meraih tangannya yang besar dan anehnya panas dan menjabatnya dengan kuat, dengan cara Amerika:

- Biarkan saja, Signor Magnus! Sebelum saya menjadi miliarder, saya adalah seorang penggembala babi, dan Anda adalah seorang pria yang lugas, jujur, dan mulia yang tangannya saya jabat dengan hormat. Sial, tidak ada satu pun wajah manusia yang pernah muncul dalam diri-Ku... simpati seperti wajahmu!

Lalu Magnus berkata...

Saya ingat tiba-tiba saya menyerahkan kartu nama saya kepada Magnus: Henry Vandergood. Dia terkejut dan tidak mengerti, tetapi dengan sopan meletakkan kartu itu di atas meja, dan saya ingin mencium mahkotanya: untuk kesopanan ini, karena dia laki-laki, dan saya juga laki-laki. Saya juga sangat menyukai kaki saya yang memakai sepatu kuning, dan saya mengayunkannya tanpa terasa: biarkan ia bergoyang, kaki manusia Amerika yang cantik! Saya sangat sensitif malam itu! Aku bahkan ingin menangis sekali: menatap langsung ke mata lawan bicaraku dan mengeluarkan dua air mata dari mataku yang terbuka, penuh cinta, dan baik hati. Sepertinya saya melakukan hal itu, dan ada rasa kesemutan yang menyenangkan di hidung saya, seperti limun. Dan pada Magnus, kedua air mata saya, seperti yang saya perhatikan, memberikan kesan yang paling indah.

“Dia khawatir dan lelah, Tuan Vandergood.”

– Tiga miliar adalah kekuatan yang sangat besar, Magnus!

“Ya, tiga miliar adalah kekuatan yang sangat besar,” dia menyetujui dengan tenang dan enggan, “tetapi apa yang dapat Anda lakukan dengan mereka?”

Saya tertawa:

– Anda ingin mengatakan: apa yang bisa dilakukan oleh orang Amerika yang bodoh ini, mantan penggembala babi, yang lebih mengenal babi daripada manusia?..

– Satu pengetahuan membantu pengetahuan lainnya.

Dia dengan kurang ajar mengejek Aku, dan Aku merasa sangat kasihan padanya: karena tidak mencintai manusia! Magnus yang malang, dengan senang hati aku akan mencium puncak kepalanya! Tidak suka orang!

“Ya, aku tidak menyukainya,” Magnus membenarkan. “Tetapi saya senang Anda tidak akan mengikuti jalan yang distereotipkan oleh semua dermawan Amerika.” Miliaran Anda...

– Tiga miliar, Magnus! Dengan uang ini Anda dapat membuat negara baru...

– Atau hancurkan yang lama. Dengan emas ini, Magnus, kamu bisa melancarkan perang, revolusi...

Saya berhasil memukulnya: tangan putih besarnya sedikit gemetar, dan rasa hormat muncul di matanya yang gelap: "Dan Anda, Vandergood, tidak sebodoh yang saya kira pada awalnya!" Dia berdiri dan, berjalan mengitari ruangan sekali, berhenti di depan-Ku dan, dengan nada mengejek, bertanya dengan tajam:

Aku menyukai kelakuan pria kecil ini! Saya dengan rendah hati menundukkan kepala dan berkata:

– Anda benar, Signor Magnus. Siapakah saya, Henry Vandergood, yang dapat memutuskan pertanyaan-pertanyaan ini? Tapi saya tidak memutuskannya. Aku hanya menaruhnya, Aku menaruhnya dan mencari jawabannya, Aku mencari jawaban dan seseorang yang akan memberikannya kepada-Ku. Saya bodoh, bodoh, saya belum membaca satu buku pun dengan benar kecuali buku besar, tapi di sini saya melihat cukup banyak buku. Anda adalah seorang misanthrope, Magnus, Anda terlalu Eropa untuk tidak kecewa dalam segala hal, tapi kami, anak muda Amerika, kami percaya pada manusia. Seseorang harus dibuat! Anda di Eropa adalah tuan yang buruk dan menjadi orang jahat, kami akan menjadikan orang baik. Saya minta maaf atas kekerasannya: sejauh ini saya, Henry Vandergood, hanya membuat babi, dan babi saya, saya akan mengatakan ini dengan bangga, mendapat pesanan dan medali yang tidak kalah dengan Field Marshal Moltke, tetapi sekarang saya ingin membuat orang...

Magnus menyeringai.

– Anda adalah seorang alkemis dari Injil, Vandergood: Anda mengambil timah dan ingin mengubahnya menjadi emas!

– Ya, saya ingin membuat emas dan mencari batu bertuah. Tapi bukankah sudah ditemukan? Telah ditemukan, tetapi Anda tidak tahu bagaimana menggunakannya: inilah cinta. Ah, Magnus, aku masih belum tahu apa yang akan kulakukan, tapi rencanaku luas dan... megah, menurutku, kalau bukan karena senyumanmu yang misantropis itu. Percayalah pada manusia, Magnus, dan bantulah Aku! Anda tahu apa yang dibutuhkan seseorang.

Dia mengulangi dengan dingin dan muram:

“Dia membutuhkan penjara dan perancah.”

Saya berseru dengan marah (saya sangat pandai dalam marah):

– Kamu memfitnah dirimu sendiri, Magnus! Saya melihat bahwa Anda telah mengalami kesedihan yang serius, mungkin pengkhianatan dan...

- TENTANG! Maaf, tapi saya tidak percaya.

Magnus berjalan ke rak buku dan, dengan ekspresi jijik dan seolah jijik, mengambil jilid pertama yang dia temukan ke dalam tangan putihnya.

Aku merasa tersanjung dan ingin membungkuk, tapi dia melempar buku itu dan berteriak dengan marah:

– Tapi, Magnus!..

- Darah! Tidak bisakah kamu melihat ada darah dimana-mana? Ini dia sudah ada di boot Anda...

Magnus tersenyum dan, segera menguasai dirinya, melanjutkan dengan dingin dan hampir acuh tak acuh:

“Apakah saya tanpa sadar telah membuat Anda takut, Tuan Vandergood?” Bukan masalah besar, Anda mungkin menginjak... sesuatu. Ini bukan apa-apa. Tapi percakapan ini, yang sudah bertahun-tahun tidak saya lakukan, terlalu mengkhawatirkan saya dan... Selamat malam, Tuan Vandergood. Besok aku mendapat kehormatan untuk memperkenalkanmu pada putriku, tapi sekarang izinkan aku...

Leonid Andreev

Buku Harian Setan

Di atas kapal Atlantik

Hari ini tepat sepuluh hari sejak aku menjadi manusia dan menjalani kehidupan duniawi.

Kesendirianku sangat luar biasa. Aku tidak butuh teman, tapi aku perlu bicara tentang diriku sendiri, dan aku tidak punya siapa pun untuk diajak bicara. Pikiran saja tidaklah cukup, dan pikiran-pikiran tersebut tidak cukup jelas, berbeda dan tepat, sampai saya mengungkapkannya dengan kata-kata: pikiran-pikiran itu harus berbaris seperti tentara atau tiang telegraf, direntangkan seperti rel kereta api, jembatan-jembatan dan jembatan-jembatan di atas jalan, tanggul-tanggul dan tikungan-tikungan dibangun, di tempat pemberhentian yang diketahui - dan baru kemudian semuanya menjadi jelas. Mereka menyebut jalur rekayasa yang melelahkan ini, sepertinya, logika dan konsistensi dan wajib bagi mereka yang ingin pintar; bagi semua orang, ini opsional, dan mereka dapat berkelana sesuka mereka.

Pekerjaannya lambat, sulit dan menjijikkan bagi seseorang yang terbiasa memahami segala sesuatu dengan satu tarikan napas dan mengekspresikan segala sesuatu dengan satu tarikan napas. Dan bukan tanpa alasan mereka sangat menghormati para pemikirnya, dan para pemikir malang ini, jika mereka jujur dan tidak curang selama konstruksi, seperti insinyur biasa, maka bukan tanpa alasan mereka berakhir di rumah sakit jiwa. Aku baru berada di bumi selama beberapa hari, dan lebih dari satu kali dinding kuning dan pintu terbuka menyambutku melintas di hadapan-Ku.

Ya, ini sangat sulit dan mengganggu “saraf” (juga merupakan hal yang baik!). Saat ini, untuk mengungkapkan pemikiran kecil dan biasa tentang ketidakcukupan kata-kata dan logika mereka, saya terpaksa merusak begitu banyak kertas kapal uap yang indah... tapi apa yang diperlukan untuk mengungkapkan yang besar dan luar biasa? Saya akan mengatakannya sebelumnya - agar Anda tidak terlalu membuka mulut penasaran Anda, pembaca duniawi! - bahwa hal yang luar biasa tidak dapat diungkapkan dalam bahasa omelan Anda. Jika kamu tidak percaya kepada-Ku, pergilah ke rumah sakit jiwa terdekat dan dengarkan mereka: mereka semua tahu sesuatu dan ingin mengungkapkannya... dan kamu mendengar bagaimana lokomotif yang jatuh ini mendesis dan memutar rodanya di udara, kamu memperhatikan dengan apa kesulitan mereka menahan di tempat tersebarnya ciri-ciri wajah mereka yang takjub dan takjub?

Aku mengerti betapa sekarang pun kamu siap membombardir Aku dengan pertanyaan-pertanyaan, setelah mengetahui bahwa Aku adalah inkarnasi Setan: ini sangat menarik! Dari mana asalku? Apa aturan di neraka kita? Apakah keabadian itu ada, dan berapa harga batu bara di bursa terakhir yang mengerikan itu? Sayangnya, para pembaca yang budiman, dengan segala keinginanku, meskipun hal seperti itu ada dalam diri-Ku, Aku tidak mampu memuaskan keingintahuanmu yang wajar. Saya bisa membuatkan untuk Anda salah satu cerita lucu tentang setan bertanduk dan berbulu yang sangat disukai oleh imajinasi Anda yang sedikit, tetapi Anda sudah memiliki cukup banyak cerita, dan saya tidak ingin berbohong kepada Anda dengan kasar dan datar. Saya akan berbohong kepada Anda di tempat lain di mana Anda tidak mengharapkan apa pun, dan itu akan lebih menarik bagi kita berdua.

Tapi bagaimana aku bisa mengatakan yang sebenarnya, jika Namaku pun tidak bisa diungkapkan dalam bahasamu? Anda memanggil saya Setan, dan saya menerima julukan ini, sebagaimana saya menerima julukan lainnya: biarkan saya menjadi Setan. Tapi nama asliku terdengar sangat berbeda, sangat berbeda! Kedengarannya luar biasa, dan saya tidak bisa memasukkannya ke dalam telinga sempit Anda tanpa merobeknya bersama dengan otak Anda: biarkan saya menjadi Setan, dan tidak lebih.

Jika saya mengatakan bahwa tidak ada setan, saya akan menipu Anda. Tetapi jika saya mengatakan bahwa mereka ada, saya juga akan menipu Anda... Anda lihat betapa sulitnya, betapa tidak masuk akalnya, kawan! Tetapi bahkan tentang inkarnasi saya, yang menjadi awal mula kehidupan duniawi saya sepuluh hari yang lalu, saya hanya dapat memberi tahu Anda sedikit sekali hal yang dapat dimengerti. Pertama-tama, lupakan iblis berbulu, bertanduk, dan bersayap favorit Anda yang menghembuskan api, mengubah pecahan tanah liat menjadi emas, dan orang tua menjadi pemuda yang menggoda dan, setelah melakukan semua ini dan mengobrol banyak hal sepele, langsung jatuh ke panggung - dan ingat : ketika kami ingin datang ke negerimu, kami harus menjadi manusia. Mengapa demikian, Anda akan mengetahuinya setelah kematian, tetapi untuk saat ini ingatlah: Saya sekarang adalah manusia, sama seperti Anda, saya tidak mencium bau kambing yang bau, tetapi parfum yang harum, dan Anda dapat dengan tenang menjabat tangan saya, tanpa menjadi sama sekali takut tergores cakarmu: begitulah aku memotong rambutku sama sepertimu.

- Goyangkan, Vandergood, goyangkan!

...Ada satu pertanyaan lagi yang Anda tunggu jawabannya: mengapa saya datang ke bumi dan memutuskan pertukaran yang tidak menguntungkan - dari Setan, "yang mahakuasa, abadi, penguasa dan penguasa," berubah menjadi... Anda ? Saya lelah mencari kata-kata yang tidak ada, dan saya akan menjawab Anda dalam bahasa Inggris, Prancis, Italia, dan Jerman, dalam bahasa yang Anda dan saya sama-sama pahami dengan baik: Saya bosan... di neraka, dan aku datang ke bumi untuk berbohong dan bermain.

Anda tahu apa itu kebosanan. Anda tahu betul apa itu kebohongan, dan Anda bisa menilai permainan itu dari teater dan aktor terkenal Anda. Mungkin Anda sendiri memainkan sesuatu yang kecil di parlemen, di rumah atau di gereja? - maka Anda akan memahami sesuatu tentang perasaan menikmati permainan. Selain itu, jika Anda mengetahui tabel perkalian, kalikan kesenangan dan kesenangan permainan ini dengan angka multi-digit mana pun, dan kemudian Anda mendapatkan kesenangan saya, permainan saya. Tidak, bahkan lebih! Bayangkan Anda adalah gelombang laut yang selalu bermain dan hidup hanya dalam permainan - yang sekarang saya lihat di balik kaca dan ingin mengangkat Atlantik kita... Namun, saya kembali mencari kata-kata dan perbandingan!

Saya hanya ingin bermain. Saat ini saya masih seorang artis yang tidak dikenal, seorang debutan yang sederhana, tapi saya berharap menjadi tidak kalah terkenalnya dengan Garrick atau Alridge Anda - ketika saya memainkan apa yang saya inginkan. Saya bangga, bangga dan bahkan, mungkin, sombong... Anda tahu apa itu kesombongan ketika Anda menginginkan pujian dan tepuk tangan bahkan dari orang bodoh? Selanjutnya, saya dengan berani berpikir bahwa saya seorang jenius - Setan dikenal karena kekurangajarannya - dan membayangkan bahwa saya bosan dengan neraka, di mana semua penipu berbulu dan bertanduk ini bermain dan berbohong hampir tidak lebih buruk daripada saya, dan bahwa kemenangan neraka tidaklah cukup bagi saya, di mana saya dengan cerdik melihat banyak sanjungan rendahan dan kebodohan sederhana. Tentang Anda, teman duniawi saya, saya mendengar bahwa Anda cerdas, cukup jujur, cukup tidak percaya, peka terhadap pertanyaan tentang seni abadi, dan bahwa Anda bermain sangat buruk dan berbohong pada diri sendiri sehingga Anda mampu melakukan yang terbaik.

Di atas kapal Atlantik

Hari ini tepat sepuluh hari sejak aku menjadi manusia dan menjalani kehidupan duniawi.

Kesendirianku sangat luar biasa. Aku tidak butuh teman, tapi aku perlu bicara tentang diriku sendiri, dan aku tidak punya siapa pun untuk diajak bicara. Pikiran saja tidaklah cukup, dan pikiran-pikiran tersebut tidak cukup jelas, berbeda dan tepat, sampai saya mengungkapkannya dengan kata-kata: pikiran-pikiran itu harus berbaris seperti tentara atau tiang telegraf, direntangkan seperti rel kereta api, jembatan-jembatan dan jembatan-jembatan di atas jalan, tanggul-tanggul dan tikungan-tikungan dibangun, di tempat pemberhentian yang diketahui - dan baru kemudian semuanya menjadi jelas. Mereka menyebut jalur rekayasa yang melelahkan ini, sepertinya, logika dan konsistensi dan wajib bagi mereka yang ingin pintar; bagi semua orang, ini opsional, dan mereka dapat berkelana sesuka mereka.

Ya, ini sangat sulit dan mengganggu “saraf” (juga merupakan hal yang baik!). Saat ini, untuk mengungkapkan pemikiran kecil dan biasa tentang ketidakcukupan kata-kata dan logika mereka, saya terpaksa merusak begitu banyak kertas kapal uap yang indah... tapi apa yang diperlukan untuk mengungkapkan yang besar dan luar biasa? Saya akan mengatakannya sebelumnya - agar Anda tidak terlalu membuka mulut penasaran Anda, pembaca duniawi! - Apa luar biasa dalam bahasa gerutuanmu tak terkatakan. Jika kamu tidak mempercayaiKu, pergilah ke rumah sakit jiwa terdekat dan dengarkan mereka: mereka mengetahui segalanya sesuatu dan ingin mengungkapkannya... dan Anda mendengar bagaimana lokomotif yang jatuh ini mendesis dan memutar rodanya di udara, apakah Anda memperhatikan betapa sulitnya mereka menahan ciri-ciri wajah mereka yang takjub dan takjub?

Aku mengerti betapa sekarang pun kamu siap membombardir Aku dengan pertanyaan-pertanyaan, setelah mengetahui bahwa Aku adalah inkarnasi Setan: ini sangat menarik! Dari mana asalku? Apa aturan di neraka kita? Apakah keabadian itu ada, dan berapa harga batu bara di bursa terakhir yang mengerikan itu? Sayangnya, para pembaca yang budiman, dengan segala keinginanku, meskipun hal seperti itu ada dalam diri-Ku, Aku tidak mampu memuaskan keingintahuanmu yang wajar. Saya bisa membuatkan untuk Anda salah satu cerita lucu tentang setan bertanduk dan berbulu yang sangat disukai oleh imajinasi Anda yang sedikit, tetapi Anda sudah memiliki cukup banyak cerita, dan saya tidak ingin berbohong kepada Anda dengan kasar dan datar. Saya akan berbohong kepada Anda di tempat lain di mana Anda tidak mengharapkan apa pun, dan itu akan lebih menarik bagi kita berdua.

Tapi bagaimana saya bisa mengatakan yang sebenarnya, meskipun itu milik saya? Nama tidak dapat diungkapkan dalam bahasa Anda? Anda memanggil saya Setan, dan saya menerima julukan ini, sebagaimana saya menerima julukan lainnya: biarkan saya menjadi Setan. Tapi nama asliku terdengar sangat berbeda, sangat berbeda! Kedengarannya luar biasa, dan saya tidak bisa memasukkannya ke dalam telinga sempit Anda tanpa merobeknya bersama dengan otak Anda: biarkan saya menjadi Setan, dan tidak lebih.

Dan Anda sendiri yang harus disalahkan untuk ini, kawan: mengapa hanya ada sedikit konsep di pikiran Anda? Pikiranmu ibarat tas pengemis, yang didalamnya hanya ada potongan roti basi, namun di sini kamu membutuhkan lebih dari sekedar roti. Anda hanya memiliki dua konsep keberadaan: hidup dan mati - bagaimana saya bisa menjelaskannya kepada Anda ketiga? Seluruh keberadaan Anda tidak masuk akal hanya karena Anda tidak memilikinya ketiga, dan di mana saya bisa mendapatkannya? Sekarang saya seorang laki-laki, sama seperti Anda, otak Anda ada di kepala saya, kata-kata kubik Anda menggumpal dan berduri di sudut mulut saya, dan saya tidak dapat memberi tahu Anda tentang Yang Luar Biasa.

Jika saya mengatakan bahwa tidak ada setan, saya akan menipu Anda. Tetapi jika saya mengatakan bahwa mereka ada, saya juga akan menipu Anda... Anda lihat betapa sulitnya, betapa tidak masuk akalnya, kawan! Tetapi bahkan tentang inkarnasi saya, yang menjadi awal mula kehidupan duniawi saya sepuluh hari yang lalu, saya hanya dapat memberi tahu Anda sedikit sekali hal yang dapat dimengerti. Pertama-tama, lupakan iblis berbulu, bertanduk, dan bersayap favorit Anda yang menghembuskan api, mengubah pecahan tanah liat menjadi emas, dan orang tua menjadi pemuda yang menggoda dan, setelah melakukan semua ini dan mengobrol banyak hal sepele, langsung jatuh ke panggung - dan ingat : ketika kami ingin datang ke negerimu, kami harus menjadi manusia. Mengapa demikian, Anda akan mengetahuinya setelah kematian, tetapi untuk saat ini ingatlah: Saya sekarang adalah manusia, sama seperti Anda, saya tidak mencium bau kambing yang bau, tetapi parfum yang harum, dan Anda dapat dengan tenang menjabat tangan saya, tanpa menjadi sama sekali takut tergores cakarmu: begitulah aku memotong rambutku sama sepertimu.

Tapi bagaimana ini bisa terjadi? Sangat... sederhana. Ketika saya ingin datang ke bumi, saya menemukan seorang warga Amerika berusia tiga puluh delapan tahun yang cocok, Tuan Henry Vandergood, seorang miliarder, dan membunuhnya... tentu saja, pada malam hari dan tanpa saksi. Tapi Anda tetap tidak bisa menyeret Saya ke pengadilan, meskipun saya sadar, karena Anda orang Amerika hidup dan kami berdua menyambut Anda dengan satu hormat: saya dan Vandergood. Dia baru saja menyewakan kamar kosong kepada saya, Anda mengerti - dan itupun tidak semuanya, sialan! Dan kembali kembali Sayangnya, saya hanya bisa melalui pintu yang membawa Anda menuju kebebasan: melalui kematian.

Coba pikirkan: Saya menderita selama dua hari setelah meninggalkan New York. keadaan mabuk laut! Apakah ini lucu bagi Anda yang terbiasa berkubang di kotoran sendiri? Ya, dan aku - aku juga berbaring, tapi itu tidak lucu sama sekali. Aku hanya tersenyum sekali ketika memikirkan hal itu Ini bukan aku, tapi Vandergood, dan berkata:

- Goyangkan, Vandergood, goyangkan!

...Ada satu pertanyaan lagi yang Anda tunggu jawabannya: mengapa saya datang ke bumi dan memutuskan pertukaran yang tidak menguntungkan - dari Setan, "yang mahakuasa, abadi, penguasa dan tuan" berubah menjadi... Anda? Saya lelah mencari kata-kata yang tidak ada, dan saya akan menjawab Anda dalam bahasa Inggris, Prancis, Italia, dan Jerman, dalam bahasa yang Anda dan saya sama-sama pahami dengan baik: Saya bosan... di neraka, dan Saya datang ke bumi untuk berbohong dan bermain.

Anda tahu apa itu kebosanan. Apa itu kebohongan, Anda tahu betul, dan tentangnya permainan Anda dapat menilai berdasarkan teater dan aktor terkenal Anda. Mungkin Anda sendiri memainkan sesuatu yang kecil di parlemen, di rumah atau di gereja? - maka kamu akan memahami sesuatu tentang perasaan kesenangan bermain. Selain itu, jika Anda mengetahui tabel perkalian, kalikan kesenangan dan kesenangan permainan ini dengan angka multi-digit mana pun, dan kemudian Anda mendapatkan kesenangan saya, permainan saya. Tidak, bahkan lebih! Bayangkan Anda adalah gelombang laut yang bermain selamanya dan hanya hidup dalam permainan - yang sekarang saya lihat di balik kaca dan ingin mengangkat Atlantik kita... Namun, saya kembali mencari kata-kata dan perbandingan!

Saya hanya ingin bermain. Saat ini saya masih seorang artis yang tidak dikenal, seorang debutan yang sederhana, tapi saya berharap menjadi tidak kalah terkenalnya dengan Garrick atau Alridge Anda - ketika saya memainkan apa yang saya inginkan. Saya bangga, bangga dan bahkan, mungkin, sombong... Anda tahu apa itu kesombongan ketika Anda menginginkan pujian dan tepuk tangan, bahkan dari orang bodoh? Selanjutnya, saya dengan berani berpikir bahwa saya seorang jenius - Setan dikenal karena kekurangajarannya - dan membayangkan bahwa saya bosan dengan neraka, di mana semua penipu berbulu dan bertanduk ini bermain dan berbohong hampir tidak lebih buruk daripada saya, dan bahwa kemenangan neraka tidaklah cukup bagi saya, di mana saya dengan cerdik melihat banyak sanjungan rendahan dan kebodohan sederhana. Tentang Anda, teman duniawi saya, saya mendengar bahwa Anda cerdas, cukup jujur, cukup tidak percaya, peka terhadap pertanyaan tentang seni abadi, dan bahwa Anda bermain sangat buruk dan berbohong sehingga Anda dapat sangat menghargai permainan orang lain: ini bukan tanpa alasan mengapa Anda memiliki begitu banyak yang hebat! Jadi saya datang... mengerti?

Panggung saya adalah bumi, dan panggung terdekat adalah Roma, tempat yang saya tuju, kota “abadi” ini, demikian sebutannya di sini dengan pemahaman mendalam tentang keabadian dan hal-hal sederhana lainnya. Saya belum memiliki rombongan tertentu (apakah Anda ingin bergabung?), tetapi saya percaya bahwa Takdir atau Peluang, yang selanjutnya saya ikuti, seperti semua hal duniawi Anda, akan menghargai niat tanpa pamrih saya dan mengirim saya mitra yang layak... Eropa kuno begitu kaya akan bakat! Saya percaya bahwa saya akan menemukan penonton di Eropa ini yang cukup sensitif sehingga layak untuk mengecat wajah saya di depan mereka dan mengganti sepatu lembut saya dengan buskin yang tebal. Terus terang, saya dulu berpikir tentang Timur, tempat beberapa... rekan senegara saya pernah bekerja, bukannya tanpa keberhasilan, tetapi Timur terlalu percaya dan cenderung balet, serta racun, dewa-dewanya jelek, masih bau juga. sebagian besar binatang belang, kegelapan dan cahayanya sangat kasar dan terlalu terang bagi seniman halus seperti saya untuk pergi ke bilik yang sempit dan bau ini. Ah, kawan, sia-sia aku memulai Diary ini bukan tanpa niat rahasia untuk menyenangkanmu... bahkan dengan kemalanganku sebagai Pencari kata-kata dan perbandingan. Aku harap kamu tidak memanfaatkan kejujuranku dan berhenti mempercayaiKu?

Ada pertanyaan lagi? Saya tidak begitu tahu tentang drama itu sendiri, itu akan ditulis oleh impresario yang sama yang akan menarik para aktor - Takdir - dan peran sederhana saya sebagai permulaan: seseorang yang sangat jatuh cinta dengan orang lain sehingga dia menginginkannya untuk memberi mereka segalanya - jiwa dan uangnya. Anda tentu saja tidak lupa bahwa saya seorang miliarder? Saya punya tiga miliar. Cukup bukan untuk satu pertunjukan spektakuler? Sekarang satu detail lagi untuk menyelesaikan halaman ini.

Berkendara bersama saya dan berbagi nasib saya adalah Erwin Toppi, sekretaris saya, orang yang sangat terhormat dengan jas rok hitam dan topi tinggi, dengan hidung terkulai, seperti buah pir mentah, dan wajah pastoralnya yang dicukur. Saya tidak heran jika menemukan buku doa perkemahan di sakunya. Toppy saya datang ke bumi - dari sana, yaitu, dari neraka, dan dengan cara yang sama seperti saya: dia juga menjadi manusia dan, tampaknya, cukup berhasil - si pemalas sama sekali tidak peka terhadap ayunan. Namun, mabuk laut pun memerlukan kecerdasan, dan Toppy-ku sangat bodoh - bahkan di darat. Selain itu, dia juga kasar dan memberi nasihat. Saya sudah agak menyesal bahwa saya berasal dari orang kaya kita Saya tidak memilih ternak yang lebih baik untuk diri saya sendiri, tetapi saya tergoda oleh kejujurannya dan keakrabannya dengan tanah tersebut: entah bagaimana, lebih menyenangkan berjalan-jalan dengan seorang kawan yang berpengalaman. Dahulu kala - dahulu kala - dia telah mengambil wujud manusia dan begitu diilhami oleh ide-ide keagamaan sehingga - pikirkanlah! - memasuki biara saudara-saudara Fransiskan, tinggal di sana sampai usia lanjut dan meninggal dengan damai dengan nama Bruder Vincent. Abunya menjadi objek pemujaan bagi orang-orang beriman – bukan karier yang buruk bagi Iblis bodoh! - dan dia sendiri kembali bersamaku dan sudah mengendus-endus di mana dia mencium bau dupa: sebuah kebiasaan yang tidak bisa dihilangkan! Anda mungkin akan mencintainya.

Dan sekarang itu sudah cukup. Keluarlah temanku. Saya ingin sendirian. Aku kesal dengan bayanganmu yang datar, yang Kutimbulkan di dinding ini, dan Aku ingin sendirian, atau setidaknya bersama Vandergood ini, yang memberikan premisnya pada-Ku dan dengan curang menipu-Ku. Lautnya tenang, aku tidak lagi merasa mual seperti hari-hari terkutuk ini, tapi aku takut akan sesuatu. saya takut! Tampaknya kegelapan ini, yang mereka sebut malam dan terletak di atas lautan, membuatku takut: masih ada cahaya di sini dari bola lampu, tetapi di balik sisi tipisnya terdapat kegelapan yang mengerikan di mana mataku sama sekali tidak berdaya. Lagipula mereka tidak berharga, cermin bodoh yang hanya bisa memantulkan cahaya, tapi dalam kegelapan mereka bahkan kehilangan kemampuan menyedihkan ini. Tentu saja, saya akan terbiasa dengan kegelapan, saya sudah terbiasa dengan banyak hal, tetapi sekarang saya merasa tidak enak dan takut untuk berpikir bahwa cukup putar kuncinya dan kegelapan yang buta dan selalu siap ini akan menelan saya. Dari mana asalnya?

Saya tidak dapat mengingat satu menit pun dalam inkarnasi saya tanpa rasa ngeri: ketika saya pertama kali mendengar pemukulan itu -ku hati. Suara yang jelas, keras, dan penuh perhitungan ini, yang berbicara tentang kematian dan juga kehidupan, mengejutkan saya dengan ketakutan dan kegembiraan yang belum pernah terjadi sebelumnya. Mereka menaruh penghitung di mana-mana, tapi bagaimana mereka bisa membawanya di peti? ini penghitung yang menghilangkan detik-detik kehidupan dengan kecepatan seorang penyihir?

Pada saat pertama saya ingin berteriak dan segera bergegas turun, Saya belum terbiasa dengan kehidupan, tetapi saya melihat ke arah Toppy: bayi bodoh yang baru lahir ini dengan tenang membersihkan topinya dengan lengan mantelnya. Saya tertawa dan berteriak:

- Toppy! Sikat!

Saya merasa tidak enak badan. Sekarang saya juga tidak akan mengusir seorang teman, itu mungkin hal yang baik, teman-teman. Oh! Tapi di seluruh alam semesta aku sendirian!

Roma, Hotel Internasional

Saya marah setiap kali saya harus mengambil tongkat polisi dan memulihkan ketertiban di kepala saya: fakta di sebelah kanan! pikiran ke kiri! suasana hati kembali! - jalan menuju Kesadaran Yang Mulia, yang nyaris tidak berjalan pincang dengan tongkatnya. Tapi itu tidak mungkin - kalau tidak, akan terjadi kerusuhan, kebisingan, kebingungan dan kekacauan. Jadi - sesuai pesanan, tuan-tuan fakta dan nyonya-nyonya pemikiran! saya mulai.

Malam. Kegelapan. Udaranya sopan dan hangat serta berbau sesuatu. Toppy mengendusnya dengan senang hati, mengatakan bahwa ini Italia. Kereta cepat kami sudah mendekati Roma, kami dengan gembira berada di sofa empuk, ketika - tabrakan! - dan semuanya menjadi kacau balau: kereta menjadi gila dan terjatuh. Saya akui tanpa rasa malu - saya tidak berani! - bahwa saya diliputi rasa ngeri dan hampir tidak sadarkan diri. Listrik padam, dan ketika saya hampir tidak bisa merangkak keluar dari sudut gelap tempat saya dilempar, saya benar-benar lupa di mana pintu keluarnya. Di mana-mana ada tembok, sudut, ada sesuatu yang menusuk, memukul dan diam-diam memanjat ke arah-Ku. Dan semuanya dalam kegelapan! Tiba-tiba ada mayat di bawah kakiku, aku menginjak tepat di wajahnya; Baru kemudian saya mengetahui bahwa itu adalah antek saya, George, yang terbunuh di tempat. Aku berteriak, dan di sini Toppy-ku yang kebal membantu-Ku: dia meraih tangan-Ku dan menyeretku ke jendela yang terbuka, karena kedua pintu keluar rusak dan tertutup puing-puing. Saya melompat ke tanah, tetapi Toppy terjebak di sana karena sesuatu; lututku gemetar, nafasku keluar sambil mengerang, tapi dia tetap tidak muncul, dan aku mulai berteriak.

Tiba-tiba dia mencondongkan tubuh ke luar jendela:

-Kenapa kamu berteriak? Saya mencari topi kami dan tas kerja Anda.

Dan memang: segera dia menyerahkan topinya kepadaku, dan kemudian dia keluar sendiri - dengan topi tinggi dan tas kerja. Saya tertawa dan berteriak:

- Manusia! Anda lupa payung Anda!

Tapi badut tua ini tidak mengerti humor dan menjawab dengan serius:

- Saya tidak membawa payung. Dan tahukah Anda: George kami terbunuh, begitu pula juru masaknya.

Untungnya, perbukitan Roman Campania sangat cocok untuk olahraga semacam itu, dan saya termasuk salah satu pelarinya. Ketika saya, karena tercekik, jatuh di suatu bukit, tidak ada yang terlihat atau terdengar, dan hanya Toppy, yang tertinggal, yang menginjak jauh di belakang. Tapi betapa buruknya hal ini, hati! Itu masuk ke dalam mulutku begitu banyak sehingga aku bisa meludahkannya. Menggeliat karena mati lemas, saya menempelkan wajah saya ke tanah - itu sejuk, keras, dan tenang, dan di sini saya menyukainya, dan seolah-olah itu mengembalikan napas saya dan mengembalikan jantung saya ke tempatnya, saya merasa lebih baik. Dan bintang-bintang di atas tenang... Tapi mengapa mereka harus khawatir? Itu bukan urusan mereka. Mereka bersinar dan merayakannya, inilah pesta abadi mereka. Dan pada bola paling terang ini, Bumi, yang diselimuti kegelapan, bagi-Ku tampak seperti orang asing menawan bertopeng hitam. (Saya pikir hal ini diungkapkan dengan cukup baik, dan Anda, pembaca saya, seharusnya senang: gaya dan perilaku saya meningkat!)

Saya mencium mahkota Toppy - saya mencium mahkota orang yang saya cintai - dan berkata:

“Kamu telah menjadi pria yang sangat baik, Toppy.” Saya menghormati Anda. Tapi apa yang kita lakukan selanjutnya? Apakah ini pancaran cahaya Roma? Jauh!

“Ya, Roma,” Toppy membenarkan dan mengangkat tangannya. - Apakah kamu mendengar - mereka bersiul!

Dari sana terdengar peluit lokomotif uap yang tersisa dan mengerang; mereka cemas.

“Mereka bersiul,” kataku dan tertawa.

- Mereka bersiul! - ulang Toppy sambil nyengir, - dia tidak tahu bagaimana harus tertawa.

Tapi saya merasa tidak enak badan lagi. Menggigil, melankolis yang aneh dan gemetar di dasar lidah. Aku muak dengan bangkai yang kuhancurkan dengan kakiku, dan aku ingin mengguncang diriku sendiri, seperti anjing setelah mandi. Maklum, ini pertama kalinya saya melihat dan merasakan mayat Anda, pembaca yang budiman, dan saya tidak menyukainya, maaf. Kenapa dia tidak keberatan saat aku menginjak wajahnya dengan kakiku? George memiliki wajah yang muda, tampan, dan bersikap bermartabat. Pikirkan bahwa kaki yang berat akan menekan wajah Anda - dan Anda akan tetap diam?

Baca Buku Harian Setan. "Buku Harian Setan" - ramalan brilian Leonid Andreev tentang masa depan umat manusia

Andreev Leonid Buku Harian Setan

Leonid ANDREEV HARIAN SETAN

SAYA

18 Januari 1914 Di atas kapal Atlantik

7 Februari 1914 Roma, Hotel Internasional

Andreev Leonid
Buku Harian Setan

Leonid ANDREEV
HARIAN SETAN

18 Januari 1914
Di atas kapal Atlantik

7 Februari 1914
Roma, Hotel Internasional