Kekejian timbal. Karya otobiografi sastra Rusia “Lingkaran Kesan Menyeramkan yang Menyesakkan”
© Rumah Penerbitan Sastra Anak. Desain seri, 2002
© V.Karpov. Artikel pengantar, kamus, 2002
© B.Dekhterev. Gambar, ahli waris
1868–1936
Sebuah buku tentang kemiskinan dan kekayaan jiwa manusia
Buku ini sulit untuk dibaca. Meski begitu, nampaknya tak satu pun dari kita saat ini akan terkejut dengan gambaran kekejaman paling canggih di buku dan di layar. Namun semua kekejaman ini memang menyenangkan: hanya khayalan belaka. Dan dalam cerita M. Gorky semuanya benar.
Tentang apa buku ini? Bagaimana kehidupan mereka yang “dihina dan dihina” di era lahirnya kapitalisme di Rusia? Tidak, ini tentang orang-orang yang mempermalukan dan menghina diri mereka sendiri, apapun sistemnya - kapitalisme atau “isme” lainnya. Buku ini tentang keluarga, tentang jiwa Rusia, tentang Tuhan. Yaitu tentang kamu dan aku.
Penulis Alexei Maksimovich Peshkov, yang menyebut dirinya Maxim Gorky (1868–1936), benar-benar memperoleh pengalaman hidup yang pahit. Dan baginya, seorang pria yang memiliki bakat seni, sebuah pertanyaan sulit muncul: apa yang harus dia, seorang penulis populer dan orang yang sudah berprestasi, lakukan - mencoba melupakan masa kecil dan masa mudanya yang sulit, seperti mimpi buruk, atau, sekali lagi membangkitkan jiwanya sendiri, menceritakan kepada pembaca kebenaran yang tidak menyenangkan tentang "kerajaan gelap". Mungkin Anda bisa memperingatkan seseorang tentang betapa Anda tidak bisa hidup jika Anda seorang manusia. Dan apa yang harus dilakukan oleh orang yang sering hidup gelap dan kotor? Haruskah Anda mengalihkan perhatian Anda dari kehidupan nyata dengan dongeng yang indah atau menyadari seluruh kebenaran yang tidak menyenangkan tentang hidup Anda? Dan Gorky sudah memberikan jawaban atas pertanyaan ini pada tahun 1902 dalam dramanya yang terkenal “At the Lower Depths”: “Kebohongan adalah agama para budak dan tuan, kebenaran adalah Tuhan orang bebas!” Di sini, sedikit lebih jauh, ada ungkapan yang sama menariknya: “Kita harus menghormati seseorang!.. jangan mempermalukan dia dengan rasa kasihan… kita harus menghormatinya!”
Tidak mungkin mudah dan menyenangkan bagi penulis untuk mengingat masa kecilnya sendiri: “Sekarang, ketika menghidupkan kembali masa lalu, saya sendiri terkadang merasa sulit untuk percaya bahwa segala sesuatunya persis seperti apa adanya, dan saya ingin banyak membantah dan menolak. - kehidupan kelam “suku bodoh” terlalu kaya akan kekejaman”. Namun kebenaran lebih tinggi daripada rasa kasihan, dan yang saya maksud bukan tentang diri saya sendiri, melainkan tentang lingkaran kesan buruk yang sempit dan kaku yang saya jalani, dan masih hidup, sebagai orang Rusia yang sederhana.”
Genre prosa otobiografi sudah lama ada dalam fiksi. Ini adalah kisah penulis tentang nasibnya sendiri. Seorang penulis dapat menyajikan fakta-fakta dari biografinya dengan tingkat akurasi yang berbeda-beda. “Childhood” karya M. Gorky merupakan gambaran nyata awal kehidupan penulis, awal yang sangat sulit. Mengingat masa kecilnya, Alexei Maksimovich Peshkov mencoba memahami bagaimana karakternya terbentuk, siapa dan apa pengaruhnya terhadap dirinya di tahun-tahun yang jauh itu: “Sebagai seorang anak, saya membayangkan diri saya sebagai sarang tempat berbagai orang abu-abu sederhana, seperti lebah, membawa madu dari pengetahuan dan pemikiran mereka tentang kehidupan, dengan murah hati memperkaya jiwa saya dengan cara apa pun yang dia bisa. Seringkali madu ini kotor dan pahit, namun semua pengetahuan tetaplah madu.”
Orang seperti apa tokoh utama cerita - Alyosha Peshkov? Ia beruntung dilahirkan dalam keluarga di mana ayah dan ibunya hidup dalam cinta sejati. Itu sebabnya mereka tidak membesarkan putra mereka, mereka mencintainya. Tuduhan cinta yang diterima di masa kanak-kanak ini membuat Alyosha tidak menghilang, tidak menjadi getir di antara “suku bodoh”. Itu sangat sulit baginya, karena jiwanya tidak tahan dengan kebiadaban manusia: "... kesan lain hanya menyinggung perasaan saya dengan kekejaman dan kekotorannya, menimbulkan rasa jijik dan kesedihan." Dan semua itu karena kerabat dan kenalannya sering kali adalah orang-orang yang sangat kejam dan sangat membosankan. Alyosha sering mengalami perasaan melankolis yang akut; Dia bahkan didatangi oleh keinginan untuk meninggalkan rumah bersama tuan buta Gregory dan berkeliaran, memohon agar tidak melihat pamannya yang mabuk, kakek tiran, dan sepupunya yang tertindas. Sulit bagi anak laki-laki itu juga karena dia telah mengembangkan rasa harga diri: dia tidak mentolerir kekerasan apa pun baik terhadap dirinya sendiri maupun terhadap orang lain. Jadi, Alyosha berkata bahwa dia tidak tahan jika anak jalanan menyiksa hewan dan mengejek pengemis; dia selalu siap membela mereka yang tersinggung. Ternyata hidup ini tidak mudah bagi orang jujur. Dan orang tua serta neneknya membesarkan Alyosha dengan kebencian terhadap segala kebohongan. Jiwa Alyosha menderita karena kelicikan saudara-saudaranya, kebohongan temannya Paman Peter, karena Vanya Tsyganok mencuri.
Jadi, mungkin mencoba melupakan rasa martabat dan kejujuran, dan menjadi seperti orang lain? Bagaimanapun, hidup akan menjadi lebih mudah! Tapi ini bukanlah pahlawan dalam cerita ini. Ada dalam dirinya rasa protes yang tajam terhadap ketidakbenaran. Sebagai pembelaan, Alyosha bahkan mungkin melakukan tindakan kasar, seperti yang terjadi ketika, sebagai balas dendam atas neneknya yang dipukuli, anak laki-laki itu memanjakan Orang Suci kesayangan kakeknya. Setelah sedikit dewasa, Alyosha antusias mengikuti perkelahian jalanan. Ini bukan hooliganisme biasa. Ini adalah cara untuk menghilangkan stres mental - lagipula, ketidakadilan merajalela. Di jalanan, seorang pria dalam pertarungan yang adil dapat mengalahkan lawannya, tetapi dalam kehidupan biasa, ketidakadilan paling sering menghindari pertarungan yang adil.
Orang seperti Alyosha Peshkov kini disebut remaja sulit. Namun jika Anda melihat lebih dekat pada pahlawan cerita tersebut, Anda akan melihat bahwa orang ini tertarik pada kebaikan dan keindahan. Dengan penuh cinta dia berbicara tentang orang-orang yang berbakat secara mental: tentang neneknya, Gipsi, tentang sekelompok teman jalanan yang setia. Dia bahkan berusaha menemukan yang terbaik dalam diri kakeknya yang kejam! Dan dia meminta satu hal kepada orang-orang - sikap manusia yang baik (ingat bagaimana anak laki-laki yang diburu ini berubah setelah percakapan yang tulus dengannya dari pria yang baik hati - Uskup Chrysanthus) ...
Dalam ceritanya, orang sering menghina dan memukul satu sama lain. Alangkah buruknya bila kehidupan sadar seseorang diawali dengan meninggalnya ayah tercintanya. Namun yang lebih parah lagi ketika seorang anak hidup dalam suasana kebencian: “Rumah kakek dipenuhi kabut panas rasa permusuhan antara semua orang dengan semua orang; itu meracuni orang dewasa, dan bahkan anak-anak pun ikut aktif di dalamnya.” Segera setelah tiba di rumah orang tua ibunya, Alyosha mendapat kesan pertama yang benar-benar berkesan dari masa kecilnya: kakeknya sendiri memukulinya, seorang anak kecil, hingga setengah mati. “Sejak saat itu, aku mengembangkan perhatian yang gelisah terhadap orang-orang, dan, seolah-olah kulit hatiku telah terkoyak, hatiku menjadi sangat peka terhadap hinaan dan rasa sakit apa pun, baik milikku sendiri maupun orang lain,” pria itu tidak lagi mengingat salah satu dari mereka. peristiwa paling berkesan di masa mudanya yang pertama.
Keluarga ini tidak mengetahui cara pendidikan lain. Para tetua mempermalukan dan memukuli yang lebih muda dengan segala cara, berpikir bahwa dengan cara ini mereka mendapatkan rasa hormat. Namun kesalahan orang-orang ini adalah mereka mengacaukan rasa hormat dengan rasa takut. Apakah Vasily Kashirin adalah monster alami? Saya rasa tidak. Dia, dengan caranya sendiri yang menyedihkan, hidup dengan prinsip “hal ini tidak dimulai oleh kita, hal ini tidak akan berakhir oleh kita” (yang masih dipegang oleh banyak orang hingga saat ini). Bahkan ada semacam kebanggaan dalam ajarannya kepada cucunya: “Jika ada kerabat yang memukuli salah satu kerabat Anda, itu bukan penghinaan, tapi ilmu! Jangan menyerah pada milik orang lain, tapi jangan menyerah pada milikmu! Apakah menurut Anda mereka tidak mengalahkan saya? Olesha, mereka sering memukuliku sehingga kamu bahkan tidak akan melihatnya dalam mimpi terburukmu. Saya sangat tersinggung sehingga, bayangkan saja, Tuhan Allah sendiri melihat dan menangis! Apa yang telah terjadi? Seorang yatim piatu, putra seorang ibu pengemis, namun ia mencapai tempatnya - ia diangkat menjadi mandor toko, bos orang.”
Apakah mengherankan bahwa dalam keluarga seperti itu “anak-anak menjadi pendiam dan tidak terlalu mencolok; mereka dihempaskan ke tanah seperti debu oleh hujan.” Tidak ada yang aneh dalam kenyataan bahwa Yakov dan Mikhail yang buas tumbuh dalam keluarga seperti itu. Perbandingan mereka dengan binatang muncul pada pertemuan pertama: “.. para paman tiba-tiba melompat berdiri dan, sambil membungkuk di atas meja, mulai melolong dan menggeram pada kakek, dengan menyedihkan memperlihatkan gigi mereka dan gemetar seperti anjing... Dan fakta bahwa Yakov bermain gitar, belum menjadikannya manusia. Bagaimanapun juga, jiwanya mendambakan hal ini: “Jika Yakov adalah seekor anjing, Yakov akan melolong dari pagi hingga malam: Oh, aku bosan! Ah, aku sedih." Orang-orang ini tidak tahu mengapa mereka hidup, dan karena itu menderita kebosanan yang mematikan. Dan ketika hidup seseorang dibebani dengan berat, muncullah keinginan untuk menghancurkan. Jadi, Yakov memukuli istrinya sendiri sampai mati (dan tidak langsung, tetapi melalui penyiksaan yang canggih selama bertahun-tahun); Monster lain, Mikhail, benar-benar menyiksa istrinya Natalya. Mengapa mereka melakukan ini? Master Gregory menjawab pertanyaan ini kepada Alyosha: “Mengapa? Dan dia mungkin bahkan tidak tahu... Mungkin dia memukulinya karena dia lebih baik darinya, dan dia iri. Kashirin, saudaraku, tidak menyukai hal-hal baik, mereka iri padanya, tetapi mereka tidak bisa menerimanya, mereka menghancurkannya!” Apalagi sejak kecil, di depan mata saya ada contoh ayah saya sendiri yang memukuli ibunya dengan brutal. Dan ini adalah norma! Ini adalah bentuk penegasan diri yang paling menjijikkan - dengan mengorbankan yang lemah. Orang-orang seperti Mikhail dan Yakov sangat ingin terlihat kuat dan berani, namun jauh di lubuk hati mereka merasa cacat. Orang-orang seperti itu, untuk merasakan kepercayaan diri setidaknya untuk waktu yang singkat, menyombongkan diri terhadap orang yang mereka cintai. Tapi pada intinya, mereka benar-benar pecundang, pengecut. Hati mereka, yang berpaling dari cinta, tidak hanya dipenuhi oleh kemarahan yang tidak masuk akal, tetapi juga oleh rasa iri. Perang yang kejam dimulai antara saudara laki-laki untuk memperebutkan harta milik ayah mereka. (Hal yang menarik adalah bahasa Rusia! Dalam arti pertama, kata “baik” berarti segala sesuatu yang positif, baik; dalam arti kedua, berarti sampah yang dapat Anda sentuh dengan tangan Anda.) Dan dalam perang ini, segala cara bisa dilakukan, termasuk pembakaran dan pembunuhan. Tetapi bahkan setelah menerima warisan, saudara-saudara tidak menemukan kedamaian: kebahagiaan tidak dapat dibangun di atas kebohongan dan darah. Mikhail, dia biasanya kehilangan seluruh penampilan manusianya dan mendatangi ayah dan ibunya dengan satu tujuan - untuk membunuh. Lagipula, menurutnya, bukan dia sendiri yang harus disalahkan karena menjalani hidupnya seperti babi, tapi orang lain!
Gorky dalam bukunya banyak memikirkan mengapa orang Rusia sering kali kejam, mengapa mereka menjadikan hidup mereka “kelabu, omong kosong tak bernyawa”. Dan inilah satu lagi jawabannya untuk dirinya sendiri: “Orang-orang Rusia, karena kemiskinan dan kemiskinan hidup, umumnya suka menghibur diri dengan kesedihan, bermain-main seperti anak-anak, dan jarang malu karena tidak bahagia. Dalam kehidupan dan kesedihan sehari-hari yang tak ada habisnya ada hari libur, dan api itu menyenangkan; di tempat kosong, goresan adalah hiasan…” Namun, pembaca tidak selalu wajib mempercayai penilaian langsung penulis.
Ceritanya bukan tentang orang-orang miskin (setidaknya mereka tidak langsung menjadi miskin); kekayaan mereka akan memungkinkan mereka untuk hidup secara manusiawi dalam segala hal. Tetapi Anda akan menemukan orang-orang yang benar-benar baik di “Masa Kecil”, kemungkinan besar, di antara orang miskin: Grigory, Tsyganok, Good Delo, nenek Akulina Ivanovna, yang berasal dari keluarga miskin. Artinya, ini bukan soal kemiskinan atau kekayaan. Intinya adalah kemiskinan mental dan spiritual. Bagaimanapun, Maxim Savvateevich Peshkov tidak memiliki kekayaan apa pun. Namun hal ini tidak menghentikannya untuk menjadi orang yang luar biasa cantik. Jujur, terbuka, dapat diandalkan, pekerja keras, dengan harga diri, dia tahu bagaimana mencintai dengan indah dan sembrono. Saya tidak minum anggur, sesuatu yang jarang terjadi di Rusia. Dan Maxim menjadi takdir bagi Varvara Peshkova. Bukan saja dia tidak memukuli istri dan putranya, dia juga tidak berpikir untuk menghina mereka. Dan dia tetap menjadi kenangan dan teladan paling cemerlang bagi putranya selama sisa hidupnya. Orang-orang iri dengan keluarga Peshkov yang bahagia dan ramah. Dan rasa iri yang berlumpur ini mendorong Mikhail dan Yakov yang merosot untuk membunuh menantu mereka. Namun secara ajaib, Maxim, yang selamat, menunjukkan belas kasihan, menyelamatkan saudara laki-laki istrinya dari kerja paksa.
Kasihan, Varvara yang malang! Memang benar, Tuhan berkenan memberinya pria seperti itu - dambaan setiap wanita. Dia berhasil melarikan diri dari rawa yang menyesakkan tempat dia dilahirkan dan dibesarkan, dan merasakan kebahagiaan sejati. Itu tidak berlangsung lama! Maxim meninggal lebih awal. Dan sejak itu, kehidupan Varvara menjadi serba salah. Kebetulan nasib perempuan berkembang sedemikian rupa sehingga tidak ada pengganti untuk satu-satunya. Tampaknya dia bisa menemukan, jika bukan kebahagiaan, maka kedamaian dengan Yevgeny Maximov, seorang pria terpelajar, seorang bangsawan. Namun di balik kilau luarnya, ternyata tersembunyi sesuatu yang tidak ada, tidak lebih baik dari Yakov dan Mikhail yang sama.
Hal yang mengejutkan tentang cerita ini adalah penulis-narator tidak membenci orang-orang yang melumpuhkan masa kecilnya. Alyosha kecil mempelajari dengan baik pelajaran dari neneknya, yang berkata tentang Yakov dan Mikhail: “Mereka tidak jahat. Mereka bodoh! Hal ini harus dipahami dalam arti bahwa mereka, tentu saja, jahat, tetapi juga tidak bahagia dalam kesengsaraan mereka. Pertobatan terkadang melembutkan jiwa-jiwa yang layu ini. Yakov tiba-tiba mulai terisak sambil memukul wajahnya sendiri: “Apa ini, apa?...Mengapa ini? Bajingan dan bajingan, jiwa yang hancur! Vasily Kashirin, pria yang jauh lebih pintar dan kuat, semakin sering menderita. Orang tua itu memahami bahwa kekejamannya juga diwarisi oleh anak-anaknya yang tidak berhasil, dan dalam keterkejutan dia mengeluh kepada Tuhan: “Dalam kegembiraan yang dilanda kesedihan, mencapai titik menangis, dia menjulurkan kepalanya ke sudut, ke arah gambar-gambar itu, dan memukul dada yang kering dan bergema itu dengan sekuat tenaga: “Tuhan, apakah aku lebih berdosa dari pada yang lain?” Untuk apa?’” Namun, tiran yang tangguh ini tidak hanya layak dikasihani, tapi juga dihormati. Karena dia tidak pernah menaruh batu sebagai ganti roti ke tangan anak laki-laki atau perempuan yang tidak beruntung. Dalam banyak hal, dia sendiri melumpuhkan putra-putranya. Tapi dia juga mendukung! Menyelamatkan saya dari dinas militer (yang kemudian saya sesali), dari penjara; Setelah membagi propertinya, dia menghabiskan sepanjang hari di bengkel putra-putranya, membantu mendirikan bisnis. Dan bagaimana dengan episode ketika Mikhail yang brutal dan teman-temannya, bersenjatakan pasak, masuk ke rumah keluarga Kashirin. Sang ayah pada saat-saat mengerikan ini terutama ingin memastikan bahwa kepala putranya tidak terkena pukulan dalam perkelahian. Ia juga prihatin dengan nasib Varvara. Vasily Kashirin memahami bahwa kehidupan putrinya tidak berjalan dengan baik, dan pada dasarnya memberikan yang terakhir, hanya untuk menafkahi Varvara.
Seperti yang sudah disebutkan, buku ini tidak hanya tentang kehidupan keluarga, tentang kehidupan sehari-hari, tetapi juga tentang Tuhan. Lebih tepatnya, tentang bagaimana orang Rusia pada umumnya percaya pada Tuhan. Namun ternyata Anda bisa percaya pada Tuhan dengan cara yang berbeda. Lagipula, Tuhan tidak hanya menciptakan manusia menurut gambar dan rupa-Nya sendiri, tetapi manusia juga senantiasa menciptakan Tuhan menurut standarnya sendiri. Jadi, bagi kakek Vasily Kashirin, seorang yang pebisnis, kering, dan tangguh, Tuhan adalah pengawas dan hakim yang tegas. Tuhannya justru yang pertama-tama menghukum dan membalas dendam. Tak heran, mengingat Sejarah Suci, sang kakek selalu menceritakan episode-episode siksaan para pendosa. Vasily Vasilyevich memahami institusi keagamaan sebagaimana seorang prajurit memahami peraturan militer: menghafal, tidak bernalar dan tidak bertentangan. Perkenalan Alyosha kecil dengan agama Kristen dimulai dari keluarga kakeknya dengan menjejali rumusan doa. Dan ketika anak itu mulai menanyakan pertanyaan polos tentang teks tersebut, Bibi Natalya menyela dia dengan ketakutan: “Jangan tanya, ini lebih buruk! Katakan saja setelah saya: “Bapa Kami…” Bagi sang kakek, berpaling kepada Tuhan adalah ritual yang ketat namun juga menyenangkan. Dia hafal banyak sekali doa dan mazmur dan dengan antusias mengulangi kata-kata Kitab Suci, seringkali tanpa memikirkan apa artinya. Dia, orang yang tidak berpendidikan, dipenuhi dengan kegembiraan karena dia berbicara bukan dalam bahasa kasar kehidupan sehari-hari, tetapi dalam struktur ucapan “ilahi” yang luhur.
Nenek Akulina Ivanovna memiliki Tuhan yang berbeda. Ia memang bukan ahli kitab-kitab suci, namun hal ini tidak sedikit pun menghalanginya untuk beriman dengan sungguh-sungguh, tulus, dan naif kekanak-kanakan. Karena inilah satu-satunya cara untuk mewujudkan iman yang sejati. Dikatakan: “Jika kamu tidak bertobat dan menjadi seperti anak kecil ini, kamu tidak akan masuk ke dalam Kerajaan Surga” (Mat. 18:1). Tuhan Nenek adalah pendoa syafaat yang penuh belas kasihan yang mencintai semua orang secara setara. Dan sama sekali tidak mahatahu dan mahakuasa, tapi sering menangisi ketidaksempurnaan dunia, dan dirinya sendiri layak mendapat belas kasihan dan kasih sayang. Bagi nenek, Tuhan itu mirip dengan pahlawan cerita rakyat yang cerdas dan adil. Anda dapat menoleh kepadanya, sebagai orang terdekat, dengan pikiran terdalam Anda: “Varvara akan tersenyum dengan gembira! Bagaimana dia membuatmu marah, mengapa dia lebih berdosa dari yang lain? Apa itu: seorang wanita muda, sehat, tetapi hidup dalam kesedihan. Dan ingatlah, Tuhan, Grigory - matanya semakin parah…” Doa seperti inilah, meski tanpa tatanan yang pasti, namun ikhlas, yang akan lebih cepat sampai kepada Tuhan. Dan atas semua kehidupannya yang sulit di dunia yang kejam dan penuh dosa, sang nenek berterima kasih kepada Tuhan, yang membantu orang-orang jauh dan dekat, mencintai dan mengampuni mereka.
Kisah M. Gorky “Childhood” menunjukkan kepada kita, para pembaca, bahwa dalam kondisi kehidupan yang paling sulit adalah mungkin dan perlu untuk tidak menjadi pahit, tidak menjadi budak, tetapi untuk tetap menjadi Manusia.
V.A.Karpov
Masa kecil
Saya persembahkan untuk anak saya
SAYA
Di ruangan yang remang-remang dan sempit, di lantai, di bawah jendela, terbaring ayahku, berpakaian putih dan panjangnya luar biasa; jari-jari kaki telanjangnya terbentang aneh, jari-jari tangannya yang lembut, yang diletakkan dengan tenang di dadanya, juga bengkok; matanya yang ceria tertutup rapat dengan lingkaran hitam koin tembaga, wajahnya yang ramah gelap dan membuatku takut dengan giginya yang terlihat buruk.
Ibu, setengah telanjang, dengan rok merah, berlutut, menyisir rambut panjang lembut ayahnya dari dahi hingga belakang kepala dengan sisir hitam, yang biasa saya lihat di balik kulit semangka; sang ibu terus menerus mengatakan sesuatu dengan suara yang kental dan serak, mata abu-abunya bengkak dan seolah meleleh, mengalir dengan tetesan air mata yang besar.
Nenek saya memegang tangan saya - bulat, berkepala besar, dengan mata besar dan hidung pucat yang lucu; dia berkulit hitam, lembut dan sangat menarik; dia juga menangis, bernyanyi bersama ibunya dengan cara yang istimewa dan baik, dia gemetar dan menarikku, mendorongku ke arah ayahku; Saya menolak, bersembunyi di belakangnya; Saya takut dan malu.
Saya belum pernah melihat orang bertubuh besar menangis sebelumnya, dan saya tidak mengerti kata-kata yang berulang kali diucapkan oleh nenek saya:
“Ucapkan selamat tinggal pada bibimu, kamu tidak akan pernah melihatnya lagi, dia meninggal sayangku, di waktu yang salah, di waktu yang salah…”
Saya sakit parah – saya baru saja bangkit kembali; Selama saya sakit - saya ingat ini dengan baik - ayah saya dengan riang sibuk dengan saya, lalu dia tiba-tiba menghilang dan digantikan oleh nenek saya, orang yang aneh.
-Dari mana asalmu? – Aku bertanya padanya. Dia menjawab:
- Dari atas, dari Bawah, tapi dia tidak datang, tapi dia tiba! Mereka tidak berjalan di atas air, sst!
Itu lucu dan tidak bisa dimengerti: di lantai atas rumah tinggal orang Persia yang berjanggut dan dicat, dan di ruang bawah tanah ada Kalmyk kuning tua yang menjual kulit domba. Anda dapat meluncur menuruni tangga dengan mengangkangi pagar atau, ketika Anda jatuh, melakukan jungkir balik - saya tahu betul itu. Dan apa hubungannya air dengan itu? Semuanya salah dan lucu bingung.
- Kenapa aku kesal?
“Karena kamu membuat keributan,” katanya sambil tertawa. Dia berbicara dengan ramah, riang, lancar. Sejak hari pertama aku berteman dengannya, dan sekarang aku ingin dia segera meninggalkan ruangan ini bersamaku.
Ibuku menekanku; air mata dan lolongannya memicu perasaan cemas yang baru dalam diriku. Ini pertama kalinya saya melihatnya seperti ini - dia selalu tegas, sedikit bicara; dia bersih, halus dan besar, seperti kuda; dia memiliki tubuh yang tangguh dan lengan yang sangat kuat. Dan sekarang dia bengkak dan acak-acakan, semua yang ada di tubuhnya robek; rambutnya, tergeletak rapi di kepala, dalam topi besar dan tipis, tersebar di bahu telanjang, jatuh di wajah, dan setengahnya, dikepang, menjuntai, menyentuh wajah ayahnya yang tertidur. Aku sudah lama berdiri di kamar, tapi dia tidak pernah menatapku, dia menyisir rambut ayahnya dan terus menggeram, tersedak air mata.
Pria kulit hitam dan seorang prajurit penjaga melihat ke dalam pintu. Dia berteriak dengan marah:
- Bersihkan dengan cepat!
Jendelanya ditutup dengan selendang gelap; itu membengkak seperti layar. Suatu hari ayahku membawaku naik perahu yang berlayar. Tiba-tiba guntur melanda. Ayah saya tertawa, memeluk saya erat-erat dengan lututnya dan berteriak:
- Tidak apa-apa, jangan takut, Luk!
Tiba-tiba sang ibu menjatuhkan diri dengan berat dari lantai, segera merosot lagi, terguling telentang, rambutnya berserakan di lantai; wajahnya yang putih dan buta membiru, dan sambil memperlihatkan giginya seperti ayahnya, dia berkata dengan suara yang mengerikan:
- Tutup pintunya... Alexei - keluar! Sambil mendorongku menjauh, nenekku bergegas ke pintu dan berteriak:
- Yang terkasih, jangan takut, jangan sentuh aku, pergi demi Tuhan! Ini bukan kolera, kelahirannya telah tiba, mohon ampun, para pendeta!
Aku bersembunyi di sudut gelap di balik peti dan dari sana aku melihat ibuku menggeliat di lantai, mengerang dan mengertakkan gigi, dan nenekku, merangkak, berkata dengan penuh kasih sayang dan gembira:
– Dalam nama Ayah dan Anak! Bersabarlah, Varyusha! Bunda Allah Yang Mahakudus, Perantara...
aku takut; Mereka bermain-main di lantai dekat ayah mereka, menyentuhnya, mengerang dan menjerit, tapi dia tidak bergerak dan sepertinya tertawa. Ini berlangsung lama - rewel di lantai; Lebih dari sekali sang ibu bangkit dan terjatuh lagi; Nenek meluncur keluar ruangan seperti bola lunak hitam besar; lalu tiba-tiba seorang anak berteriak dalam kegelapan.
– Kemuliaan bagi-Mu, Tuhan! - kata nenek. - Anak laki-laki!
Dan menyalakan lilin.
Saya mungkin tertidur di sudut - saya tidak ingat apa pun lagi.
Jejak kedua dalam ingatanku adalah hari hujan, sudut kuburan yang sepi; Aku berdiri di atas gundukan tanah yang lengket dan licin dan melihat ke dalam lubang tempat peti mati ayahku diturunkan; di dasar lubang ada banyak air dan ada katak - dua sudah naik ke tutup kuning peti mati.
Di kuburan - saya, nenek saya, seorang penjaga basah dan dua pria marah dengan sekop. Hujan hangat, sehalus manik-manik, menghujani semua orang.
“Kubur,” kata penjaga sambil berjalan pergi.
Nenek mulai menangis sambil menyembunyikan wajahnya di balik jilbabnya. Orang-orang itu, yang membungkuk, buru-buru mulai melemparkan tanah ke dalam kuburan, air mulai mengalir; Melompat dari peti mati, katak-katak itu mulai berlari ke dinding lubang, gumpalan tanah menjatuhkan mereka ke dasar.
“Minggir, Lenya,” kata nenekku sambil memegang bahuku; Saya menyelinap keluar dari bawah tangannya; saya tidak ingin pergi.
“Apa yang kamu lakukan, Tuhan,” keluh nenek itu, baik kepadaku atau kepada Tuhan, dan berdiri diam untuk waktu yang lama, dengan kepala tertunduk; Kuburannya sudah rata dengan tanah, tapi masih berdiri.
Orang-orang itu dengan keras menghempaskan sekop mereka ke tanah; angin datang dan pergi, membawa hujan. Nenek menggandeng tanganku dan membawaku ke sebuah gereja yang jauh, di antara banyak salib gelap.
-Apakah kamu tidak akan menangis? – dia bertanya ketika dia keluar dari pagar. - Aku akan menangis!
“Aku tidak mau,” kataku.
“Yah, aku tidak mau, jadi tidak perlu,” katanya pelan.
Semua ini mengejutkan: Saya jarang menangis dan hanya karena dendam, bukan karena kesakitan; ayahku selalu menertawakan air mataku, dan ibuku berteriak:
- Jangan berani-berani menangis!
Kemudian kami berkendara menyusuri jalan yang lebar dan sangat kotor di jalan yang kotor, di antara rumah-rumah berwarna merah tua; Saya bertanya kepada nenek saya:
- Bukankah kataknya akan keluar?
“Tidak, mereka tidak akan keluar,” jawabnya. - Tuhan menyertai mereka!
Baik ayah maupun ibu tidak mengucapkan nama Tuhan sesering dan sedekat itu.
Beberapa hari kemudian, saya, nenek, dan ibu saya sedang bepergian dengan kapal, di sebuah kabin kecil; adik laki-lakiku yang baru lahir, Maxim, meninggal dan terbaring di atas meja di sudut, terbungkus kain putih, dibedong dengan jalinan merah.
Bertengger di atas bungkusan dan peti, aku melihat ke luar jendela, cembung dan bulat, seperti mata kuda; Di balik kaca yang basah, air berlumpur dan berbusa mengalir tiada henti. Terkadang dia melompat dan menjilat kacanya. Tanpa sadar aku melompat ke lantai.
“Jangan takut,” kata nenek dan, dengan mudah mengangkatku dengan tangan lembutnya, dia mengikatku kembali.
Ada kabut basah kelabu di atas air; Jauh di suatu tempat, daratan gelap muncul dan menghilang lagi menjadi kabut dan air. Segala sesuatu di sekitar bergetar. Hanya sang ibu, dengan tangan di belakang kepala, berdiri bersandar di dinding, kokoh dan tak bergerak. Wajahnya gelap, besi dan buta, matanya tertutup rapat, dia diam sepanjang waktu, dan segala sesuatunya entah bagaimana berbeda, baru, bahkan gaun yang dia kenakan pun asing bagiku.
Nenek berulang kali memberitahunya dengan tenang:
- Varya, maukah kamu makan sesuatu, ya? Dia diam dan tidak bergerak.
Nenek berbicara kepadaku dengan berbisik, dan kepada ibuku - lebih keras, tetapi entah bagaimana hati-hati, takut-takut, dan sangat sedikit. Menurutku dia takut pada ibunya. Hal ini jelas bagi saya dan membuat saya sangat dekat dengan nenek saya.
“Saratov,” tiba-tiba sang ibu berkata dengan keras dan marah. -Dimana pelautnya?
Jadi kata-katanya aneh, asing: Saratov, pelaut. Seorang pria berbadan tegap, berambut abu-abu, berpakaian biru masuk dan membawa sebuah kotak kecil. Nenek membawanya dan mulai membaringkan tubuh saudara laki-lakinya, membaringkannya dan membawanya ke pintu dengan tangan terentang, tetapi, karena gemuk, dia hanya bisa berjalan ke samping melalui pintu sempit kabin dan ragu-ragu lucu di depannya. .
- Eh, ibu! - teriak ibuku, mengambil peti mati darinya, dan keduanya menghilang, dan aku tetap di kabin, menatap pria biru itu.
- Apa, adik kecil yang tersisa? - katanya sambil mencondongkan tubuh ke arahku.
- Siapa kamu?
- Pelaut.
– Siapa Saratov?
- Kota. Lihat ke luar jendela, itu dia!
Di luar jendela, tanah bergerak; gelap, curam, berasap karena kabut, mengingatkan pada sepotong besar roti yang baru saja dipotong dari roti.
-Kemana nenek pergi?
- Untuk menguburkan cucuku.
- Apakah mereka akan menguburnya di dalam tanah?
- Bagaimana dengan itu? Mereka akan menguburnya.
Saya memberi tahu pelaut itu bagaimana mereka menguburkan katak hidup ketika menguburkan ayah saya. Dia menggendongku, memelukku erat dan menciumku.
- Eh, saudara, kamu masih belum mengerti apa-apa! - katanya. – Tidak perlu kasihan pada katak, Tuhan menyertai mereka! Kasihanilah ibumu - lihat betapa kesedihannya menyakitinya!
Terdengar dengungan dan lolongan di atas kami. Saya sudah tahu bahwa itu adalah kapal uap dan tidak takut, tetapi pelaut itu buru-buru menurunkan saya ke lantai dan bergegas keluar sambil berkata:
- Kita harus lari!
Dan saya juga ingin melarikan diri. Aku berjalan keluar pintu. Celah yang gelap dan sempit itu kosong. Tak jauh dari pintu, tembaga berkilauan di anak tangga. Mendongak, saya melihat orang-orang dengan ransel dan bungkusan di tangan mereka. Jelas sekali semua orang meninggalkan kapal, yang berarti saya harus pergi juga.
Tetapi ketika, bersama sekelompok pria, saya menemukan diri saya berada di sisi kapal, di depan jembatan menuju pantai, semua orang mulai berteriak kepada saya:
- Milik siapa ini? Siapa kamu?
- Tidak tahu.
Mereka mendorong saya, mengguncang saya, meraba-raba saya dalam waktu lama. Akhirnya seorang pelaut berambut abu-abu muncul dan menangkap saya, menjelaskan:
- Ini dari Astrakhan, dari kabin...
Dia membawaku ke kabin sambil berlari, memasukkanku ke dalam beberapa bungkusan dan pergi, sambil mengibaskan jarinya:
- Aku akan bertanya padamu!
Kebisingan di atas menjadi lebih pelan, kapal uap tidak lagi bergetar atau terbentur air. Jendela kabin terhalang oleh semacam dinding basah; hari menjadi gelap, pengap, simpul-simpulnya tampak bengkak, membuatku tertekan, dan semuanya tidak baik. Mungkinkah mereka akan meninggalkanku sendirian selamanya di kapal kosong?
Saya pergi ke pintu. Tidak bisa dibuka, pegangan tembaganya tidak bisa diputar. Mengambil botol susu, aku memukul pegangannya dengan sekuat tenaga. Botolnya pecah, susunya tumpah ke kakiku dan mengalir ke sepatu botku.
Tertekan oleh kegagalan tersebut, saya berbaring di atas buntelan, menangis pelan dan, sambil menangis, tertidur.
Dan ketika saya bangun, kapal kembali berdebar dan berguncang, jendela kabin terbakar seperti matahari. Nenek, yang duduk di sebelahku, menggaruk rambutnya dan meringis, membisikkan sesuatu. Dia memiliki jumlah rambut yang aneh, menutupi bahu, dada, lututnya dengan tebal dan tergeletak di lantai, hitam, diwarnai dengan warna biru. Mengangkatnya dari lantai dengan satu tangan dan menahannya di udara, dia dengan susah payah memasukkan sisir kayu bergigi jarang ke dalam untaian tebal itu; bibirnya melengkung, matanya yang gelap berbinar marah, dan wajahnya yang berambut lebat menjadi kecil dan lucu.
Hari ini dia tampak marah, tetapi ketika saya bertanya mengapa rambutnya panjang sekali, dia berkata dengan suara hangat dan lembut kemarin:
- Rupanya, Tuhan memberikannya sebagai hukuman - sisir mereka, kalian yang terkutuk! Ketika aku masih muda aku membual tentang surai ini, aku bersumpah di masa tuaku! Dan kamu tidur! Ini masih pagi, matahari baru saja terbit dari malam...
- Aku tidak mau tidur!
“Yah, kalau tidak, jangan tidur,” dia langsung setuju, mengepang rambutnya dan melihat ke sofa, tempat ibunya berbaring menghadap ke atas, berbaring. - Bagaimana kamu memecahkan botolnya kemarin? Bicaralah dengan pelan!
Dia berbicara, menyanyikan kata-katanya dengan cara yang istimewa, dan kata-katanya dengan mudah menjadi lebih kuat dalam ingatanku, seperti bunga, sama penuh kasih sayang, cerah, berair. Ketika dia tersenyum, pupil matanya, yang gelap seperti ceri, melebar, berkilau dengan cahaya menyenangkan yang tak terlukiskan, senyumnya dengan ceria memperlihatkan gigi putihnya yang kuat, dan, meskipun banyak kerutan di kulit gelap pipinya, seluruh wajahnya tampak muda dan cerah. . Hidung kendur dengan lubang hidung bengkak dan merah di ujungnya sangat memanjakannya. Dia mengendus tembakau dari kotak tembakau hitam yang dihias dengan perak. Dia gelap gulita, tapi dia bersinar dari dalam - melalui matanya - dengan cahaya yang tak terpadamkan, ceria dan hangat. Dia bungkuk, hampir bungkuk, sangat montok, dan dia bergerak dengan mudah dan cekatan, seperti kucing besar - dia selembut hewan yang penuh kasih sayang ini.
Seolah-olah saya sedang tidur di hadapannya, tersembunyi dalam kegelapan, tetapi dia muncul, membangunkan saya, membawa saya ke dalam cahaya, mengikat segala sesuatu di sekitar saya menjadi benang yang berkesinambungan, menenun semuanya menjadi renda warna-warni dan segera menjadi seorang teman. untuk kehidupan, yang paling dekat dengan hatiku, orang yang paling mudah dimengerti dan disayangi - cintanya yang tanpa pamrih pada dunialah yang memperkayaku, menjenuhkanku dengan kekuatan yang kuat untuk kehidupan yang sulit.
Empat puluh tahun yang lalu kapal uap bergerak lambat; Kami berkendara ke Nizhny untuk waktu yang sangat lama, dan saya ingat betul hari-hari pertama yang dipenuhi dengan keindahan.
Cuacanya bagus; dari pagi hingga sore saya bersama nenek saya di geladak, di bawah langit cerah, di antara tepian Sungai Volga yang disepuh musim gugur dan disulam sutra. Perlahan, malas dan keras melintasi air berwarna biru keabu-abuan, sebuah kapal uap berwarna merah muda dengan tongkang di belakangnya yang panjang membentang ke hulu. Tongkang itu berwarna abu-abu dan tampak seperti kutu kayu. Matahari melayang tanpa disadari di atas Volga; Setiap jam segala sesuatu di sekitarnya menjadi baru, segalanya berubah; pegunungan hijau bagaikan lipatan subur di atas pakaian bumi yang kaya; di sepanjang tepi sungai terdapat kota dan desa, seperti roti jahe dari jauh; daun musim gugur emas mengapung di atas air.
- Lihat betapa bagusnya itu! - Nenek berkata setiap menit, bergerak dari sisi ke sisi, dan dia berseri-seri, dan matanya melebar dengan gembira.
Seringkali, saat melihat ke pantai, dia melupakan saya: dia berdiri di samping, melipat tangan di dada, tersenyum dan diam, dan ada air mata di matanya. Aku menarik rok gelapnya yang bermotif bunga.
- Keledai? - dia gembira. “Sepertinya aku tertidur dan bermimpi.”
-Apa yang kamu tangisi?
“Ini, sayang, karena kegembiraan dan usia tua,” katanya sambil tersenyum. - Saya sudah tua, di dekade keenam musim panas dan musim semi, pikiran saya menyebar dan hilang.
Dan, setelah mengendus tembakau, dia mulai menceritakan padaku beberapa cerita aneh tentang pencuri yang baik, tentang orang-orang suci, tentang segala jenis binatang dan roh jahat.
Dia bercerita dengan tenang, misterius, mencondongkan tubuh ke arah wajahku, menatap mataku dengan pupil yang membesar, seolah menuangkan kekuatan ke dalam hatiku, mengangkatku. Dia berbicara seolah-olah dia sedang bernyanyi, dan semakin jauh dia melangkah, semakin rumit bunyi kata-katanya. Mendengarkannya sungguh menyenangkan. Saya mendengarkan dan bertanya:
- Dan inilah yang terjadi: seekor brownies tua sedang duduk di dalam polong, kakinya terluka dengan mie, dia bergoyang-goyang, merengek: “Oh, tikus kecil, sakit, oh, tikus kecil, aku tidak tahan !”
Mengangkat kakinya, dia meraihnya dengan tangannya, mengayunkannya ke udara dan mengerutkan wajahnya dengan lucu, seolah-olah dia sendiri kesakitan.
Di sekelilingnya berdiri para pelaut - pria berjanggut yang lembut - mendengarkan, tertawa, memujinya dan juga bertanya:
- Ayo, nenek, beri tahu aku hal lain! Lalu mereka berkata:
- Ayo makan malam bersama kami!
Saat makan malam mereka mentraktirnya dengan vodka, saya dengan semangka dan melon; Hal ini dilakukan secara sembunyi-sembunyi: seorang laki-laki yang bepergian dengan kapal yang melarang makan buah-buahan, mengambilnya dan membuangnya ke sungai. Dia berpakaian seperti penjaga - dengan kancing kuningan - dan selalu mabuk; orang-orang bersembunyi darinya.
Ibu jarang sekali datang ke geladak dan menjauhi kami. Dia masih diam, ibu. Tubuhnya yang besar dan ramping, wajahnya yang gelap dan besi, mahkota rambut pirang tebal yang dikepang - semuanya kuat dan kokoh - dikenang oleh saya seolah-olah melalui kabut atau awan transparan; Mata abu-abu lurus, sebesar mata nenek, memandang jauh dan tidak ramah.
Suatu hari dia berkata dengan tegas:
– Orang-orang menertawakanmu, ibu!
- Dan Tuhan menyertai mereka! - Nenek menjawab dengan riang. - Biarkan mereka tertawa, demi kesehatan yang baik!
Saya ingat kegembiraan masa kecil nenek saya saat melihat Nizhny. Menarik tanganku, dia mendorongku ke arah papan dan berteriak:
- Lihat, lihat betapa bagusnya! Ini dia, Ayah, Nizhny! Itulah dia, Tuhan! Gereja-gereja itu, lihat, sepertinya mereka terbang!
Dan sang ibu bertanya, hampir menangis:
- Varyusha, lihat, teh, ya? Lihat, aku lupa! Bersuka cita!
Sang ibu tersenyum muram.
Ketika kapal uap itu berhenti di seberang sebuah kota yang indah, di tengah sungai yang dipenuhi kapal-kapal, penuh dengan ratusan tiang yang tajam, sebuah perahu besar dengan banyak orang melayang ke sisinya, mengaitkan dirinya dengan kait ke tangga yang diturunkan, dan satu demi satu orang-orang dari perahu mulai naik ke geladak. Seorang lelaki tua bertubuh kecil dan kering, berjubah hitam panjang, dengan janggut merah seperti emas, hidung burung, dan mata hijau, berjalan cepat di depan semua orang.
KEADAAN TERPISAH, DINYATAKAN OLEH GERDIFICIPLE TUNGGAL DAN GERDIPLE. CONTOH DARI CERITA A.M. GORKY “MASA KECIL”.
Materi ini bermanfaat bagi siswa
- kelas 8 (dalam proses mempelajari topik - KALIMAT DENGAN KEADAAN TERPISAH)
- kelas 9 (untuk persiapan Ujian Negara)
- kelas 11 (untuk persiapan Ujian Negara Bersatu)
Dalam persiapan untuk Ujian Negara Bersatu dan Ujian Negara, berguna tidak hanya untuk menyelesaikan tes, tetapi juga untuk mempertimbangkan materi yang sudah jadi - kalimat dengan struktur sintaksis yang disorot.
Baca teorinya.
TEORI
1. Keadaan - anggota kecil dari kalimat, yang
· menunjukkan tempat, waktu, alasan, cara bertindak, dll. dan menjawab pertanyaan dimana? Di mana? Di mana? Kapan? Mengapa? Bagaimana? apa pun yang terjadi? dll.
· diungkapkan oleh kata keterangan, kata benda dengan preposisi, partisip, frasa partisipatif.
2. Keadaan terisolasi - keadaan yang diucapkan dengan intonasi khusus dalam pidato lisan dan dipisahkan dengan koma secara tertulis.
3. Diskriminasi!
Partisip Bagaimana bagian dari pidato menjawab pertanyaan melakukan apa? apa yang kamu lakukan?
Keadaan Bagaimana anggota sekunder kalimat, diungkapkan dengan satu frase gerund dan partisipatif, menjawab pertanyaan tersebut Bagaimana?
______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
Baca kutipan dari karya fiksi.
Participle yang merupakan bagian dari keadaan terpisah disorot dengan huruf tebal besar.
Kata kerja dari mana pertanyaan diajukan pada keadaan tertentu disorot dalam huruf besar.
Dengan menggunakan teori, coba buktikan bahwa konstruksi sintaksis yang disorot bukanlah suatu definisi tersendiri, bukan tambahan tersendiri, melainkan suatu KEADAAN tersendiri, yang dinyatakan dengan satu participle atau participialphrase.
Semakin banyak contoh siap pakai yang Anda lihat, semakin tepat dan cepat Anda menavigasi pencarian KEADAAN TERPISAH, yang berarti Anda akan menghemat waktu untuk tugas-tugas lain untuk Ujian Negara dan Ujian Negara Bersatu.
_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
Agar isi fragmen lebih mudah dipahami, kami menyarankan Anda untuk membaca informasi tentang karakter utama cerita A.M.
KARAKTER UTAMA CERITA A.M. GORKY “MASA KECIL”
Alyosha Peshkov adalah tokoh sentral cerita.
Vasily Vasilyevich Kashirin - kakek dari Alyosha Peshkov, pemilik bengkel pewarnaan
Akulina Ivanovna adalah nenek dari Alyosha Peshkov.
Varvara adalah ibu dari Alyosha Peshkov.
Paman Mikhail dan Yakov, Bibi Natalya
Sepupu Alyosha: Sasha Paman Yakov dan Sasha Paman Mikhail
Grigory Ivanovich adalah ahli dalam bidang pewarnaan kakek Kashirin.
Ivan Tsyganok adalah seorang anak terlantar, seorang pekerja di bengkel kakek Kashirin.
Perbuatan Baik - tamu.
Tamu - penyewa, penghuni. Menginap berarti menempati suatu tempat di rumah atau apartemen orang lain.
____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
Bab 1
Di kuburan - saya, nenek saya, seorang penjaga basah dan dua pria marah dengan sekop. Hujan hangat, sehalus manik-manik, menghujani semua orang.
“Kubur,” kata penjaga itu, BERJALAN.
Nenek MENANGIS MENYEMBUNYIKAN wajahku di ujung jilbabku.
BERTEMPAT di node dan peti, SAYA MELIHAT ke luar jendela, cembung dan bulat, seperti mata kuda; Di balik kaca yang basah, air berlumpur dan berbusa mengalir tiada henti. Terkadang dia BERGABUNG, MENJILAT kacanya. Tanpa sadar aku melompat ke lantai.
“Jangan takut,” kata nenek dan mengangkatku dengan mudah dengan tangan yang lembut, pasangkan lagi pada simpulnya.
Terdengar dengungan dan lolongan di atas kami. Saya sudah tahu bahwa itu adalah kapal uap, dan saya tidak takut, tetapi pelaut itu buru-buru menurunkan saya ke lantai dan bergegas keluar, BERBICARA:
- Kita harus lari!
Dan saya juga ingin melarikan diri. Aku berjalan keluar pintu. Celah yang gelap dan sempit itu kosong. Tak jauh dari pintu, tembaga berkilauan di anak tangga. MENCARI, SAYA MELIHAT orang-orang dengan ransel dan bungkusan di tangan mereka. Jelas sekali semua orang meninggalkan kapal, yang berarti saya harus pergi juga.
Dia [nenek] berkata entah bagaimana terutama MENYANYIKAN kata-katanya, dan mereka dengan mudah menjadi lebih kuat dalam ingatanku, seperti bunga, sama lembutnya, cerahnya, berairnya. Saat dia tersenyum, pupil matanya, yang gelap seperti buah ceri, mengecil, BERKEDIP dengan cahaya yang sangat menyenangkan, senyuman riang memperlihatkan gigi yang putih dan kuat, dan meskipun banyak kerutan di kulit pipi yang gelap, seluruh wajah tampak muda dan cerah... Dia gelap gulita, tetapi bersinar dari dalam - melalui mata - dengan cahaya cahaya yang tak terpadamkan, ceria dan hangat. Dia bungkuk, hampir bungkuk, sangat montok, dan dia bergerak dengan mudah dan cekatan, seperti kucing besar - dia juga lembut, sama seperti hewan yang penuh kasih sayang ini.
Seolah-olah saya sedang tidur di hadapannya, tersembunyi dalam kegelapan, tetapi dia muncul, membangunkan saya, membawa saya ke dalam cahaya, mengikat segala sesuatu di sekitar saya menjadi benang yang berkesinambungan, menenun semuanya menjadi renda warna-warni dan segera menjadi seorang teman. untuk hidup, yang paling dekat dengan hatiku, orang yang paling bisa dimengerti dan disayangi - cintanya yang tanpa pamrih pada dunialah yang MEMPERKAYA aku, DITAMBAHKAN dengan kekuatan yang kuat untuk kehidupan yang sulit.
Empat puluh tahun yang lalu kapal uap bergerak lambat; Kami berkendara ke Nizhny untuk waktu yang sangat lama, dan saya ingat betul hari-hari pertama yang dipenuhi dengan keindahan.
Cuacanya bagus; dari pagi hingga sore aku bersama nenekku di geladak... Pelan-pelan, malas dan keras berdebar-debar melintasi air berwarna biru keabu-abuan, Sebuah kapal uap berwarna merah muda, dengan tongkang di dereknya yang panjang, BERJALAN ke hulu... Matahari melayang tanpa terasa di atas Volga; Setiap jam segala sesuatu di sekitarnya menjadi baru, segalanya berubah; pegunungan hijau bagaikan lipatan subur di atas pakaian bumi yang kaya; di sepanjang tepi sungai terdapat kota dan desa, seperti roti jahe dari jauh; daun musim gugur emas mengapung di atas air.
Lihat betapa bagusnya itu! - nenek BERKATA setiap menit, BERJALAN dari sisi ke sisi, dan semuanya bersinar, dan matanya melebar dengan gembira.
Seringkali dia MELIHAT PANTAI, LUPA tentang aku: berdiri di samping, Lengan TERTUTUP di depan dada, TERSENYUM dan DIAM, namun ada air mata yang berlinang. Aku menarik rok gelapnya yang bermotif bunga.
- Ah? - dia akan bersemangat. - Sepertinya aku tertidur dan bermimpi.
-Apa yang kamu tangisi?
“Ini, sayang, dari kegembiraan dan dari usia tua,” katanya, TERSENYUM. - Saya sudah tua, setelah dekade keenam musim panas dan musim semi, pikiran saya menyebar dan hilang.
Dan... dia mulai menceritakan padaku beberapa cerita aneh tentang pencuri yang baik, tentang orang suci, tentang segala jenis binatang dan roh jahat.
Dia MENGATAKAN dongeng dengan tenang, misterius, BERSandar ke arah wajahku, MELIHAT mataku dengan pupil yang melebar, seolah menuangkan kekuatan ke dalam hatiku mengangkatku. Dia berbicara seolah-olah dia sedang bernyanyi, dan semakin jauh dia melangkah, semakin rumit bunyi kata-katanya. Mendengarkannya sungguh menyenangkan. Saya mendengarkan dan bertanya:
- Lagi!
Saya ingat kegembiraan masa kecil nenek saya saat melihat Nizhny. MENARIK tanganmu, dia mendorongku ke arah papan dan berteriak:
- Lihat, lihat betapa bagusnya! Ini dia, Pastor Nizhny! Demi Tuhan, itulah dia! Gereja-gereja itu, lihat, sepertinya mereka terbang!
Kakek dan ibu berjalan di depan semua orang. Dia setinggi lengannya, berjalan dengan dangkal dan cepat, dan dia, MELIHAT dia, seolah-olah MENGEMBANG di udara.
Bab 2
Sekarang, MENGHIDUPKAN MASA LALU, Saya sendiri terkadang sulit PERCAYA bahwa segala sesuatunya persis seperti apa adanya, dan saya ingin membantah dan menolak banyak hal - kehidupan kelam “suku bodoh” itu terlalu kaya akan kekejaman.
Namun kebenaran lebih tinggi daripada rasa kasihan, dan yang saya bicarakan bukan tentang diri saya sendiri, melainkan tentang lingkaran kesan buruk yang sempit dan pengap yang dialami - dan masih hidup - oleh orang Rusia yang sederhana hingga hari ini.
Segera setelah mereka tiba, di dapur, saat makan siang, terjadi pertengkaran: para paman tiba-tiba melompat berdiri dan, BENDING di seberang meja, MULAI MELOLA dan GERUM pada kakek, sayangnya BARRING gigi dan TERKECIL seperti anjing, dan kakek, Mengetuk meja dengan sendok, tersipu dan keras - seperti ayam jago - berteriak:
- Aku akan mengirimkannya ke seluruh dunia!
Wajah yang BERKONVERSI dengan menyakitkan, nenek berkata:
- Beri mereka segalanya, ayah, itu akan membuatmu merasa lebih baik, kembalikan!
- Cih, potatchica! - Kakek berteriak, MATA BERSINAR, dan anehnya, karena begitu kecil, dia bisa berteriak begitu memekakkan telinga.
Saya masih di awal pertengkaran, TAKUT, MELOMPAT ke atas kompor dan dari sana menyaksikan dengan takjub saat sang nenek membasuh darah dari wajah Paman Yakov yang pecah dengan air dari wastafel tembaga; dia menangis dan menghentakkan kakinya, dan dia berkata dengan suara berat:
- Sialan, suku liar, sadarlah!
Kakek, MENARIK kemeja robek ke bahunya, TERIAK padanya:
- Apa, penyihir itu melahirkan binatang?
Ketika Paman Yakov pergi, nenek TERSEMBUNYI ke sudut, lolongan yang luar biasa:
- Bunda Allah Yang Mahakudus, kembalikan akal sehat kepada anak-anakku!
Beberapa hari setelah kedatanganku, dia memaksaku untuk belajar sholat. Semua anak lainnya sudah lebih besar dan sudah belajar membaca dan menulis dari sexton Gereja Asumsi; kepala emasnya terlihat dari jendela rumah.
Saya diajar oleh Bibi Natalya yang pendiam dan pemalu, seorang wanita dengan wajah kekanak-kanakan dan mata transparan sehingga, menurut saya, melalui mata itu saya dapat melihat segala sesuatu di belakang kepalanya.
Saya suka MELIHAT matanya untuk waktu yang lama, TANPA PUTUS, TANPA BERKEDIP; dia menyipitkan mata, menoleh dan bertanya pelan, hampir berbisik:
- Baiklah, tolong ucapkan: “Ayah kami menyukaimu...”
Dan jika saya bertanya: “Seperti apa?” - dia, dengan takut-takut melihat ke belakang, DISARANKAN:
- Jangan tanya, ini lebih buruk! Katakan saja setelah saya: “Bapa Kami…” Nah?
Saya tahu cerita berisik tentang bidal. Di malam hari, dari minum teh hingga makan malam, para paman dan majikan menjahit potongan-potongan bahan berwarna menjadi satu “potongan” dan menempelkan label karton padanya. INGIN membuat lelucon pada Gregory yang setengah buta, Paman Mikhail MEMINTA keponakannya yang berusia sembilan tahun untuk MENYALAKAN bidal ahli di atas api lilin. Sasha menjepit bidal dengan penjepit untuk menghilangkan endapan karbon dari lilin, memanaskannya dengan kuat dan, tanpa disadari DITEMPATKAN di bawah lengan Gregory, SAYA BERSEMBUNYI di balik kompor, tetapi pada saat itu kakek saya datang, duduk untuk bekerja dan memasukkan jarinya ke dalam bidal yang panas membara.
Saya ingat ketika saya berlari ke dapur karena kebisingan, kakek, MENANGKAP telingamu dengan jari yang terbakar, lucu LOMPAT dan TERIAK:
- Urusan siapa, orang-orang kafir?
Kurus, gelap, dengan mata melotot seperti kepiting, Sasha Yakovov BERBICARA dengan tergesa-gesa, pelan, tersedak kata-kata, dan selalu melihat ke belakang secara misterius, seolah-olah AKAN lari ke suatu tempat, sembunyi... Dia tidak menyenangkan bagiku. Saya lebih menyukai raksasa yang tidak mencolok Sasha Mikhailov, seorang anak laki-laki pendiam, dengan mata sedih dan senyum manis, sangat mirip dengan ibunya yang lemah lembut.
Senang rasanya bisa diam bersamanya dan duduk di dekat jendela, MEMOTONG erat padanya, dan diam selama satu jam, MELIHAT bagaimana di langit malam yang merah, gagak hitam melayang dan melesat di sekitar bola emas Gereja Assumption, membubung tinggi, jatuh dan, tiba-tiba MENUTUPI langit yang memudar dengan jaring hitam, HILANG entah kemana, MENINGGALKAN kekosongan di belakangku. Saat Anda melihat ini, Anda tidak ingin membicarakan apa pun dan rasa bosan yang menyenangkan memenuhi dada Anda.
Dan Sasha Paman Yakov bisa berbicara banyak tentang segala hal dan dengan hormat, seperti orang dewasa. SEDANG BELAJAR bahwa saya ingin mengambil kerajinan pewarna, dia MENYARANKAN saya untuk mengambil taplak meja pesta putih dari lemari dan mewarnainya dengan warna biru.
- Putih selalu lebih mudah untuk dilukis, aku tahu! - dia berkata dengan sangat serius.
Saya mengeluarkan taplak meja yang berat dan berlari ke halaman dengan membawa taplak meja tersebut, tetapi ketika saya menurunkan ujungnya ke dalam tong berisi “panci”, Tsyganok terbang ke arah saya dari suatu tempat, merobek taplak meja dan, PUSHING UP dengan cakarnya yang lebar, TERIAK kepada kakakku yang sedang memperhatikan pekerjaanku dari lorong:
- Hubungi nenekmu secepatnya!
DAN, menggelengkan kepalanya yang hitam dan berbulu lebat, BERITAHU saya:
- Nah, kamu akan kena karena ini!
Entah bagaimana tiba-tiba seolah-olah MELOMPAT dari langit-langit, Kakek MUNCUL, duduk di tempat tidur, menyentuh kepalaku dengan tangan sedingin es:
- Halo pak... Ya, jawab saya, jangan marah!.. Nah, atau apa?..
Aku sangat ingin menendangnya, tapi rasanya sakit untuk bergerak. Dia tampak lebih merah dari sebelumnya; kepalanya menggeleng gelisah; mata cerahnya mencari sesuatu di dinding. MENGELUARKAN dari sakunya seekor kambing roti jahe, dua buah kerucut gula, sebuah apel dan sebatang kismis biru., dia TEMPATKAN semuanya di atas bantal, dekat dengan hidungku.
- Kamu tahu, aku membawakanmu hadiah!
BENDUNG, Cium keningku; lalu dia berbicara...
- Kalau begitu aku akan membunuhmu, saudaraku. Menjadi sangat bersemangat; kamu menggigitku, mencakarku, dan aku juga marah! Namun, tidak masalah jika Anda menanggung terlalu banyak beban - itu akan diperhitungkan untuk Anda! Anda tahu: ketika orang yang Anda sayangi memukul Anda, itu bukan sebuah penghinaan, itu sains! Jangan menyerah pada milik orang lain, tapi jangan menyerah pada milikmu! Apakah menurut Anda mereka tidak mengalahkan saya? Saya, Olesha, dipukuli sedemikian rupa sehingga Anda bahkan tidak dapat melihatnya dalam mimpi terburuk Anda. Mereka sangat menyinggung saya sehingga, bayangkan saja, Tuhan sendiri melihat dan menangis! Apa yang telah terjadi? Seorang yatim piatu, putra seorang ibu pengemis, saya kini telah mencapai tempat saya - saya diangkat menjadi mandor toko, bos orang.
Bersandar padaku dengan tubuh kering dan terlipat, dia MULAI BERBICARA tentang masa kecilnya dengan kata-kata yang kuat dan berat, menumpuknya satu sama lain dengan mudah dan cekatan.
Mata hijaunya bersinar terang, dan, penuh ceria dengan rambut emas, PIKIRKAN SUARA TINGGI ANDA, dia MENIUP di wajahku:
Anda tiba dengan kapal uap, uap membawa Anda, dan di masa muda saya, saya sendiri menarik tongkang melawan Volga dengan kekuatan saya sendiri. Tongkang ada di atas air, saya di pantai, bertelanjang kaki, di atas batu tajam, di atas bebatuan, dan seterusnya dari matahari terbit hingga malam! Matahari memanaskan bagian belakang kepalamu, kepalamu mendidih seperti besi tuang, dan kamu, BENT DOWN menjadi tiga kematian, - tulangnya berderit, - KAMU PERGI dan PERGI, dan kamu tidak dapat melihat jalannya, lalu matamu berkaca-kaca, tetapi jiwamu menangis, dan air mata mengalir, - eh-ma, Olesha, diamlah! ..
Dia berbicara dan - dengan cepat, seperti awan, dia tumbuh di hadapanku, BERTRANSFORMASI dari seorang lelaki tua yang kecil dan kering menjadi seorang lelaki dengan kekuatan luar biasa, - dia sendiri yang memimpin tongkang abu-abu besar ke arah sungai...
Nenek saya lebih sering mengunjungi saya dibandingkan yang lain; dia tidur di ranjang yang sama denganku; tapi kesan paling jelas hari-hari ini diberikan kepadaku oleh Gipsi...
Lihat, katanya, MENGANGKAT LENGAN, TUNJUKKAN SAYA BARE ARM, ditutupi bekas merah sampai ke siku - lihat betapa hancurnya! Ya, lebih parah lagi, sudah banyak yang sembuh!
Apakah Anda merasakan bagaimana kakek menjadi marah, dan saya melihat dia akan mencambuk Anda, jadi saya mulai mengulurkan tangan ini, menunggu tongkatnya patah, kakek akan mengambil yang lain, dan wanita atau ibu itu akan menyeretnya. kamu pergi! Nah, batangnya tidak patah, fleksibel dan basah kuyup! Namun pukulan Anda masih lebih sedikit—lihat berapa banyak? Saya, saudara, nakal!..
Dia TERTAWA dengan tawa yang lembut dan penuh kasih sayang, lagi-lagi MELIHAT tangan yang bengkak itu, dan tertawa, DIKATAKAN:
Aku kasihan padamu, aku bisa merasakannya di tenggorokanku! Masalah! Dan dia mencambuk...
MENDENGAR seperti kuda, MENCUKUR kepalanya, dia MULAI MENGATAKAN sesuatu tentang kakekku, yang langsung dekat denganku, sederhana kekanak-kanakan.
Saya mengatakan kepadanya bahwa saya sangat mencintainya, - dia hanya menjawab:
Yah, aku juga mencintaimu, itu sebabnya aku menganggap rasa sakit itu sebagai cinta! Siapa yang akan saya nikahi dengan orang lain? Saya tidak peduli...
______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
untuk dilanjutkan
Kekejian timbal
Kekejian timbal
Dari kisah otobiografi (bab 2) “Childhood” (1913-1914) oleh Maxim Gorky (nama samaran Alexei Maksimovich Peshkov, 1868-1936), yang menyebut “lingkaran kesan mengerikan yang dekat dan pengap di mana ... seorang Rusia sederhana manusia hidup "
Kamus ensiklopedis kata-kata dan ekspresi populer. - M.: “Tekan-Terkunci”. Vadim Serov. 2003.
Lihat apa itu “Kekejian timbal” di kamus lain:
Kata benda, jumlah sinonim: 1 aspek kehidupan yang tidak sedap dipandang (1) Kamus Sinonim ASIS. V.N. Trishin. 2013… Kamus sinonim
Buku Tidak disetujui Tentang sisi kehidupan yang tidak sedap dipandang. /i> Dari cerita M. Gorky “Childhood” (1913–1914). BMSh 2000, 438 ...
Kekejian timbal. Buku Tidak disetujui Tentang sisi kehidupan yang tidak sedap dipandang. /i> Dari cerita M. Gorky “Childhood” (1913–1914). BMSh 2000, 438. Kekejian yang membinasakan. Buku Tidak disetujui Kehancuran total, kehancuran, pembusukan, kotoran. BMS 1998, 372 ... Kamus besar ucapan Rusia
Maxim (1868) nama samaran penulis Rusia modern Alexei Maksimovich Peshkov. R. dalam keluarga kelas menengah seorang tukang pelapis Nizhny Novgorod. Ketika saya berumur empat tahun, saya kehilangan ayah saya. “Pada usia tujuh tahun (kita baca dalam otobiografi G.) saya dikirim ke sekolah, di mana saya belajar selama lima tahun... ... Ensiklopedia sastra
- "IBU", USSR Italia, CHINEFIN LTD. (Italia)/MOSFILM, 1990, berwarna, 200 menit. Drama. Berdasarkan novel berjudul sama karya M. Gorky. Berita bahwa setelah "Vassa" Gleb Panfilov memulai adaptasi film "Mother" Gorky diterima oleh... ... Ensiklopedia Sinema
Kata benda, jumlah sinonim: 1 kekejian timbal (1) Kamus Sinonim ASIS. V.N. Trishin. 2013… Kamus sinonim
Nizhny Novgorod- Rusia kuno kota, sekarang yang terbesar ke-3 di Rusia. Terletak di tepi kanan. Volga di muara Oka, kawanannya terbagi menjadi bagian pegunungan kuno di sepanjang tepi kanannya, dan bagian lintas sungai. Dasar pada tahun 1221 malam. buku Vladimirsky Yuri Vsevolodovich. Diketahui bahwa... ... Kamus ensiklopedis kemanusiaan Rusia
PAHIT- Maxim (nama asli Alexei Maksimovich Peshkov) (16/03/1868, Nizhny Novgorod 18/06/1936, Gorki, dekat Moskow), penulis, dramawan, tokoh masyarakat. Marga. dalam keluarga pembuat lemari, kehilangan orang tuanya lebih awal, dibesarkan oleh kakeknya, pemilik... ... Ensiklopedia Ortodoks
Kakek memberitahunya:
-Apakah kamu baik-baik saja, ibu?
Mereka berciuman tiga kali.
Kakek menarikku keluar dari kerumunan orang dan bertanya sambil memegang kepalaku:
-Kamu akan menjadi siapa?
- Astrakhansky, dari kabin...
-Apa yang dia katakan? - kakek menoleh ke ibunya dan, tanpa menunggu jawaban, mendorongku ke samping sambil berkata:
- Tulang pipinya seperti ayah... Naiklah ke perahu!
Kami berkendara ke darat dan berjalan dalam kerumunan mendaki gunung, menyusuri tanjakan yang dilapisi batu-batuan besar, di antara dua lereng tinggi yang ditutupi rumput layu dan terinjak-injak.
Kakek dan ibu berjalan di depan semua orang. Dia setinggi lengannya, berjalan dengan dangkal dan cepat, dan dia, menatapnya, tampak melayang di udara. Di belakang mereka diam-diam bergerak para paman: Mikhail berkulit hitam, berambut halus, kering seperti kakek; Yakov yang cantik dan berambut keriting, beberapa wanita gemuk dengan gaun cerah dan sekitar enam anak, semuanya lebih tua dariku dan semuanya pendiam. Saya berjalan bersama nenek dan bibi kecil Natalya. Pucat, bermata biru, dengan perut besar, dia sering berhenti dan, terengah-engah, berbisik:
- Oh, aku tidak bisa!
- Apakah mereka mengganggumu? - Nenek menggerutu dengan marah. - Suku yang bodoh!
Saya tidak menyukai orang dewasa dan anak-anak, saya merasa seperti orang asing di antara mereka, bahkan nenek saya entah bagaimana memudar dan menjauh.
Saya khususnya tidak menyukai kakek saya; Aku segera merasakan ada musuh dalam dirinya, dan aku mengembangkan perhatian khusus padanya, rasa ingin tahu yang hati-hati.
Kami mencapai akhir kongres. Di puncaknya, bersandar pada lereng kanan dan memulai jalan, berdiri sebuah rumah jongkok satu lantai, dicat merah jambu kotor, dengan atap rendah dan jendela menonjol. Dari jalan bagiku ruangan itu tampak besar, tapi di dalamnya, di dalam ruangan yang kecil dan remang-remang, sempit; Di mana-mana, seperti di kapal uap di depan dermaga, orang-orang yang marah ribut, anak-anak berlarian dalam kawanan burung pipit pencuri, dan di mana-mana tercium bau yang menyengat dan asing.
Saya menemukan diri saya di halaman. Halamannya juga tidak menyenangkan: semuanya digantung dengan kain basah besar yang diisi dengan tong berisi air kental berwarna-warni. Kain lapnya juga basah kuyup di dalamnya. Di sudut, di bangunan tambahan yang rendah dan bobrok, kayu bakar menyala panas di dalam kompor, ada sesuatu yang mendidih, berdeguk, dan seorang lelaki tak terlihat dengan lantang mengucapkan kata-kata aneh:
Kehidupan yang padat, beraneka ragam, dan sangat aneh dimulai dan mengalir dengan kecepatan yang mengerikan. Saya mengingatnya sebagai kisah yang keras, diceritakan dengan baik oleh seorang jenius yang baik hati namun sangat jujur. Sekarang, menghidupkan kembali masa lalu, saya sendiri terkadang merasa sulit untuk percaya bahwa segala sesuatunya persis seperti apa adanya, dan saya ingin membantah dan menolak banyak hal - kehidupan gelap "suku bodoh" terlalu kaya akan kekejaman.
Namun kebenaran lebih tinggi daripada rasa kasihan, dan yang saya bicarakan bukan tentang diri saya sendiri, melainkan tentang lingkaran kesan buruk yang sempit dan pengap yang dialami - dan masih hidup - oleh orang Rusia yang sederhana hingga hari ini.
Rumah kakek dipenuhi kabut panas permusuhan antara semua orang dengan semua orang; itu meracuni orang dewasa, dan bahkan anak-anak pun mengambil bagian aktif di dalamnya. Selanjutnya, dari cerita nenek saya, saya mengetahui bahwa ibu saya datang tepat pada hari-hari ketika saudara laki-lakinya terus-menerus menuntut pembagian harta dari ayah mereka. Kembalinya ibu mereka yang tidak terduga semakin memperburuk dan memperkuat keinginan mereka untuk menonjol. Mereka takut ibu saya akan meminta mas kawin yang diberikan kepadanya, namun kakek saya tidak memberikannya karena dia menikah “dengan tangan”, di luar kehendak kakek saya. Para paman percaya bahwa mahar ini harus dibagi di antara mereka. Mereka pun sudah lama berdebat sengit satu sama lain tentang siapa yang harus membuka bengkel di kota, dan siapa yang harus membuka bengkel di luar Oka, di pemukiman Kunavin.
Segera setelah kedatangan mereka, pertengkaran terjadi di dapur saat makan siang: para paman tiba-tiba melompat berdiri dan, sambil membungkuk di atas meja, mulai melolong dan menggeram pada kakek, memperlihatkan gigi mereka dengan menyedihkan dan gemetar seperti anjing, dan kakek , sambil membenturkan sendoknya ke atas meja, wajahnya menjadi merah penuh dan keras - seperti ayam jago - dia berteriak:
- Aku akan mengirimkannya ke seluruh dunia!
Sambil mengerutkan wajahnya dengan kesakitan, sang nenek berkata:
“Beri mereka segalanya, Ayah, itu akan membuatmu merasa lebih baik, kembalikan!”
- Cih, potatchica! - teriak sang kakek, matanya berbinar, dan anehnya, sekecil itu, dia bisa berteriak begitu memekakkan telinga.
Sang ibu bangkit dari meja dan, perlahan berjalan menuju jendela, membelakangi semua orang.
Tiba-tiba Paman Mikhail memukul wajah saudaranya dengan pukulan backhand; dia melolong, bergulat dengannya, dan keduanya berguling-guling di lantai, mengi, mengerang, mengumpat.
Anak-anak mulai menangis, bibi Natalya yang sedang hamil menjerit putus asa; ibuku menyeretnya ke suatu tempat, menggendongnya; pengasuh Evgenya yang ceria dan bopeng sedang mengusir anak-anak dari dapur; kursi jatuh; Tsyganok yang masih muda dan berbahu lebar duduk mengangkang di punggung Paman Mikhail, dan tuan Grigory Ivanovich, seorang pria botak berjanggut berkacamata hitam, dengan tenang mengikat tangan pamannya dengan handuk.
Sambil meregangkan lehernya, sang paman menggosokkan janggut hitam tipisnya ke lantai dan mengi, dan sang kakek, sambil berlari mengitari meja, berteriak dengan sedih:
- Saudaraku, ah! Darah asli! Oh kamu...
Bahkan pada awal pertengkaran, saya ketakutan, melompat ke atas kompor dan dari sana menyaksikan dengan takjub saat nenek saya membersihkan darah dari wajah Paman Yakov yang patah dengan air dari wastafel tembaga; dia menangis dan menghentakkan kakinya, dan dia berkata dengan suara berat:
- Sialan, suku liar, sadarlah!
Kakek, sambil menarik kemeja robek ke bahunya, berteriak kepadanya:
- Apa, penyihir itu melahirkan binatang?
Ketika Paman Yakov pergi, nenek menjulurkan kepalanya ke sudut, melolong luar biasa:
- Bunda Allah Yang Mahakudus, kembalikan akal sehat kepada anak-anakku!
Kakek berdiri menyamping ke arahnya dan, melihat ke meja, di mana semuanya terbalik dan tumpah, dia berkata pelan:
- Kamu, ibu, jagalah mereka, kalau tidak mereka akan mengganggu Varvara, alangkah baiknya...
- Cukup, Tuhan menyertaimu! Buka bajumu, aku akan menjahitnya...
Dan sambil meremas kepalanya dengan telapak tangannya, dia mencium dahi kakeknya; Dia, yang kecil di seberangnya, menyodokkan wajahnya ke bahunya:
- Rupanya kita perlu berbagi, ibu...
- Kita harus, ayah, kita harus!
Mereka berbicara lama sekali; Mulanya ramah, lalu sang kakek mulai menggoyangkan kakinya di lantai, seperti ayam jago sebelum berkelahi, menggoyangkan jarinya ke arah nenek dan berbisik keras:
- Aku mengenalmu, kamu lebih mencintai mereka! Dan Mishka Anda adalah seorang Jesuit, dan Yashka adalah seorang petani! Dan mereka akan meminum kebaikanku dan menyia-nyiakannya...
Dengan canggung menyalakan kompor, saya menjatuhkan setrika; Sambil menuruni tangga gedung, dia menjatuhkan diri ke dalam bak air kotor. Kakek melompat ke atas tangga, menarikku ke bawah dan mulai menatap wajahku seolah-olah dia baru melihatku untuk pertama kalinya.
-Siapa yang menaruhmu di atas kompor? Ibu?
- Tidak, aku sendiri. Saya takut.
Dia mendorongku menjauh, dengan ringan memukul dahiku dengan telapak tangannya.
- Sama seperti ayahku! Keluar...
Saya senang bisa melarikan diri dari dapur.
Saya melihat dengan jelas bahwa kakek saya sedang memperhatikan saya dengan mata hijaunya yang cerdas dan tajam, dan saya takut padanya. Saya ingat saya selalu ingin bersembunyi dari mata yang membara itu. Bagiku, kakekku tampak jahat; dia berbicara kepada semua orang dengan nada mengejek, menghina, menggoda dan mencoba membuat marah semua orang.
- Oh kamu! - dia sering berseru; Bunyi “ee-dan” yang panjang selalu membuatku merasa bosan dan dingin.
Pada jam istirahat, saat minum teh sore, ketika dia, paman dan pekerjanya datang ke dapur dari bengkel, lelah, tangan berlumuran kayu cendana, terbakar vitriol, rambut diikat pita, semuanya tampak seperti gelap ikon di sudut dapur - dalam hal ini berbahaya Selama satu jam kakek saya duduk di hadapan saya dan, menimbulkan rasa iri pada cucu-cucunya yang lain, lebih sering berbicara dengan saya daripada dengan mereka. Semuanya bisa dilipat, dipahat, tajam. Rompinya yang terbuat dari satin, bersulam sutra, dan kosong sudah tua dan usang, kemeja katunnya kusut, ada bercak besar di bagian lutut celananya, namun ia tampak berpakaian lebih bersih dan lebih tampan daripada putra-putranya, yang mengenakan jaket. , bagian depan kemeja dan syal sutra di leher mereka.
Beberapa hari setelah kedatanganku, dia memaksaku untuk belajar sholat. Semua anak lainnya sudah lebih besar dan sudah belajar membaca dan menulis dari sexton Gereja Asumsi; kepala emasnya terlihat dari jendela rumah.
Saya diajar oleh Bibi Natalya yang pendiam dan pemalu, seorang wanita dengan wajah kekanak-kanakan dan mata transparan sehingga, menurut saya, melalui mata itu saya dapat melihat segala sesuatu di belakang kepalanya.