Kreatívna história románu Puškinov dom.

Buď rýchlo skončiť, alebo si nikdy neskladať sľub... (čo je mimochodom tiež sľub). Autor (v v tomto prípade Bol som to ja) od svojich prvých neistých krôčikov v próze som si pevne vyhlásil, že nikdy nebudem písať poéziu a že nikdy nebudem písať o veľkých ľuďoch. Musím povedať, že dodržiavanie tohto pravidla ho nestálo žiadnu námahu, minimálne desať rokov. Bol dosť zaneprázdnený. Ale o dvanásť rokov neskôr, hoci nie autor, ale jeho hrdina Lev Nikolaevič Odoevtsev, už písal o Puškinovi (najzakázanejší zo všetkých veľkých ľudí) a o rok neskôr, keď dokončil „Puškinov dom“, opäť autor (a nie L. .N Odoevtsev) sa mohol hanblivo pristihnúť pri písaní akrostichovej básne venovanej arménskej dáme. Vďaka Bohu, pád už ďalej nezašiel. Keď sa autor dostal s niekoľkými venovaniami v listoch a na narodeniny, opäť sa ocitol dosť zaneprázdnený.

Prešli ďalšie roky. Autor, ktorý postupne prežil Lermontova, Puškina (ospravedlňujeme sa, že básnici...), prežil aj Gogoľa a Čechova a v štyridsiatich piatich rokoch dosiahol vek Matuzalema v ruskej literatúre. Historický čas sa zdal ako večnosť. A potom, v septembri 1982, sa autor ocitne v istej umierajúcej severskej dedine, kde čas vyhasol ešte skôr ako v ňom a vo svete okolo neho. Pristihne sa pri niečom čudnom!...

Niekoľko dní bezmyšlienkovite sedel nad prázdnou stránkou a odkiaľsi z ničoho nič, povedzme zo stropu, k nemu prišiel zvučný alebo zdanlivo zvučný riadok. Uvažoval aj o tom, že by sa mohol zahriať básňou, ale to by bolo zlyhaním vôle zoči-voči potrebe vydavateľa napísať presne tú bielu stránku, ktorá bola umiestnená v písacom stroji, a autor zaťal zuby a ovládol sa. Ale po minúte predsa len spadol a rozhodol sa rýchlo zbaviť obsedantnej línie. Alebo sa možno naozaj zahrejem, zahrejem a potom bude próza prúdiť, pomyslel si autor. Problém je však v tom, že táto čiara sa nikdy nestala! Po zvyšok popoludnia sa snažil presne si na ňu spomenúť. Toto je najnepríjemnejšia strata! Dalo by sa napísať knihu - ale tento riadok je základom. Ten deň bol, ako sa hovorí, a skutočne, blížil sa západ slnka. Autor sa zo zúfalstva chytil prvého riadku, ktorý mu prišiel do cesty, ktorý, samozrejme, nebol v žiadnom prípade rovnocenný, nerovnaký a už vôbec nie o tom (autor si ani nepamätal, o čo išlo a dodnes ne nepamätám), ale na tom nezáležalo. Linka bola takáto:

Nielenže to nie je zákon, ale ani žiadne pravidlá...

Žil medzi nami...

Ale to nie je on, to znamená, že som to nenapísal! Toto napísal Puškin! A zdá sa, že nie o sebe, ale o Mickiewiczovi. Básnik, takpovediac, o básnikovi... Ukazuje sa, že ak uvediem slová Puškina, potom ich môžem ospravedlniť len tým, že patria Puškinovi?... Navyše sú im adresované nie nikomu, ale aj básnikovi a géniovi. Ukazuje sa, že pokračujúc v Puškinových slovách, už som písal o samotnom Puškinovi, o čom by som sa v živote nepokúsil ani v beletrii, nieto v poézii!...

"Žil medzi nami." Nie sme tu. Oslávil nás.

Prečo „nie sme tu“? V mene koho hovorím? V mene svojich súčasníkov? ktoré tam určite nie sú? Nemohla som to riskovať – takýto krok by odo mňa vyžadoval príliš zložitú transformáciu. Potom možno „medzi nami“ v zmysle Rusov? Ako Mitskevič - Poliak - medzi nami, Rusmi... Ale v žiadnom prípade som nemohol povedať, že my, Rusi, už neexistujeme? Ale ja sám som Nemec, alebo čo? Ale musel som písať ďalej a po opustení tejto klzkej otázky som sa ponáhľal a opravoval: "Oslávil nás." To platilo v každom prípade, ak sa to týkalo modernej doby, v zmysle: oslavoval národ, tak v inom, už vnútorne bojazlivo odmietanom, ak to bolo akoby v mene svojich súčasníkov. Tí, ktorých oslavoval, boli nimi! Z ktorej inej doby poznáme mená cenzorov a šéfov tajnej polície, skorumpovaných novinárov a spoločenských dám?

Žiadny spisovateľ nepripojil k svojmu menu toľko príbehov a mien. Zo všetkých období, vrátane našej, nám žiadna nie je taká známa ako Puškinova. Tak ako je špeciálne školstvo nepostrádateľnou úplnosťou informácií v akejkoľvek oblasti, tak sme si vybrali historické obdobie, aby sme o ňom vedeli čo najviac a v tomto zmysle sa Puškin ukázal ako naša univerzálna historická univerzita. Keď vieme všetko o určitom probléme, môžeme sa ľahšie orientovať v probléme, o ktorom nič nevieme. Čo je tiež hypnotické, je odlišnosť toho, čo do určitej miery vieme, väčšia ako to, čo nevieme vôbec. Ponárame sa do hmly a okamžite strácame stopu, snažíme sa vrátiť a štartovať od sporáka. S každým návratom to (sporák) viac a viac poznáme. Puškinova éra je pre nás presne atraktívna (je tu však prvok šarmu), pretože časť z nej už poznáme, ale zvyšok poznáme oveľa horšie, že je strašidelné sa jej dotknúť. Je jednoduchšie vykopávať stále tú istú posteľ, čo robíme. Tak trochu to „cítime“, túto éru. A my sa z toho naozaj nechceme dostať. "Oslávil nás." Lichotí nám. Ďalej, stále neriadený žiadnym významom, pamätajúc si, že práve toto je tajomstvo poézie, ktoré som v praxi nikdy nedokázal rozlúštiť, zaoberal sa neustálym formulovaním, zašiel ďalej, zjavne len súzvukom:

Opustil nás...

Ale ak tam už nie sme, čo nám potom môže zostať?

Nie, my...

Zrejme sa mi veľmi páčilo toto vedľa druhého: „Nie sme“ a „Nie sme“.

„Nie, my...“ – toto však malo svoju smutnú pravdu: nielenže prišiel o život, ale aj nás všetkých opustil, takmer akoby nás opustil. Čo nám zanechal? Ach, to je nekonečná otázka – čo nám zanechal? Ešte nekonečnejšie ako to, čo sme vzali z toho, čo po nás zostalo. Tu je „tajomstvo, ktoré si vzal so sebou“, a skutočnosť, že je „naše všetko“ a skutočnosť, že je „človek, ktorý sa nám zjaví o dvesto rokov“ – tu je veľa metafyziky a skutočný význam, metafyzická, takpovediac realita. Ako to všetko v skratke vyjadriť? Nenašiel som nič lepšie ako napísať:

Plus meranie...

Zrejme mali na mysli niečo z pre mňa neznámej oblasti teoretickej fyziky. Zrejme to bolo okamžite odôvodnené „básnickým prostriedkom“ kolízie slov a pojmov z rôznych období: pokračoval som v básni, ktorá už bola moderná... Tak som napísal (presne tak to bolo napísané, čo som bol ja nie je schopný, ale nejako experimentálne zavrel oči...):

Nielenže žiadny zákon, ale vôbec žiadne pravidlá

Žil medzi nami... My nie sme... Oslávil nás.

Opustili nás... nie, nás... plus rozmer...

Bože! aký neporiadok... Ale hneď som si to vyložil. Úžasný spôsob! Vyhláste, čo sa deje, ako úmyselné. Zdá sa, že „Tokmo“ pochádza z 18. storočia, ktoré predchádzalo Puškinovi. Že je fenoménom tak transcendentálnym, ba až kozmickým, že preňho nemôžeme nájsť žiadny zákon ani pravidlo... dobre... ďalej od neho... potom nielen trápnosť, ale vedomé pokušenie, čo znamená zvláštnu myšlienkovú ťažkosť, ponižujúcu podstatu, nevyjadrenosť postoja k nemu a na konci je už čisto 20. storočie, einsteinovské veci, takmer „mínus priestor“. Vložiť tri storočia do troch riadkov – musíte súhlasiť, nestačí to. A inšpirovala som sa...

Zloženie

Teraz je ťažké pochopiť, prečo bol Puškinov dom od Andreja Bitova (nar. 1937) - intelektuálny a kultúrny román, a vôbec nie politický - zakázaný na publikovanie v ZSSR na takmer 20 rokov, prečo bol publikovaný v americkom vydavateľstve dom "Ardis", bol distribuovaný v samizdate a bol klasifikovaný "príslušnými orgánmi" ako protisovietske dielo diskreditujúce sovietsky systém. Vyšiel v Novom Mire koncom osemdesiatych rokov spolu s ďalšími „vrátenými“ dielami vnímaný aj v čisto politickom kontexte (spôsobil sklamanie) a až neskôr prišlo pochopenie úlohy, ktorú tento román zohral v dejinách literatúry. , hľadajúce cesty odlišné nielen od socialistického kánonu, ale aj od realistickej tradície ako celku.

Prechodná poloha románu na tejto ceste bola celkom jasne zaznamenaná, hoci s opačnými znakmi, kritikmi, ktorí o tom písali. Tradicionalista Jurij Karabchjevskij teda so všeobecne pozitívnym hodnotením vyčítal Bitovovi jeho prílišnú oddanosť „hre“ na úkor života a postmodernista Viktor Erofeev, naopak, román nazval „pamätníkom minulosti“. pre jeho tradicionalizmus a prílišné autoritárstvo štýlu40.

Hrdinami „Puškinovho domu“ sú literárni vedci a text románu obsahuje celé články, ich projekty a fragmenty, ktoré analyzujú samotný proces. literárna tvorivosť A kultúrny rozvoj. Úvahy o literárnych témach
Autor-rozprávač je neustále zrádzaný (napríklad v prílohe „Achilles a korytnačka (Vzťahy medzi autorom a hrdinom)“). Autor – tvorca nachádza svoj protipól v rozprávačovi – románopiscovi, ktorý sa neustále sťažuje na neúspechy románovej tvorby, za chodu mení plány na ďalšie rozprávanie a nakoniec sa so svojím hrdinom dokonca stretáva a kladie mu provokatívne otázky (odpovede na ne on ako prozaik prirodzene vie). Priestorovo-časová sloboda, ktorá vzniká vďaka takejto poetike, vám umožňuje ľahko rozvinúť verzie a varianty tých istých udalostí, v prípade potreby vzkriesiť mŕtve postavy, odkázať na koniec románu na začiatku a čo najviac rozmazať dejové súvislosti všetky druhy príloh a komentárov. okrem toho veľkú rolu v románe sú poloparodické odkazy na ruštinu klasickej literatúry– v názvoch kapitol, epigrafoch a pod. ak náhodou vzniknú.

V románe hrdinovia, ktorí si zachovali organické spojenie práve s tradíciami kultúry pochovanej sovietskou civilizáciou, vyzerajú ako jediní skutoční a v tomto zmysle sú podľa Bitova aristokrati. Toto je starý otec hlavnej postavy Levushka Odoevtsev, Modest Platonovič Odoevtsev a strýko Dickens, rodinný priateľ a „zástupca“ otca Leva. Spája ich schopnosť chápať nepripravene, na rozdiel od hotových predstáv, ktoré simulujú realitu. Sloboda Modesta Platonoviča a strýka Dickensa má výrazne modernistický charakter: rovnosť jednotlivca so sebou samým sa prejavuje vo vytváraní jeho vlastnej, neúplnej a nezávislej od prevládajúcich stereotypov intelektuálnej reality. Zrejme ide o autorov ideál slobody. Aspoň na začiatku románu, kde sa ponúkajú portréty Dickensovho starého otca a strýka.

Čo je opakom slobody? Nie násilie, ale simulácia reality - jej nahradenie myšlienkami, systémom konvenčných znakov, „kópií bez originálov“, aby som použil výraz Jeana Baudrillarda, tvorcu teórie simulakra a simulácie. Práve simulácia v „Puškinovom dome“ je chápaná ako najdôležitejší duchovný mechanizmus celku sovietskej éry. Epizóda Stalinovej smrti, vo všeobecnosti symbolická pre mnohých, ak nie pre všetkých, zo „šesťdesiatych rokov“ nadobúda v tomto smere symbolickú úlohu (nie je ťažké spomenúť si na podobné scény z Trifonova, Aksenova, Bondareva, Jevtušenka a mnohých ďalších). Špecifikom Bitovovho vnímania je však to, že Stalinovu smrť nenapísal ako moment oslobodenia od útlaku tyrana, ale ako apoteózu simulácie. V tomto prípade ide o simuláciu všeobecného smútku.

Postalinská éra „rozmrazovania“ podľa autora románu nielenže neodstránila simuláciu ako základnú vlastnosť sovietskej reality, ale ju aj zlepšila – simulácia nadobudla organickejší, a teda menej zjavný charakter. Výsledkom toho, v novom organickom stupni simulácie, sa v románe objavuje „mýtus o Mišatievovi“. Mitishatiev nie je len ponižujúcim dvojníkom hlavnej postavy – nie, je čistá vzorka nové ľudské plemeno, vyšľachtené ako výsledok totálnej simulácie. V tomto zmysle je skutočne mytologický, pretože sa viditeľne uskutočňuje Sovietsky mýtus o „novom človeku“, ktorý sa zasa vracia k nietzscheovskej, tiež mytologickej koncepcii nadčloveka. Mitishatievova „nadľudskosť“ spočíva v tom, že je skutočným géniom simulácie, jednoducho neschopným akejkoľvek inej formy existencie.

V skutočnosti sa prostredníctvom Mitishatieva implementuje nová úroveň simulácie. Ak „klasickému“ sovietskemu svetu stále odporujú ľudia ako dedko Odojevcev alebo strýko Dickens – už samotným faktom ich skutočnej existencie, čo dokazuje možnosť slobodnej reality, napriek sile imaginácií, potom Mitishatievova simulácia vylučuje akýkoľvek vzťah k reality a tým vylučuje aj potenciálnu možnosť reality ako takej. Je pozoruhodné, že Mitishatiev je rovnaký filológ ako Leva Odoevtsev a prostredníctvom dvojitého vzťahu s Levom je tiež vtiahnutý do oblasti interakcie s klasickou tradíciou ruskej kultúry: je napríklad charakteristické, že je to s Mitishatievom. že Leva bojuje v súboji. Ale Mitishatiev v Bitovovom románe nie je ničiteľom tradícií, skôr samotný vzhľad Mitishatieva je dôkazom premeny všetkých možných kultúrnych poriadkov na. simulácia. Práve v tomto zmysle je pokušiteľom Leva, ktorý sa snaží upnúť na vieru v nedotknuteľnosť kultúrnej pamäti a kultúrnej tradície: dokonca aj v jeho mysli, "Mitishatievove mýty sa už dávno stali reálnejšími ako samotná pravda."

Zložitejšie, dráma simulovanej existencie je stelesnená v psychologický svet hlavná postava - Leva Odoevtsev. Existujú rôzne kritické hodnotenia tento charakter, ale jeho originalita spočíva práve v tom, že sa nepripúšťa k jednoznačnému hodnoteniu, vyhýba sa mu42. Leva, na rozdiel od iných postáv románu, ktoré patria do tej istej generácie ako on, vidí simulovanú povahu reality a chápe, aké nebezpečné je prejavenie vlastného a autentického na pozadí všeobecnej simulácie: „Najneslušnejší, naj katastrofálne a beznádejné - zviditeľniť sa, dať príležitosť na interpretáciu, otvoriť sa (...) Len neprezradiť seba, svoje - to je princíp prežitia..." - tak rozmýšľal Leva... Neviditeľnosť !"

Je však v princípe možné – napriek riskantnosti tohto podniku – prejaviť sa v atmosfére totálnej simulácie? Túto otázku možno formulovať inak: je možné vrátiť sa k hodnotám modernistickej kultúry (k hodnotám slobody a osobnej suverenity) v situácii kolapsu sociálnych a kultúrnych základov sovietskej civilizácie?

Leva na prvý pohľad nespĺňa očakávania, ktoré sú naňho kladené: simulácia je zakorenená v jeho reflexoch, nie je vnucovaná, ale absolútne organická. Motívy druhotnosti, nehybnosti a imitácie napodobenín sú neustále prítomné v najmenších prvkoch rozprávania súvisiaceho s Levom. Prenikajú všetkým – od detailov správania sa postavy až po syntax autorových poznámok. Zároveň je v systéme postáv románu zreteľná polarizácia, daná na jednej strane obrazom Modesta Platonoviča (sila osobnosti zakorenená v minulosti, stelesnenie autenticity, pátos modernistické hodnoty) a na druhej strane imidž Mišatieva (sila neosobnosti, zakorenenosť v aktuálnom okamihu, apoteóza simulácie, parodická „nadľudskosť“). Všetky ostatné postavy sú zoskupené „do párov“ v súlade s touto polaritou: strýko Dickens je Levov otec, Albina je Faina, Blank je Gotikh. Leva je presne „uprostred kontrastu“: z pohľadu starého otca predstavuje simulovanú realitu, z pohľadu Mišatieva je vzdorovito aristokratický v zapojení do skutočnej reality kultúry. Toto dvojité kódovanie je tajomstvom Levovho obrazu. V snahe rozplynúť sa v prúde simulácie to stále nedokáže úplne - skutočné mu prekáža, vystrkuje svoje. Nie je náhoda, že Bitov vo vyvrcholení, keď opisuje Levov stav, zámerne stiera hranicu medzi Levom a... Puškinom: „A ako sa Leva zviditeľnil! Tak ho nebolo možné nevidieť... Ešte včera ležal v ostrých úlomkoch na podlahe, pohľadom prepichoval diery v oknách, na zemi ležali tisíce strán, ktoré márne písal a márne všetky svoje život, snehobiele bokombrady mu spadli - bol najvýraznejšou osobou na zemi. (Jeho hnev, vášeň, vzbura a sloboda).“

V „Pushkin House“ je ďalšia, možno najzaujímavejšia a najnázornejšia úroveň simulácie. Levova dráma je akoby duplikovaná, odohráva sa v paralelnej verzii a na inej úrovni v spôsobe, akým sa vyvíja vzťah medzi autorom a románovou formou. Bitov buduje svoj román ako systém pokusov napodobniť klasický ruský román. Preto epigrafy, citované názvy kapitol, rodokmeň hrdinu a perifrázy klasických motívov. Na druhej strane samotný rozprávač neustále zaznamenáva neúspech týchto pokusov. Nie je možné prepísať slávnu trilógiu „Detstvo. Dospievanie. Mladosť“, nie je prezentovaná „nedbalo sľubovaná“ druhá verzia Levovej rodiny („my skrátka nechceme prezentovať...“ dej sa neposúva z mŕtveho bodu – neustále sa „prináša). späť na začiatok príbehu“ druhá časť nepokračuje, ale z iného uhla pohľadu zopakuje prvú Už samotný prúd sebareflexie o zlyhaniach románovej výstavby vnáša do Beatovho jasný odtieň paródie orientácia na klasické modely Vo finále sa táto paródia rozvinie do priam travestie, čo je zrejmé z názvov kapitol: „. Medení ľudia", "Chudák jazdec." Rozuzlenie, demonštratívne prešité bielou niťou, „odhaľuje“ autorovo zlyhanie ako vedomú „techniku“.

Rovnako ako Leva, ktorý si nevie predstaviť sám seba mimo ponorenia sa do sveta literatúry, sa podieľa na deštrukcii literárne múzeum- tak sa zdá, že autor nadväzuje na tradície ruštiny román XIX storočia nemenej vedome mení podobu svojho „román-múzea“ na ruiny43. No v tomto prípade je románová forma najdôležitejším komunikačným kanálom medzi simulovanou realitou a autentickosťou kultúrnej pamäte a tradície. Dvakrát – na začiatku a na konci románu – v mene Modesta Platonoviča Odojevceva, postava v r. najvyšší stupeň"softvér" - vyslovuje sa
jedna a tá istá, v podstate paradoxná myšlienka. Najjasnejšie to znie vo fragmente, ktorý uzatvára román „Sfinga“, údajne napísaný v 20. rokoch:

„Spojenia sú prerušené, tajomstvo je navždy stratené... Tajomstvo sa rodí! Kultúra zostáva len v podobe pamiatok, ktorých kontúry sú deštrukciou. V tomto zmysle som s našou kultúrou pokojný – už existovala. Je preč. Ako nezmyselná bude dlho existovať bezo mňa (...) Všetko zaniklo - práve teraz sa zrodila klasická ruská kultúra, teraz navždy (...) Ruská kultúra bude pre potomkov rovnakou sfingou, ako bol Puškin sfingou ruskej kultúry“.

A tu sa ako všeobecná diagnóza vyslovuje vzorec: "Nerealita je podmienkou života."

Význam tohto vzorca je zrejmý: vytvára spojenie medzi simulovanou existenciou hrdinu, jeho „falošným časom“ a kultúrnou existenciou ruských klasikov. Už samotná úvaha M. P. Odojevceva nastavuje ambivalentné súradnice pre obraz ruskej kultúry: tu sa smrť mení na konzerváciu, rozpad súvislostí dáva klasickú úplnosť, veľkosť je predurčená neexistenciou... Vo všeobecnosti však kultúra v tomto koncepte nadobúda znaky uzavretosti, nezmyselnosti (práve kvôli nemožnosti preniknúť dovnútra); jeho kontext je totálna deštrukcia reality, jeho účinkom je nemosť alebo nepochopenie. Prirodzene, paradoxný je aj kontakt, do ktorého Leva aj autor vstupujú s klasikmi. Už vyššie uvedené demonštratívne zničenie zámernej tradičnosti románovej formy presne stelesňuje toto vnútorne protirečivé spojenie. Tak v správaní hrdinu, ako aj v románe ako celku - po prvé, je tu moment vedomého opakovania - realizovaného nielen systémom názvov, epigrafov a pod., ale aj neustálym, akcentovaným párovaním hrdinov román so stabilnými umeleckými a behaviorálnymi modelmi: " osoba navyše“, „chudák Eugene“, „hrdina našej doby“, „ malý diabol“ a „démoni“ romantická láska a situácia „súboja“... V dôsledku opakovania sa však vždy odhalia najhlbšie nezrovnalosti a deformácie, čím sa vymaže predchádzajúci význam: tento efekt je spôsobený tým, že všetko pravé v klasickom kontexte, v „ modernosť“ sa nevyhnutne mení na simuláciu. Zároveň tu vzniká aj hlboká zhoda okolností: život, ktorý Leva žije a do ktorého je autor-rozprávač ponorený, je rovnako simulatívny ako telo ruských klasikov oplotených zabudnutím, vnímané zvonku, relevantné práve kvôli jeho neexistencie. Rozdiel sa tu mení na rozlišovanie44 – paradoxnú formu spojenia/odpudenia, reprodukcie/vymazania, filozoficky opísanú Jacquesom Derridom, ktorého teória dekonštrukcie sa stala jednou z ústredných stratégií postmoderného myslenia (Bitov o Derridovi nemohol vedieť, keď napísal „Puškinov House“ – ale o to dôležitejšia je náhoda).

Proces „dekonštrukcie“ kultúrnej tradície sa ešte demonštratívnejšie odvíja v „chronotope hrdinu“ – Leva Odoevtsev. Levinov vzťah ku kultúrnej tradícii je najjasnejšie formalizovaný v jeho článku „Tri proroci“ (tvorí prílohu k druhej kapitole románu s názvom „Povolanie hrdinu“). Tu je opäť zdôraznený moment opakovania - pre dvadsaťsedemročného Leva nielenže zistí, že Puškin, Lermontov a Tyutchev, každý vo veku 27 rokov, napísali svojho vlastného „proroka“; ale otvorene premieta aj seba, svoje „ja“, do svojich hrdinov a do vzťahov medzi nimi. "Zbožštil Puškina, v Lermontove videl svoj vlastný infantilizmus a správal sa k nemu blahosklonne, v Tyutchevovi niekoho otvorene nenávidel (nevieme koho)." Opakuje sa, že Leva obviňuje Tyutcheva presne z toho, čím trpí on sám:
„Presadzuje svoj názor na druhého, ale nie na seba. Vo svojich hodnoteniach je kategorický – a nič nestaví na druhú stranu škály (nehodnotí sa) (...) Zápletka je urážka. Navyše je komplexný, mnohostranný, viacrotačný. Najtajnejšie, najhlbšie, skryté takmer pred sebou samým.“

Modernistická osobnosť a postmoderné simulakry subjektivity.

Hrdinami „Puškinovho domu“ sú literárni vedci a text románu obsahuje celé články, ich projekty a fragmenty, ktoré analyzujú samotný proces literárnej tvorivosti a kultúrneho rozvoja. Autor – rozprávač sa neustále oddáva úvahám o literárnych témach (napr. v prílohe „Achilles a korytnačka (Vzťahy medzi autorom a hrdinom)“). Autor-tvorca nachádza svoj náprotivok v rozprávačovi-novelaristovi, ktorý sa neustále sťažuje na neúspechy románu, za chodu mení plány ďalšieho rozprávania a nakoniec sa so svojím hrdinom dokonca stretáva a kladie mu provokatívne otázky (odpovede ku ktorému ako prozaik prirodzene vie). Priestorovo-časová sloboda, ktorá vzniká vďaka takejto poetike, vám umožňuje ľahko rozvinúť verzie a varianty tých istých udalostí, v prípade potreby vzkriesiť mŕtve postavy, odkázať na koniec románu na začiatku a čo najviac rozmazať dejové súvislosti všetky druhy príloh a komentárov. Okrem toho v románe zohrávajú veľkú úlohu poloparodické odkazy na ruskú klasickú literatúru – v názvoch kapitol, epigrafoch atď. „Puškinov dom“ s klasikmi ruskej moderny uvádza autor, aj keď vznikajú náhodou*

V románe hrdinovia, ktorí si zachovali organické spojenie práve s tradíciami kultúry pochovanej sovietskou civilizáciou, vyzerajú ako jediní skutoční a v tomto zmysle sú podľa Bitova aristokrati. Toto je starý otec hlavnej postavy Levushka Odoevtsev, Modest Platonovič Odoevtsev a strýko Dickens, rodinný priateľ a pre Leva „zástupca“ otca. Spája ich schopnosť chápať nepripravene, na rozdiel od hotových predstáv, ktoré simulujú realitu. Sloboda Modesta Platonoviča a strýka Dickensa má výrazne modernistický charakter: rovnosť jednotlivca so sebou samým sa prejavuje vo vytváraní jeho vlastnej, neúplnej a nezávislej od prevládajúcich stereotypov intelektuálnej reality. Zrejme ide o autorov ideál slobody. Aspoň na začiatku románu, kde sa ponúkajú portréty Dickensovho starého otca a strýka.

Čo je opakom slobody? Nie násilie, ale simulácia reality - jej nahradenie myšlienkami, systémom konvenčných znakov, „kópií bez originálov“, aby som použil výraz Jeana Baudrillarda, tvorcu teórie simulakra a simulácie. Práve simulácia v „Puškinovom dome“ je chápaná ako najdôležitejší duchovný mechanizmus celej sovietskej éry. V tomto ohľade epizóda Stalinovej smrti, vo všeobecnosti symbolická pre mnohých, ak nie všetky, „šesťdesiate roky“ nadobúda symbolickú úlohu (nie je ťažké spomenúť si na podobné scény z Trifonova, Aksenova, Bondareva, Jevtušenka a mnohých ďalších). Špecifikom Bitovovho vnímania je však to, že Stalinovu smrť nenapísal ako moment oslobodenia od útlaku tyrana, ale ako apoteózu simulácie. V tomto prípade ide o simuláciu všeobecného smútku.

Postalinská éra „rozmrazovania“ podľa autora románu nielenže neodstránila simuláciu ako základnú vlastnosť sovietskej reality, ale ju aj zlepšila – simulácia nadobudla organickejší, a teda menej zjavný charakter. Výsledkom toho, v novom organickom stupni simulácie, sa v románe objavuje „mýtus o Mišatievovi“. Mitishatiev nie je len ponižujúcim dvojníkom hlavného hrdinu – nie, je čistým príkladom nového ľudského plemena, vyšľachteného ako výsledok totálnej simulácie. V tomto zmysle je skutočne mytologický, pretože viditeľne napĺňa sovietsky mýtus o „novom človeku“, ktorý sa zasa vracia k nietzscheovskej, tiež mytologickej koncepcii nadčloveka. Mitishatievova „nadľudskosť“ spočíva v tom, že je skutočným géniom simulácie, jednoducho neschopným akejkoľvek inej formy existencie.

V skutočnosti sa prostredníctvom Mitishatieva implementuje nová úroveň simulácie. Ak „klasickému“ sovietskemu svetu stále odporujú ľudia ako starý otec Odoevtsev alebo strýko Dickens – už samotným faktom ich autentickej existencie, dokazujúcej možnosť slobodnej reality, napriek sile imaginácií, potom Mitishatievova simulácia vylučuje akýkoľvek vzťah k realite a tým vylučuje aj potenciálnu možnosť reality ako takej. Je pozoruhodné, že Mitishatiev je rovnaký filológ ako Leva Odoevtsev a prostredníctvom dvojitého vzťahu s Levom je tiež vtiahnutý do poľa interakcie s klasickou tradíciou ruskej kultúry: charakteristické je napríklad to, že Leva bojuje s Mišatievom. súboj. Mitishatiev v Bitovovom románe však nie je ničiteľom tradícií, skôr samotný vzhľad Mitishatieva je dôkazom premeny všetkých možných kultúrnych poriadkov na simuláciu. V tomto zmysle je pokušiteľom Leva, ktorý sa snaží pridŕžať viery v nedotknuteľnosť kultúrnej pamäti a kultúrnej tradície: dokonca aj v jeho mysli sa „Mitishatievove mýty už dávno stali reálnejšími ako samotná pravda“.

Dráma simulovanej existencie je komplexnejšie zhmotnená v psychologickom svete hlavnej postavy Leva Odoevceva.

Leva je práve v „strede kontrastu“: z pohľadu starého otca predstavuje simulovanú realitu, z pohľadu Mišatieva je v zapojení do skutočnej kultúrnej reality vyzývavo aristokratický. Toto dvojité kódovanie je tajomstvom obrazu Pevy. V snahe rozplynúť sa v prúde simulácie to stále nedokáže úplne - skutočné mu prekáža, vystrkuje svoje. Nie je náhoda, že Bitov na vrchole, keď opisuje Levov stav, zámerne stiera hranicu medzi Levom a. . . Puškin: „A ako sa Leva zviditeľnil, takže ho nebolo možné nevidieť... Práve včera ležal v ostrých úlomkoch na podlahe, jeho pohľad rozbíjal diery v oknách, na podlahe ležia tisíce strán! písal márne a celý život mu odpadli snehobiele fúzy - bol najvýznamnejším mužom na zemi (Jeho hnev, jeho vášeň, jeho vzbura a sloboda.)“

Literatúra ako simulakrum literatúry

V „Pushkin House“ je ďalšia, možno najzaujímavejšia a najnázornejšia úroveň simulácie. Levova dráma je akoby duplikovaná, odohráva sa v paralelnej verzii a na inej úrovni v spôsobe, akým sa vyvíja vzťah medzi autorom a románovou formou. Bitov buduje svoj román ako systém pokusov napodobniť klasický ruský román. Preto epigrafy, citované názvy kapitol, rodokmeň hrdinu a perifrázy klasických motívov. Na druhej strane samotný rozprávač neustále zaznamenáva neúspech týchto pokusov. Je nemožné prepísať slávnu trilógiu „Detstvo“. Dospievanie. Mládež“, neuvádza sa „nedbalo sľubovaná“ druhá verzia Levovej rodiny („skrátka, nechceme ju prezentovať“); dej sa neposúva z mŕtveho bodu – každú chvíľu sa „vracia na začiatok príbehu“ druhá časť nepokračuje, ale z iného uhla pohľadu opakuje prvú. Samotný prúd sebareflexie o zlyhaniach novej konštrukcie vnáša do Beatovej orientácie na klasické príklady jasný odtieň paródie. Vo finále sa táto paródia rozvinie do úplnej paródie, ako vidno z názvov kapitol: „The Copper People“, „The Chudobný jazdec“. Rozuzlenie, demonštratívne prešité bielou niťou, „odhaľuje“ autorovo zlyhanie ako vedomú „techniku“.

Proces „dekonštrukcie“ kultúrnej tradície sa ešte demonštratívnejšie rozvíja v „chronotope hrdinu“ - Leva Odoevtsev. Levinov vzťah ku kultúrnej tradícii je najjasnejšie formalizovaný v jeho článku „Tri proroci“ (tvorí prílohu k druhej kapitole románu s názvom „Povolanie hrdinu“). Tu je opäť zdôraznený moment opakovania – dvadsaťsedemročný Leva nielenže zistí, že Puškin, Lermontov a Tyutchev, každý vo veku 27 rokov, napísali svojho vlastného „proroka“, ale tiež sa otvorene premieta do svojich hrdinov. a na vzťah medzi nimi, vaše „ja“. "Zbožštil Puškina, v Lermontove videl svoj vlastný infantilizmus a správal sa k nemu blahosklonne, v Tyutchevovi niekoho otvorene nenávidel (nevieme koho)." Opakuje sa, že Leva obviňuje Tyutcheva presne z toho, čím trpí on sám:

Presadzuje svoj názor o druhom, ale o sebe - nie je kategorický vo svojich hodnoteniach - a nič nestaví na druhú stranu škály (nehodnotí seba).<...>Zápletka je urážka. Navyše je komplexný, mnohostranný, viacrotačný. Najtajnejšie, najhlbšie, skryté takmer pred sebou samým.

Veľmi hravá nejednoznačnosť umeleckej konštrukcie „Puškinovho domu“ vedie k domnienke, že pre Bitova tragika kultúry a kultúrnej tradície spočíva v tom, že kultúru nemožno nikdy adekvátne vnímať. Bez akejkoľvek časovej vzdialenosti, v synchrónnom kontexte, nie sú kultúrne hodnoty vnímané ako hodnoty a v „absolútnej epickej vzdialenosti“ sa kultúra mení na mŕtvy pamätník sám sebe. Sovietska história len prehĺbila tento univerzálny paradox kultúrneho procesu, čím sa rozdiel stal maximálnym a nedorozumenie absolútne. Mimovoľné paralely, ktoré vznikajú medzi Bitovovou umeleckou logikou a metodológiou dekonštrukcie, presne potvrdzujú univerzálnosť tohto paradoxu a jeho dôležitosť pre postmodernistický koncept kultúrneho hnutia ako celku.

Bitovov najvýznamnejší objav je možné vidieť v tom, že dávno pred Derridom, Baudrillardom a ďalšími postmodernými filozofmi identifikoval simulatívnu povahu sovietskej mentality, simulatívnu povahu sovietskej kultúry, teda dominanciu fantómových konštrukcií, obrazov bez skutočného korešpondencie, kópie bez originálov. Nemožno hovoriť o postmodernizme alebo postmodernej situácii, kým si neuvedomíme simulatívnu povahu kultúrneho a historického kontextu. V podstate to bolo v „Puškinovom dome“, kde sa táto najradikálnejšia revolúcia vo vnímaní sveta, možno najdôležitejší z dôsledkov „topenia“, prvýkrát odohrala – alebo skôr bola zaznamenaná – po prvý raz. Tu sa začína odpočítavanie postmoderných čias v Rusku.

Aktuálna strana: 1 (kniha má celkovo 31 strán) [dostupná pasáž na čítanie: 21 strán]

Andrej Biťov
Puškinov dom

© Bitov A.G.

© Vydavateľstvo AST LLC

Všetky práva vyhradené. Žiadna časť elektronickej verzie tejto knihy nesmie byť reprodukovaná v žiadnej forme alebo akýmikoľvek prostriedkami, vrátane zverejňovania na internete alebo v podnikových sieťach, na súkromné ​​alebo verejné použitie bez písomného súhlasu vlastníka autorských práv.

© Elektronickú verziu knihy pripravil liter

Ale stane sa, že nebudeme existovať ani my.

Puškin, 1830

(Návrh epigrafu k „Belkinovým príbehom“)

Názov Puškinovho domu

Akadémia vied!

Zvuk je jasný a známy,

Nie je to prázdny zvuk pre srdce!...

Blok, 1921

čo robiť?
Prológ alebo kapitola napísaná neskôr ako ostatné

Ráno 11. júla 1856 boli služobníci jedného z veľkých petrohradských hotelov neďaleko Moskovskej železničnej stanice zmätení, čiastočne dokonca vystrašení.

N.G. Černyševskij, 1863

Niekde, bližšie ku koncu románu, sme sa už pokúšali opísať to jasné okno, ten ľadový nebeský pohľad, ktorý vyzeral ako prázdna a bez mihnutia oka siedmeho novembra na davy, ktoré vyšli do ulíc... Už vtedy to zdalo sa, že táto jasnosť nie je bezdôvodná, že si ju takmer nevynútili špeciálne lietadlá a tiež v tom zmysle, že čoskoro za ňu bude musieť zaplatiť.

A skutočne, ráno 8. novembra 196... viac ako potvrdilo takéto predtuchy. Nad vyhasnutým mestom sa rozmazávalo a amorfne sa vznášalo s ťažkými jazykmi starých petrohradských domov, akoby tieto domy boli napísané zriedeným atramentom, ktorý s príchodom úsvitu bledol. A kým sa ráno končilo písanie tohto listu, ktorý raz Peter adresoval „z protivnosti arogantný sused“ a teraz už nie je nikomu adresované a nikomu nič nevyčítam, nič nežiadam - na mesto padol vietor. Spadol tak naplocho a zhora, akoby sa skotúľal dolu nejakým hladkým nebeským zakrivením, nezvyčajne a ľahko zrýchlil a dostal sa do kontaktu so zemou. Spadlo to ako to isté lietadlo, ktoré letelo... Akoby to lietadlo narástlo, opuchlo, letelo včera, zožralo všetky vtáky, pohltilo všetky ostatné letky a vymastené kovom a farbou oblohy sa zrútilo na zem. , ktorý sa stále snažil kĺzať a pristávať, narazil do dotyku. Cez mesto sa prehnal plochý vietor, farby lietadla. Detské slovo„Gastello“ je názov vetra.

Pristálo v uliciach mesta ako pristávacia dráha, znova sa odrazilo pri zrážke niekde na výbežku Vasilievskeho ostrova a potom sa silno a ticho rútilo pomedzi vlhké domy presne po trase včerajšej demonštrácie. Keď takto skontroloval dezerciu a prázdnotu, dovalil sa na predné námestie a za behu nazbieral malú a širokú mláku, rozbehnutým štartom ju vrazil do steny hračiek včerajšieho stánku a spokojný s výsledným zvukom, vletela do revolučnej brány a opäť vzlietla zo zeme, vyletela široko a strmo hore, hore... A keby to bol film, tak na prázdnom námestí, jednom z najväčších v Európe, včerajší stratený detský „rozhadzovač“ “ stále by ho dobiehal a rozpadal by sa, úplne zvlhnutý, praskol by a odhalil akoby spodok života: jeho tajnú a žalostnú štruktúru z pilín... A vietor sa vzpriamil, vzniesol sa a triumfálne, vysoko nad mestom sa otočilo späť a rýchlo sa rútilo slobodou, aby sa opäť kĺzalo smerom k mestu niekde na Strelku, niečo opisovalo, nesterovskú slučku...

Vyžehlil teda mesto a za ním sa cez mláky rútil hustý kuriérsky dážď – po násypoch tak preslávených alejami, po nafúknutej želatínovej Neve s prichádzajúcimi vlniacimi sa škvrnami protiprúdov a rozhádzanými mostami; potom máme na mysli, ako pri pobreží hojdal mŕtve člny a istú plť s pilotom... Plť sa obtierala o nedokončené hromady a namáčala vlhké drevo; oproti stál dom, o ktorý sme mali záujem, malý palác – teraz vedecká inštitúcia; v tom dome na treťom poschodí sa zabuchlo otvorené a rozbité okno a ľahko tam vletel dážď aj vietor...

Vletel do veľkej sály a prenasledoval ručne písané a strojom písané strany porozhadzované po zemi - niekoľko strán prilepených na mláku pod oknom... A celý ten vzhľad (súdiac podľa sklenených fotografií a textov rozvešaných na stenách, a sklenené stolíky s rozloženými knihami) výstavnej siene múzea predstavovali obraz nepochopiteľnej porážky. Stoly boli premiestnené zo svojich správnych miest, naznačených geometriou, a stáli sem a tam, v zvláštnych uhloch, jeden bol dokonca prevrátený so zdvihnutými nohami v rozsypanom rozbitom skle; Skriňa ležala lícom nadol, mala otvorené dvere a vedľa nej na rozhádzaných stránkach ležal muž bez života s ohnutou rukou pod sebou. Telo.

Vyzeral asi na tridsať rokov, ak sa dá povedať „vzhľadom“, pretože vyzeral hrozne. Bledý, ako stvorenie spod kameňa - biela tráva... v jeho rozcuchaných sivých vlasoch a na spánku mala pleseň v kútiku úst. IN pravá ruka zvierala starú pištoľ, takú, akú možno teraz vidieť len v múzeu... ďalšia pištoľ, dvojhlavňová, s jedným spusteným kladivom a druhým natiahnutým, ležala v diaľke, asi dva metre, a ohorok cigarety Sever bol vložený do hlavne, z ktorého strieľali.

Neviem povedať, prečo ma táto smrť rozosmieva... Čo mám robiť? Kde sa prihlásiť?..

Nový poryv vetra prudko zabuchol okno, odtrhol sa ostrý úlomok skla a zapichol sa do okennej parapety a do kaluže parapetu nasypal malé kúsky. Keď to urobil, vietor sa prehnal pozdĺž nábrežia. Pre neho to nebol ani vážny, ani nápadný čin. Ponáhľal sa trepotať transparentmi a vlajkami, kývať mólami riečnych električiek, člnmi, plávajúcimi reštauráciami a tými vychýrenými remorkérmi, ktoré sa v toto vyčerpané a mŕtve ráno samé motali okolo legendárneho krížnika a ticho vzdychali jeho chôdzou.

Povedali sme tu oveľa viac o počasí ako o zaujímavej príhode, pretože nám to v budúcnosti zaberie pekných pár strán; počasie je pre nás obzvlášť dôležité a v príbehu tiež zohrá svoju rolu, už len preto, že akcia sa odohráva v Leningrade...

( Kurzíva je moja. – A.B.)

V tomto príbehu, pod klenbami Puškinovho domu, sme naklonení nasledovať posvätné múzejné tradície bez strachu z opakovaní a opakovaní – naopak, vítame ich všetkými možnými spôsobmi, akoby sme sa dokonca tešili z nášho vnútorného nedostatku. nezávislosť. Lebo aj to je takpovediac „v kľúči“ a možno ho interpretovať v zmysle tých javov, ktoré nám tu slúžili ako téma a materiál – totiž javov, ktoré v skutočnosti v konečnom dôsledku neexistujú. Takže potreba použiť aj nádobu vytvorenú pred nami a nie nami, tiež, akoby sama bodla, slúži nášmu cieľu.

Takže znovu vytvárame modernú neexistenciu hrdinu, tohto nepolapiteľného éteru, ktorý teraz takmer zodpovedá samotnej záhade hmoty, záhade, na ktorú narazila moderná prírodná veda: keď sa hmota drví, delí a redukuje na viac. a elementárnejšie častice, zrazu úplne prestane existovať od pokusu rozdeliť to ďalej: častica, vlna, kvantum - aj toto, aj druhé, aj tretie, a žiadna z nich a nie všetky tri dohromady. .. a vyplavuje sa babičkino sladké slovíčko „éter“, ktoré nám takmer pripomína, čo nás čakalo, o takomto tajomstve sa vedelo, len s tým rozdielom, že na ňom nikto nespočíval s tupým prekvapením tých, ktorí považujú svet za zrozumiteľný, ale jednoducho vedel, že je tu tajomstvo, a veril, že je.

A tento neexistujúci éter nalievame do nekonzervovaných babičkiných fliaš, prekvapení, že potom mal každý ocot svoju vlastnú nezaháľanú formu; s radosťou umývame slovo „fľaša“ vo vlažnej vode a obdivujeme myšlienku okraja, až kým z neho nezažiari lúč detstva, mydlový a krištáľový, a nerozsvieti dúhový žltkastý obrus, upletený niečím vzdialeným a nepredstaviteľným remeslom detstvo, anízové ​​kvapky a teplomer s prastarou farbou ortuti, ktorá sa doteraz nezmenila len vďaka oddanosti tabuľke prvkov a chemickej vernosti... A tento dúhový lúč rozžiari niekomu tenký, obtiahnutý krk, mamin bozk na korunu a veľký román „Tri mušketieri“.

A akí sme prekvapení náhlou, nezvyčajnou pomalosťou a láskou vlastných pohybov, naznačenou len tvarom a okrajom týchto fliaš, záhadne prerazia a zastavujú našu ješitnosť...

Rímske múzeum…

A zároveň sa pokúsime písať tak, aby aj kúsok novín, keďže nevyšiel podľa predstáv, bolo možné vložiť na ľubovoľné miesto románu, slúžiť ako prirodzené pokračovanie a nenarúšať rozprávanie. akýmkoľvek spôsobom.

Dúfajúc v takýto efekt, počítajúc s nevyhnutnou spoluprácou a spoluautorstvom času a prostredia, zrejme nebudeme veľa rozpisovať, keďže všetky tieto veci sú vzájomne známe zo skúseností autora a čitateľa.

Prvý oddiel
Otcovia a synovia
Leningradský román

Navzájom sa podopierajú, kráčajú ťažkou chôdzou; Pristúpia k plotu, padnú a kľaknú si, dlho a horko plačú a dlho a pozorne hľadia na tichý kameň, pod ktorým leží ich syn...

Turgenev, 1862

otec

V živote Leva Odoevtseva, jedného z tých istých Odoevtsevov, neboli žiadne zvláštne otrasy - v podstate to prúdilo. Obrazne povedané, niť jeho života plynulo prúdila z niečích božských rúk a kĺzala medzi prstami. Bez nadmernej rýchlosti, bez prestávok alebo uzlov bola táto niť v rovnomernom a miernom napätí a len občas sa trochu prehýbala.

V skutočnosti jeho príslušnosť k starej a slávnej ruskej rodine nie je veľmi významná. Ak si jeho rodičia stále museli pamätať a určiť svoj postoj k svojmu priezvisku, tak to bolo v tých dávnych rokoch, keď Leva ešte nežil alebo bol v lone. Ale sám Leva, keďže si pamätal sám seba, toto už nemal núdzu a bol skôr menovec ako potomok. Bol to Leva.

V útlom detstve (Leva bol počatý v „osudovom“ roku) sa jemu, respektíve jeho rodičom, k ich úžasnému predkovi však prihodili nepríjemné pohyby, takpovediac „do hĺbky“. Sibírske rudy" Leva si to matne pamätal: bola zima, jeho matka vymenila kimono (obrovské hodvábne kvety) za zemiaky a on, Levuška, nejako utekal k jazierku a našiel na brehu tri ruble – tento kút vody, roh sivý pevný plot a kamienok, o tom, kto bol zranený od radosti, a spomenul si na farbu trojrubľovej bankovky. Nevedel si spomenúť ani pochopiť, že jeho otec mal „šťastie“, že takéto „mäkké“ opatrenia vôbec neexistujú a čo sa s nimi stalo - veľké šťastie A šťastná šanca, prinajmenšom preto, že Levuškinov starý otec bol „vzatý“ v roku svadby jeho rodičov, takmer pred desiatimi rokmi, ale celé tie roky sa ich „nedotkli“. (A to, že môjho starého otca zobrali aj vtedy, je, že aj môj starý otec mal „šťastie“, lebo – „načas“, neskôr by sa s ním „zaobchádzalo inak“, a tak migroval z vyhnanstva do vyhnanstva, a to je všetko ...) Inak , ze ziadne spravy od dedka - to moze byt aj tak zle ako chces, ale nie pre dedka - ale pre nich: nikdy nevies ako sa ma a co tam je... Nie aby sme spomenuli zvyšok, „zahraničných“ príbuzných - odtiaľ sa očakával akýkoľvek trik. Vo všeobecnosti „mohlo to byť horšie“. Tieto pozitívne vyjadrenia však Leva nemala k dispozícii. Nevedel si to ani spomenúť, ani pochopiť, a potom, keď mohol, ak nerozumel, tak si spomeň, pretože pred ním ďalších desať rokov neboli žiadne rozhovory o jeho starom otcovi a o všetkom, čo bolo s ním osobne, s Levom, zmenil na niečo – teda na takzvané vojenské detstvo. Čoskoro po ich deportácii začala vojna, evakuovaní sa objavili v ich vnútrozemí a v situácii ich rodiny nebolo nič výnimočné.

Nakoniec z nejakého dôvodu, skrytého pred Levom ešte dlhšie ako existencia „živého“ dedka, všetko dobre dopadlo a po vojne sa ako z evakuácie všetci traja bez strát vrátili do rodného mesta. . Otec bol aj naďalej odborným asistentom na Univerzite, postupne obhájil doktorát a obsadil katedru, na ktorej kedysi žiaril jeho otec (to jediné vedel Lev o svojom dedovi); Leva sám študoval a vyrastal, postupne dokončil školu a nastúpil na univerzitu so svojím otcom; Zdalo sa, že mama nič nerobí a starne.

Leva vyrastal v takzvanom akademickom prostredí a od detstva sníval o tom, že sa stane vedcom. Ale nie filológ, ako jeho otec a, zdá sa, starý otec, nie „humanista“, ale skôr biológ... Táto veda sa mu zdala „čistejšia“, je to tak. Páčilo sa mu, ako jeho matka večer nosila silný čaj do otcovej kancelárie. Otec chodil po tmavej miestnosti, klopkal o pohár lyžičkou, hovoril niečo mame tak potichu, ako slabo svietilo svetlo, pričom z tmy vytrhol iba stôl s papiermi a knihami. Keď nikto nebol doma, Leva si uvaril silnejší čaj a vypil ho cez misku s rezancami a vtedy sa mu zdalo, že má na hlave čiernu akademickú kamilavku. "Ako otec, ale väčší ako otec..."

V tejto pozícii čítal svoju prvú knihu a bola to „Otcovia a synovia“. Predmetom jeho zvláštnej hrdosti bolo, že úplne prvá kniha, ktorú prečítal, bola hrubá a vážna kniha. Bol trochu hrdý na to, že nikdy nečítal tenké detské knihy, ani Pavok, ani Pavlikov (neuvedomujúc si, že jeho zásluha bola druhá: tieto knihy jednoducho neboli v dome Odoevtsevovcov: dôvod nebol oznámený ani objasnený - to sa splnilo...). A možno najviac ho zarazilo, že túto hrubú knihu čítal s nadšením a dokonca s potešením, že táto práca s čítaním hrubých kníh, za ktorú podľa jeho názoru patrili také veľké pocty, nebola až taká ťažká, ba ani nudné (to druhé sa mu v detskom mozgu akosi zdalo ako nevyhnutná podmienka na to, aby bol vybraný). Zarazilo ho aj Turgenevovo slovo „dievčatá“ a že tieto dievčatá z času na čas vypili „sladenú vodu“. Predstavujúc si a odpúšťajúc Turgenevovi za to Leva veril, že jeho doba bola lepšia ako Turgenevova v tom, že tieto veci v nej neboli, v tom čase si musel byť taký veľký, sivovlasý, pekný a bradatý, aby si napísal len to, čo v našej dobe tak dobre ovláda taký malý (aj keď veľmi schopný...) chlapec ako Leva a jeho doba bola ešte lepšia, pretože sa narodil teraz, a nie vtedy, pretože to bolo v ňom, že Leva, taký schopný, sa narodil tak skoro, pochopte... Myšlienka serióznosti sa teda v Levovi dlho zhodovala so solídnosťou a reprezentatívnosťou. Keď čítal „všetkého“ Puškina a podával v škole referát o básnikových stopäťdesiatych narodeninách, naozaj nevedel, čo ešte môže vyžadovať cesta, ktorá sa mu tak ľahko otvorila a ležala pred ním: všetko už bolo dosiahnuté a zostalo pred nami toľko času ako v detstve. Aby človek vydržal toto očakávanie, potreboval „silu vôle“, magickú duchovnú kategóriu tých rokov, takmer jedinú, ktorú Leva uchopil spoza rodinnej citadely. Práve v tomto hlbokom kresle, v ktorom sa zaboril tak, že videl len čiernu kamilavku, sa naučil prvé lekcie odvahy, pretože tá istá sila vôle, akú mal Maresjev na absenciu nôh, Levovi nestačila. mať zbrane. Potom vyhlásil, že prírodné vedy ho priťahujú viac ako humanitné vedy... ale to by bolo príliš psychoanalytické. Rodičia, ktorí si všimli humanitárne sklony svojho syna, neboli v rozpore s jeho prirodzenými sklonmi...

Leva rád čítal z novín nekrológy vedcov. (Preskočil nekrológy politických osobností, pretože v rodine sa o politike nikdy nerozprávali - nenadávali, nechváli - a bral to ako niečo veľmi vonkajšie a nepodliehajúce kritike, ani nie tak z opatrnosti - toto je jeho Zdá sa, že tiež neučili, ale keďže sa ho to nijako netýkalo, o tejto stránke jeho výchovy, „apolitickosti“, by sa malo diskutovať oddelene, ale teraz si všimnime.)

V nekrológoch vedcov našiel nezvyčajne príjemný tón slušnosti a úcty a potom si sám seba predstavoval ako starého muža, obklopeného mnohými študentmi, člena mnohých učených spoločností a vlastný život- akési nepretržité poctenie. V nekrológoch sa spomínala aj neúnavná práca, neochvejná vôľa a odvaha – to však bolo akosi samozrejmé a malý Leva pochopil, že bez tejto „práce“ je všetko „len prázdne snívanie“, ale to hlavné v týchto snoch zostalo stále silné čaj, kamilavka a všetka tá pestrá nečinnosť, ktorú mali zaslúžilí ľudia (alebo, ako sa hovorí z nejakého dôvodu, „zaslúžené“), zrejme právom.

Ich dom, postavený podľa projektu slávneho Benoita, s gráciou a nedbanlivosťou charakteristickou pre predrevolučnú secesiu; dom, v ktorom, zdalo sa, nebolo jediné identické okno, pretože byty boli postavené podľa želania zákazníka a - kto chcel, čo: niektoré úzke a vysoké, niektoré - lucernu a niektoré okrúhle - bez akýchkoľvek symetria a však s akýmsi ľahko daným zmyslom celku; dom s tou obsedantnou, detskou dominanciou línií rias „Liberty“ – v sochárstve, v mrežiach balkónov a výťahov, s miestami zachovanými vitrážami World of Art – tento sladký domček obývali mnohí profesori : vymierajúci starší a ich dekanské deti a postgraduálne vnúčatá (aj keď a nie vo všetkých rodinách bolo nástupníctvo také úspešné) - pretože tri najvyššie vzdelávacie inštitúcie a niekoľko výskumných projektov. Dom stál na prázdnej a krásnej starej ulici, priamo oproti známej Botanickej záhrade a inštitútu.

Levovi sa toto tiché údolie vedy vždy páčilo. Predstavoval si, ako obetavo a vznešene pracujú ľudia v tejto veľkej budove s bielymi stĺpmi, ako aj v starobylých, takmer alžbetínskych drevených laboratórnych domoch roztrúsených sem a tam po krásnom parku. Ďaleko od hluku, od všetkého tohto rachotiaceho zariadenia sú ľudia zaneprázdnení svojimi vážnymi záležitosťami, svojimi závodmi... Počas volieb do Sovietov bolo ich volebné centrum v Botanickom ústave a Lyova spolu s rodičmi potom vyliezol po širokých kobercových schodoch a s úctou sa zahľadel na portréty vynikajúcich bradatých mužov a nositeľov botanickej vedy. Pozerali sa naňho sucho a bez nadšenia, akoby to bol nejaký nálevník, ale mohli vedieť, že jedného dňa budú musieť uvoľniť miesto a uvoľniť miesto Leviho portrétu?... Srdcia im sladko klesali a klesali od radosti. ich vlastnej budúcnosti.

Keďže sa kapitola volá „Otec“, malo by sa povedať: Levushka si myslel, že svojho otca nemiluje. Od tej doby, čo si pamätal, bol do svojej matky zamilovaný a jeho matka bola vždy a všade a jeho otec sa na minútu objavil, sadol si za stôl - extra bez čiary a jeho tvár vyzerala byť vždy v tieni. Nemotorne, nemotorne sa pokúšal flirtovať s Levom, dlho si vyberal a prehadzoval, čo povie svojmu synovi, a nakoniec povedal vulgárnosť - a Leva si pamätal iba pocit trápnosti pre svojho otca, bez toho, aby si pamätal slová alebo gestá. , takže časom sa každé letmé stretnutie s otcom (otec bol vždy veľmi zaneprázdnený) prejavilo len v tomto pocite trápnosti, trápnosti celkovo. To znamená, ako keby otec nebol schopný ani poriadne pohladiť Levuška po hlave – Levuška sa scvrkol – alebo si ho posadiť na kolená – to by Levuškovi vždy spôsobilo nejaké fyzické nepohodlie – Levuška sa napínal a znepokojoval sám zo seba; Ani „ahoj“ a „ako sa máš“ môjmu otcovi nefungovali a všetko bolo akosi plaché a falošné, takže Lyova by bola v rozpakoch, sklopila zrak alebo bola rada, že sa nikto nepozerá. Leva si matne pamätal, čo kedysi urobil jeho otec na jednom kolene: „Po hladkej ceste - po hladkej ceste, cez hrbole - cez hrbole, do diery - prásk! - Mal som dosť sily... ale ani vtedy sa môj otec nikdy nevedel zastaviť, nenudil sa (takže bol rád, že to fungovalo?), Levushka musel hru najprv dokončiť.

A tak Lev počas svojho detstva, keď svojho otca často a kúsok po kúsku vídal, ani nevedel, akú má tvár: či je chytrý, milý, krásny... Uvidel ho prvýkrát - jedného dňa a zrazu. Otec takmer tri mesiace prednášal v sponzorovanom ústave kdesi na juhu, mama sa v ten deň rozhodla umyť okná a Lyova jej pomohla. Umyli okno a vzali na seba druhé... Izba bola osvetlená napoly: prašným, víriacim svetlom a otvoreným, umytým, jarným slnkom - a potom, robiac vietor širokými vrúbkovanými nohavicami, vtrhol otec dnu. , máva úplne novým kufríkom s vyrytým diamantom od vďačných. Slnko sa zaiskrilo v diamante a otec vkročil bielou topánkou do mláky pri panve... S mamou stáli na zaprášenej polovici izby a otec teda na umytých a jarných. jeden... Vyzeral ako záporák, ako tenista, ako obálka časopisu "Zdravie". Príliš opálený a prešedivený (zošedivel skoro), s mladistvou, hladkou tvárou, veľkou a hlasnou, v bielom, ako jeho vlasy, ktoré odhaľovali apačskú košeľu, ktorá mu už pristala... tu je potrebné opísať vo výstrihu silný, mužný, žiaduci krk... sme znechutení, krk - bol. Lyova sa príliš pozeral na topánku svojho otca: zubný prášok na nej rýchlo vlhol, - Lyova si predstavoval, že jeho otec príliš slintal zubná kefka a odiera si topánku... Tak si spomenul na takého otca, aby si ešte desať rokov nevšimol, aký je. Teraz, ale predstaviť si presne tak, ako som si pamätal Potom: opálený a sebavedomý, akoby sa odvtedy navždy rozišli. A asi preto som si spomenul, že v tej sekunde sa v mame zrkadlil môj otec, premietnutý do rozpakov, ktoré Leva nepoznala, slabý úsmev, ako sa v jednej sekunde pred jej očami stávala mladšia a staršia, stará dievčina v zaprášenej polovičke. ... a čo je najdôležitejšie, Leva v tej chvíli pre ňu neexistoval. Leva žiarlila a spomínala. Okno v ten deň ostalo neumyté... Ako odrazu sa však v nás bez slova a nevedome zrkadlí život cudzej, cudzej, tajnej lásky - zakopneme o svojho zakopaného, ​​zahanbení cudzou brilantnosťou, potom zatvoríme sami preč: už je neskoro, nie pre nás... Avšak, predbehnime: toto ešte nie je pre Leva, ale cítil to ešte viac.

A potom tento príbeh „s rubľom“ zarámoval a zasklil tento náhodný obraz otcovho opáleného krku, niekoho neznámeho, milovaného, ​​sebavedomého v tejto láske k sebe, krku... A rubeľ s tým nemal takmer nič spoločné. , ale pre Leva to bolo pridlho veľký účet, väčší ako desať. Suseda na dvore, pristátie, z piateho poschodia, starý kokot, mrcha vysatá troma deťmi - a Leva ju za ten rubeľ ešte dlho nenávidel! - zastavila ho, stlačila ho niekde v bráne a kým sa Leva za ňu hanbil, povedala mu (a teraz si nepamätá, aké slovo to použila...), ako videli jeho otca v parku Kultúra a rekreácia, takmer v reštaurácii s mladou dámou a otcom dal žobrákovi celý rubeľ! Obludnosť rubľa bola pre suseda obzvlášť nenávistná, urážlivá a pohoršujúca... Park, mladá kráska, reštaurácia na vode, rubeľ pre žobráka – také bohaté množstvo iného života oslepilo Leva a išiel doma rozdrvený. A to znamená, že to bola ešte ťažká doba, po vojne nič moc... Ach, ako sa on, Lyova, neskôr, veľmi neskôr, o štvrťstoročie neskôr, dozvedel, že všetci vtedy ešte neboli starí – mladý! A môj otec mal asi štyridsať a mama tridsaťpäť, ale ten prekliaty sused nemal tridsať. Tri dni mlčal, nepozdravil otca, až kým jeho matka nepovedala: „Čo je s tebou? Ospravedlňoval sa, aby sa takmer dobrovoľne rozdelil na celý nesmierny rubeľ. Na moju mamu tento príbeh asi výrazne zapôsobil, pretože sa hneď dala dokopy. Jej tvár klesla a stala sa prísnou práve vo vzťahu k Lyovej a nasledovalo pokarhanie, prísne a obratné, a to bola, ako je teraz jasné, pre ňu veľká úľava. Bezchybnosť logiky, regulárnosť spravodlivosti, jasná forma obvinení boli dôkazom tejto úľavy. Obaja sa stali priehľadnými a chvejúc sa pokojnými, akoby dýchali do zrkadla. Potom sa dych vyparil, zrkadlo stmavlo, všetko stmavlo.

Nebol však nový obraz môjho otca ako na tej návšteve, nebol tam žiadny predchádzajúci, okrem svadobnej fotografie, kde miloval svoju mamu...matka-lastovička, okrúhle oči, nie dvadsať, v akomsi turbane na jej hlavu... Pri porovnaní týchto dvoch fotografií sa Leva nemohol ubrániť prekvapeniu z tej zmeny: ako keby to pekné teľa v buřince a s palicou, s bobuľovými kútikmi pier, s Yeseninovou čistotou a záhubou v očiach , a tento dobre živený, opálený býk v hrebenatkových zvonových nohaviciach („významný muž“) boli jednou tvárou. Je to, ako keby sa jeho otec narodil v dvoch storočiach naraz - v minulosti aj v súčasnosti, akoby to boli epochy, ktoré majú tvár, ale jeden človek nie.

Leva sa raz rozhodol, že je veľmi odlišný od svojho otca. Nie je to ani naopak – nie je to podobné. A to nielen povahovo, čo je už jasné, ale aj výzorom – vôbec nie podobným. Mal dôvod si to myslieť na základe skutočnej odlišnosti čŕt, očí, vlasov, uší – tu naozaj nemali veľa spoločného, ​​ale to hlavné, čo chcel (možno tajne od seba) nejako šikovne ignorovať, nebolo toto, formálne, ale - skutočná, nepolapiteľná, skutočne rodinná podobnosť, ktorá nie je podobnosťou znakov. Jeho tínedžerské a mladistvé narastajúce podráždenie tým či oným gestom alebo intonáciou svojho otca, čoraz častejšie odmietanie jeho najnevinnejších a bezvýznamných pohybov možno znamenalo túto rozvíjajúcu sa, neúprosnú rodinnú podobnosť a odpor z nevyhnutnosti rozpoznať svojho otca v sebe samom. len cestou a prostredníctvom výchovy a rozvoja charakteru... Tu hrá matka veľmi jednoznačnú úlohu: neustále podráždená otcom pre nevyhnutnosť jeho zvykov, ako je jedenie v stoji s nožom alebo pitie z kanvice - takmer nevšimol si, či Leva urobil to isté. A tu sa prejavila jej urazená láska, lebo na svojom synovi milovala takmer to isté, pre čo predstierala (a už ani nemusela, od rokov tréningu, predstierať), že jeho otca nemiluje. Ak Leva v sebe zachytil pohyb svojho otca: povedzme, napil sa z výlevky v kuchyni a obzeral sa okolo seba, znamenalo to, že jeho podráždenie voči otcovi v ňom rástlo ďalej a vyhýbal sa tomu, aby si všimol túto podobnosť so sebou.

A ľudia si zjavne rovnako všimli Leviho nápadnú nepodobnosť s jeho otcom a jeho nápadnú podobnosť. Ale – keď je to fifty-fifty, vyberáme si, čo chceme. Leva si vybral nepodobnosť a odvtedy od ľudí len počúval, akí sú on a jeho otec rozdielni.

Dospelo to do bodu, že už ako študent a zažívajúc svoju prvú a nešťastnú lásku sa raz pristihol (prípad oneskoreného vývoja) pri myšlienke, že nie je vlastným synom svojho otca. A dokonca, preniknutý vlastným pochopením, raz uhádol, kto je jeho skutočná identita, biologický otec. Našťastie toto tajomstvo prezradil iba jednej osobe, keď sa úplne nakrivo otočil k tmavému oknu, aby si utrel mimovoľnú slzu, a týmto príbehom sa pokúsil vynútiť si od svojej krutej lásky ďalší súhlas... To sa však nepohlo. jej veľa. Ale opäť príliš predbiehame.

Ale ak pôjdeme ďalej, môžeme s istotou povedať, že keď život, aj keď v čisto osobných formách mieru, prešiel aj cez Leva (do tridsiatich rokov) a jeho otec zostarol a stal sa transparentným, potom cez túto transparentnosť Leva začala s ľútosťou a bolesťou stále jasnejšie rozoznával taký nevykoreniteľný, taký podstatný príbuzenský vzťah s otcom, že pri nejakom absurdnom a malichernom otcovskom geste alebo slove sa musel skutočne otočiť k oknu, aby zažmurkal slzu. Pre oboch bola charakteristická aj sentimentalita...

Vo všeobecnosti, až do toho vzdialeného času, ktorý nás približuje k smutnému koncu Leviho príbehu, až vtedy mohol Leva pochopiť, že jeho otec je jeho otec, že ​​on, Leva, To isté Potrebujem otca, tak ako sa raz ukázalo, že je potrebný môj otec - jeho otec, Levinov starý otec, otec otec. Ale toto dôležité „tiež“ musí byť prediskutované samostatne.

Ak si stanovíme podrobnejšiu úlohu - napísať slávnu trilógiu „Detstvo. Dospievanie. Mladosť“ nášho hrdinu, potom by čelili určitému druhu ťažkostí. Ak by si Leva pamätal niečo z „detstva“: migráciu národov - vo veku piatich rokov, špehovanie, kradnutie, hladovanie, bitky, niekoľko chatrčí, vykurovaných vozidiel a krajiny - z toho všetkého by bolo možné obnoviť určitú atmosféru detského života. vnímanie ľudovej drámy, dokonca aj dodanie tejto atmosféry je hutné, presýtené poetickými výparmi bosých nôh, škvrnami svetla a vôní, bylinkami a vážkami („Ocko, ocko, naše siete priniesli mŕtveho!“); ak by jeho „Mládež“ prešla jasne a podrobne, už pred našimi očami, a budeme jej venovať... tak Leva si z „Dospievania“ takmer nič nepamätal, v každom prípade si pamätal najmenej a my by sme mal ťažkosti, ako sa teraz hovorí, „s informáciami“. Tieto jeho roky by sme mohli nahradiť len historickým pozadím, ale neurobíme to: toľko, koľko tu potrebujeme, je už všetkým známe. Leva teda nemal dospievanie - chodil do školy. A absolvoval ho.

Poďme teda zúžiť nohavice, zhrubnúť podrážky a predĺžiť bundu. Uviažeme malú kravatu. Odvážni mladíci sa vybrali do Nevského, aby podrobne objasnili historický čas. Buďme k ich podielu spravodliví. Podiely - a podiely: podiely na spoločnej veci - a podiely na spoločnom osude. Ten prvý sa podceňuje, ako každý iný historické dielo, druhá – nikdy nevzbudila zaslúžené sympatie ani ľútosť.

Tak či onak sa „dajú dole“... Najlepšie roky(sily) nie najhoršej časti našej mladosti, náchylnej na neznáme formy života, išli do zúženia nohavíc.

A vďačíme im nielen za to (nohavice), nielen v priebehu rokov za voľnú možnosť ich rozširovania (nohavice), ale aj za náročné spoločenské prispôsobenie sa prípustnosti ďalší: iný obraz, iná myšlienka, iný človek ako vy. To, s čím sa stretli, možno nazvať reakciou v priamom zmysle slova. Len liberál sa napravo uškrnie nad ľahkomyseľnosťou, bezvýznamnosťou a malichernosťou tohto boja: len si pomyslite, nohavice!... - a boli márnomyseľní, ale boj bol vážny. Aj keď samotní „bojovníci“ nevedeli o svojej úlohe: význam slova „rola“ je ten, že je už pripravená, napísaná pre vás a treba ju hrať, plniť. To je význam slova „bojovníci“. Nech len chcú potešiť svojho tetrova a bažanta. Kto nechce... Ale vydržali prenasledovanie, demonštrácie, vyhostenie a vysťahovanie, takže o dva-tri roky „Moskvoshvey“ a „Lenodezhda“ nezávisle prešli na dvadsaťštyri centimetrov namiesto štyridsiatich štyroch a ďalej rozsah štátu ako je ten náš - To je aspoň veľa nohavíc navyše...

Ale sme skreslení do lacnosti, v rýchlosti spomeňme „druhý“ podiel, ktorý je len homonymom prvého, nie o podiele - časti, kúsku spoločného koláča, ale o podiele - osude, podiele- zdieľať. Na Nevskom ich už nestretnete, tých pionierov... Boli rozlietaní a rozlietaní a vyrástli. Viac-menej, ale v nejakej službe prispievajú dodnes. Keby sa teraz objavili v tej hrdinskej podobe - akí by boli žalostní medzi takou a takou dôstojnosťou importných línií, meny, fartsovky, terylenu, lavsanu ), dalo by sa povedať, darmo... A ako veteráni majú právo! , biť sa opitým paholkom do hrude v zmysle, že preliali krv za sovietsku vodku pre Fínov a fínsky terylén pre Sovietov. A tu sa opäť obzerám od doby, o ktorej rozprávam, po dobu, v ktorej píšem...

"Z labyrintu do Božieho sveta." (Po hrdine románu A. Bitova „Puškinov dom“)

Môj dom s nepokrytou hlavou je prázdny.

A. Biťov. "Puškinov dom".

"Ak má človek myseľ srdca a chce povedať svetu, čo má, potom bude nevyhnutne talentovaný na Slovo, ak len verí v seba." Toto navrhuje Andrei Bitov pri diskusii o povahe a účele písania talentu. Ľudský umelec prostredníctvom Slova uskutočňuje svoje prorocké poslanie. Talent nie je nič iné ako oddanosť Slovu, ktoré vás našlo (alebo ste ho našli vy?). Hlavná vec je neklamať! Byť úprimný už znamená prorokovať, pretože „len úprimnosť je nepolapiteľná a neviditeľná, je to poézia, neúprimnosť, najšikovnejší je viditeľný, toto je pečať, Kainova pečať majstrovstva, mimochodom blízka a súčasná nás v duchu." Zdá sa, že samotný Andrei Bitov sa vyhýba remeselnej zručnosti, vopred premyslenému rozprávaniu a precíznosti zdanlivo náhodných ťahov. Jeho „Puškinov dom“ je nebojácnym vyznaním ďalšieho syna jeho storočia. Hrdinom románu je muž „osudového roku“ narodenia, v rovnakom veku ako autor, ktorý je mu blízky v tých najmenších a najdôležitejších veciach. Onegin mal teda blízko k Puškinovi, Pečorin k Lermontovovi, Pavel Kirsanov k Turgenevovi. A. Bitov dobre vie, o čom a o kom píše. Riskuje, že bude prorokovať. Akýkoľvek iný, skromnejší cieľ nestojí za takéto titánske duchovné úsilie. Existujú však skromnejšie ciele pre umenie? Sú pohodlnejšie.
Záujem o Slovo a jeho zázračnú moc v v poslednej dobe skvelé Umenie vo všetkých svojich prejavoch – maľba, kino, literatúra – si razí cestu do duchovných, ba iracionálnych sfér existencie. Netreba dodávať, že už len náznak témy proroka a proroctva v ruskej literatúre vyvoláva v pamäti mnohé asociácie. Učebnica slávne príklady Sú zmätení buď svojou samozrejmosťou, alebo do očí bijúcim paradoxom. To, čo je jasné od detstva, sa pri zrelej reflexii stáva pochybným a to, čo bolo predtým vágne, nadobúda črty nudnej axiómy. Román „Puškinov dom“ je zafarbený citátmi. Je to akýsi intelektuálny labyrint, v ktorom sa raz nestanete osvietenejší, ale opatrnejší: na každom kroku vás čaká to, čo ste už s ľuďmi zažili. A cez túto šikovnú akumuláciu skúseností iných ľudí preniknete k sebe, k tým jediným vlastným myšlienkam, ktoré sa ešte pre nikoho nestali citátom, ale sú životne dôležité predovšetkým pre vás.
Najviac zo všetkého A. Bitov cituje devätnáste storočie. Je to prirodzené: minulého storočia prorokoval vzrušene. Silný génius Puškin, ktorý viedol rozhovor za rovnakých podmienok (ako talentovaný učeň sa môže rovnať veľkému Majstrovi) s Bohom, očakával rovnosť a slobodu vysoko založených ľudí. Svetová duša básnika sa usilovala o harmóniu mysle, citov a správania, túžila po dokonalosti ľudského života na zemi ako stelesnení brilantného božského plánu.
Lermontovov duch absorboval zážitok z Puškinovej tragédie. Lermontov vedel o triumfe kameňa hodeného do prorokovho chrbta. Prorokuje zlobu davu, zničenie génia pre priemernú vôľu, nadradenosť rúhania nad krásou a pravdou.
Tyutchev, ktorý namiesto sviatku ducha, ktorý očakával Puškin, zdedil stonanie a zvíjanie Ruska, vyhlasuje veštcov za bláznivých „so skleneným okom“ a talent za prázdny a nebezpečný dar.
Puškin, Lermontov, Tyutchev... Títo traja umelci budú predmetom mladíckeho článku hrdinu “Puškinovho domu”, ktorý by mohol spôsobiť škandál v r. literárneho prostredia, mimoriadne subjektívne, mätúce, šokujúce svojou kategorickosťou. A zároveň je aj prorocká, núti čitateľa zapamätať si (ak sa na to už zabudlo) otázky ducha, jeho sily a nesmrteľnosti, jeho neodolateľnej moci nad každým, bez ohľadu na vek a pod akým systémom. žije.
Duchovné štandardy života sú vysoké. Existujú pre nich kritériá? Andrei Bitov nám dáva usmernenie, akýsi morálny referenčný bod - život, osud a talent Alexandra Sergejeviča Puškina. Svojho hrdinu – mladého Puškinovho učenca Leva Nikolajeviča Odojevceva – pozýva, aby prešiel skúškou pravdy, duchovne sa zblížil s Puškinom, teda precítil v sebe tep konkrétnej minúty konkrétneho historického času. Zo zmätku pojmov a myšlienok musí Lev Odoevtsev z vôle autora (a je to veľmi silné, napriek koketérii, ktorá vraj dáva hrdinovi úplnú voľnosť) prísť do sveta, ktorý srší svojou novotou a nepredvídateľnosťou. Pod vedením Bitova hrdina prenikne do „inteligentného života“, ktorý sa od „hlúpeho“ líši nie „úrovňou vysvetlení toho, čo sa deje“, ale „nepripravenosťou“ týchto vysvetlení tvárou v tvár. reality. Leva Odoevtsev je predurčený kráčať po ceste k svojmu „ja“. Aké to bude? Je to Lermontovov zmysel – „utrápený, vzdorujúci sám sebe, zápasiaci v náhlom zákutí, chytiac sa a škrabať sa a postaviť sa svojmu vlastnému tieňu“? Je Tyutchev skrytý, neprejavuje sa v strachu, že bude urazený a nepovšimnutý? Alebo pritiahne Odojevceva Puškinova: „vysoká absencia osobného, ​​súkromného „ja“, v prítomnosti iba vyššieho, univerzálneho človeka... trpiaceho, aby naplnil svoj osud na zemi? A aj keď hrdina túto žiarivú hranicu nedosiahne, úspech spočíva v tom, že sa o tom dozvie a začne merať svoj konkrétny život, ktorý mu bol raz daný. Samozrejme, to, čo sa v románe stalo hrdinovi, možno tradične nazvať stretom charakteru s prostredím. To však úplne presne neurčuje, čo sa stalo Levovi.
Bolo by nesprávne a príliš priamočiare posudzovať román Andreja Bitova ako recept na hľadanie zmyslu života a vieru vo vlastný talent. Je o duchovných skúškach inteligencie 20. storočia, ktorá prešla mnohými „pascami“ a „pascami“, ktoré dezorientovali jej myseľ a dušu, a dokázali (alebo je to opäť ďalšia pasca?) rozlíšiť pšenicu od plevy, aby ste sa odvážili povedať pravdu o sebe a o sebe, neklamte aspoň do konca svojho osudu a nazývajte špinavé - špinou a bez tváre - prázdnotou.
Na začiatku svojej cesty Odoevtsev nie je pripravený vnímať život taký, aký je. Leva je dezorientovaný bohatým detstvom, ľahkým štúdiom na inštitúte a nerušeným prijatím na postgraduálnu školu. „Veľmi schopný chlapec,“ voľne diskutuje o akýchkoľvek filologických témach, nepremýšľa o peripetiách vzťahov medzi členmi svojej rodiny, známej v dejinách ruskej kultúry, v ktorej bol podľa štipľavej poznámky autora „viac menovca než potomka.“ Ako školák Leva napísal správu, v ktorej popísal „celého Puškina“ a úprimne nevedel, čo „by si ešte mohol vyžadovať na ceste, ktorá sa mu tak ľahko otvorila a ležala pred ním“. Stálo to však veľa. Čas, životné okolnosti a smrteľné nehody uvrhol Leva Odojevceva do tohto rýchleho kolobehu sebapoznania a poznania sveta, v dôsledku čoho získal náboženstvo, vieru a tvár. A to sa stalo práve jemu - potomkovi slávneho šľachtického rodu, ktorý koncom 50. a začiatkom 80. rokov tohto storočia vyrastal na „prešľapanej pôde“ moderny.
Začína ako každý iný, ako každý iný, ako každý iný. Mladý muž Odoevtsev je pripravený zdieľať osud väčšiny svojej generácie. Navonok sa nelíši od nečinnej univerzitnej mládeže 50. rokov: nohavice má zúžené podľa módy, no nie väčšie ako povolená veľkosť. „Povolenie“ je jedným z kľúčových konceptov Beatovho románu. V prípustnosti, v horlivom osvojovaní si jej rozsahu, v dobrovoľnom prevzatí jej bremena, v radosti nad riešením toho, čo bolo predtým zakázané, milióny ľudí uvidia vysoký zmysel a triumf spravodlivosti. Generáciu Leva Odojevceva celkom utešuje sloboda „nič nerobiť“. „Čas rozprával a ľudia vyplávali na jeho povrch a šťastne v ňom viseli, ako v teplom mori, čakajúc na dovolenku - vediac, ako ležať na vode“ [b]. Mladé duše budúcej domácej inteligencie nenapĺňali Puškinove „voľné živly“, ale pokojné brouzdalisko pre polospiacich dovolenkárov v blízkosti povoleného historického letoviska. Z týchto navonok milých ľudí zostanú o pár desaťročí len „plešatí, nafúkaní, štyridsiatnici“. Vo vzduchu doznieva „ľahká vôňa fartsovky“ a v ústach „pálenie koňaku s citrónom zo sovietskeho obchodu so šampanským, ktorý je za rohom“. Pre A. Bitova, ktorý k týmto ľuďom patrí po celý život, je takýto výsledok ponížením ľudskej dôstojnosti, odplatou za detinský obdiv k tomu, čo je dovolené, čo je v skutočnosti len forma porušovania a podradnosti, absurdne programovanie pocitov a úsudkov človeka.

Leva Odoevtsev nie je predurčený stať sa „plešatým“ a „nafúknutým“. Rozlúčime sa s ním, ľahko a bezstarostne zbehneme po schodoch Puškinovho domu smerom k jeho tvorcovi. Bude to človek s tvárou, ktorá je „typická“ a „atypická“ zároveň, s „veľkými, trochu vyčnievajúcimi sivými očami“, s črtami, ktoré sú buď „silné“ alebo „slabej vôle“. V závere románu sa ešte skultúrňuje tvár Leva Odojevceva, ktorého prítomnosť prenikavo a hanebne pocíti pri svojom horúčkovitom behu po Vasilievskom ostrove. Ale toto je tvár! Leva, pripravená atmosférou nadčasovosti na beztvárnosť, si k nemu predsa len prerazí cestu. Nadobudne status hrdinu, teda zlomí sa – aj keď na chvíľu, len vo sfére ducha a len pre seba! - kruh nič nedeje. A pre neho sa „na konci objaví svetelný bod ako východisko z labyrintu do Božieho sveta, bod svetla, ktorý síce nesvieti, ale aspoň dodá silu...“ V románe Leva pôjde cez cestu „z labyrintu do Božieho sveta“ Nezomrie fyzicky, ale zažije šok z odhalenej pravdy, ktorá ho prinúti duchovne zomrieť a znovu vstať. Po osudnej trojdňovej službe v Pushdome, ktorá sa chronologicky zhodovala s najväčšou povodňou v Petrohrade v roku 1836 a zajatím Zimný palác v roku 1917. Lev Odoevtsev napíše svoje originálne články, ktoré potrebuje: „Neskorí géniovia“ a „Puškinovo „ja“. Intuitívne začaté hľadanie pravdy v mladistvých „Troch prorokoch“ a „Uprostred kontrastov“ v nich nachádza nová energia a silu. A. Bitov nebude vo svojich „Dodatkoch“ citovať fragmenty z týchto diel, možno sa domnieva, že samotný román je vyjadrením myšlienok v nich vyjadrených. „Dodatky“ nám predstavia článok Levovho starého otca Modesta Odojevceva, slávneho filológa, ktorý bol v období kultu osobnosti potláčaný. V ňom púta pozornosť citát Puškina: „Si kráľ; žiť sám. Choď po voľnej ceste, kam ťa vedie tvoja slobodná myseľ." A komentár vedca k tomu: „Napokon, nie je to „cesta slobody“, ale cesta je voľná! Choďte na voľnú cestu! Choď - sám! Choďte po ceste, ktorá je vždy voľná – kráčajte po voľnej ceste!“
Dedko odovzdá myšlienku tejto cesty svojmu vnukovi. Tento program ale nebude slávnostným programom. Všetko sa stane nečakanejšie, ostrejšie, navonok absurdnejšie, ako mohlo byť.
Stretnutie s jeho starým otcom, rovnako ako mnoho iných vecí, bolo poskytnuté Levovi Odoevtsevovi za nič. Pod vplyvom priveľa vína zavolal sám starý otec svojmu vnukovi a dohodol si stretnutie, na ktoré čoskoro zabudol. Ale Leva prišiel na uvedenú adresu a zrazu, úplne nečakane pre seba, nadobudol cudziu skúsenosť, jemu dovtedy neznámu, iný pohľad na život, niečo neslýchané, čo dovtedy nezažil. Ale v čase stretnutia so svojím starým otcom Lev Odoevtsev stále nemá ani duchovný sluch, ani duchovnú víziu. Prvý (a posledný!) rozhovor s Modestom Odoevtsevom mu nedal takmer nič. Pripomeňme si, že po stretnutí so svojím starým otcom cítil len silný odpor a fyzické nepohodlie. Večer „cítil, že sa v ten deň zhoršil. Sám to v skratke povedal: „Zhoršilo sa...“
Nasledujúce ráno sa Leva zobudil „čudne prázdny a voľný“, ešte sa „neučil lekciu“, ale „niečo sa v ňom pohlo“. Možno takto vstúpil na cestu, ktorá sa nakoniec ukáže ako „voľná“. Ale vtedy tomu ešte nerozumel, a preto, ako píše A. Bitov, „k oslobodeniu nedošlo. Nepotreboval spravodlivosť."
Slávny dedko, kedysi vylúčený a teraz milosrdne vrátený do spoločnosti, však stihol povedať veľa slov, ktoré obrovská sila vplyv. Modest Odoevtsev mal svojmu vnukovi brilantnú a svojim spôsobom jedinečnú prednášku o tom, čo bolo, je a bude s jeho krajanmi. Tento „tvorca nového odvetvia vedy a zakladateľ celku vedeckej škole„s tvárou skrútenou paralýzou, hnevom a alkoholom nadšene hlása, že „ľudstvo zablúdilo“.
Predpovedá, že „zotrvačnosť spotreby a reprodukcie bude taká veľká a masívna, že aj po pochopení toho, čo sa deje, možno vedome pozorovať len moment pádu, moment, keď sa lavína odtrhne od hrebeňa“.
Skromný Odoevtsev je zbavený všetkých možných ilúzií. Vie, že Rusko skutočne nezachráni nič, pretože „to, čo nie je a nebude, je inteligentný, nespotrebiteľský postoj k realite“. Podľa vedca možno iba „odhaliť všetky falošné koncepty, nezostať s ničím a zrazu pochopiť záhadu“.
Je to práve tento osud – „neostať nič“, ale „náhle pochopiť tajomstvo“, ktoré chtiac či nechtiac prorokuje svojmu ešte hlúpemu vnukovi. Slová starého otca, ako semená, sa ponoria do vedomia Leva Odoevtseva a keď v ňom zomreli, v ich raste vzniknú bolestivé výhonky. A ten, kto má do 27 rokov (vek, keď „umierajú ľudia a začínajú žiť tiene“, na prahu ktorého sa „o všetkom rozhoduje, o všetkom“ ďalší osud duše") vedel len „rozprávať vtipy“ a riskoval, že svoj život zmení na ďalší vtip primitívneho obsahu; počas troch dní služby v Puškinovom dome, vedený prorockými slovami svojho starého otca, ktoré sa mu vryli do vedomia, našiel svoju osud a hlas. Alebo skôr nie hlas, ale svoju myšlienku, ktorú si môžete, ak nie vyjadriť, potom myslieť pre seba, môžete napísať „na stôl“ s nádejou alebo bez nádeje, že si ju niekedy prečítate. Byť pochopený nie je také dôležité a nie je zahrnuté ani v hodnotovom systéme vašich obľúbených postáv Beat. Koniec koncov, jedno z hlavných prikázaní starého otca svojmu vnukovi a každému, kto si niekedy náhodou alebo úmyselne prečíta článok „Sfinga“: „Najistejší spôsob, ako sa zachrániť, je zostať nepochopený.
Čo sa teda stalo s Levom Odoevtsevom počas tých osudných troch dní? Nadhľad, činy, pokora... A získanie slobody ducha, umožňujúce byť so všetkými a zároveň nad. Všetko pochopil, dal akési hodnotenie celej svojej minulosti a zároveň sa vôbec nepripravoval na budúcnosť, ale jednoducho rezignoval na bezprostrednosť existencie. Nestal sa žiarivým géniom, neprevychovával sa, nezbavil sa zlých návykov a márnomyseľných pripútaností, ale naopak, utvrdil sa v sebe, prijal sa takého, aký bol – tak, ako sa sformoval, vykryštalizoval. éra. Leva úplne dôveroval životu a naučil sa neklamať sám seba. Takto si dedko neklamal a vo svojej nepohodlnej, v podstate (či prirodzene?) neobývanej kuchyni kričal: „Nepatrím k týmto bezvýznamným ľuďom bez hrdosti, ktorých najskôr nezaslúžene uväznili a teraz zaslúžene prepustili. .Považoval som sa za príliš hrdého, na to, aby som bol zlomený, zmenil som sa... Ste za, proti, medzi, ale len relatívnym systémom. Nie ste viazaní na žiadny iný kolík. O akej slobode to hovoríš? Lev Odoevtsev získal slobodu zistiť svoju hodnotu, ktorá je v niektorých ohľadoch bezvýznamná a v iných významná. A toto je Puškinov dar „trpko prelievať slzy“, ale „nezmývať hanebné línie“. A tí – „hanební“ – sú a budú...
Život Leva Odojevceva až do jeho 27 rokov bol miernou cestou s prúdom. A. Bitov podrobne opisuje, s rizikom, že bude pôsobiť ako príliš vkusný beletrista, putovanie svojho ešte „nie hrdinu“ po stránkach svojho ľúbostné romány, príbehy a anekdoty. Leva vedie veľmi pestrý osobný život. Hoci nie je bohatý na duchovný obsah, je svojím spôsobom úprimný. V centre myšlienok mladého filológa je Faina (aké úžasné meno podobné Blokovi!). Lyova je vyčerpaná nežnosťou, potom žiarlivosťou voči nej, a predsa je ich vzťah stále typickým, mierne banálnym príbehom, nie bez vulgárnosti. Ide o vzájomné zrady, hádky a cestovanie, počas ktorých Leva nachádza útechu v oddanej láske bystrej, no škaredej Albíny. Niekedy sa zastaví na hodinu, aby videl prostého Lyubasha, a často, a nie bez potešenia, oklame pekné dievčatá z ústavu. V tom zmätenom rukopise z Pečorinových smutných zábav je niečo: v duši je zle, ale život, okolnosti a morálka ho natoľko zamotali, že sa človek nevyhne vulgárnosti v sebe. Leva je tolerantný k nerestiam svojho veku a zatiaľ poslúcha jeho rady. Ale vo vzťahu medzi Levom a Fainou je niečo, čo nás núti považovať ich za osudové, ktoré im určil sám osud. Odoevtsev miluje Fainu slepo, ale silne, takmer beznádejne. Je to jeho žena, matka jeho syna (dozvedáme sa o tom z „Pushkinovej fotografie“), s ňou sú spojené všetky najhoršie a najbezbrannejšie veci v ňom.
Ťažko si však predstaviť, kam by hrdinu doviedla kŕčovitá krivka jeho románu, keby Lyova nebola skúšaná tri dni v službe v Puškinovom dome. Koniec koncov, práve počas tohto dňa, ráno toho dňa, ktorý sa mal skončiť súbojom s Mišatievom, Odojevcev cez okno uvidel (chystalo ho rozbiť na kusy) Fainu kráčať po nábreží s ramenom v ruke. škaredý, ale očarujúci cudzinec a - čo je v dnešnej dobe zriedkavé! - kučeravý človek. Leva ich žiarlivo sleduje, bojí sa odhalenia a zrazu mu napadne myšlienka, že Faina je v tejto chvíli taká krásna, lebo je voľná. S obavami si priznáva: „Abacus? Aké by mohli mať skóre? ...to je ono! Len som jej nedovolil, aby ma milovala. Nedovolil to. - Milujem ju, len ju milujem - to je všetko. Čo s tým mám ja? A ona je moja žena. Takže“. Požehnajúc slobodnú voľbu svojej milovanej zažije nebývalý útok vznešenosti, ktorý ho prekvapí svojou silou a novotou. Dochádza k bolestnému, ale liečivému oslobodeniu Odojevceva od požiadaviek egoizmu, aby myslel predovšetkým na seba. S ním sa opäť napĺňajú slová jeho starého otca: „Základom mysle je nevedomosť... Nie je život tam, kde už bol, a netreba hľadať život, ktorý kedysi bol alebo ktorý niekde je. , teraz a tu. Tu a teraz je presne tu a teraz. Iný život neexistuje! Je dôležité vidieť svet taký, aký je v danej chvíli, a cítiť plnosť jeho blízkosti alebo odmietnutia z neho. Stať sa extrémne objektivizovaným, pri zachovaní seba samého, začať všetko jasne vidieť a rozumieť - to je cieľ, toto je sloboda! Stať sa duchovne nezávislým znamená získať presnú víziu sveta a poznať celú škálu pocitov, ktoré sú vám dané. Puškinov ideál spočíva v neobmedzenom myslení, geste a konaní. Človek plný vedomostí a bohatý na emócie koná ako chce! A zároveň harmónia „Božieho sveta“ nie je narušená, ale je znásobená a zušľachtená inteligentnou reakciou slobodného človeka na život.
Realita 70. rokov, v ktorých sa odohrávajú udalosti Bitovho románu, nepredpokladá slobodnú myseľ a nezávislé správanie človeka. Ľudia sú urážlivo závislí na márnivosti, nečinnosti a nevyslovenom zákone bezuzdného konzumu. A. Bitov smelo sprostredkúva atmosféru nadčasovosti, bezduchosti, nezmyselnosti, nedostatku talentu. Toto je svet bez Puškina, bez konceptov krásy a slobody ducha. Človek sa tu pohybuje v rámci pozorovateľných parametrov konkrétnych, primitívnych cieľov, ktoré mu ukladá „aktuálny“, „všeobecný zákon“. Absencia dôstojnej vyhliadky na osud, úzkosť profesionálnych záujmov, predtým známy rituál kariéry, špecifikovaný a dohodnutý rámec plánov a experimentov, učesané myšlienky, oslabené nápady - to viedlo k „stagnácii“. “ ducha a zrodila monštrá oportunizmu, konformizmu, byrokracie a infantilizmu.
Už začiatkom 70. rokov cítil A. Bitov čas ako prázdnotu „medzi kontrastmi“, zónu zbabelého, hlúpeho ticha. A uprostred tohto dušu unavujúceho zatmenia ho sužuje predtucha katastroficky silnej vlny, v ktorej bude očista a smrť súčasne. Práve týmto dôverným poznaním a touto duchovnou túžbou autor postupne udeľuje svojmu hrdinovi. Ale Lev Odoevtsev nie je taký beznádejný ako A. Bitov. Spisovateľ sa bližšie pozerá do tváre svojej doby. A zatiaľ čo sa Lev Odojevtsev snaží upraviť svoju vhodnú dizertačnú prácu napísanú pre všetky časy, A. Bitov opisuje slávnostné slávnosti, ktoré sa konajú neďaleko Puškinovho domu a zahŕňajú väčšinu ľudí.
Opis demonštrácie podal A. Bitov zámerne sarkasticky. Môže sa bolestne dotknúť nejedného vlasteneckého srdca. Nedá sa však neuznať psychologickú pravdu, ktorú spisovateľ majstrovsky reprodukuje ako ťažko vybojovanú, v podstate hlboko tragickú. Možno nie všetci, ale veľmi veľa inteligentných kruhov spoločnosti rozpozná svoje pocity a objaví spoločnú myšlienku a pocity s autorom. Takto píše A. Bitov: „Tu by zaznel Gogoľský výkrik o „vieš“ a „nie, nevieš“, akú omšu ľudový festival. To je, samozrejme, každý vie všetko. Teraz každý vie všetko. Táto forma je známa. Nemáme veľa foriem a všetky sú navzájom prepojené. kde si bol? Na prechádzku. čo si urobil? Kráčal som, forma je známa, obsah nie.“ Ľudia sú bez tváre, to je najdepresívnejšia vec - "Pozeráme sa na dav, pozeráme sa do tváre, pozeráme sa, aby sme zistili - neexistuje žiadna tvár!" Prechádzka bola ležérna a bezcieľna: „Pri chôdzi sa hrnieme na to isté námestie, kam nás viedli, kde sme boli opustení – nezmyselne blúdime po mieste straty a hľadáme. Nájdeme známosť, kamoša na pitie, bitku; Ak nič nenájdeme, pôjdeme spať...“ Je to jazykom viazané, rozpoznateľné a desivé. Takto sa o dovolenke môže cítiť len niekto vyčerpaný hlúposťami, kto pozná cenu. večné otázky, pri hľadaní zmyslu života, už aj tak dosť chorá duša, krajne nespokojná s existenciou. Toto je nahnevaný protest človeka, ktorý nenávidí umelé obmedzenia svojho vývoja, kto háda ako smrteľné ochorenie, že sa mu nikdy nič nemôže stať, pretože už raz „dorazil“ tam, kam ho „viedli“.
A. Bitov sa na stránkach svojho románu neraz ironicky posťažuje, že nedokáže vytvoriť skutočnú, plnohodnotnú zápletku, kde by sa hrdinovia skutočne milovali, vážne bojovali v súbojoch a úprimne strážili tajomstvá iných ľudí. V „Puškinovom dome“, ako v Kráľovstve krivých zrkadiel, si nikto nehovorí pravdu, zdá sa, že všetci hrajú rozdávačku, prezentujú to, čo je skutočné, ako zbožné želania a ku všetkému a všetkým sú tajne ľahostajní. Vzťah medzi ľuďmi je v obraznom vyjadrení pisateľa podobný molekule, kde „ani jeden... nepredstavuje chemicky nezávislú jednotku“. Človek v takomto prostredí len vyzerá ako živý, no v skutočnosti je mŕtvy. A toto mu celkom vyhovuje. Postava „nie“ v „nie“ je vzorom pre realizmus, keď sa ľudia radšej javia, než aby boli. Skutočne, „život nie je príšerný brloh“. (A. Kushner).
Nedá sa však povedať, že s takouto náhradnou existenciou bolo slovo „život“ odstránené z moderného slovníka inteligentných ľudí. Vôbec nie. Používa sa často, ale znamená niečo malé, akési absurdné, márne hemžia sa na pochybné účely - získať, kúpiť, predať, zariadiť. Uvažujúc v útrobách Puškinovho domu nad osudmi svojej generácie, prichádza Leva k myšlienke, že vitalita je dnes stelesnená v tých najnechutnejších a „ohavných podobách“, že „útek, zrada, zrada sú tri postupné kroky, tri formy. nedá sa povedať - život, ale jeho záchrana, tri spôsoby, ako jazdiť na koni, vyhrať a zostať víťazom. Toto je kurz, ktorým sa uberal život. Ale to neživotné musí vymrieť.“
Kto je Lev Odoevtsev? Je vitálny alebo neživotný v podmienkach storočia, ktoré mu bolo dané?
A. Bitov ani zďaleka nechce vykresliť svojho hrdinu ako aktívneho bojovníka za spravodlivosť, zakladateľa narušeného sociálneho zmieru. Ale dáva mu mocnú duchovnú revolúciu. V tretej časti svojho románu A. Bitov vytvára konvenčný, významovo mimoriadne koncentrovaný obraz, kde je každý detail, každý zdanlivo bezvýznamný dejový zvrat, každý pre čitateľa nečakane reprodukovaný z minulá literatúra citovať hovorenie. Tu je vhodné zamyslieť sa nad estetickým charakterom románu A. Bitova. Dokonca aj neskúsený čitateľ z prvých stránok „Puškinovho domu“ chápe, že toto dielo má niekoľko vrstiev rozprávania. Sám spisovateľ vo svojich autorových odbočkách veľa teoretizuje o „zápletke“, „hrdinovi“, „vnútornom nedostatku nezávislosti“ „múzea románu“, „ťažkej mechanike zápletky“, o „kontajneri vytvorenom pre nás, ale používame nami pre potreby našej doby“. A. Bitov vytvára obrazy, ktoré sú niekedy úprimne iracionálne. V snahe o „spoluprácu a spoluautorstvo času a prostredia“ sa uchyľuje k početným obrazom, narážkam, opakovaniam a asociáciám.
Zdá sa, že autor sa snaží vytvoriť niečo ako duchovno-estetický éter, kde „hmota, ktorá je drvená, delená a redukovaná na stále viac elementárne častice, zrazu úplne prestáva existovať zo snahy ju ďalej deliť“. Rozprávanie A. Bitova je prúdom ducha, kde sú možné prieniky a vzájomné premeny obrazov, konceptov a detailov. Tento spôsob písania prispieva k tomu, že sa v mysli čitateľa (najmä viac či menej osvieteného) rodia všetky druhy symbolov, znakov a dohadov. A pri tejto príležitosti porozumieť a rozlúštiť bitovovský text zostáva istá záhada, niečo, čo definitívne zamotá logiku a naruší harmóniu zrejmých záverov. Duchovný a estetický éter je rozpoznateľná kultúra, na pozadí ktorej každodenné správanie postáv nadobúda ďalší význam, začína sa v nej objavovať Večnosť. Nálada ducha a kultúry realitu svojim spôsobom zušľachťuje, no čo je najdôležitejšie, tragifikuje ju. Zhoda mien, názvov kapitol, epigrafov nás intelektuálne a duševne napína, aby sme očakávali silný vývoj udalostí, veľkosť myšlienok vyjadrených v zápletke. Alebo naopak znevažuje to, čo je zobrazené, vytvára prenikavý a parodický tón, skresľuje významy a prekrúca storočiami overené teórie.
Tretiu časť „Puškinovho domu“ („Chudobný jazdec“) sprevádzajú citácie od Baratynského textov po Dostojevského „Démoni“ a motívy a obrazy Puškinovho „Bronzového jazdca“ a dejové ťahy „Čo je to“; sú v ňom ľahko rozpoznateľné. Chernyshevsky, techniky moderného filmu, vplyv poézie Akhmatovovej, Pasternaka, Kushnera.
Z čítania poslednej kapitoly „Puškinovho domu“ zostáva pocit budúcich prvkov, nezmyselnosť opitých, takmer šialených rečí, smrteľná únava z vedomia márnosti všetkých duchovných snáh. „Poor Rider“ je akýmsi bolestivým riešením z bremena klamstiev a pretvárky. Musí sa stať niečo výnimočné, takmer brilantné, aby prelomilo toto pseudospojenie ľudí, ktorí „žijú jeden na druhom, chodia na rovnaký záchod, jedia tú istú mŕtvolu ruskej literatúry a jedia jeden kompletný obed a na jeden mesačný lístok v jednom z autobusu do jednej Jazdia po byte a pozerajú tú istú televíziu, pijú tú istú vodku a balia jediného sleďa do tých istých novín.“ Tento opis doby, ktorú prežívame, nepatrí Levovi ani sarkastickému autorovi. V návale hnevu (či už je to úprimné alebo predstierané - je ťažké pochopiť) to Mitishatiev, Odoevtsevov zlý génius, kričí. Nie je ani zďaleka posledným človekom vo vývoji zápletky troch osudných dní nešťastnej povinnosti v Pushdome. Bez toho, aby sme analyzovali správanie a prejavy Mitishatieva, hovorili o duchovná kríza hrdina bude neúplný. Mitishatiev je priateľ-nepriateľ, večný pokušiteľ, šťastný rival, Levov záhadný dvojník. Odoevtsev - Mitishatiev sú neoddeliteľnou literárnou dvojicou. Takže neexistuje Onegin bez Lenského, Pečorin bez Grushnitského, Ivan Karamazov bez Smerďakova, Bazarov bez Kirsanova, Mozart bez Salieriho. Sú dialektickou jednotou, dvoma stranami v rovnakom súboji.
Mitishatiev môže byť čitateľom „odmenený“ tými najnelichotivejšími prívlastkami. Je nízky, škodlivý, nebezpečný, priemerný, vulgárny. Vedľa neho by mal nepochybne zvíťaziť Lev Odoevtsev, vyzdvihnúť jeho talent od Boha, vrodenú aristokraciu, takt a inteligenciu. Nemali by si však byť blízki; títo ľudia majú viac dôvodov na prestávku ako na spojenectvo. A napriek tomu sú spolu, ich spojenie je nevyhnutné a neodolateľné. prečo? Možno preto, že Mišatiev je Odojevcevovo druhé ja, jeho šanca a pokušenie konečne padnúť pod ťarchu svojej doby? Pre Leva vždy existuje hrozba, že sa vo vedomej podlosti vyrovná Mišatievovi, že s ním bude stáť na jednej nohe pri výbere prostriedkov a metód konzumácie životov iných ľudí. Treba priznať, že A. Bitov maľuje obraz dôstojného dvojitého nepriateľa. Mitishatiev je zároveň mocnou duchovnou silou a žalostnou obeťou spoločenských ilúzií. Je neprekonateľný vo svojej schopnosti duchovne napodobňovať akékoľvek každodenné okolnosti. Nemá ani stály, vždy rozpoznateľný vzhľad. Jeho tvár je len zmenou tvárí. Diabolská schopnosť premeny je mimo Mitishatievových schopností a ducha. Toto je muž, ktorý sedel medzi zločincami, námorník medzi námorníkmi a jeden medzi veteránmi, hoci na svoj vek nevypil ani kvapku vojny. Táto osoba je nejasná, nepolapiteľná, nezraniteľná. A zároveň je brutálne precízny v útoku na dôstojnosť iného človeka. Jeho cieľom je potlačiť, zničiť, anulovať akúkoľvek ľudskú individualitu. Hľadá duchovnú prevahu nad ľuďmi a týmto spôsobom veľmi pripomína hrdinských teoretikov F. M. Dostojevského. A jeho stávky sú podobné stávkam Pyotra Verkhovenského z „Démonov“: na ľudskej nedokonalosti, chybe v duši, slabosti charakteru, podlosti myšlienok. Démon zloby, vlastného záujmu a závisti žije v Mitishatiev. Sú chvíle, keď bolestne, no zároveň úprimne nenávidí svet a ľudstvo. A potom tento novopečený „mysliteľ“ považuje za hrdinu doby toho šmejda, ktorý v tej chvíli, keď sú „každý taký uvoľnený a uvoľnený“, dokáže „aspoň povedať slovo zreteľne, prinajmenšom poslať sprostosti“. Mitishatiev viac ako iní nenávidí ľudí ako Odoevtsev. Po dosiahnutí prvenstva sa Mitishatiev stáva duchovným zvodcom Odoevtseva, akéhosi Mefistofela za moderného Fausta. Koniec koncov, ak Leva „padne“, to znamená, že sa ukáže ako rovnaký bastard ako všetci ostatní, potom je Mitishatiev najvyšším duchovným bodom storočia a všetko mu podlieha. Odojevcev sa však Mišatievovi jednoducho nepodriaďuje, ale správa sa akosi nepredvídateľne. Zdá sa, že sa s ním delí o jedlo, blázni sa spolu na hrádzi a necháva do seba nalievať jed rečí, ale nakoniec sa neukáže, že je „svoj“. Rozzúrený Mitishatiev vyčíta: „Dostávaš sa spod všetkého. Všetko si vysvetlíte po svojom a upokojíte sa. A ak sa neupokojíte, začnete trpieť a trpieť s takou svetskou výčitkou, že sa zdá, že by vás zabil vlastnými rukami...“ Mitishatiev má pocit, že na Odoevtsevovu úroveň nestúpne. Odoevtsev háda: vždy existuje šanca postaviť sa o krok nižšie, ponúknuť Mitishatievovi ruku ako rovný s rovným, potriasť natiahnutou rukou s radosťou otroka.
V čom je Odoevtsev nadradený svojmu nepriateľovi? V tom, čo je človeku dané zadarmo – v dedičnej aristokracii ducha. V ňom, postriekanom bahnom doby, je vznešený impulz k výšinám a veru nevykoreniteľný. A čím prirodzenejšie sa Odoevtsev správa, tým vytrvalejšie a neškodnejšie ho Mitishatiev pokúša. Bývalý priateľ, poháňaný vodkou a hnevom, zhŕňa: „Nemôžeme žiť na tom istom mieste - to je to! Možno je to triedny inštinkt? Alebo nie, pravdepodobne je to biológia. Myslíš, že ti nedám pokoj? Nie nie! ty! Nemôžem, kým si tu. Si nezničiteľný." Nie je to rozhovor Leva s jeho druhým ja, či sebavýčitky: „Nemôžeš sa búriť, stal si sa otrokom ako ja...“ Pripomeňme si, že práve po týchto slovách sa rozviazali obliečky a tí ostatní lietajú do vzduchu dizertácie, rozbíjajú sa sklá v skriniach, kričia kliatby, v boji priateľov a nepriateľov sa láme Puškinova posmrtná maska ​​(zdá sa im, že je jediná a skutočná, ráno sa obracia že v sklade je veľa kópií). Po obvinení z otroctva spôsobí Odoevtsev škandál, pogrom, prevrat. Vo vedeckých sieňach vedeckého literárneho ústavu sa odohráva akýsi superpohyb, medzi ktorým je pripravená odhaliť sa aj samotná pravda. čo má na sebe? V odmietnutí mlčať; Lev Odojevcev sa bál priznať si, že spolu s vekom postupne získaval otrockú psychológiu ticha. Intuitívne, keď bol ešte veľmi zeleným postgraduálnym študentom, cítil, že zlo je práve v tomto, Tyutchevovom testamente – „schovaj sa a mlč“, to znamená, skry svoje krásny svet, a dať ľuďom len masku, odmeňujúc ich úbohými nádielkami informácií z panskej odmeny. Moje! Aká nezvyčajná bola pre Puškina táto lakomosť duše. Jeho genialita je pre každého! Navyše v jednom momente – všetko, do konca (alebo donekonečna?) navždy, za nič.
Vo svojom mladistvom článku „Tri proroci“ Lev Odoevtsev vykreslil Tyutcheva ako závistlivého a psychicky náročného Puškina na súboj. Ale veľký básnik Ani som si nevšimol drzý pohľad môjho kolegu spisovateľa. Pushkin je mimo dosahu závisti; Je príliš nadaný na to, aby nemal v duši to, čo má niekto iný, dokonca veľmi schopný človek. Skryť svoj talent je pod dôstojnosťou básnika. Čakať, držať sa v úzadí – taký zákon pre neho neexistuje. Objaviť sám seba je primárnym účelom talentu, jeho ťažkého a šťastného kríža.
Salieri, Tyutchev (v interpretácii Odoevtseva - A. Bitova), ​​Mitishatiev sa pokúsi neodhaliť sa. Skryť sa za tradíciu, spôsoby, filozofiu niekoho iného - to je ich štýl. Odoevtsev, osvietený v čase duchovnej nevedomosti jeho starým otcom: „V prvom rade nás ohrozuje to, čo je zadarmo, to, čo je dané Bohom, to, čo nikdy nič nestálo, ani peniaze, ani práca, to, čo nemá žiadnu hodnotu. , odtiaľ pochádza naša skaza: z toho, čo nemá cenu, z toho, čo nemá cenu!“ - a vedený autorom na voľnej ceste sa nebude môcť skryť. Objaví v sebe silu vzdorovať, hoci absurdne, fraškovo, nakoniec bezvýsledne, no nemlčať, nepredstierať, neklamať do tváre svojho páchateľa. Súboj medzi Odoevtsevom a Mitishatievom sa odohrá na notoricky známych, historických (alebo tiež už vymenených?) súbojových pištoliach. Pre oboch je to krok do... nikam, bezohľadný, ale nevyhnutný. Je to vyriešenie spleti rozporov, z ktorých východiskom môže byť len zničenie toho či onoho duchovného zdroja – či už Odojevceva alebo Mitishatiho.
Obaja prežijú. Mitishatiev sarkasticky zmizne a na mieste duelu zanechá cigaretu „Sever“ a ráno sa zobudí Lev Odoevtsev nedeľu, bude vážne zmätený spáchaným pogromom. Je to podobné ako výsmech z autora! Predviedli sa, hovorí sa, a stane sa. No tentoraz to nebola zloba, ktorá viedla A. Bitova. Zo stránok navonok parodického „Súboja“ k nám preniká nudná túžba po prítomnosti, ston po pravde a úprimnosti.
Takže Lev Odoevtsev zostal „bez ničoho“. Bolo mu však odhalené tajomstvo? Život sa navonok nezmenil. Zamestnanci Puškinovho domu, ktorí si počas prázdnin oddýchli od seba, ráno zaplnili kancelárie a sály múzea. Nikto si nevšimol stopy po pogrome. Leva začal svoje oficiálne povinnosti. Jeho detinská, naivná túžba aspoň po niekom – hoci aj po manažérovi zásobovania! - začal sa zaujímať o zmeny, ak nie v duchovnej klíme, tak aspoň v interiéri Puškinovho domu, bohužiaľ, nemožné. Všetko je navonok stabilné, nikto netuší možné deformácie. V samotnom Levovi sa niečo zmenilo, ale ani to nikoho nezaujíma. A ako sa bude Leva správať ďalej, závisí len od neho samotného. Ak začne byť drzý, pokazí vzťah a neposunie sa na vedeckom rebríčku. Bude lichotiť a klamať – spozná konečné víťazstvo ducha Mitishati nad sebou samým. Po tom všetkom, čo zažil, mu však neostáva nič iné, len nevyhnutnosť realizovať sa až do konca. Do tej miery, do akej mu to vek doprial, si zachová (možno zväčší?) črty tváre, ktoré sa na ňom objavili. Samotný vzhľad, podľa ktorého potomkovia neomylne spoznajú druhú polovicu dvadsiateho storočia.
Lev Odoevtsev je muž, ktorý sa vzdialil len na krok od všeobecného prúdu. Práve sa približoval k pochopeniu myšlienky „dobre prežitého života“. Je v ňom niečo od Puškina? Miliarda častíc. Ale svetlo génia ho stále dosiahlo a dotklo sa jeho duše a vedomia. Nebolo by to bez živých prostredníkov – dedka, Albína, strýka Dickensa, Fainho kučeravého vyvoleného, ​​bez mladého básnika v dierovaných ponožkách, ktorý v dedovej kuchyni čítal nezrozumiteľnú, no silnú poéziu; bez Mitishatieva konečne večný zloduch vo svete, kde napriek priemernosti existuje génius. Lev Odoevtsev práve vykročil na voľnú cestu a prvý krát sa voľne nadýchol. Stále riskuje, že sa zadusí smradom.
Andrej Bitov hltavo, takmer kŕčovito dýcha v Puškinovom dome. Na rozdiel od svojho hrdinu vidí jasnejšie a jasnejšie začína rozlišovať nesmrteľné črty nehynúceho v smogu heterogénnych nečistôt storočia. Už nabral ten tón pravdy, z ktorého je desivé odísť.
Andrei Bitov sa cíti na prahu tajomstva, ktoré mu po zosúladení človeka so súčasnosťou umožňuje hovoriť, písať a myslieť v mene budúcnosti. A načerpať silu z minulých storočí.

LITERATÚRA

1. Bitov Dom A. G. Puškina. - M., Sovremennik, 1989. - S. 118.

2. Tamže. - str. 119.

3. Tamže. - str. 230.

4. Tamže. - S. 233.

5. Tamže. - str. 15.

6. Tamže. - str. 26.

7. Tamže. - S. 241.

8. Tamže. - S. 353.

9. Tamže. - str. 85.

10. Tamže. - str. 86.

11. Tamže. - str. 64.

12. Tamže. - str. 65.

13. Tamže. - S. 352.

14. Tamže. - str. 67.

15. Tamže. - s. 221-222.

16. Tamže. - str. 79.

17. Tamže. - S. 281.

18. Tamže. - S. 282.

19. Tamže. - S. 213 (3).

20. Tamže. - S. 208 (4).

21. Tamže. - str. 7.

22. Tamže. - str. 9.

23. Tamže. - S. 305.

24. Tamže. - S. 303.

25. Tamže. - S. 291.

26. Tamže. - S. 299.

27. Tamže. - str. 305.