Ada bunga mawar merah yang bermekaran di sekelilingnya. "teman sejati" dalam perjalanan menuju hari esok
Saat kegelapan datang hari-hari yang sulit musim gugur, hujan deras mengetuk jendela, saya biasanya membaca Bunin.
Jadi kemarin saya tidak sengaja membuka folder asing di desktop komputer saya, dan di dalamnya ada Buku Harian Bunin tahun 1939-1945. Dari catatannya, Anda dapat menelusuri semua momen penting Perang Dunia Kedua, mengetahui betapa sulitnya kehidupannya pada tahun-tahun itu. Namun ada hal lain yang mengejutkan saya: betapa banyak yang dia tulis selama masa sulit kelaparan itu, ketika dia tidak lagi muda dan sakit.
. Semua cerita yang paling mencolok ditulis pada saat itu dan menjadi koleksinya yang paling terkenal dan dicintai oleh pembaca, “Dark Alleys.”
Dan judul koleksinya dan, mungkin, gagasan menulis koleksi semacam itu disarankan kepada Ivan Alekseevich melalui puisi Ogarev:
CERITA BIASA
Itu adalah musim semi yang indah!
Mereka duduk di tepi pantai -
Sungai itu tenang, jernih,
Matahari terbit, burung-burung berkicau;
Lembah itu membentang di luar sungai,
Tenang, hijau subur;
Di dekatnya, bunga mawar merah sedang mekar,
Ada gang yang ditumbuhi pohon linden gelap.
Itu adalah musim semi yang indah!
Mereka duduk di tepi pantai -
Dia berada di masa jayanya,
Kumisnya hampir tidak hitam.
Oh, andai saja ada yang bisa melihatnya
Kemudian, pada pertemuan pagi mereka,
Dan saya akan memperhatikan wajah mereka
Atau apakah saya akan mendengar pidato mereka -
Betapa manisnya lidahnya,
Bahasa asli cinta!
Dia mungkin akan melakukannya sendiri, untuk saat ini,
Mekar di lubuk jiwa yang sedih!..
Saya bertemu mereka nanti di dunia:
Dia adalah istri orang lain
Dia sudah menikah, dan tentang masa lalu
Tidak ada sepatah kata pun yang terlihat;
Ada kedamaian di wajah mereka,
Kehidupan mereka mengalir dengan cerah dan lancar,
Mereka, bertemu satu sama lain,
Kita bisa tertawa dengan darah dingin...
Dan di sana, di sepanjang tepi sungai,
Di manakah bunga mawar merah mekar?
Hanya nelayan sederhana
Kami pergi ke perahu bobrok
Dan mereka menyanyikan lagu - dan hari sudah gelap
Yang tersisa tertutup bagi manusia,
Apa yang dikatakan di sana
Dan betapa banyak hal yang telah dilupakan.
Pada akhirnya sebuah cerita pendek“Dark Alleys”, yang menjadi judul seluruh koleksinya, Bunin mengutip dua baris puisi ini:
“Matahari rendah bersinar kuning bidang kosong, kuda-kuda itu meluncur mulus melewati genangan air. Dia melihat ke arah sepatu kuda yang berkedip-kedip, merajut alis hitamnya, dan berpikir:
“Ya, salahkan dirimu sendiri. Ya, tentu saja, momen terbaik. Dan bukan yang terbaik, tapi sungguh ajaib! “Pinggul mawar merah bermekaran di sekelilingnya, ada lorong-lorong linden yang gelap…” Tapi, ya Tuhan, apa yang akan terjadi selanjutnya? Bagaimana jika aku tidak meninggalkannya? Omong kosong! Nadezhda yang sama ini bukanlah pemilik penginapan, melainkan istriku, nyonya rumahku di St. Petersburg, ibu dari anak-anakku?” Dan sambil menutup matanya, dia menggelengkan kepalanya.”
20 Oktober 1938
Tsvetaeva bermimpi memiliki taman di hari-hari kemundurannya, dia menulis:
"Untuk neraka ini,
Untuk omong kosong ini
Kirimkan saya taman
Untuk usia tua."
Tapi Bunin memilikinya. . .
Dari buku hariannya:
6.9.1940
Saya sedang menulis dan melihat ke dalam "lentera" cerah di kamar saya, ke lima jendelanya, di belakangnya ada kabut tipis dari segala sesuatu yang ada di sekitar dengan keindahan dan kelapangan di bawah kami, dan langit cerah keputihan yang besar. Dan di antara semua ini adalah diriku yang kesepian dan sedih selamanya.
(Mereka membawa koran. [...] Pidato Churchill devant la chambre des communes. Selama 2 bulan terakhir, Inggris kehilangan 558 avions. Pada bulan Agustus, 1.075 warga sipil tewas, 800 rumah hancur. Serangan Jerman akan meningkat pada bulan September [ ..])
21.4.1940
2 1/2 jam saya berjalan mengelilingi taman - area kedua (dari jalan bawah) sudah ditumbuhi rumput tinggi. Masih mekar merah muda pucat, terang, halus, sangat. wanita bunga dari beberapa varietas ceri khusus, 2 pohon apel keriput bermekaran dengan bunga putih (juga kuncup berwarna merah muda). Bunga iris bermekaran, saya menemukan setangkai bunga mawar bermekaran (warna merah muda dengan serbuk sari kuning di tengahnya), beberapa bunga, seperti bunga poppy - yang paling ringan, tapi oranye terang... Saya duduk di kursi rotan yang sudah hancur, memandangi pegunungan terang dan samar-samar di luar Nice... Surga! Dan sudah berapa tahun saya melihat dan merasakannya!
Kesepian, tidak nyaman, tetapi untuk pindah ke Paris... alam yang tidak penting, iklim yang buruk!
Seperti biasa, hampir sendirian di seluruh rumah. [...]
Ini hari yang cerah, hari libur, laut tampak lebih kosong - dan mereka menelepon, menelepon di kota... Saya tidak tahu bagaimana mengungkapkan apa yang ada di balik semua ini.
Banyak ngengat berkeliaran di sekitar warna ungu - putih dengan semburat kehijauan, transparan. Dan lagi-lagi lebah, lebah, lalat lahir...
23.5.42
Saya berpikir lagi hari ini: tidak ada yang lebih indah di dunia ini selain bunga dan burung. Lebih banyak kupu-kupu.
30.4.40
Malam, sebidang hutan gelap di kejauhan dan di atasnya ada bintang - sederhana, indah. Hal ini, suatu saat, mengejutkan saya sepanjang hidup saya di masa kanak-kanak... Ya Tuhan, Tuhanku! Aku pernah mempunyai masa kanak-kanak, hari-hari pertama hidupku di bumi! Aku tidak percaya! Sekarang hanya terpikir bahwa memang begitu. Dan sekarang yang terakhir akan datang. [...]
7.5.40
Entah bagaimana, seperti yang sering terjadi pada saya entah dari mana, saya membayangkan: malam setelah badai petir dan hujan lebat dalam perjalanan menuju stasiun. Baborkina. Baik langit maupun bumi - semuanya sudah menjadi gelap suram. Di kejauhan, di atas garis gelap hutan, hutan masih menyala. Seseorang sedang berdiri di teras sebuah penginapan dekat jalan raya, membersihkan kotoran dari sepatu botnya dengan cambuk. Ada seekor anjing di sebelahnya... Di sinilah “Styopa” keluar.
30.7.40
Tiba-tiba saya teringat: Moskow, Teater Maly, tangga - terkadang sangat hangat, terkadang angin sedingin es.
20. IX. 40.
Memulai "Rus". 22. IX. 40. Menulis “Peti Ibu” dan “Di Jalan Trotoar.” 27. IX. 40. Saya menambahkan “Rus”. 29. IX. 40. Membuat sketsa "Serigala". 2. X. 40. Menulis "Antigone". ZH40. Menulis "Pasha" dan "Smaragd". 5.X.40. Kemarin dan hari ini saya menulis “Kartu Nama”. 7.X.40. Menulis ulang dan mengoreksi "Serigala". 10, 11, 12, 13. X. 40. Menulis dan menyelesaikan (pada 3:15) “Zoyka dan Valeria.” 14, 17, 18, 20, 21, 22. X. 40. Saya menulis dan menyelesaikan (pada jam 5) “Tanya”. 25 dan 26. X. 40. Menulis “Di Paris” (halaman pertama – 24. X. 40). 27 dan 28 X. 40. Menulis “Galya Ganskaya” (selesai pukul 4:40 pada hari 28.10.
7.5.40
"Seseorang dan tubuhnya adalah dua... Ketika tubuh menginginkan sesuatu, pikirkan apakah Anda benar-benar menginginkannya. Karena Anda adalah Tuhan... Masuklah ke dalam diri Anda untuk menemukan Tuhan di dalam diri Anda... Jangan salah mengira tubuh Anda sebagai diri Anda sendiri . .. Jangan menyerah pada kekhawatiran terus-menerus tentang hal-hal kecil yang dilakukan banyak orang sebagian besar pada masanya. . ."
“Salah satu dari mereka yang tidak mempunyai istirahat.
Dari kehausan akan kebahagiaan..."
Sepertinya hal itu juga terjadi pada saya, sepanjang hidup saya (bahkan sampai hari ini).
30.7.40
“Saya membaca tentang eksperimen yang dilakukan dua mahasiswa Wina beberapa tahun lalu: mereka memutuskan untuk gantung diri agar bisa dikeluarkan dari jerat sesaat sebelum kematian dan mereka bisa menceritakan apa yang mereka alami. Ternyata mereka mengalami cahaya yang menyilaukan dan gemuruh guntur.”
16.VI. 41. Senin malam.
Penghinaan orang-orang Kristen pertama terhadap kehidupan, rasa jijik mereka terhadapnya, dari kekerasan, kekasaran, kebinatangannya. Lalu orang-orang barbar. Dan pergi ke gua, ruang bawah tanah, mendirikan biara... Akankah hal ini terjadi pada abad ke-20 dan ke-21?
28.VII. Minggu.
Saya sedang membaca novel Krasnov “God With Us.” Saya tidak menyangka dia begitu cakap, tahu banyak, dan sangat menghibur. [...]
2 jam. Ya, saya tinggal di surga. Aku masih belum terbiasa dengan hari-hari seperti itu, dengan pemandangan seperti itu. Hari ini adalah hari yang sangat luar biasa. Aku melihat ke luar jendela lenteraku. Semua lembah dan gunung di sekitarnya berada dalam kabut biru cerah. Menuju pegunungan yang indah dan indah di atas awan badai. Di sebelah kanan, di hutan pinus di atasnya, terpampang keindahan panas, kering, terlihat di puncak langit. Di sebelah kanan, di sepanjang tangga batu kami, dua bunga oleander dengan daun kecil dan lancip mekar dengan bunga kecil berwarna merah muda. Dan kesepian, kesepian, seperti biasa! Dan penantian yang menyakitkan hingga nasib Inggris terselesaikan. Di pagi hari saya takut membuka koran.
Sejak zaman kuno, orang-orang Yahudi telah ditentukan: selalu (dan terutama di hari bahagia) memikirkan tentang kematian.
"pihak yang berperang". Ini dapat diterjemahkan dengan kata Rusia kuno: anti-pegulat.
Beacon menyala. Pertama kali saya melihatnya dari sini (dengan "Jeannette")
22.6.41
DENGAN lembaran baru Saya menulis kelanjutan hari ini - sebuah peristiwa besar, Jerman pagi ini menyatakan perang terhadap Rusia - dan Finlandia dan Rumania telah "menyerbu" "batasnya".
Setelah sarapan (sup kacang polong dan salad) saya berbaring untuk melanjutkan membaca surat Flaubert (surat dari Roma kepada ibunya tertanggal 8 April 1851), ketika tiba-tiba Zurov berteriak: “I.A., Jerman menyatakan perang terhadap Rusia!” Saya pikir dia bercanda, tapi Bahr meneriakkan hal yang sama dari bawah. Saya berlari ke ruang makan ke radio - ya! Kami sangat bersemangat. [...]
Hari yang tenang dan berawan. . .
***
Sehari sebelum kemarin M. menulis ulang “The Ballad”. Tidak ada yang percaya bahwa saya hampir selalu mengada-ada - segalanya, segalanya. Sayang sekali! “The Ballad” diciptakan sepenuhnya, dari kata ke kata – dan semuanya sekaligus dalam satu jam: Saya pernah terbangun di Paris dengan pemikiran bahwa saya pasti perlu [mengirimkan] sesuatu ke “Posl.N.”, seharusnya begitu di sana; minum kopi, duduk di meja - dan tiba-tiba, tanpa alasan yang jelas, dia mulai menulis, tidak tahu apa yang akan terjadi selanjutnya. Dan ceritanya luar biasa.
Dari 8 sampai 9.V.44.
Ini jam satu pagi. Saya bangkit dari meja - masih ada beberapa hal yang harus diselesaikan. baris "Senin Bersih". Saya mematikan lampu, membuka jendela untuk memberi ventilasi pada ruangan - tidak sedikit pun. pergerakan udara; bulan purnama, malam yang remang-remang, seluruh lembah dalam kabut yang paling tipis, jauh di cakrawala samar-samar kemilau merah muda laut, keheningan, kesegaran lembut pepohonan muda yang hijau, di sana-sini bunyi klik burung bulbul pertama... Tuhan, perluas kekuatanku untuk hidupku yang kesepian dan miskin dalam keindahan dan pekerjaan ini!
14. 5. 44.
Pukul 21/2 pagi (artinya bukan lagi tanggal 14 Mei, melainkan tanggal 15 Mei).
Pada malam hari saya menulis “Steamboat Saratov”. Saya membuka jendela, kegelapan, keheningan, mendung di beberapa tempat. bintang, kesegaran mentah.
23. 5. 44.
Di malam hari saya menulis "Camargue". Sangat bagus malam yang dingin. . .
20.I. 44
Berhenti lagi. hari. Saya mengunjungi K[yagin].
Novgorod diambil.
Malam berbintang, cerah, dingin. Apa pun yang Anda ingat (dan penggalan ingatan setiap menit), semuanya menyakitkan, menyedihkan. Terkadang saya tidur sampai jam 9 dan jam lebih. Dan hampir semuanya. di pagi hari, begitu kamu membuka mata, ada semacam kesedihan - ketidakberdayaan, akhir dari segalanya (bagiku).
Saya melihat-lihat catatan saya tentang bekas Rusia. Saya terus berpikir, jika saya hidup cukup lama, saya akan sampai ke Rusia! Mengapa? Usia tua para penyintas (dan para wanita yang pernah tinggal bersamaku), kuburan segala sesuatu yang pernah tinggal bersamaku...
25.Saya. 44
[...] Tiba-tiba saya teringat Gagarinsk. jalur, masa mudaku, cinta fiktifku pada Lop[atina] - yang karena alasan tertentu sekarang terletak (5 kilometer dariku) di kuburan di beberapa Valbona. Bukankah ini liar?
27.1. 44
Tanpa 1/4 6. Saya duduk di dekat jendela sebelah barat. Di cakrawala langit berwarna hijau - matahari baru saja terbenam - lebih dekat seluruh bagian langit (di depan saya) berada dalam awan terus menerus, di mana (tidak terdengar - O.M.) seperti bulu domba dan berwarna oranye-tembaga .
Kini warnanya semakin merah, lembah hutan menuju Draguignan berwarna ungu.
Di sekeliling - menuju Nice, menuju Cannes - semuanya secukupnya, agak berbunga-bunga, memang benar, besok akan ada cuaca buruk.
Hari ini, setelah sarapan, ada keceriaan yang luar biasa - steak dan kari, kopi asli dan lemon?
Menerima 2 bahasa Swedia. parsel.
Review karya I. A. Bunin “Dark Alleys”
Oh, gang-gang gelap ini...
Sudut jiwa yang sunyi
***
“Pinggul mawar merah bermekaran di mana-mana,
Ada gang-gang linden yang gelap.
Saya berjalan untuk mengantisipasi permen
Ke Venus yang indah dan berapi-api.
Rasa bibir yang matang, tampilan yang memikat
Obat bius yang berani menghangatkan hati
Segala kelembutan mimpi adalah racun yang mematikan.
Keinginan menguasaiku.
Aku adalah tawanan mantra, di kakimu
Saya menunggu putusan atau... kasih sayang.
Menit kebahagiaan untuk dua orang
Kami akan berbagi dengan Anda tanpa publisitas…”
***
Betapa indahnya semuanya dimulai.
Pemuda berputar dalam waltz yang nyaring.
Cinta buta lahir
Di rumah kaya: kelebihan berat badan, membosankan.
Suatu hari seorang tuan muda
Jatuh cinta dengan seorang gadis sederhana.
Dia tampan, tampan.
Dan saya menemukan pasangan seperti ini:
Pipi kemerahan, sosok langsing.
Mata resin berkilau...
Siapa yang bisa menemukan kekurangannya?
Hanya orang buta yang akan ketinggalan.
Dia dicintai...
Pembantu itu senang.
Dan hal itu asing bagi mereka saat itu,
Bahwa dia adalah seorang tuan, dia adalah seorang petani.
***
Tapi waktu terus berjalan.
Pengkhianatan keji sedang merayap...
Pinggul mawar merah mekar kembali.
Hanya gang linden yang kosong...
Tampilan dingin dan tatapan bangga.
Kesombongan bersifat pedas di mata.
Bangga sebagai "pencuri hati"
Nasibnya ada di tangannya.
***
Ini adalah masternya - berani dan bersemangat.
Seluruh hidupnya adalah brengsek terus menerus.
Dari cengkeraman kesalahan yang tak terhindarkan
Sayangnya, dia tidak bisa melarikan diri.
Nikolai sayang telah pergi,
Meninggalkan beratnya perpisahan.
Surga mawar telah mekar:
Dia mengucapkan selamat tinggal, bukan selamat tinggal.
Jalan mereka berpisah
Nadezhda diberi kebebasan.
Tapi cinta tidak memiliki kebebasan!
Nasib seorang gadis.
Kedai telah menjadi pengganti cinta.
Aku ingin melupakannya, tapi aku tidak bisa
Saya menunggunya dan sangat menderita.
Dia hidup hanya untuknya.
***
“...namun, momen terbaik.
Dia memberiku dalam hidupku...
Namun moral itu keren akhir-akhir ini!
Atau mungkin... dia masih mencintai?
***
Rupanya ada sesuatu yang tidak berhasil
Orang bodoh menjadi tidak baik...
Mengapa ini bisa terjadi?
Kebenarannya di sini sama sekali tidak rumit.
Apa yang lebih kuat dari cinta?
Lebih lembut dari pada forget-me-not awal?
Apa yang lebih bijaksana daripada hati?
Bangsawan memiliki prasangka pelit.
Ulasan
Alexander, terima kasih)
DI DALAM tahun sekolah Saya tertarik pada penceritaan kembali seperti itu)
Emosi, kesan, pengalaman... - dunia pahlawan sastra tampak seperti dunia nyata) Dan desa Bunin adalah gema kenangan masa kecil. Berabad-abad berbeda, tetapi esensinya sama. Dan bau, rasa, warna, timbre, suasana hati, warna, lanskap, tatanan, karakter, orang... - waktu, dunia, meskipun paralel, berpotongan)
Penonton harian portal Stikhi.ru adalah sekitar 200 ribu pengunjung, yang total melihat lebih dari dua juta halaman menurut penghitung lalu lintas, yang terletak di sebelah kanan teks ini. Setiap kolom berisi dua angka: jumlah penayangan dan jumlah pengunjung.
Peran puisi N.P. Ogarev "An Ordinary Tale" dalam nasib para pahlawan cerita I.A Bunin "Dark Alleys".
Perkenalan.
Dalam cerita Ivan Bunin "Dark Alleys" (1938), yang ditulis oleh seorang penulis berusia 68 tahun, seorang pahlawan-bangsawan, yang cukup dewasa pada saat itu, membacakan puisi N.P. Ogarev "An Ordinary Tale" (1842) kepada seorang gadis budak muda Nadezhda, kekasihnya yang berumur pendek. ), yang menyebutkan "lorong gelap". Menurut ingatan Bunin, kisahnya lahir dari pembacaan ulang puisi Nikolai Ogarev, yang menjadi penulis “An Ordinary Tale” pada usia 29 tahun. Memang, dalam dua karya ini, yang diciptakan oleh Ogarev muda dan Bunin yang sudah cukup tua dan dewasa, ada analoginya. Dan judul cerita pendek Bunin pada dasarnya adalah kutipan dari Ogarev: “Ada gang-gang linden yang gelap…” Tampaknya tidak begitu terkenal. ke lingkaran lebar pembaca, puisi penyair, yang lebih kita kenal dari buku teks sejarah sebagai teman revolusioner A. Herzen, yang berbagi emigrasi dengannya, menjadi kelahiran “Lorong Gelap”, sebuah mahakarya klasik Rusia yang tak terbantahkan? Seperti satu acara sastra berubah menjadi sesuatu yang lain hampir seratus tahun kemudian? Jalur temporal apa yang saling bersilangan yang ada di bidang sastra Rusia yang luas? Mari kita pikirkan pertanyaan-pertanyaan ini, tetapi pertama-tama kita akan membaca kembali, mengikuti Ivan Alekseevich Bunin, puisi Nikolai Platonovich Ogarev "An Ordinary Tale".
CERITA BIASA
Itu adalah musim semi yang indah!
Mereka duduk di tepi pantai -
Sungai itu tenang, jernih,
Matahari terbit, burung-burung berkicau;
Lembah itu membentang di luar sungai,
Tenang, hijau subur;
Di dekatnya, bunga mawar merah sedang mekar,
Ada gang yang ditumbuhi pohon linden gelap.
Itu adalah musim semi yang indah!
Mereka duduk di tepi pantai -
Dia berada di masa jayanya,
Kumisnya hampir tidak hitam.
Oh, andai saja ada yang bisa melihatnya
Dan saya akan memperhatikan wajah mereka
Atau apakah saya akan mendengar pidato mereka -
Betapa manisnya lidahnya,
Bahasa asli cinta!
Dia mungkin akan melakukannya sendiri, untuk saat ini,
Mekar di lubuk jiwa yang sedih!..
Saya bertemu mereka nanti di dunia:
Dia adalah istri orang lain
Dia sudah menikah, dan tentang masa lalu
Tidak ada sepatah kata pun yang terlihat;
Ada kedamaian di wajah mereka,
Kehidupan mereka mengalir dengan cerah dan lancar,
Mereka, bertemu satu sama lain,
Kita bisa tertawa dengan darah dingin...
Dan di sana, di sepanjang tepi sungai,
Di manakah bunga mawar merah mekar?
Hanya nelayan sederhana
Kami pergi ke perahu bobrok
Dan mereka menyanyikan lagu - dan hari sudah gelap
Yang tersisa tertutup bagi manusia,
Apa yang dikatakan di sana
Dan betapa banyak hal yang telah dilupakan.
<1842>
1.
Puisi dibuka dengan gambar semoga musim semi indah. Sembilan kuatrain, tiga puluh enam baris. Penulis membagi cerita menjadi dua bagian yang tidak sama. Yang pertama dari delapan garis, - deskripsi Alam Rusia, dini hari, sungai yang tenang dan jernih. Fajar. Pinggul mawar merah sedang bermekaran - artinya ini bulan Mei. “Lorong linden gelap” di dekatnya merupakan indikasi kedekatan dengan perkebunan milik bangsawan.
Para bangsawan, seorang pria muda dan seorang wanita muda, bertemu fajar bersama, kemungkinan besar karena salah satu dari mereka sedang mengunjungi perkebunan dan di pagi hari mereka bisa berjalan-jalan bersama.
Mengulangi persis dua baris pertama di bagian kedua puisi itu -
Itu adalah musim semi yang indah!
Mereka duduk di tepi pantai -
Penulis mendeskripsikan para pahlawan muda secara singkat namun ringkas:
Dia berada di masa jayanya,
Kumisnya hampir tidak hitam.
Karakter tidak diberi nama - Dia, Dia, Mereka - hanya kata ganti orang yang menggeneralisasi situasi, menyebarkannya secara luas ke semua pemilik tanah Rusia di Rusia pada tahun empat puluhan abad kesembilan belas.
Jangan berpikir bahwa penulis menggunakan yang spesial perangkat artistik"mengintip" perkembangan perasaan orang lain: kemungkinan besar, pahlawan ketiga dipilih oleh anak-anak muda ini sebagai orang kepercayaan hubungan mereka, karena dialah yang tahu, ketika mereka sampai di sungai, apa yang mereka bicarakan satu sama lain. "dalam bahasa cinta asli." Mungkin Ogarev melihat dirinya sebagai seorang pria muda dengan kumis yang nyaris tak terlihat, menatap tajam ke masa lalu.
Perangkat sastra detasemen, yang memberikan kesempatan untuk melihat diri sendiri dan karakter dari luar, memungkinkan penulis untuk melihat dari dekat wajah para pecinta muda dan sejenak “mekar di lubuk jiwa yang sedih.” Musim semi di alam, musim semi dalam kehidupan, musim semi dalam cinta...
“Saya bertemu mereka nanti di dunia”... - jadi bait kedua, yang panjang, dari tujuh kuatrain menceritakan kepada kita sebuah “kisah biasa” yang tampaknya: penulis melihat kenalannya yang tidak memilikinya kehidupan bersama, di salah satu pertemuan mulia. Dia, seperti Tatyana dari Pushkin, sudah menikah; dia, tidak seperti Onegin, sudah menikah. Tapi disitulah sedikit kesamaannya berakhir. situasi sastra. Yang mencolok - dan penulis menekankan hal ini dengan kekuatan emosional yang besar - adalah penggunaan tradisi cinta sastra Rusia yang tidak standar: mantan kekasih tidak menderita, tidak mencintai, tidak ingin mengingat masa lalu mereka bersama, mereka mementingkan diri sendiri. puas, berdarah dingin dalam berkomunikasi satu sama lain di dunia dan tampak menertawakan kepolosan mereka sebelumnya. Kemungkinan besar masing-masing dari mereka memecahkan, pertama-tama, masalah ekonomi dalam perkawinan: ia menikah dengan baik dan bahagia dengan keamanannya; dia menikah dengan baik.
DALAM waktu, menurut pendapat umum, (bukan tanpa tekanan terus-menerus dari orang tua mereka) masa muda, kesegaran, dan keindahan masa muda mereka dijual - modal utama mereka yang dapat segera dikeluarkan.
DI DALAM deskripsi rinci kebiasaan sekuler baru, sinis dalam kaitannya dengan masa lalu para pahlawan yang cerah, naif, dan tidak berpengalaman, dalam deskripsi perahu bobrok yang sepi di tepi sungai masa muda dan kebahagiaan muda, sebuah perahu yang tidak akan lagi dituruni oleh kekasih, terletak semua kepedihan narator, protes spiritualnya terhadap situasi timbal balik seperti itu, pengkhianatan terhadap cita-cita kaum muda. Dialah satu-satunya yang merasa kasihan atas cinta yang dinodai dengan cara ini, perasaan cerah pertama yang Dia dan Dia tinggalkan di bawah tekanan keadaan hidup.
Tapi berapa banyak yang dikatakan tentang perasaan ini - dan berapa banyak yang dilupakan! - hanya yang utama yang tahu tentang ini untuk pahlawan liris, seorang penulis yang menderita ketidakharmonisan dunia, tertusuk oleh ketidaksempurnaannya. Mungkin banyak hal-hal yang penuh gairah dan luhur terucap, meleleh seperti asap, jika lahir puisi sedih seperti itu.
Dalam syair kedua dari belakang, penulis kembali (untuk kedua kalinya) menyebutkan bunga mawar yang mekar di tahun-tahun yang lalu. Penggunaan pengulangan ganjil kemungkinan besar bukan suatu kebetulan dan juga dimaksudkan untuk menyelesaikan masalah tugas artistik- mengungkapkan perasaan menyesal dan sedih.
Kenangan masa lalu diiringi nyanyian para nelayan di tepi sungai, di perahu itu, di masa kini. Lagu-lagu petani biasa, orang-orang dari rakyat, tentu saja sedih dan sedih, mungkin dengan seruan ke Sungai Ibu, menunjukkan pembagian kelas yang mendalam di Rusia, ketidakpedulian para bangsawan Rusia terhadap masalah para budak, terhadap masalah mereka. orang yang merawat mereka. Ingat itu masyarakat Rusia tidak hanya terdiri dari bangsawan metropolitan dan pemilik tanah provinsi, dan kehidupan tidak hanya terdiri dari masyarakat kelas atas saja, hanya penulisnya, sehingga sangat berbeda dari perwakilan kelasnya.
Julukan “gelap” juga digunakan dua kali dalam teks puisi ini: “ada gang dengan pohon limau yang gelap” (di awal puisi) dan “… tetap gelap, tertutup bagi manusia…” (di akhir pekerjaan) Kata keterangan "gelap" mengakhiri baris, dan kata kerja "tetap" memindahkan pemikiran ke baris baru, memulainya. Dengan demikian, letak kata dan tekanannya pada suku kata terakhir ditekankan arti khusus bagi penulis konsep “gelap”, menonjolkan warna ini secara kontras dengan bunga rosehip merah. Banyak tanaman berbunga di musim semi. Mengapa penulis memusatkan perhatian kita pada rosehip? Kita dapat dengan mudah melihat analogi antara duri mawar liar dan duri kehidupan yang melukai (dan inilah romansa bahasa Rusia tradisi puisi sudah jelas), tetapi gambaran bunga mawar merah yang mekar secara liar juga kontras dengan hamparan bunga yang terawat rapi di perkebunan bangsawan, seperti elemen kehidupan rakyat Rusia yang “tidak terawat”.
Dan gang-gang linden? Bagaimanapun, mereka bukan hanya indikasi alam zona tengah Rusia, preferensi pemilik tanah Rusia untuk pohon khusus ini (bunga linden kering banyak digunakan sebagai obat penenang, dan teh apa yang diminum di perkebunan manorial berhasil tanpanya!) Pohon linden gelap, kemungkinan besar ditanam dengan rapat, membentuk kubah harum yang sejuk dengan mahkotanya, dan misteri kehidupan spiritual kaum muda bagi orang-orang di sekitar mereka (karenanya julukan "gelap") di bawah pohon linden ini menjadi sebuah perangkat artistik yang dirancang untuk menarik perhatian pembaca pada kedalaman dan kompleksitas kehidupan jiwa muda, yang gerakannya hanya dapat ditangkap, dipahami, dan diungkapkan oleh sifat halus seorang penyair-psikolog, yaitu N. Ogarev di sini.
Jadi apa yang masih mengemuka dalam puisi Ogarev? Apakah pahlawan mudanya berkesan? Tidak, itu membosankan dengan mereka, itu adalah gambar yang kosong, vulgar, buram, Anda tidak ingin memikirkannya, dengan mereka tidak ada yang bisa direnungkan oleh jiwa. Dan yang berkesan, menyentuh dengan rasa sakit emosional dan kemampuannya melihat masa kini dan masa lalu adalah narator, yang mungkin tanpa disadari mengungkapkan kepada kita dan tanpa sadar mengedepankan sifat Rusia yang disayangi setiap orang Rusia, mengisi baladanya. dengan kilauan warna dan aroma daun linden yang nyata, pinggul mawar yang mekar, sungai yang mengalir dengan damai, bijaksana dan tenang di pedalaman provinsi setempat dan menyuarakan gambaran yang kita sayangi ini dengan lagu-lagu etnik petani nelayan, lagu-lagu yang mampu menyucikan, menghidupkan dan menyokong jiwa yang berduka.
2.
Cerpen Pahlawan Bunin, seorang perwira yang brilian tapi sudah tua tentara Tsar, Nikolai Alekseevich, dan mantan kekasih budaknya, Nadezhda, dan sekarang pemilik hotel pribadi di jalan Tula, kami mendapat kesempatan bertemu di sebuah gubuk-kedai, tempat seorang militer berusia enam puluh tahun kembali ke St. dari perjalanan bisnis datang, menunggu pergantian kuda. Kenalan lama tidak tinggal lama bersama di ruangan bersih dengan meja dan bangku kayu, berbau sup kubis yang baru dimasak, tetapi betapa besar kehidupan dan perasaan yang terkandung dalam pertemuan singkat tak terduga ini baik bagi para pahlawan cerita maupun bagi pembacanya. Puisi-puisi N. Ogarev "An Ordinary Tale" langsung menjadi bagian dari jalinan karya Bunin dalam dialog dinamis para tokohnya. Nadezhda mengingatkan kekasih lamanya bahwa selama cinta mereka yang penuh badai tiga puluh tahun yang lalu (dan pahlawan wanita itu sekarang berusia empat puluh delapan tahun), “Saya berkenan membaca semua puisi tentang segala macam “lorong gelap”. tua, mantan gadis budak di selama bertahun-tahun dia ingat kalimat Ogarev yang dibawakan oleh tuan muda dan sekarang, tiga puluh tahun kemudian, dia mengutipnya “di salah satu jalan besar Tula,” tempat pendiriannya berada. Dalam kata-kata Ogarev,
Oh, andai saja ada yang bisa melihatnya
Kemudian, pada pertemuan pagi mereka,
Dan saya akan memperhatikan wajah mereka
Atau saya akan mendengar pidato mereka...
Terkejut dengan pertemuan tak terduga itu, Nikolai Petrovich sangat jujur dan jujur; dia dua kali (sekali lagi angka ganjil sial "dua", digunakan sebagai perangkat artistik oleh Ogarev) menyebut hidupnya "sebuah cerita biasa", sehingga tanpa sadar menggunakan gelar Ogarev, menambahkan julukan "vulgar", yaitu, basi, terkenal , mengejar semua orang dalam satu skenario. Istrinya, yang “sangat dia cintai”, berselingkuh dan meninggalkannya “bahkan lebih menghina daripada yang saya lakukan terhadap Anda” (tema pengkhianatan Ogarev). Putra yang disayanginya “ternyata adalah seorang bajingan, boros, orang yang kurang ajar, tanpa hati, tanpa kehormatan, tanpa hati nurani” (dan lagi-lagi motif Ogarev dalam mengkarakterisasi pemuda masyarakat kelas atas).
Ternyata sekarang kita perlu memahami makna generalisasi dari judul karya N.P. Ogarev - sudah dalam judul "An Ordinary Tale" ada deskripsi komprehensif tentang kelas bangsawan, sifat utama dari sifatnya dan penolakan penulis terhadap sifat-sifat tidak bermoralnya ditekankan.
Sangat menarik untuk mengetahui mengapa Nikolenka yang berusia tiga puluh tahun (begitulah Nadya memanggilnya saat itu) membacakan puisi-puisi ini kepada seorang gadis petani berusia delapan belas tahun, apakah hidupnya dimulai dengan pengkhianatan terhadap seorang gadis muda, yang kemudian bisa dengan tenang temui dia di dunia, yang begitu pedih digambarkan Ogarev dalam kisah sedihnya. Apakah hasrat terhadap Nadezhda yang cantik merupakan pengganti perasaan yang dilanggar dan pada saat yang sama merupakan balas dendam rahasia pada teman sekelasnya yang bertingkah? Genre cerita pendek, menyiratkan pernyataan yang meremehkan, ketidaklengkapan, mengungkapkan lukisan artistik beberapa perspektif, memberikan kesempatan pembaca untuk membaca secara bervariasi, dan kami berhak mengemukakan asumsi tersebut, sekaligus mengikuti dua teks, menelaah detailnya yang saling berhubungan.
Namun terlihat jelas, ketika membandingkan dua karya yang telah kami pilih, bahwa tema perbudakan dan dampak destruktifnya terhadap jiwa, nasib, moralitas masyarakat di N.P. Ogarev masih sangat lemah, dan sikap kaum bangsawan Rusia terhadap fenomena memalukan ini - menjadi sangat penting dalam I. .A.Bunin. Mengingat kecantikan Nadezhda, mengagumi mata dan sosoknya, mengingat bahwa gadis dari masyarakat ini, yang tidak ada bandingannya (dan semua orang mengakui hal ini), tidak hanya tunduk pada keinginan agungnya, tetapi dengan penuh semangat, selama sisa hidupnya, jatuh jatuh cinta padanya, bahwa dia peka terhadap puisi, bahkan jika tiga puluh tahun kemudian dia mengingat baris-baris dari Ogarev, perwira tua Tsar yang dipoles itu tersipu malu, tetapi tidak bisa tidak mengungkapkan kekagumannya pada Nadezhda. Berbeda dengan pahlawan Ogarev, pahlawan Bunin memiliki hati nurani dan ingatan. Pertemuan dengan Nadezhda yang sudah lanjut usia, yang tidak pernah menikah secara sadar, dan kilasan kenangan cinta mereka sebelumnya semakin menyoroti di mata sang pahlawan kekotoran hubungan antar-keluarga masyarakat kelas atas dan mengungkapkan betapa tidak berharganya kehidupan yang dijalani dalam pernikahan yang memalukan. . Tampaknya masa lalu, seolah-olah terkubur di bawah lapisan kehidupan, seharusnya tidak pernah menyatakan dirinya sendiri, tetapi masa lalu itu berkobar dalam jiwa sang pahlawan, seperti bara api yang tiba-tiba menyala dalam api yang padam.
Dengan bukti yang tidak dapat dihilangkan, seorang mantan budak, dan sekarang seorang pengusaha bebas yang kesepian namun hidup mandiri, tidak hanya memelihara hotel swasta, tetapi juga memberikan uang dalam bentuk pertumbuhan (setelah mengetahui cinta halus dari sang majikan, memberinya “kecantikannya, demamnya , dia tidak bisa lagi menikah dengan seorang petani), yang menerima, sebagai hadiah atas semua cobaannya, yang “masih lama untuk dibicarakan, Pak,” dibebaskan dari pemilik tanah kedua (yang berarti tanah beserta para budak dijual oleh Nikolai Alekseevich) disingkirkan jauh-jauh dengan esensi spiritualnya, kehidupan yang dijalani dengan jujur dari semua kekasih, istri, dan simpanan sang pahlawan sekuler. Setelah menerima kebebasan, dan dengan itu modal awal (dan fakta ini cukup membedakan pahlawan wanita dari massa umum para martir budak), Nadezhda sekarang mandiri, mandiri, selama dia bisa menghidupi dirinya sendiri, menjalankan bisnis, dia dihormati di komunitasnya (kusir memberi tahu tuannya tentang hal ini dalam perjalanan pulang), dia berdiri kokoh, meskipun dia tidak lagi muda.
Mengapa penulis, yang sudah lama tinggal di luar negeri, mendorong pahlawannya di persimpangan jalan Rusia? Untuk menyampaikan kepada pembaca betapa nyata dan saling menembusnya kedua konsep ini terhubung dalam genotipe orang Rusia - kaum bangsawan dan rakyat? Sehingga pria militer tua yang selalu tersipu-sipu itu dapat melepaskan diri dari rasa malu ini dan dengan demikian, dengan bantuan pertemuan yang diberikan oleh takdir, melewati pengaruh pembersihannya? Jelas bahwa penulisnya, meskipun dia sendiri mengagumi buah imajinasi artistiknya - Yang Mulia dengan “indah wajah panjang dengan mata gelap" masih sosok langsing militer, miliknya tinggi dan cara dia “dengan mudah berlari ke teras gubuk” - dan saya malu dengan pahlawan saya, dan saya merasa kasihan padanya, dan saya benar-benar ingin membantunya secara moral. Satu hal yang pasti: Bunin di sana, di pengasingan, tidak bisa hidup tanpa Rusia, dia terus-menerus memikirkannya, Rusia hidup tanpa bisa dihancurkan di dalam dirinya.
Dalam posisi apa Nikolai Alekseevich bisa meninggalkan Nadezhda? Tentu saja hamil. “Tapi, sungguh, kamu meninggalkanku tanpa perasaan - berapa kali aku ingin menumpangkan tanganku karena kebencian saja, belum lagi yang lainnya,” - beginilah cara Nadezhda mengingatkan sang pahlawan dalam posisi apa dia meninggalkannya. "Yang lainnya" - ini juga bisa berupa kematian bayi tidak sah yang diadopsi dari pemilik tanah, yang " cerita biasa", yang ditemukan dalam banyak karya sastra Rusia. Darah Nikolai Alekseevich larut di Nadezhda. Jadi Yang Mulia, menginjak-injak rakyatnya, tetapi memakan sarinya, larut di dalamnya. Dan wanita budak Rusia, menyusui barchat, menyusui mereka? Sejak bayi, calon pejabat pemerintah atau militer tertidur karena lagu pengantar tidurnya, dialah, ibu susu, yang terkadang menjadi ibu rohaninya, yang darinya dia mengadopsi, menyerap bahasa ibunya dengan susu dan lagunya apakah dia yang datang pada saat dia semakin dewasa dalam wujud seorang wanita muda, tapi penuh kekuatan, kesehatan fisik, seorang wanita desa yang kuat dan berkulit kecokelatan, mencurahkan ke dalam dirinya energi muda yang murni, datang seolah-olah dari bumi itu sendiri.
Nasib Nadezhda menunjukkan kekuatan, daya tahan, cinta orang-orang Rusia yang tidak dapat dihancurkan orang biasa hingga karya kreatif, keindahan spiritual dan kebesaran wanita Rusia - sebagian besar tema Nekrasov ini menemukan semacam pembiasan dalam prosa I.A.
Ke pengadilan mana seorang budak bisa mengajukan banding? Bagaimana keadilan bisa dicapai? Tidak ada mekanisme negara seperti itu bagi rakyat Rusia yang dipaksa, dan mereka menciptakan filosofi mendalam mereka sendiri tentang kepanjangsabaran, cinta dan pengampunan untuk membantu mereka hidup. Dialog para tokoh tentang sikap memaafkan sarat dengan nuansa makna yang berbeda-beda. Penting bagi Nikolai Alekseevich untuk dimaafkan oleh Nadezhda, karena dia tidak melepaskan kesalahannya terhadapnya, bahkan setelah bertahun-tahun berlalu. “Seandainya saja Tuhan mengampuni saya. Dan Anda, tampaknya, telah memaafkan saya,” katanya “patter,” “mengeluarkan saputangan dan menempelkannya ke matanya.” Nadezhda menjawab seperti ini: “Tidak, Nikolai Alekseevich, saya tidak memaafkan. Karena percakapan kita menyentuh perasaan kita, saya akan mengatakan dengan jujur: Saya tidak akan pernah bisa memaafkan Anda Itu sebabnya aku tidak bisa memaafkanmu. Kenapa harus diingat, mereka tidak membawa orang mati dari kuburan.” Dalam pemahaman Nikolai Alekseevich, “memaafkan” berarti tidak menyimpan dendam, tidak marah, dan melepaskan dosa. Dalam pemahaman Nadezhda, “memaafkan” berarti melupakan, tidak mengingat, tidak mengingat. Bagaimana kita bisa lupa bahwa harganya sangat mahal? Dengan demikian, tema kenangan Ogarev dalam “An Ordinary Tale” secara polemik dilanjutkan dengan caranya sendiri dan dibiaskan oleh Bunin dalam “Dark Alleys”.
Adegan perpisahan. Nadezhda mencium tangan Nikolai Alekseevich (isyarat umum bagi wanita Rusia di budak Rusia), dan Nikolai Alekseevich mencium tangannya (kami setuju bahwa ini adalah isyarat yang sama sekali tidak biasa). Ini berisi permohonan pahlawan untuk pengampunan, rekonsiliasi, pengakuan atas kesetaraan yang sebelumnya tidak diakui, tidak - pengakuan yang rendah hati atas superioritas spiritualnya atas dirinya, rasa syukur atas momen terbaik dalam hidup (seperti yang sekarang jelas baginya) bersamanya, atas ketinggiannya. semangat.
Perilaku bangsawan Rusia kuno ini, yang, dengan mengorbankan kesalahan, kehilangan, dan kekecewaan yang mengerikan, sampai pada filosofi hidup baru tidak hanya dalam hubungannya dengan wanita yang memberinya perasaan dan masa mudanya secara gratis, tetapi juga dalam hubungannya, di pribadinya, bagi rakyatnya, menempatkan pahlawan Bunin pada level yang sama dari peringkat pertama di galeri yang terbaik potret laki-laki tidak hanya sastra Rusia di luar negeri, tetapi juga sastra Rusia pada umumnya.
Meskipun perasaan utama yang meluap-luap dalam perjalanan selanjutnya Nikolai Alekseevich ke Sankt Peterburg tetaplah perasaan malu yang menyakitkan, namun menurut hukum spiritualnya, hal itu berubah menjadi perasaan syukur yang membersihkan, terbebas dari lapisan-lapisan kotor kehidupan, untuk yang terbaik, “ momen yang benar-benar ajaib” bagi seorang wanita dengan nama Nadezhda yang dalam dan luas. Oleh karena itu, dalam perjalanan ke kereta, di jalan Tula, “dipotong dengan banyak bekas roda hitam,” kalimat favorit Ogarev muncul di benak sang pahlawan: “Di sekeliling pinggul mawar merah bermekaran, ada lorong-lorong linden yang gelap... ”
Jadi puisi N.P. Ogarev, yang dibaca ulang oleh I.A. Bunin, menghidupkan cerita pendek yang indah dan menjadi bagiannya cerita yang luar biasa pertemuan dua orang Rusia, yang menjalin takdir mereka dengan duri penderitaan, tetapi juga dengan bunga merah tua kebahagiaan sejati, tidak bisa dibeli dengan uang, sebuah sejarah yang akan tetap “tertutup bagi manusia” jika tidak diceritakan kepada kita oleh orang-orang penulis dengan bakat artistik seperti itu.
Perhatikan bahwa sang pahlawan berkendara ke stasiun pos "dalam cuaca musim gugur yang dingin" di sepanjang jalan "basah kuyup oleh hujan", dan pergi tanpa minum teh dari samovar, sudah di bawah sinar matahari rendah, "bersinar kuning di ladang kosong", meskipun kuda-kuda terus "bercebur dengan mulus melewati genangan air". Gambar alam musim gugur Wilayah Tula secara artistik dipadukan dengan “zaman musim gugur” para pahlawan cerita dan usia penulisnya sendiri, berbeda dengan “ usia musim semi"Orang-orang muda dari" Kisah Biasa ", mungkin itulah sebabnya garis besar filosofis" Lorong Gelap "sangat bijaksana. Dan cahaya kuning dari matahari yang sudah terbenam, dan pergerakan tarantas yang terukur, memotivasi pikiran yang tenang, dan gambaran seorang pria militer tua namun tetap tampan dengan kumis dan cambang putih, “masih memiliki alis hitam”, yang baru saja menerima pelajaran hidup yang baru, kuat, tidak dapat diprediksi, namun menyegarkan, dan Nadezhda menjaganya dari jendela dari kamar atasnya, dan sopir Klim mendiskusikan manfaat pemilik penginapan - dalam semua gambar ini yang kita lihat dengan menyakitkan adalah Rusia tahun 50-an-60-an abad ke-19, sebuah negara dengan gang-gang gelap yang misterius dan luar biasa cerita manusia, dalam gerakan majunya yang lambat namun mantap.
Kisah “Lorong Gelap” mungkin membuka siklus cerita Bunin yang paling terkenal, yang mendapatkan namanya dari “judul” karya pertama ini. Diketahui betapa pentingnya penulis melekatkan pada bunyi awal, “nada” pertama dari narasi, yang timbrenya seharusnya menentukan keseluruhan palet suara dari karya tersebut. Semacam “permulaan” yang menciptakan suasana liris khusus dalam cerita adalah baris-baris dari puisi N. Ogarev “An Ordinary Tale”:
Itu adalah musim semi yang indah
Mereka duduk di tepi pantai
Dia berada di masa jayanya,
Kumisnya hampir tidak hitam.
Pinggul mawar merah bermekaran di sekelilingnya,
Ada gang yang ditumbuhi pohon linden gelap...
Namun, seperti yang selalu terjadi pada Bunin, “suara” tidak dapat dipisahkan dari “gambar”. Saat dia menulis dalam catatannya “The Origin of My Stories,” ketika dia mulai mengerjakan ceritanya, dia membayangkan “semacam jalan besar, troika yang diikat ke tarantas, dan cuaca buruk musim gugur.” Kita harus menambahkan dorongan sastra, yang juga berperan: Bunin menyebut “Kebangkitan” L.N. Tolstoy, pahlawan novel ini - Nekhlyudov muda dan Katyusha Maslova. Semua ini muncul dalam imajinasi penulis, dan sebuah cerita lahir tentang kebahagiaan yang hilang, waktu yang tidak dapat dibatalkan, ilusi yang hilang, dan kekuatan masa lalu atas manusia.
Pertemuan para pahlawan, yang pernah dipersatukan di masa mudanya oleh perasaan cinta yang membara, terjadi bertahun-tahun kemudian dalam suasana yang paling biasa, bahkan mungkin tidak mencolok: di tempat berlumpur, di sebuah penginapan yang terletak di jalan besar. Bunin tidak berhemat pada detail yang “biasa-biasa saja”: “tarantass yang tertutup lumpur”, “kuda sederhana”, “ekor yang diikat dari lumpur”. Namun potret pria yang datang diberikan secara detail, jelas dirancang untuk membangkitkan simpati: “seorang pria militer tua kurus,” dengan alis hitam, kumis putih, dan dagu yang dicukur. Penampilannya berbicara tentang kebangsawanan, dan penampilannya yang tegas namun lelah kontras dengan keaktifan gerakannya (penulis memperhatikan bagaimana dia “melemparkan” kakinya keluar dari tarantas dan “berlari” ke teras). Bunin jelas ingin menonjolkan kombinasi keceriaan dan kedewasaan, keremajaan dan ketenangan dalam diri sang pahlawan, yang sangat penting bagi rencana umum sebuah cerita yang berimplikasi pada keinginan untuk mempertemukan masa lalu dan masa kini, untuk memunculkan percikan kenangan yang akan menerangi cahaya terang masa lalu akan terbakar, menjadi abu apa yang ada saat ini.
Penulis sengaja mengulur eksposisi: dari tiga setengah halaman yang dikhususkan untuk cerita, hampir satu halaman ditempati oleh “pendahuluan”. Selain deskripsi hari badai, penampilan pahlawan (dan sekaligus deskripsi detail penampilan kusir), yang dilengkapi dengan detail baru saat pahlawan terbebas dari pakaian luar, itu juga berisi karakteristik rinci ruangan tempat pengunjung itu menemukan dirinya. Apalagi refrein uraian ini merupakan indikasi kebersihan dan kerapian: taplak meja yang bersih di atas meja, bangku yang dicuci bersih, kompor yang baru dikapur, gambar baru di pojok... Hal ini ditegaskan penulis, karena diketahui bahwa pemilik penginapan dan hotel Rusia tidak dikenal karena kerapiannya tanda konstan Tempat-tempat ini penuh dengan kecoa dan jendela-jendela redup dipenuhi lalat. Oleh karena itu, ia ingin menarik perhatian kita pada cara yang hampir unik di mana bangunan ini dikelola oleh pemiliknya, atau lebih tepatnya, yang akan segera kita ketahui, oleh majikannya.
Namun sang pahlawan tetap cuek dengan lingkungan sekitar, meski nantinya akan diperhatikan kebersihan dan kerapiannya. Dari tingkah laku dan gerak-geriknya terlihat jelas bahwa ia sedang jengkel, lelah (Bunin menggunakan julukan lelah untuk kedua kalinya, kini dalam kaitannya dengan keseluruhan penampilan petugas yang datang), mungkin kurang sehat (“tangan pucat dan kurus”). , dan memusuhi segala sesuatu yang terjadi (“dengan “bermusuhan” memanggil pemiliknya), linglung (“dengan lalai” menjawab pertanyaan nyonya rumah yang muncul). Dan hanya seruan tak terduga wanita ini kepadanya: "Nikolai Alekseevich," yang membuatnya seolah terbangun. Lagi pula, sebelum itu, dia menanyakan pertanyaannya secara mekanis, tanpa berpikir panjang, meskipun dia berhasil melirik sosoknya, memperhatikan bahunya yang bulat, kakinya yang ringan dengan sepatu Tatar yang sudah usang.
Penulisnya sendiri, seolah-olah di samping tatapan sang pahlawan yang “tak terlihat”, memberikan potret wanita yang masuk jauh lebih ekspresif, tak terduga, dan menarik: tidak terlalu muda, tapi tetap cantik, mirip dengan gipsi, montok, tapi tidak kelebihan berat badan, seorang wanita. Bunin dengan sengaja menggunakan detail yang naturalistik dan hampir anti-estetika: payudara besar, segitiga, seperti angsa, perut. Namun sifat anti-estetika dari gambar tersebut “dihilangkan”: payudara disembunyikan di bawah blus merah (akhiran kecil dimaksudkan untuk menyampaikan perasaan ringan), dan perut disembunyikan oleh rok hitam. Secara umum, kombinasi warna hitam dan merah pada pakaian, bulu halus di atas bibir (tanda gairah), dan perbandingan zoomorfik bertujuan untuk menekankan sifat duniawi dan duniawi dalam diri sang pahlawan.
Namun, dialah yang akan mengungkapkan - seperti yang akan kita lihat nanti - prinsip spiritual sebagai lawan dari keberadaan duniawi yang, tanpa disadari, diseret oleh sang pahlawan, tanpa memikirkan atau melihat ke masa lalunya. Itu sebabnya dia yang pertama! - mengenalinya. Tidak heran dia “sepanjang waktu memandangnya dengan rasa ingin tahu, sedikit menyipitkan mata,” dan dia akan melihatnya hanya setelah dia memanggilnya dengan nama dan patronimiknya. Dia - dan bukan dia - akan menyebutkan jumlah pastinya jika menyangkut tahun-tahun mereka tidak bertemu satu sama lain: bukan tiga puluh lima, tetapi tiga puluh. Dia akan memberitahumu berapa umurnya sekarang. Ini berarti dia menghitung semuanya dengan cermat, yang berarti setiap tahun dia meninggalkan sedikit pun dalam ingatannya! Dan ini adalah saat di mana dia tidak boleh melupakan apa yang menghubungkan mereka, karena di masa lalu dia melakukan - tidak kurang dari - tindakan tidak jujur, namun, sangat biasa pada saat itu - bersenang-senang dengan seorang gadis budak ketika mengunjungi perkebunan teman, keberangkatan mendadak...
Dalam dialog singkat antara Nadezhda (begitulah nama pemilik penginapan) dan Nikolai Alekseevich, detail cerita ini dipulihkan. Dan yang terpenting adalah perbedaan sikap para pahlawan terhadap masa lalu. Jika bagi Nikolai Alekseevich segala sesuatu yang terjadi adalah "cerita yang vulgar dan biasa-biasa saja" (namun, ia siap untuk meletakkan segala sesuatu dalam hidupnya di bawah standar ini, seolah-olah menghilangkan beban tanggung jawab atas tindakannya dari seseorang), maka bagi Nadezhda dia cinta menjadi ujian besar, dan peristiwa besar, satu-satunya hal yang berarti dalam hidupnya. “Sama seperti saya tidak memiliki apa pun yang lebih berharga daripada Anda di dunia pada saat itu, maka saya juga tidak memiliki apa pun nanti,” katanya.
Bagi Nikolai Alekseevich, cinta seorang budak hanyalah salah satu episode dalam hidupnya (Nadezhda secara langsung menyatakan ini kepadanya: "Seolah-olah tidak terjadi apa-apa padamu"). Dia “ingin bunuh diri” beberapa kali, dan meskipun kecantikannya luar biasa, dia tidak pernah menikah, tidak pernah bisa melupakan cinta pertamanya. Itu sebabnya dia membantah pernyataan Nikolai Alekseevich bahwa "semuanya berlalu selama bertahun-tahun" (dia, seolah mencoba meyakinkan dirinya sendiri tentang hal ini, mengulangi formula bahwa "semuanya berlalu" beberapa kali: lagipula, dia benar-benar ingin mengesampingkan masa lalu, membayangkan segala sesuatu saja tidak cukup peristiwa penting), dengan kata-kata: “Semuanya berlalu, tetapi tidak semuanya dilupakan.” Dan dia akan mengucapkannya dengan keyakinan yang tak tergoyahkan. Namun, Bunin hampir tidak pernah mengomentari kata-katanya, membatasi dirinya pada “menjawab”, “mendekati”, “berhenti” bersuku kata satu. Hanya sekali dia menyelipkan indikasi “senyum tidak ramah” yang digunakan Nadezhda saat mengucapkan kalimat yang ditujukan kepada penggodanya: “Saya berkenan membaca semua puisi tentang segala macam “lorong gelap”.”
Penulis juga pelit dengan “ detail sejarah" Hanya dari kata-kata pahlawan wanita dalam karya tersebut: “Tuan-tuan segera setelah Anda memberi saya kebebasan saya,” dan dari penyebutan penampilan pahlawan, yang memiliki “kemiripan dengan Alexander II, yang sangat umum di kalangan militer pada masanya. memerintah,” kita dapat memperoleh gagasan bahwa cerita tersebut tampaknya terjadi pada tahun 60an atau 70an tahun XIX V.
Namun Bunin sangat murah hati mengomentari kondisi Nikolai Alekseevich, yang menganggap pertemuan dengan Nadezhda menjadi pertemuan dengan masa lalu dan hati nuraninya. Penulis di sini menampakkan dirinya sebagai “psikolog rahasia” dengan segala kemegahannya, memperjelas melalui gerak tubuh, intonasi suara, dan tingkah laku sang pahlawan apa yang terjadi dalam jiwanya. Jika pada awalnya yang menarik perhatian pengunjung penginapan hanyalah “dari balik peredam kompor tercium aroma manis kuah kol” (Bunin bahkan menambahkan detail ini: bau “kubis rebus, daging sapi, dan daun salam” adalah merasa), dari situ kita dapat menyimpulkan bahwa tamu tersebut jelas-jelas lapar), kemudian setelah bertemu Nadezhda, setelah mengenalinya, setelah berbincang lebih lanjut dengannya, rasa lelah dan linglung langsung hilang dari dirinya, ia mulai terlihat rewel, khawatir, berbicara banyak dan bingung (“bergumam”, “menambahkan dengan cepat”, “terburu-buru berkata”), yang sangat kontras dengan keagungan Nadezhda yang tenang. Bunin menunjuk tiga kali pada reaksi rasa malu Nikolai Alekseevich: “dia segera menegakkan tubuh, membuka matanya dan tersipu”, “dia berhenti dan, tersipu melalui rambut abu-abunya, mulai berbicara”, “memerah sampai menangis”; menekankan ketidakpuasannya terhadap dirinya sendiri dengan perubahan posisi yang tiba-tiba: "dia berjalan dengan tegas mengelilingi ruangan", "mengerutkan kening, dia berjalan lagi", "berhenti, dia menyeringai kesakitan."
Semua ini membuktikan betapa sulitnya, proses yang menyakitkan sedang terjadi dalam dirinya. Tapi pada awalnya tidak ada yang terlintas dalam pikiran kecuali keindahan ilahi gadis muda ("Betapa cantiknya kamu!... Sosok yang luar biasa, mata yang luar biasa!... Bagaimana semua orang memandangmu") dan suasana romantis dari pemulihan hubungan mereka, dan dia cenderung mengesampingkan apa yang dia dengar, berharap untuk mengubah percakapan, jika bukan menjadi lelucon, maka seperti “siapa pun yang mengingat yang lama, akan…” Namun, setelah dia mendengar bahwa Nadezhda tidak akan pernah bisa memaafkannya, karena seseorang tidak dapat memaafkan orang yang mengambil yang paling berharga. benda – jiwa, yang membunuhnya, dia seolah melihat cahaya. Dia sangat terkejut, rupanya, oleh kenyataan bahwa untuk menjelaskan perasaannya dia menggunakan pepatah (jelas, terutama dicintai oleh Bunin, yang pernah dia gunakan dalam cerita “The Village”) “mereka tidak membawa orang mati dari kuburan.” Artinya dia merasa mati, tidak pernah hidup kembali setelah bahagia itu hari-hari musim semi dan apa untuknya, siapa yang tahu kekuatan besar cinta - bukan tanpa alasan pertanyaan-seruannya: "Kamu tidak bisa mencintaiku seumur hidupmu!" - dia dengan tegas menjawab: “Jadi, dia bisa. Tidak peduli berapa lama waktu berlalu, saya masih hidup sendiri,” tidak ada jalan kembali ke kehidupan manusia biasa. Cintanya tidak mudah lebih kuat dari kematian, tetapi lebih kuat dari kehidupan yang datang setelah apa yang terjadi dan yang harus dia jalani, sebagai seorang Kristen, apa pun yang terjadi.
Dan kehidupan macam apa ini, kita belajar dari beberapa komentar yang dipertukarkan antara Nikolai Alekseevich, yang meninggalkan tempat penampungan jangka pendek, dan kusir Klim, yang mengatakan bahwa pemilik penginapan itu “pintar”, bahwa dia “mendapatkan kaya” karena dia “memberi uang dengan bunga”, bahwa dia “keren”, tetapi “adil”, yang berarti dia menikmati rasa hormat dan kehormatan. Tapi kami memahami betapa remeh dan tidak berartinya dia, yang telah jatuh cinta untuk selamanya, semua kesembronoan dagang ini, betapa tidak sesuainya dengan apa yang terjadi dalam jiwanya. Bagi Nadezhda, cintanya berasal dari Tuhan. Tidak heran dia berkata: "Apa yang Tuhan berikan kepada siapa... Masa muda setiap orang berlalu, tapi cinta adalah masalah lain." Itulah sebabnya ketidaksiapannya untuk memaafkan, sementara Nikolai Alekseevich sangat ingin dan berharap Tuhan akan mengampuninya, dan terlebih lagi Nadezhda akan memaafkannya, karena, menurut semua standar, dia tidak melakukan dosa besar, tidak dikutuk oleh penulisnya. . Meski posisi maksimalis seperti itu bertentangan dengan doktrin Kristen. Namun, menurut Bunin, kejahatan terhadap cinta, terhadap ingatan jauh lebih serius daripada dosa “dendam”. Dan justru kenangan akan cinta, masa lalu, menurutnya, yang bisa membenarkan banyak hal.
Dan fakta bahwa pemahaman yang benar tentang apa yang terjadi perlahan-lahan muncul di benak sang pahlawan, mendukungnya. Lagi pula, pada awalnya kata-kata yang dia ucapkan: "Saya pikir saya juga telah kehilangan di dalam kamu hal paling berharga yang saya miliki dalam hidup," dan tindakannya - dia mencium tangan Nadezhda untuk mengucapkan selamat tinggal - tidak menyebabkan apa pun selain rasa malu, dan terlebih lagi - rasa malu dari rasa malu ini, dianggap olehnya sebagai sesuatu yang salah, mencolok. Namun kemudian dia mulai memahami bahwa apa yang keluar secara tidak sengaja, terburu-buru, bahkan mungkin demi sebuah slogan, adalah “diagnosis” paling sejati di masa lalu. Dialog internalnya, mencerminkan keragu-raguan dan keraguan: “Benarkah dia memberi saya momen terbaik dalam hidup saya?” - diakhiri dengan kalimat yang tak tergoyahkan: “Ya, tentu saja, momen terbaik. Dan bukan yang terbaik, tapi sungguh ajaib.” Tapi di sana - dan di sini Bunin bertindak sebagai seorang realis yang tidak percaya pada transformasi romantis dan pertobatan - suara lain yang serius mengatakan kepadanya bahwa semua pemikiran ini adalah "omong kosong", bahwa dia tidak dapat melakukan sebaliknya, bahwa tidak ada yang dapat diperbaiki pada saat itu. tidak sekarang.
Jadi Bunin, dalam cerita pertama dari siklus tersebut, memberikan gambaran tentang ketinggian yang tidak dapat dicapai oleh orang paling biasa yang mampu naik jika hidupnya diterangi, meskipun tragis, oleh cinta. Dan momen-momen singkat dari cinta ini dapat “melebihi” semua manfaat materi dari kesejahteraan masa depan, semua kegembiraan minat cinta yang tidak melampaui tingkat urusan biasa, dan secara umum seluruh kehidupan selanjutnya dengan naik turunnya.
Bunin menggambarkan modulasi paling halus dari keadaan karakter, dengan mengandalkan bunyi “gema”, keselarasan frasa yang lahir, seringkali tanpa makna, sebagai respons terhadap kata-kata yang diucapkan. Jadi, kata-kata kusir Klim bahwa jika Anda tidak memberikan uang kepada Nadezhda tepat waktu, maka "salahkan diri Anda sendiri", bergema seperti echolalia ketika Nikolai Alekseevich mengucapkannya dengan lantang: "Ya, ya, salahkan diri Anda sendiri." Dan kemudian di dalam jiwanya kata-kata itu akan terus terdengar seperti “menyalibkan” kata-katanya. “Ya, salahkan dirimu sendiri,” pikirnya, menyadari rasa bersalah macam apa yang ada pada dirinya. Dan formula brilian yang diciptakan oleh penulis dan dimasukkan ke dalam mulut sang pahlawan wanita: “Semuanya berlalu, tetapi tidak semuanya dilupakan,” lahir sebagai tanggapan atas ungkapan Nikolai Alekseevich: “Semuanya berlalu. Semuanya telah dilupakan,” yang sebelumnya diduga ditegaskan dalam kutipan dari kitab Ayub: “seperti kamu mengingat air yang mengalir.” Dan lebih dari sekali sepanjang cerita akan muncul kata-kata yang merujuk kita ke masa lalu, ke ingatan: “Selama bertahun-tahun, semuanya berlalu”; “masa muda setiap orang berlalu”; “Aku memanggilmu Nikolenka, dan kamu mengingatku”; “apakah kamu ingat bagaimana semua orang memandangmu”, “bagaimana kamu bisa melupakan ini”, “yah, kenapa harus diingat.” Ungkapan-ungkapan yang bergema ini seakan-akan menenun karpet di mana formula Bunin tentang kemahakuasaan ingatan akan selamanya terpatri.
Mustahil untuk tidak memperhatikan kemiripan yang jelas antara cerita ini dengan “Asya” karya Turgenev. Seperti yang kita ingat, bahkan di sana sang pahlawan pada akhirnya mencoba meyakinkan dirinya sendiri bahwa “takdir baik karena tidak menyatukannya dengan Asya”. Dia menghibur dirinya dengan pemikiran bahwa “dia mungkin tidak akan bahagia dengan istri seperti itu.” Tampaknya situasinya serupa: dalam kedua kasus, gagasan misalliance, yaitu. kemungkinan menikahi wanita dari kelas bawah pada awalnya ditolak. Namun tampaknya apa akibatnya dari sudut pandang sikap yang diterima di masyarakat keputusan yang tepat? Pahlawan “Asia” mendapati dirinya dikutuk untuk selamanya menjadi “bajingan tanpa keluarga” yang menjalani tahun-tahun yang “membosankan”. kesepian total. Itu semua di masa lalu.
Bagi Nikolai Alekseevich dari “Lorong Gelap” kehidupan menjadi berbeda: ia mencapai posisi di masyarakat, dikelilingi oleh keluarga, ia memiliki istri dan anak. Benar, seperti yang dia akui kepada Nadezhda, dia tidak pernah bahagia: istrinya, yang dia cintai “tanpa ingatan”, berselingkuh dan meninggalkannya, putranya, yang sangat diharapkannya, ternyata adalah “bajingan, boros, orang yang kurang ajar, tanpa hati, tanpa kehormatan, tanpa hati nurani….” Tentu saja, dapat diasumsikan bahwa Nikolai Alekseevich agak membesar-besarkan perasaan pahitnya, pengalamannya, untuk menebus kesalahan Nadezhda, sehingga tidak terlalu menyakitkan baginya untuk menyadari perbedaan keadaan mereka, penilaian mereka yang berbeda. masa lalu. Terlebih lagi, di akhir cerita, ketika dia mencoba untuk “mempelajari pelajaran” dari pertemuan tak terduga itu, untuk menyimpulkan hidupnya, dia, sambil merenung, sampai pada kesimpulan bahwa masih mustahil membayangkan Nadezhda sebagai nyonya rumah. rumahnya di St. Petersburg, ibu dari anak-anaknya. Oleh karena itu, kami memahami bahwa istrinya rupanya kembali kepadanya, dan selain anak bajingan itu, ada anak-anak lain. Tetapi mengapa, dalam hal ini, dia pada awalnya begitu jengkel, pemarah, murung, mengapa dia terlihat tegas dan sekaligus lelah? Mengapa tampilan ini “mempertanyakan”? Mungkin ini adalah keinginan bawah sadar untuk tetap memberikan penjelasan tentang bagaimana dia hidup? Dan kenapa dia menggelengkan kepalanya dengan bingung, seolah mengusir keraguan... Ya, semua karena pertemuan dengan Nadezhda mencerahkannya. kehidupan masa lalu. Dan menjadi jelas baginya bahwa tidak pernah ada sesuatu pun dalam hidupnya yang lebih baik daripada saat-saat yang "benar-benar ajaib" ketika "pinggul mawar merah bermekaran, ada gang pohon limau yang gelap", ketika dia sangat mencintai Nadezhda yang penuh gairah, dan dia dengan ceroboh menyerahkan dirinya kepadanya dengan segala kecerobohan masa mudanya.
Dan pahlawan "Asia" Turgenev tidak dapat mengingat apa pun lebih terang dari itu“perasaan membara, lembut, mendalam”, yang diberikan kepadanya oleh seorang gadis kekanak-kanakan dan serius melebihi usianya...
Keduanya hanya memiliki "bunga kenangan" yang tersisa dari masa lalu - bunga geranium kering yang dilemparkan dari jendela Asya, mawar merah dari puisi Ogarev yang menyertainya kisah cinta Nikolai Alekseevich dan Nadezhda. Hanya untuk yang terakhir ini adalah bunga yang telah menyebabkan luka yang belum sembuh dengan duri-durinya.
Jadi, mengikuti Turgenev, Bunin menggambarkan kehebatan jiwa perempuan, mampu mencintai dan mengingat, berbeda dengan jiwa laki-laki, dibebani keraguan, terjerat dalam kecanduan kecil, tunduk pada konvensi sosial. Dengan demikian, cerita pertama dari siklus tersebut sudah memperkuat motif utama karya Bunin selanjutnya - ingatan, kemahakuasaan masa lalu, pentingnya suatu momen dibandingkan dengan rangkaian kehidupan sehari-hari yang membosankan.