“Di bawah kanopi gadis-gadis yang sedang mekar.

Marcel teringat lama makan malam keluarga pertamanya dengan Marquis de Norpois. Bangsawan kaya inilah yang membujuk orang tuanya untuk membiarkan anak laki-laki itu pergi ke teater. Marquis menyetujui niat Marcel untuk mengabdikan dirinya pada sastra, tetapi mengkritik draf pertamanya, dan menyebut Bergotte seorang "pemain suling" karena terlalu antusias dengan keindahan gaya. Kunjungan ke teater ternyata membawa kekecewaan besar. Bagi Marcel, Berma yang agung tampaknya tidak menambahkan apa pun pada kesempurnaan "Phaedra" - baru kemudian dia bisa menghargai pengendalian mulia dari permainannya.

Dokter Cotard sangat dikenal oleh keluarga Swann - dia memperkenalkan pasien mudanya kepada mereka. Dari pernyataan pedas Marquis de Norpois kepada Marcel, jelas bahwa Swann saat ini sangat berbeda dari Swann sebelumnya, yang dengan hati-hati tetap bungkam tentang hubungan masyarakat kelas atas, tidak ingin mempermalukan tetangga borjuisnya. Kini Swann berubah menjadi “suami Odette” dan membual tentang kesuksesan istrinya di segala persimpangan jalan. Rupanya, dia melakukan upaya lain untuk menaklukkan pinggiran kota Saint-Germain yang aristokrat demi Odette, yang pernah dikucilkan dari masyarakat yang baik. Namun impian Swann yang paling berharga adalah memperkenalkan istri dan putrinya ke salon Duchess of Guermantes.

Di Swanns, Marcel akhirnya melihat Bergotte. Lelaki tua hebat impian masa kecilnya muncul dalam wujud lelaki jongkok dengan hidung krustasea. Marcel sangat terkejut hingga dia hampir berhenti menyukai buku-buku Bergotte - buku-buku itu menarik perhatiannya bersama dengan nilai Keindahan dan nilai kehidupan. Baru seiring berjalannya waktu Marcel menyadari betapa sulitnya mengenali kejeniusan (atau bahkan sekadar bakat) dan betapa besarnya peran opini publik di sini: misalnya, orang tua Marcel pada awalnya tidak mendengarkan nasihat Dr. Cotard, yang pertama kali curiga. anak laki-laki itu menderita asma, tetapi kemudian mereka menjadi yakin bahwa Dan yang vulgar ini pria bodoh- seorang dokter yang hebat. Ketika Bergotte memuji kemampuan Marcel, ibu dan ayahnya langsung menghormati wawasan penulis lama tersebut, meskipun sebelumnya mereka lebih mengutamakan penilaian Marquis de Norpois tanpa syarat.

Cinta pada Gilberte membuat Marcel sangat menderita. Pada titik tertentu, gadis itu jelas-jelas terbebani oleh kehadirannya, dan dia mengambil jalan memutar untuk membangkitkan kembali minat pada dirinya sendiri - dia mulai mengunjungi Svan hanya pada jam-jam ketika dia tidak ada di rumah. Odette memainkan sonata Vinteuil untuknya, dan dalam musik ilahi ini dia menebak rahasia cinta - perasaan yang tidak dapat dipahami dan tak berbalas. Karena tidak tahan, Marcel memutuskan untuk menemui Gilberte lagi, namun dia muncul ditemani oleh “ pemuda“- lama kemudian ternyata itu adalah seorang gadis. Marcel, tersiksa oleh rasa cemburu, berhasil meyakinkan dirinya sendiri bahwa dia telah berhenti mencintai Gilberte. Ia sendiri sudah mendapatkan pengalaman berkomunikasi dengan wanita berkat Blok yang mengajaknya ke “ rumah yang menyenangkan" Salah satu pelacur dibedakan oleh penampilan khas Yahudi: nyonya rumah segera membaptisnya Rachel, dan Marcel memberinya julukan "Rachel, kamu diberikan kepadaku" - untuk kepatuhannya, bahkan mengejutkan untuk rumah bordil.

Dua tahun kemudian, Marcel datang bersama neneknya ke Balbec. Dia sudah benar-benar tidak peduli pada Gilberte dan merasa seolah-olah dia sudah sembuh penyakit serius. Tidak ada yang “Persia” di gereja, dan dia mengalami runtuhnya ilusi lain. Namun banyak kejutan yang menantinya di Grand Hotel. Pantai Normandia adalah tujuan liburan favorit para bangsawan: sang nenek bertemu dengan Marquise de Villeparisis di sini dan, setelah ragu-ragu, memperkenalkannya kepada cucunya. Dengan demikian. Marcel diterima di “tingkat yang lebih tinggi” dan segera bertemu keponakan laki-laki marquise - Robert de Saint-Loup. Perwira muda dan tampan itu pada awalnya secara tidak menyenangkan menyerang Marcel dengan kesombongannya. Kemudian ternyata dia memiliki jiwa yang lembut dan penuh kepercayaan - Marcel sekali lagi yakin betapa kesan pertama bisa menipu. Orang-orang muda bersumpah persahabatan abadi satu sama lain. Yang terpenting, Robert menghargai kegembiraan komunikasi intelektual: tidak ada sedikit pun keangkuhan dalam dirinya, meskipun ia berasal dari keluarga Guermantes. Dia sangat tersiksa karena berpisah dari majikannya. Dia menghabiskan semua uangnya untuk aktris Paris-nya, dan dia menyuruhnya pergi sebentar - dia sangat membuatnya kesal. Sementara itu, Robert menikmati kesuksesan besar dengan wanita: namun, dia sendiri mengatakan bahwa dalam hal ini dia jauh dari pamannya, Baron Palamede de Charlus, yang belum pernah ditemui Marcel. Pada awalnya pemuda itu mengira baron itu adalah seorang pencuri atau orang gila, karena dia memandangnya dengan tatapan yang sangat aneh, tajam dan sekaligus sulit dipahami. De Charlus menunjukkan minat yang besar kepada Marcel dan bahkan memperhatikan neneknya, yang hanya memikirkan satu hal - buruknya kesehatan dan penyakit cucunya.

Belum pernah Marcel merasakan kelembutan seperti itu pada neneknya. Hanya sekali dia mengecewakannya: Saint-Loup menawarkan untuk mengambil foto sebagai kenang-kenangan, dan Marcel dengan kesal memperhatikan keinginan sia-sia wanita tua itu untuk tampil lebih baik. Bertahun-tahun kemudian dia akan menyadari bahwa neneknya telah meramalkan kematiannya. Tidak diberikan kepada seseorang untuk mengenal bahkan orang terdekat sekalipun.

Di pantai, Marcel melihat sekelompok gadis muda yang mempesona, tampak seperti sekawanan burung camar yang ceria. Salah satu dari mereka melompati bankir tua yang ketakutan itu dengan berlari. Pada awalnya, Marcel sulit membedakan mereka: baginya mereka semua tampak cantik, berani, kejam. Seorang gadis berpipi montok dengan topi sepeda yang ditarik hingga menutupi alisnya tiba-tiba melirik ke arahnya - apakah dia entah bagaimana memilihnya dari alam semesta yang luas? Dia mulai bertanya-tanya apa yang mereka lakukan. Dilihat dari perilakunya, mereka adalah gadis manja yang menginspirasi harapan akan keintiman - Anda tinggal memutuskan mana yang akan dipilih. Di Grand Hotel, Marcel mendengar nama yang menarik perhatiannya - Albertina Simone. Itu adalah nama salah satu teman sekolah Gilberte Swann.

Saint-Loup dan Marcel sering mengunjungi restoran modis di Rivebelle. Suatu hari mereka melihat artis Elstir di aula, tentang siapa Swann menceritakan sesuatu. Tapi Elstir sudah terkenal kemuliaan nyata datang kepadanya nanti. Dia mengundang Marcel ke tempatnya, dan dia dengan sangat enggan menuruti permintaan neneknya untuk membayar hutang kesopanannya, karena pemikirannya dibungkam oleh Albertine Simone. Ternyata artis tersebut sangat mengenal gadis-gadis dari perusahaan pantai - mereka semua berasal dari keluarga yang sangat baik dan kaya. Terkejut dengan berita ini, Marcel hampir kehilangan minat pada mereka. Penemuan lain menantinya: di studio dia melihat potret Odette de Crecy dan langsung teringat cerita Swann - Elstir sering menjadi tamu di salon Verdurin, di mana dia dipanggil "Maestro Biche". telah menyia-nyiakan beberapa tahun di dunia dalam kehidupan yang sia-sia.

Elstir mengatur “resepsi teh?”, dan Marcel akhirnya bertemu Albertina Simone. Dia kecewa, karena dia hampir tidak mengenali gadis ceria, berpipi penuh, dan bertopi sepeda. Albertina sangat mirip dengan gadis cantik lainnya. Tapi Marcel bahkan lebih terkejut oleh Andre yang pemalu dan lembut, yang dia anggap paling berani dan tegas dari seluruh “kawanan” - lagipula, dialah yang menakuti lelaki tua itu setengah mati di pantai.

Marcel menyukai kedua gadis itu. Untuk beberapa waktu dia ragu-ragu di antara mereka, tidak tahu mana yang lebih dia sayangi, tetapi suatu hari Albertine memberinya surat pernyataan cinta, dan itu memutuskan masalahnya. Dia bahkan membayangkan bahwa dia telah mencapai persetujuan untuk keintiman, tetapi upaya pertamanya berakhir dengan kegagalan: Marcel, yang kehilangan akal, sadar ketika Albertine mulai menarik tali bel dengan marah. Gadis yang tertegun itu kemudian mengatakan kepadanya bahwa tidak ada satu pun anak laki-laki yang dia kenal pernah membiarkan dirinya melakukan hal seperti itu.

Musim panas telah berakhir, dan waktu keberangkatan yang menyedihkan telah tiba. Albertine adalah salah satu orang pertama yang pergi. Dan Marcel akan selamanya mengingat sekawanan gadis muda di pantai berpasir.

Saya berjalan dari sudut ke sudut, tidak sabar menunggu dia selesai bekerja; dia mengambil dan memeriksa sketsa-sketsa itu, banyak di antaranya yang menghadap ke dinding atau ditumpuk satu di atas yang lain. Maka saya menemukan sebuah cat air yang tampaknya sudah ada sejak lama dalam kehidupan Elstir, dan hal itu membangkitkan dalam diri saya kegembiraan yang tak tertandingi karena lukisan-lukisan tersebar, tidak hanya dieksekusi dengan luar biasa, tetapi juga dilukis pada subjek yang tidak biasa dan menarik yang sering kita atributkan pesona mereka baginya, seolah-olah sang seniman hanya perlu menemukan pesona tersebut, mengamatinya, yang sudah terkandung di alam, dan menciptakannya kembali. Kesadaran bahwa objek-objek tersebut, indah dalam dirinya sendiri, tidak peduli bagaimana senimannya menunjukkannya, bahwa objek-objek tersebut ada, memberikan kepuasan pada materialisme bawaan kita, dibantah oleh akal, dan berfungsi sebagai penyeimbang keabstrakan estetika. Itu (cat air) adalah potret seorang wanita muda - bisa dikatakan tentang dia: dia tidak cantik, tetapi dia memiliki tipe wajah yang aneh - mengenakan sesuatu seperti topi bowler yang dihiasi pita sutra ceri di kepalanya; di satu tangan, yang ditutupi sarung tangan, dia memegang rokok yang menyala, di tangan lainnya, setinggi lutut, topi jerami sederhana bertepi lebar untuk melindungi dari sinar matahari. Di dekatnya, di atas meja, di dalam vas ada anyelir. Seringkali - dan ini khususnya berlaku untuk cat air Elstir - lukisan berutang orisinalitasnya terutama pada kenyataan bahwa sang seniman melukisnya kondisi khusus, pada awalnya tidak sepenuhnya jelas bagi kami: misalnya, pakaian wanita yang tidak biasa mungkin adalah gaun mewah, atau - contoh sebaliknya: Nampaknya lelaki tua itu mengenakan jubah merah, menuruti kemauan sang seniman, padahal sebenarnya karena dia adalah seorang profesor, penasihat, atau kardinal. Ketidakpastian penampilan wanita yang potretnya ada di depan mataku itu dijelaskan, meski aku tidak memahaminya, oleh fakta bahwa dia adalah seorang aktris muda dari masa lalu dengan setelan setengah pria. Topi bowler, yang bagian bawahnya mengembang, meskipun rambut pendek, jaket beludru tanpa kerah, di bawahnya ada bagian depan kemeja putih - semuanya memberi saya tugas: jam berapa mode ini dan jenis kelamin apa modelnya - singkatnya, saya tidak dapat menentukan dengan tepat apa yang ada di depan mata saya, tapi satu hal yang jelas bagi saya: itu ditulis oleh seorang seniman. Dan kesenangan yang diberikan cat air kepadaku hanya dirusak oleh ketakutan bahwa, karena Elstir, jika dia terlambat, aku tidak akan merindukan gadis-gadis itu - matahari sedang rendah, dan sinarnya yang miring menembus jendela. Tidak ada satu pun dalam cat air ini yang merupakan pernyataan fakta sederhana dan tidak ada satu detail pun yang digambarkan untuk tujuan resminya: setelan tersebut bukan karena wanita tersebut perlu mengenakan sesuatu, vasnya bukan hanya untuk bunga. Sang seniman jatuh cinta pada gelas vas itu, dan gelas itu seolah-olah membungkus air tempat batang anyelir dibenamkan dalam sesuatu yang tidak kalah transparannya dengan air, dan cairannya hampir sama dengan air; cara pakaian yang menyelimuti seorang wanita memiliki daya tarik tersendiri, dekat dengannya, seolah-olah produk industri mampu bersaing dengan keajaiban alam, bisa sama halusnya, sama enaknya di mata yang merasakannya, dicat sesegar kucing kelopak bulu atau anyelir atau bulu merpati. Putihnya bagian depan kemeja, indah seperti putihnya hujan es, dengan lonceng di lipatannya yang lucu, mirip dengan lonceng bunga bakung di lembah, berkilauan oleh pantulan jelas matahari terbenam yang memenuhi ruangan, cerah, dinaungi dengan terampil, seperti karangan bunga yang ditenun di atas putih. Jaket beludru dengan kilau mutiaranya di beberapa tempat tampak acak-acakan, acak-acakan, lusuh dan mengingatkan pada sifat acak-acakan anyelir dalam vas. Dan yang paling penting, Elstir merasa, tanpa memikirkan apakah gaun mewah itu tidak bermoral bagi seorang aktris muda, - dan baginya, bakat yang akan dia pamerkan dalam perannya mungkin tidak terlalu penting. daya tarik yang dengannya dia memengaruhi perasaan letih dan bejat penonton lain - memanfaatkan dualitas ini sebagai momen estetika, yang patut ditonjolkan dan yang dia coba tekankan dengan sekuat tenaga. Wajahnya yang lonjong seolah-olah hampir mengakui bahwa ini adalah wajah seorang gadis yang di dalamnya ada sesuatu yang kekanak-kanakan, kemudian pengenalan ini mereda, lalu muncul lagi, tetapi kali ini membangkitkan pemikiran daripada seorang pemuda banci, ganas dan melamun, dan kemudian, sulit dipahami, ia hilang lagi. Terutama kesedihan yang mendalam dalam tatapannya kesan yang kuat berbeda dengan pesta pora dan aksesoris teater. Namun, tanpa sadar terpikir olehku bahwa kesedihan ini palsu dan makhluk muda itu, dalam kostum provokatif ini, seolah mengharapkan belaian, mungkin akan menyadari bahwa jika dia menerimanya. ekspresi romantis suatu perasaan yang terpendam, perasaan sedih yang tidak terekspresikan, maka hal ini akan memberikan suatu keseruan tertentu. Di bawah, di bawah potret, ada tanda tangan: “Miss Sacripant, Oktober 1872.” Aku tidak bisa menahan kegembiraanku. “Ah, sepele, sketsa masa muda, kostum untuk pertunjukan revue di Variety. Ini sudah merupakan masa lalu yang jauh." - “Bagaimana nasib alam?” Kejutan yang disebabkan oleh pertanyaanku langsung berubah menjadi ekspresi acuh tak acuh dan linglung di wajah Elstir. “Beri saya cat air di sini,” katanya, “Nyonya Elstir akan datang, dan meskipun gadis bertopi bowler tidak berperan apa pun dalam hidup saya, Anda dapat mempercayai saya, namun istri saya tetap tidak perlu melihat ini. cat air. Saya menyimpannya hanya sebagai ilustrasi yang aneh kehidupan teater waktu itu." Elstir pasti sudah lama tidak melihat cat air itu, karena sebelum menyembunyikannya, dia melihatnya dengan cermat. “Kamu hanya perlu meninggalkan kepalanya,” gumamnya, “yang lainnya, sejujurnya, tidak bagus, hanya seorang pemula yang bisa menulis dengan tangannya seperti itu.” Pesan bahwa Nyonya Elstir akan datang membunuhku - yang berarti kita akan tertunda lebih lama lagi. Kusen jendela berubah menjadi merah muda. Kita tidak perlu keluar jalan-jalan. Lagi pula, kami tidak akan bertemu gadis-gadis itu - jadi apakah penting apakah Nyonya Elstir tinggal di sini lama atau sebentar? Namun, dia segera pergi. Menurutku dia sangat membosankan; dia akan menjadi baik jika dia berumur dua puluh tahun dan jika dia mengendarai banteng di Campagna Romawi, tetapi rambut hitamnya telah berubah menjadi abu-abu; dia biasa saja, tetapi tidak sederhana, karena dia percaya bahwa keagungan dalam sikap dan postur tubuh yang bangga membutuhkan keindahan pahatannya, yang bagaimanapun juga, usia telah menghilangkan semua pesonanya. Dia berpakaian sangat sederhana. Saya tersentuh, tetapi juga terkejut dengan kenyataan bahwa Elstir, pada setiap kesempatan, dengan kelembutan penuh hormat, seolah-olah kata-kata ini menyentuhnya dan membuatnya dalam suasana hati yang penuh hormat, menyapanya: “Gabriel yang cantik!” Nanti, setelah bertemu lukisan mitologi Elstira, saya juga melihat kecantikan dalam diri Bu Elstir. Saya menyadari bahwa Elstir, pada dasarnya, hampir mendewakan tipe ideal tertentu, diekspresikan dalam baris-baris tertentu, dalam bahasa arab tertentu yang terus-menerus ditemukan dalam karyanya, sebuah kanon tertentu: dia mengabdikan seluruh waktunya, seluruh kemampuan mentalnya, dengan kata lain, seluruh hidupnya untuk tugas - membedakan garis-garis ini sejelas mungkin, mereproduksinya seakurat mungkin. Apa yang ditanamkan cita-cita ini dalam diri Elstir sebenarnya menjadi aliran sesat baginya, luhur, menuntut, tidak membiarkan rasa puas diri sedikit pun; cita-cita ini mewakili bagian terpenting dari dirinya - itulah sebabnya dia tidak dapat memperlakukannya secara tidak memihak, tidak dapat terinspirasi olehnya sampai hari ketika cita-cita yang diungkapkan kepadanya diwujudkan secara lahiriah, dalam tubuh wanita, dalam tubuh orang yang kemudian menjadi Nyonya Elstir dan yang akhirnya membuktikan kepadanya - hanya orang lain yang dapat membuktikannya - bahwa cita-citanya layak dipuja, menyentuh, ilahi. Dan betapa melegakannya untuk melekatkan bibir Anda pada Yang Indah, yang sampai sekarang harus dikeluarkan dari diri sendiri dengan upaya seperti itu dan yang sekarang, secara misterius diwujudkan, menawarkan dirinya kepadanya sebagai hadiah, menghadiahinya dengan komunikasi yang terus-menerus dan bermanfaat! Elstir saat itu sudah tidak lagi berada di masa mudanya yang pertama - pada usia ini seseorang mengharapkan terwujudnya cita-cita hanya dari kekuatan pikiran. Dia sedang mendekati masa ketika, untuk menggairahkan kekuatan spiritual, kita perlu memuaskan dorongan daging, ketika kelelahan jiwa, mendorong kita ke arah materialisme, dan penurunan aktivitas yang terkait dengan ketundukan pasif terhadap berbagai pengaruh, membawa kita. untuk berpikir bahwa mungkin ada badan khusus, jenis khusus aktivitas, ritme khusus yang secara alami mewujudkan cita-cita kita sehingga jika kita hanya, meskipun tidak memiliki bakat, mereproduksi gerakan bahu atau memutar leher, maka kita akan berhasil pekerjaan asli seni; Ini adalah zaman di mana menyenangkan bagi kita untuk membelai dengan pandangan kita Keindahan di luar diri kita, di dekat kita: dalam permadani, dalam sketsa indah karya Titian, ditemukan di barang antik, di dalam kekasih, tak kalah indahnya dengan sketsa Titian. . Segera setelah saya menyadari hal ini, saya tidak dapat lagi memandangi Ny. Elstir tanpa kesenangan, dan tubuhnya kehilangan bebannya, karena saya berpikir bahwa dia adalah makhluk tak berwujud, bahwa ini adalah potret yang dilukis oleh Elstir. Bagi saya dia adalah salah satu potretnya, dan tentu saja baginya juga. Data yang dimiliki alam tidak ada artinya bagi sang seniman - itu hanya alasan baginya untuk memamerkan bakatnya. Jika kita diperbolehkan melihat sepuluh potret yang dilukis oleh Elstir satu demi satu orang yang berbeda, maka kita akan langsung menebak bahwa semuanya milik kuas Elstir, dan ini yang terpenting bagi kita. Namun setelah gelombang kejeniusan membanjiri kehidupan, otak menjadi lelah, keseimbangan berangsur-angsur terganggu, dan, seperti sungai yang mengambil alih arus deras, kehidupan pada akhirnya memakan korban. Hingga periode pertama berakhir, sang seniman lambat laun berhasil menemukan hukum, rumusan anugerah bawah sadarnya. Dia tahu keadaan apa, jika dia seorang novelis, dan pandangan apa, jika dia seorang pelukis, yang akan memanfaatkan alam, dan bahkan jika alam itu sendiri tidak mempedulikannya, dia membutuhkannya untuk penelitiannya seperti halnya seorang penulis. ilmuwan membutuhkan laboratorium, dan bagi seniman - bengkel. Dia tahu bahwa dia telah menciptakan karya-karya hebat, memanfaatkan efek cahaya redup, mengungkapkan penyesalan yang mengubah gagasan tentang anggur, menggambarkan wanita berbaring di bawah pohon atau setengah terendam air, seperti patung. Akan tiba saatnya otaknya akan bekerja terlalu keras sehingga sifat yang digunakan oleh bakatnya tidak lagi membantunya untuk membebani energi mentalnya - dan hanya dari ketegangan inilah kreativitasnya tumbuh - namun sang seniman tidak akan berhenti mengejar alam. dan dia akan senang mengetahui bahwa dia ada di sini, dekat, karena dia memberinya kesenangan spiritual hanya dengan menggodanya untuk mulai bekerja; ini belum cukup: mempunyai ketakutan yang bersifat takhayul terhadapnya, seolah-olah tidak ada yang lebih tinggi di dunia ini selain itu, seolah-olah itu berisi bagian penting dari karyanya, di dalam arti tertentu selesai, dia akan puas mengunjungi modelnya dan memujanya. Dia akan melakukan percakapan tanpa akhir dengan para penjahat yang bertobat, penyesalan dan kebangkitannya pernah menjadi tema novelnya; dia akan membeli dacha tempat kabut menyembunyikan cahaya; dia akan menghabiskan waktu berjam-jam memandangi wanita yang sedang mandi; dia akan mengumpulkan kain-kain yang indah. Singkatnya, keindahan hidup, sebuah ekspresi yang dari sudut pandang tertentu tidak ada artinya, adalah tahap di luar batas seni di mana, seperti yang saya lihat, Swann berhenti dan, karena pemiskinan bakat, karena hingga kekaguman terhadap bentuk-bentuk yang pernah menginspirasinya, karena keinginan untuk menghindari usaha sekecil apapun, cepat atau lambat seniman seperti Elstir pasti akan terjatuh.

Marcel Proust

DI BAWAH BAYANGAN GADIS DALAM BUNGA

Bagian satu

DI SEKITAR NYONYA SWAN

Saat pertama kali dibicarakan tentang mengundang Monsieur de Norpois makan malam, ibu saya menyatakan penyesalannya karena Profesor Cotard sedang pergi dan dia sendiri sudah berhenti mengunjungi rumah Swann, meskipun keduanya mungkin menarik baginya. mantan duta besar, - sang ayah menjawab bahwa teman makan yang luar biasa dan ilmuwan terkenal seperti Cotard tidak pernah ketinggalan jaman di meja, tetapi Swann, dengan kesombongannya, dengan caranya terompet di setiap persimpangan jalan tentang koneksinya yang paling tidak penting, adalah orang biasa pembual, yang mungkin akan dianggap “bau” oleh Marquis de Norpois, jika menggunakan bahasanya sendiri. Jawaban ayah saya ini memerlukan klarifikasi, karena orang lain mungkin masih mengingat Cotard dan Swann yang sangat tidak berarti, yang kesopanan dan pengendaliannya mencapai tingkat kecanggihan yang ekstrim di bidangnya. hubungan sekuler. Tetapi mengenai mantan teman kerabat saya, ke dalam kepribadian “Swan sang putra” dan “Svan sang anggota Klub Joki” dia kini menambahkan kepribadian baru (dan penambahan ini bukan yang terakhir) - kepribadian suami Odette . Dengan menundukkan naluri, keinginan, dan ketangkasan yang selalu melekat pada dirinya pada ambisi menyedihkan wanita ini, ia berusaha menciptakan untuk dirinya sendiri posisi baru, jauh lebih rendah dari yang sebelumnya dan dirancang untuk seorang teman yang akan menempati posisi itu bersamanya. Dan kemudian dia menjadi orang yang berbeda. Sejak (terus mengunjungi teman-teman pribadinya, kepada siapa dia tidak ingin memaksakan Odette, kecuali mereka sendiri yang memintanya untuk memperkenalkannya) dia, bersama istrinya, mulai kehidupan baru di antara orang-orang baru, masih mungkin untuk memahami bahwa, ingin mengevaluasi kelebihan mereka, dan oleh karena itu kesenangan yang dapat dia berikan pada harga dirinya ketika dia menerimanya, dia memutuskan untuk menggunakan bukan kenalannya yang paling cemerlang sebagai perbandingan. , yang membentuk perusahaannya sebelum menikah, dan mantan kenalan Odette. Tetapi bahkan mengetahui bahwa dia sedang mencari kenalan pejabat kasar atau wanita meragukan yang menjadi dekorasi pesta menteri, masih mengejutkan mendengar bagaimana dia - dulu, dan bahkan sekarang, yang tahu bagaimana menyembunyikan undangan ke Twickenham dengan begitu elegan. atau ke Istana Buckingham - diteriakkan dengan lantang, bahwa istri asisten kepala kanselir datang mengunjungi Madame Swann. Mungkin bisa dikatakan bahwa kesederhanaan Swann, seorang manusia dunia, hanyalah sebuah bentuk kesombongan yang lebih halus dan, seperti sebagian orang Israel, mantan teman kerabat saya juga dapat melalui tahapan-tahapan yang berturut-turut dilakukan oleh rekan-rekan sesukunya. dilalui, dimulai dengan keangkuhan yang paling naif dan kekasaran yang paling kasar dan diakhiri dengan kesopanan yang paling halus, bahwa inilah alasannya. Tetapi alasan utama- alasan yang penting bagi setiap orang pada umumnya - adalah bahwa kebajikan kita pun bukanlah sesuatu yang bebas, cair, sehingga tidak selalu berada dalam kekuasaan kita; pada akhirnya, dalam pikiran kita, hal-hal tersebut begitu erat kaitannya dengan tindakan sehingga, menurut kita, mengharuskan kita untuk menunjukkannya, sehingga ketika aktivitas jenis lain terbuka di hadapan kita, hal itu mengejutkan kita, dan kita bahkan tidak dapat melakukannya. bayangkan bahwa kebajikan-kebajikan ini dapat diterapkan di sini juga. Swann, yang merayu kenalan barunya dan dengan bangga menyebut mereka, mirip dengan mereka seniman hebat, sederhana dan murah hati, yang, jika di usia tua mereka memasak atau berkebun, mendengarkan dengan kepuasan naif untuk memuji makanan atau tempat tidur taman mereka, tidak mengizinkan kritik apa pun terhadap mereka, meskipun mereka akan senang melihatnya jika itu terjadi. tentang beberapa karya agung mereka; atau, memberikan lukisannya secara gratis, tidak mampu menahan kekesalannya setelah kehilangan empat puluh sous di domino.

Adapun Profesor Cotard, kita akan menemuinya berkali-kali lebih jauh, di rumah Nyonya, di kastil Raspelieres. Untuk saat ini, kami akan membatasi diri pada pernyataan berikut tentang dia. Perubahan yang terjadi di Swann mungkin akan mengejutkan saya pada akhirnya, karena hal itu sudah selesai tanpa saya sadari ketika saya bertemu ayah Gilberte di Champs Elysees, namun, tanpa berbicara dengan saya, dia tidak dapat membanggakan koneksi politiknya (walaupun, jika dia mulai melakukan ini, kesombongannya, mungkin, tidak akan langsung menarik perhatian saya, karena gagasan bahwa kita sudah lama dibuat tentang seseorang yang menutup mata dan menutup telinga; ibu saya selama tiga tahun penuh tidak menyadari sama sekali bahwa keponakannya mengolesi bibirnya, seolah-olah catnya telah larut seluruhnya dan tidak terlihat dalam suatu cairan - sampai satu butir tambahan atau mungkin ada alasan lain yang tidak menyebabkan fenomena tersebut saturasi berlebih; rona merah yang tidak disadari berubah menjadi kristal, dan ibuku, yang tiba-tiba melihat kerusuhan warna ini, menyatakan, seperti Combray yang filistin, bahwa ini adalah aib, dan menghentikan hampir semua hubungan dengan keponakannya). Namun bagi Cotard, sebaliknya, waktu dia hadir di rumah Verdurin ketika Swann muncul di sana sudah cukup jauh, dan seiring berjalannya waktu, penghargaan dan gelar resmi pun datang; kedua, kamu mungkin belum tercerahkan secara luas, kamu bisa melontarkan kata-kata konyol, tapi kamu punya anugerah istimewa yang tidak bisa digantikan oleh siapapun. budaya umum, - seperti hadiah dari ahli strategi atau dokter hebat. Memang benar, saudara laki-laki Cotard melihatnya bukan hanya sebagai seorang praktisi medis sederhana yang lama kelamaan menjadi selebriti Eropa. Dokter paling cerdas di antara para dokter muda menyatakan - setidaknya selama beberapa tahun, karena mode yang dihasilkan oleh kebutuhan akan perubahan juga berubah - bahwa jika mereka jatuh sakit, mereka akan mempercayakan hidup mereka kepada Cotard saja. Tentu saja, mereka lebih suka ditemani profesor yang lebih banyak membaca dan memiliki bakat artistik, yang dengannya mereka dapat berbicara tentang Nietzsche dan Wagner. Pada malam musikal yang diadakan Madame Cotard dengan harapan suaminya akan menjadi dekan fakultas, dan dia mengundang rekan-rekan dan mahasiswanya, dia sendiri, alih-alih mendengarkan, lebih memilih bermain kartu di ruang tamu sebelah. Tapi semua orang memuji keakuratan, wawasan, keakuratan matanya, diagnosisnya. Ketiga, mengenai sikap yang diambil Cotard ketika berhadapan dengan orang seperti ayah saya, kami mencatat bahwa karakter yang terungkap dalam diri kita di paruh kedua hidup kita, jika sering, masih belum selalu sesuai dengan karakter kita sebelumnya. mengembangkan atau menyembunyikan ciri-cirinya, menekankan atau mengarsirnya; terkadang karakter ini benar-benar bertolak belakang, seperti setelan jas yang dibalik. Keragu-raguan Cotard, rasa malu dan suka membantu yang berlebihan di mana-mana, kecuali keluarga Verdurin, yang menjadi terikat padanya, menjadi penyebab lelucon abadi di masa mudanya. Teman baik apa yang menasihatinya untuk mengenakan topeng tidak dapat diaksesnya? Pentingnya posisinya membuatnya lebih mudah. Di mana pun, kecuali di rumah keluarga Verdurin, di mana dia tanpa sadar menjadi dirinya sendiri, dia bersikap dingin, suka berdiam diri, bersikap tegas jika harus berbicara, tidak pernah melewatkan kesempatan untuk mengatakan sesuatu yang tidak menyenangkan. Dia dapat menguji sikap baru ini pada pasien yang, yang belum pernah melihatnya sebelumnya, tidak dapat membandingkannya dan akan sangat terkejut mengetahui bahwa pada dasarnya dia bukanlah orang yang keras. Apa yang paling dia perjuangkan adalah keseimbangan batin yang sempurna, dan bahkan ketika di rumah sakit dia mengucapkan salah satu permainan kata-kata yang membuat semua orang mulai dari dokter senior di klinik hingga mahasiswa baru tertawa, dia selalu melakukannya sehingga tidak ada satu otot pun di wajahnya. pindah, yang, terlebih lagi, tidak dapat dikenali lagi sejak dia mencukur janggut dan kumisnya.

Mari kita jelaskan siapa Marquis de Norpois itu. Sebelum perang, dia adalah menteri yang berkuasa penuh, dan setelah 16 Mei - duta besar dan, meskipun demikian, yang sangat mengejutkan banyak orang, dia kemudian lebih dari sekali menjalankan perintah yang dipercayakan kepadanya oleh pemerintah radikal, yang bahkan akan dilakukan oleh kaum borjuis reaksioner biasa. menolak untuk mengabdi dan yang mana Tuan de Norpois di masa lalu, koneksinya, pandangannya seharusnya menimbulkan kecurigaan: dia adalah perwakilan Perancis dalam situasi darurat dan bahkan, sebagai pengontrol utang negara di Mesir, memberikan layanan penting, berkat miliknya kemampuan finansial yang besar. Namun para menteri terkemuka ini pasti sadar bahwa penunjukan seperti itu akan memperjelas hal yang mana berpikiran terbuka mereka berdiri tegak dalam hal kepentingan tertinggi Perancis, bahwa mereka lebih tinggi dari tokoh politik biasa, bahkan layak mendapat pengakuan dari Journal des Débats negarawan; akhirnya, mereka mendapatkan keuntungan dari prestise yang diasosiasikan dengan nama aristokrat, serta dari ketertarikan yang, seperti akhir teatrikal, dibangkitkan oleh penunjukan yang tidak terduga. Mereka juga tahu bahwa, dengan beralih ke M. de Norpois, mereka dapat menikmati kemudahan ini tanpa takut akan kurangnya loyalitas politiknya, karena asal usul Marquis bagi mereka bukan sebagai peringatan, tetapi sebagai jaminan. Dan pemerintah republik tidak salah dalam hal ini. Pertama-tama karena keluarga terkenal Bangsawan, yang sejak masa kanak-kanak terbiasa memandang nama mereka sebagai keuntungan internal, yang tidak dapat diambil oleh apa pun dari mereka (dan harganya diketahui oleh orang-orang yang setara dengan mereka atau bahkan lebih tinggi), tahu bahwa mereka dapat menyelamatkan diri mereka sendiri, karena hal ini tidak akan memberi mereka lebih banyak, dari upaya-upaya yang tidak perlu yang dilakukan oleh begitu banyak kaum borjuis sederhana tanpa hasil yang nyata, mencoba untuk hanya menunjukkan pandangan-pandangan yang dapat dipercaya dan hanya mengenal orang-orang yang beritikad baik. Namun, dalam upayanya untuk tampil di mata para pangeran dan adipati, yang hanya berjarak satu langkah dari mereka, para bangsawan ini tahu bahwa mereka dapat mencapai hal ini hanya dengan menghiasi nama mereka dengan sesuatu yang tidak diberikan kepadanya dan berkat itu mereka dapat melakukannya. melampaui persamaannya dalam hal kelahiran, yaitu pengaruh politik, ketenaran sebagai penulis atau artis, kekayaan besar. Dan kekhawatiran bahwa, tidak seperti kaum borjuis yang suka menjilat, mereka bisa menjauhkan diri dari berurusan dengan seorang bangsawan yang tidak mereka butuhkan, yang persahabatannya yang sia-sia tidak akan ada nilainya di mata sang pangeran - mereka akan melimpahkan kekhawatiran ini pada tokoh-tokoh politik, bahkan para freemason , yang dapat membuka akses ke kedutaan atau memberikan perlindungan selama pemilu, kepada seniman atau ilmuwan yang dukungannya membantu mereka “menerobos” bidang yang mereka dominasi, kepada semua orang yang mampu memberikan kilau baru pada reputasi Anda atau membantu Anda mendapatkan pernikahan yang menguntungkan.

Saya mulai berbicara tentang Pangeran Paris dan bertanya apakah dia teman Swann - saya takut pembicaraan akan mengarah ke arah lain.

Benar sekali, mereka berteman,” jawab Marquis de Norpois, menoleh ke arahku dan mengarahkan pandangan biru pada orang sederhanaku, di mana, seperti dalam elemen asli, kapasitasnya yang sangat besar untuk bekerja dan kemampuan beradaptasinya terpengaruh. “Oh ya,” lanjutnya, kembali menghadap ayahku, “kuharap ini bukan tanda tidak hormatku terhadap sang pangeran (walaupun kami tidak berhubungan secara pribadi dengannya dengan cara apa pun - menurut pendapatku, meskipun tidak resmi, posisi berteman dengannya (hubungan pribadi akan terasa canggung bagi saya) jika saya menceritakan satu kejadian yang agak aneh: sekitar empat tahun yang lalu, paling lambat, di salah satu negara di Eropa Tengah, di stasiun provinsi terjadi pertemuan tak terduga antara pangeran dan Madame Swann. Tentu saja, tidak ada orang yang dekat dengan Yang Mulia yang berani bertanya apakah dia menyukainya. Itu tidak bijaksana. Tetapi ketika namanya secara tidak sengaja disebutkan dalam sebuah percakapan, maka, menurut beberapa orang, jika Anda suka, tanda-tanda yang sulit dipahami namun benar, lawan bicaranya menebak bahwa sang pangeran ingin mereka berpikir bahwa dia memberikan kesan yang baik padanya.

Mungkinkah memperkenalkannya pada Pangeran Paris? - tanya ayahku.

Sungguh, aku tidak tahu! Anda tidak akan pernah bisa menjamin keberadaan para pangeran,” jawab Marquis de Norpois. - Kebetulan juga yang paling sombong di antara mereka, mereka yang terutama menyukai kehormatan, pada saat yang sama, ketika mereka merasa perlu untuk menghargai kesetiaan seseorang, paling tidak memperhitungkannya. opini publik, meskipun itu cukup adil. Jadi, tidak diragukan lagi bahwa Pangeran Paris sangat menghargai pengabdian Swann, dan selain itu, Swann adalah orang yang cerdas.

Kesan apa yang Anda dapatkan, Pak Duta Besar? - ibuku bertanya sebagian karena kesopanan, sebagian lagi karena penasaran.

Cadangan biasa Marquis de Norpois memberi jalan pada tekad seorang ahli.

Cantik! - dia menjawab.

Marquis de Norpois tahu bahwa jika seorang pria menyatakan dengan nada main-main bahwa dia terpesona oleh seorang wanita, maka ini dianggap sebagai tanda lawan bicara yang sangat cerdas, dan oleh karena itu dia tertawa terbahak-bahak, yang membuat dia tertawa terbahak-bahak. Mata biru diplomat tua itu menjadi lembab, dan sayap hidungnya yang berurat merah bergetar.

Dia sungguh menawan!

Bukankah penulis Bergotte makan malam bersama mereka? - Untuk melanjutkan pembicaraan tentang Swan, saya bertanya dengan takut-takut.

Ya, Bergotte ada di sana,” jawab Marquis de Norpois, dengan sopan menundukkan kepalanya ke arahku: dia sepertinya menjelaskan bahwa dia ingin bersikap sopan sepenuhnya terhadap ayahku, yang sangat dia hormati, dan karena itu bahkan merendahkan ayahnya. pertanyaan.Nak, meskipun anak laki-laki ini, karena usianya, tidak dapat mengandalkan kesopanan yang luar biasa dari orang-orang seusia Marquis. - Apakah kamu kenal dia? - dia bertanya, mengalihkan pandangannya yang jernih ke arahku, wawasan yang dikagumi Bismarck.

Anak saya belum begitu paham, tapi dia sangat tertarik, kata ibu saya.

“Kau tahu,” Marquis de Norpois berbicara lagi, dan di bawah pengaruh kata-katanya, keraguan yang lebih kuat tentang perkembangan mentalku menguasaiku daripada keraguan yang biasanya menguasaiku, segera setelah aku yakin bahwa apa yang telah aku angkat ke dalam tingkat tidak dapat diaksesnya saya tinggi badan, yang menurut saya di atas segalanya di dunia, baginya berdiri di tingkat terendah - Saya tidak berbagi hobi ini. Bergotte, menurut saya, adalah pemain flute; Namun, kita harus memberinya keadilan, dia bermain dengan menyenangkan, meski terlalu sopan dan imut. Itu semua kelebihannya, dan itu tidak terlalu banyak. Karyanya tidak berotot, tidak ada tulang punggung dalam karya-karyanya. Tidak ada, atau hampir tidak ada, tindakan di dalamnya, dan yang paling penting, tidak ada ruang lingkup sama sekali. Fondasi buku-bukunya rapuh - atau lebih tepatnya, tidak memiliki dasar. Setuju bahwa di zaman kita, ketika kehidupan menjadi semakin rumit setiap hari dan kita hampir tidak punya waktu lagi untuk membaca, ketika peta Eropa telah mengalami perubahan yang menentukan dan bukan hari ini atau besok, mungkin akan mengalami perubahan yang lebih signifikan. , ketika begitu banyak masalah muncul di mana-mana masalah baru yang penuh dengan peristiwa yang mengancam, kita berhak menuntut dari seorang penulis sesuatu yang lebih dari sekedar kecerdasan, yang membuat kita lupa dalam perselisihan yang muluk-muluk dan tidak berguna mengenai manfaat formal semata yang dari menit ke menit bisa membuat kita kewalahan. oleh dua gelombang barbarisme – dari luar dan dari dalam. Saya menyadari bahwa saya melontarkan hujatan terhadap sekolah suci yang disebut oleh tuan-tuan ini sebagai Seni demi Seni, tetapi saat ini ada tugas yang lebih penting daripada prinsip musik susunan kata. Saya tidak membantah: ada sesuatu yang menarik dalam gaya Bergotte, tetapi secara umum semuanya sangat megah, sangat dangkal, dan sangat lamban. Sekarang setelah saya mengetahui bahwa Anda jelas-jelas melebih-lebihkan Bergotte, beberapa baris yang baru saja Anda tunjukkan kepada saya dan yang tidak ingin saya bahas, terutama karena Anda sendiri yang secara langsung mengatakan bahwa ini adalah coretan yang kekanak-kanakan, menjadi lebih jelas bagi saya. (Saya benar-benar mengatakannya seperti itu, namun pendapat saya benar-benar berbeda.) Tuhan menoleransi dosa, terutama dosa masa muda. Dan Anda bukan satu-satunya yang memiliki hati nurani mereka - selama bertahun-tahun Anda menganggap diri mereka penyair. Tapi apa yang Anda tunjukkan kepada saya menunjukkan pengaruh buruk Bergotte. Anda tidak akan terkejut jika saya mengatakan bahwa tidak ada kelebihan Bergotte: buku-buku Bergotte adalah karya seni nyata, namun, sangat dangkal, ia adalah ahli gaya yang pada usia Anda bahkan tidak dapat Anda bayangkan secara samar-samar. Tetapi Anda juga mengalami kekurangan yang sama seperti dia: Anda, seperti Bergotte, tidak terlalu peduli pada maknanya, tetapi pada pilihan kata-kata yang nyaring - isinya ada di latar belakang. Ibaratnya meletakkan bajak di depan lembu. Bahkan di Bergotte, pernak-pernik verbal, trik, kabut - semua ini, menurut saya, tidak ada gunanya. Penulis telah menciptakan pertunjukan kembang api yang enak dipandang, dan semua orang berteriak bahwa ini adalah sebuah mahakarya. Mahakarya tidak sering muncul! Bergotte tidak memiliki satu novel pun dalam asetnya, bisa dikatakan, di bagasinya, yang ditandai dengan stempel inspirasi sejati, tidak ada satu buku pun yang ingin ia letakkan di sudut berharga perpustakaannya. Saya tidak ingat satu pun. Hal lainnya adalah bahwa karyanya jauh lebih tinggi daripada penulisnya sendiri. Itulah yang membuktikan bahwa yang satu itu benar orang pintar, yang berpendapat bahwa penulis tidak dikenal dari bukunya. Tidak terpikirkan untuk membayangkan seseorang yang begitu berbeda dari karya-karyanya, lebih sombong, lebih sombong, dan kurang sopan dibandingkan Bergotte. Bagi sebagian orang, dia vulgar, bagi yang lain dia berbicara seolah-olah dia sedang membaca buku dengan suara keras, tetapi bukan bukunya sendiri, tetapi buku yang sangat membosankan, yang, bagaimanapun juga, tidak dapat dikatakan tentang buku-bukunya - itulah Bergotte. Ada kebingungan dan kebingungan di kepala orang ini; Nenek moyang kita menyebut orang-orang seperti dia sebagai “pembicara yang fasih”; penilaiannya memberikan kesan yang kurang menyenangkan bagi Anda jika dilihat dari cara dia mengungkapkannya. Saya tidak ingat siapa: baik Lomeny atau Sainte-Beuve mencatat bahwa Vigny memiliki sifat menjijikkan yang sama. Tapi Bergotte tidak menulis “Saint-Mars” atau “The Red Seal”, dan hanya ada halaman buku teks.

Ibuku, ketika muncul pembicaraan tentang mengundang de Norpois makan malam untuk pertama kalinya, menyatakan penyesalannya karena Profesor Cotard telah pergi dan dia berhenti mengunjungi Swann, namun keduanya tidak diragukan lagi tertarik pada mantan duta besar, tapi ibuku Ayahnya keberatan karena tamu terhormat seperti itu, ilmuwan brilian seperti Cotard, akan diterima di jamuan makan malam apa pun, tapi Swann, dengan kesombongannya, dengan caranya berteriak di persimpangan jalan tentang kenalannya yang bahkan tidak penting, adalah pembual yang paling biasa di antara mereka. Marquis de Norpois, untuk menggunakan ekspresi favoritnya, dia pasti akan memanggilnya “bau busuk.” Beberapa orang mungkin ingat Cotard dan Swann yang biasa-biasa saja, yang dalam bidang hubungan sosial, kesopanan dan pengendalian diri ditinggikan. gelar tertinggi kelezatannya, dan oleh karena itu pernyataan ayah saya memerlukan setidaknya penjelasan singkat. Faktanya adalah bahwa ke "putra Swann", ke Swann - anggota Klub Joki, ke mantan teman orang tua saya, Swann baru telah ditambahkan (dan, tampaknya, ini bukan variasi terakhirnya): Swann - Suami Odette. Setelah menyesuaikan naluri, keinginan, dan usaha khasnya dengan rendahnya kebutuhan spiritual wanita ini, agar bisa tenggelam ke level pasangan hidupnya, ia berhasil menciptakan bagi dirinya sendiri posisi yang jauh lebih buruk dari sebelumnya. Itu sebabnya dia tampak seperti orang yang berbeda. Karena dia (terus mengunjungi sendirian dengan teman-temannya, kepada siapa dia tidak ingin memaksakan Odette, karena mereka sendiri tidak bersikeras untuk mengenalnya) menjalani kehidupan yang berbeda dengan istrinya dan mengelilingi dirinya dengan orang-orang baru, itu cukup wajar saja jika, menilai pangkat, milik siapa orang-orang ini, dan, oleh karena itu, menimbang seberapa sering pertemuan dengan mereka menyanjung harga dirinya, dia tidak memilih yang paling banyak. perwakilan terkemuka masyarakat tempat dia tinggal sebelum menikah, dan kenalan lama Odette. Namun, ketika diketahui bahwa dia akan memulai hubungan dengan pejabat rendahan dan dengan wanita korup - dekorasi pesta menteri, semua orang terkejut bagaimana Swann bisa melakukannya, yang sebelumnya, dan bahkan sekarang, begitu manis. diam bahwa dia telah menerima undangan ke Twickenham atau Istana Buckingham, dan dia menelepon ke mana-mana tentang fakta bahwa istri dari beberapa asisten kepala departemen telah berkunjung ke Madame Swann. Mungkin ada keberatan bahwa kesederhanaan Swann yang anggun hanyalah sisi halus dari kesombongannya, dan dalam contoh mantan teman orang tua saya, serta contoh beberapa orang Yahudi lainnya, seseorang dapat mengamati urutan tahapan yang dilalui oleh sesama anggota sukunya: dari keangkuhan yang paling naif dan kekasaran yang paling kasar hingga kesopanan yang paling halus. Namun, alasan utamanya bukanlah ini, melainkan sifat universal manusia: kebajikan kita tidak mewakili sesuatu yang bebas, bergerak, yang bebas kita buang sesuai kebijaksanaan kita sendiri; pada akhirnya aktivitas-aktivitas tersebut begitu terkait erat dengan tindakan-tindakan yang memaksa kita untuk menemukannya sehingga jika kebutuhan akan jenis aktivitas lain muncul di hadapan kita, hal itu akan mengejutkan kita, dan bahkan tidak terpikir oleh kita bahwa aktivitas tersebut mempunyai tujuan. kemampuan untuk membangkitkan martabat yang sama dalam diri kita. Svan, yang mengambil hati dengan kenalan barunya dan bangga pada mereka, tampak seperti seseorang yang dibedakan oleh kesopanan dan kemuliaan spiritual. artis hebat, menjelang akhir hayatnya, tiba-tiba mulai tertarik pada memasak atau berkebun dan dengan polosnya bersuka cita atas pujian yang dicurahkan pada makanan atau hamparan bunganya, yang tidak boleh dikritiknya, sedangkan kritik terhadap lukisannya tidak menimbulkan kejengkelan pada dirinya. dia; atau mungkin seseorang yang mampu menyumbangkan lukisannya, namun marah karena kehilangan dua ratus sen dalam bentuk domino.

Adapun Profesor Cotard, dia akan sering muncul di kemudian hari sebagai “pelindung” di kastil Raspelieres. Untuk saat ini, cukup diperhatikan hal-hal berikut: perubahan yang terjadi pada Swann masih bisa menimbulkan kejutan, karena itu terjadi ketika saya, tanpa curiga, bertemu ayah Gilberte di Champs Elysees, di mana, terlebih lagi, dia tidak berbicara kepada saya dan tidak punya kesempatan untuk menyombongkan koneksinya di kalangan politik. (Namun, bahkan jika dia membual, saya tidak akan langsung melihat orang yang ambisius dalam dirinya - gagasan lama tentang seseorang menutup mata kita dan menutup telinga kita; ibu saya tidak memperhatikan selama tiga tahun itu keponakannya mengecat bibirnya, seolah-olah seluruh cat telah larut seluruhnya dalam suatu cairan - saya tidak menyadarinya sampai kelebihan cat, atau mungkin alasan lain, menyebabkan fenomena yang disebut kejenuhan berlebih pada semua cat yang sebelumnya tidak diperhatikan waktu itu mengkristal, dan ibuku, terkejut dengan pesta pora yang tiba-tiba ini;, berkata, seperti yang akan mereka katakan di Combray, bahwa itu memalukan, dan hampir putus dengan keponakannya.) Hal lain adalah Cotard: saat dia masih muda. hadir pada penampilan pertama Swann bersama keluarga Verdurin sudah cukup lama, namun penghargaan dan gelar datang seiring bertambahnya usia; Terlebih lagi, Anda bisa saja cuek, melontarkan kata-kata bodoh dan memiliki hadiah spesial yang tidak ada pendidikan umum tidak akan menggantikan, misalnya, bakat seorang ahli strategi atau dokter yang luar biasa. Faktanya, rekan-rekannya memandang Cotard bukan hanya sebagai seorang praktisi tidak berpendidikan yang akhirnya menjadi selebriti Eropa. Para dokter muda yang paling cerdas meyakinkan - setidaknya selama beberapa tahun, karena setiap mode berubah: bagaimanapun juga, hal itu tumbuh dari kebutuhan akan perubahan - bahwa jika mereka jatuh sakit, mereka tidak akan mempercayakan hidup mereka yang berharga kepada siapa pun kecuali Cotard. . Tentu saja, mereka lebih suka berkomunikasi dengan mentor mereka yang lebih berpendidikan, lebih sensitif secara artistik, yang dengannya mereka dapat berbicara tentang Nietzsche dan Wagner. Ketika di tempat Madame Cotard mereka mengaturnya malam musik, yang dengan harapan suaminya menjadi dekan fakultas, mengundang rekan-rekan dan mahasiswanya, alih-alih mendengarkan musik, dia malah bermain kartu di kamar sebelah. Namun dia terkenal karena akal, wawasan, dan keakuratan diagnosisnya. Mari kita perhatikan juga perilaku Profesor Cotard terhadap orang-orang seperti ayah saya bahwa esensi yang kita tunjukkan di tahun-tahun kemunduran kita, meskipun sering kali, tidak selalu mengungkapkan esensi asli kita, terbuka atau terhenti, meluas atau menyusut; sifat kedua ini terkadang merupakan kebalikan dari sifat pertama, sederhananya, itu adalah gaun yang dibalik. Di masa mudanya, Cotard, di mana pun kecuali para Verdurin yang memujanya, dengan penampilannya yang membingungkan, sifat takut-takutnya, dan kesopanannya yang berlebihan, menimbulkan banyak lelucon. Yang teman baik menyarankan dia untuk bermain tidak dapat diakses? Pentingnya posisinya membantunya mengambil penampilan ini. Di mana pun, kecuali para Verdurin, di mana dia secara naluriah menjadi dirinya sendiri, dia bersikap dingin, senang berdiam diri, menunjukkan ketegasan ketika diperlukan untuk berbicara, dan tidak melewatkan kesempatan untuk mengatakan sesuatu yang tidak menyenangkan. Dia diberi kesempatan untuk mencoba cara berperilaku baru dengan pasien yang pertama kali menemuinya, yang tidak punya bahan untuk dibandingkan, dan yang akan sangat terkejut jika mereka diberitahu bahwa Profesor Cotard sama sekali tidak. secara alami kasar. Yang terpenting, dia peduli untuk tampil tanpa ekspresi, dan bahkan dalam kebaktian, ketika semua orang, mulai dari kepala klinik hingga peserta pelatihan baru, melakukan permainan kata-kata berikutnya, tidak ada satu otot pun yang bergeming di wajahnya, yang, oleh karena itu, Ngomong-ngomong, berubah menjadi tidak bisa dikenali setelah dia mencukur jenggot dan kumisnya.

Sebagai kesimpulan, izinkan kami menjelaskan siapa Marquis de Norpois. Ia adalah pemegang kekuasaan penuh kami sebelum perang dan duta besar kami pada era 16 Mei, namun, yang sangat mengejutkan banyak orang, ia kemudian dipercaya lebih dari satu kali untuk mewakili Prancis dalam misi-misi yang paling penting, bahkan sebagai penagih utang di Mesir. , di mana, berkat kemampuan finansialnya yang besar, dia memberikan pelayanan yang penting, dipercayakan oleh pemerintah radikal, yang pelayanannya tidak akan dilakukan oleh kaum borjuis reaksioner sederhana dan di mana Marquis, karena masa lalunya, karena koneksinya, karena miliknya pandangan, tampaknya, seharusnya dicurigai. Namun, tampaknya, para menteri tingkat lanjut sadar bahwa pilihan seperti itu membuktikan betapa luasnya kemampuan mereka untuk melakukan hal tersebut yang sedang kita bicarakan tentang kepentingan vital Perancis; mereka menunjukkan dengan ini bahwa mereka luar biasa politisi, - bahkan surat kabar seperti "Deba" menghormati mereka dengan gelar pemikir negara - dan, di atas segalanya, mereka mendapat manfaat darinya keluarga bangsawan Marquis, serta karena kepentingan yang ditimbulkan oleh penunjukan yang tidak terduga, seperti hasil yang tidak terduga. Dan mereka juga tahu bahwa, dengan mencalonkan Marquis de Norpois, mereka dapat menikmati keuntungan-keuntungan ini, yakin akan kesetiaan politiknya, yang dijamin - dan sama sekali tidak mengkhawatirkan - oleh asal usulnya. Dan di sini pemerintah Republik Perancis tidak salah. Pertama-tama, karena beberapa bangsawan, yang dibesarkan sejak masa kanak-kanak, menghormati nama keluarga mereka sebagai semacam keuntungan spiritual yang tidak dapat diambil oleh siapa pun (dan nilainya cukup diketahui tidak hanya oleh rekan-rekan mereka, tetapi juga oleh rekan-rekan mereka). kepada orang-orang yang berasal dari kalangan yang lebih tinggi), memahami bahwa mereka bebas untuk tidak menyia-nyiakan upaya yang dilakukan oleh banyak kaum borjuis tanpa hasil nyata ketika mengucapkan pidato yang bermaksud baik dan mengetahui dengan orang-orang yang berpikiran benar. Pada saat yang sama, berusaha untuk tampil di mata para pangeran dan adipati yang berdiri tepat di atas mereka, para bangsawan ini sadar bahwa mereka dapat mencapai tujuan mereka dengan menambahkan pada nama keluarga mereka sesuatu yang sebelumnya tidak terkandung di dalamnya dan yang akan mengangkat mereka di atas. mereka yang sampai saat ini setara dengan mereka: pengaruh di kalangan politik, ketenaran di bidang sastra atau dunia seni, kekayaan besar. Dan, dengan menahan diri untuk tidak menggoda seorang bangsawan yang tidak akan berguna bagi mereka dan di sekitar siapa kaum borjuis berada, menahan diri untuk tidak menjalin persahabatan yang tidak berguna dengannya, karena tidak ada satu pun pangeran yang akan berterima kasih kepada mereka atas hal itu, mereka menghargainya. hubungan baik dengan para politisi, bahkan dengan Freemason, karena berkat para politisi pintu kedutaan dapat terbuka bagi mereka, karena para politisi dapat mendukung mereka dalam pemilu, hubungan baik dengan seniman dan ilmuwan, karena hal ini dapat membantu “melewati” wilayah di mana mereka mengatur nada, akhirnya, dengan semua orang yang memiliki kesempatan untuk menyambut tanda baru perbedaan atau menikah dengan orang kaya.