Ringkasan baca debu yang berharga. mawar emas

1. Buku “Mawar Emas” adalah buku tentang menulis.
2. Keyakinan Suzanne pada mimpi bunga mawar yang indah.
3. Pertemuan kedua dengan gadis itu.
4. Dorongan Shamet terhadap kecantikan.

Buku karya K. G. Paustovsky “Golden Rose” didedikasikan, menurut pengakuannya sendiri, untuk menulis. Itu dia pekerjaan yang melelahkan dengan memisahkan segala sesuatu yang berlebihan dan tidak perlu dari hal-hal yang benar-benar penting, yang merupakan ciri khas setiap ahli pena yang berbakat.

Tokoh utama cerita “Debu Berharga” diibaratkan dengan seorang penulis yang juga harus mengatasi banyak rintangan dan kesulitan sebelum ia dapat mempersembahkan kepada dunia mawar emasnya, karyanya yang menyentuh jiwa dan hati manusia. Dalam gambaran tukang sampah Jean Chamet yang tidak terlalu menarik, tiba-tiba muncul orang yang luar biasa, seorang pekerja keras, siap membalik tumpukan sampah untuk mendapatkan debu emas terkecil demi kebahagiaan makhluk yang disayanginya. Inilah yang memenuhi kehidupan tokoh utama dengan makna; dia tidak takut dengan kerja keras sehari-hari, cemoohan, dan pengabaian orang lain. Hal utama adalah membawa kegembiraan bagi gadis yang pernah menetap di hatinya.

Kisah "Debu Berharga" terjadi di pinggiran kota Paris. Jean Chamet, yang dinonaktifkan karena alasan kesehatan, kembali dari militer. Dalam perjalanan, ia harus membawa putri komandan resimen, seorang gadis berusia delapan tahun, ke kerabatnya. Di jalan, Suzanne yang kehilangan ibunya lebih awal, hanya terdiam sepanjang waktu. Shamet tidak pernah melihat senyuman di wajah sedihnya. Kemudian prajurit itu memutuskan bahwa adalah tugasnya untuk menghibur gadis itu, untuk membuat perjalanannya lebih mengasyikkan. Dia segera mengabaikan permainan dadu dan nyanyian kasar di barak - ini tidak cocok untuk anak-anak. Jean mulai menceritakan kehidupannya padanya.

Pada awalnya, ceritanya biasa-biasa saja, tetapi Suzanne dengan rakus menangkap lebih banyak detail dan bahkan sering meminta untuk menceritakannya lagi kepadanya. Tak lama kemudian, Shamet sendiri tidak lagi dapat secara akurat menentukan di mana kebenaran berakhir dan ingatan orang lain dimulai. Kisah-kisah aneh muncul dari sudut ingatannya. Jadi dia ingat cerita yang luar biasa tentang mawar emas, terbuat dari emas hitam dan digantung pada salib di rumah seorang nelayan tua. Menurut legenda, bunga mawar ini diberikan kepada orang yang dicintai dan pasti akan membawa kebahagiaan bagi pemiliknya. Menjual atau menukarkan hadiah ini dianggap dosa besar. Shamet sendiri melihat bunga mawar serupa di rumah seorang nelayan tua miskin yang, meskipun posisinya tidak menyenangkan, tidak pernah mau berpisah dengan dekorasinya. Wanita tua itu, menurut rumor yang sampai ke prajurit itu, masih menunggu kebahagiaannya. Putranya, seorang seniman, datang kepadanya dari kota, dan gubuk nelayan tua itu “penuh dengan kebisingan dan kemakmuran.” Kisah sesama pengelana diproduksi kesan yang kuat untuk seorang gadis. Suzanne bahkan bertanya kepada prajurit itu apakah ada yang mau memberinya mawar seperti itu. Jean menjawab mungkin akan ada hal yang eksentrik pada gadis itu. Shamet sendiri belum menyadari betapa kuatnya keterikatannya pada anak tersebut. Namun, setelah dia menyerahkan gadis itu kepada "wanita jangkung dengan bibir kuning mengerucut", dia mengingat Suzanne untuk waktu yang lama dan bahkan dengan hati-hati menyimpan pita biru kusutnya, dengan lembut, seperti yang terlihat oleh prajurit itu, berbau bunga violet.

Kehidupan memutuskan bahwa setelah cobaan yang panjang, Shamet menjadi pemulung Paris. Mulai saat ini, bau debu dan tumpukan sampah mengikutinya kemana-mana. Hari-hari yang monoton melebur menjadi satu. Hanya kenangan langka tentang gadis itu yang membawa kegembiraan bagi Jean. Dia tahu bahwa Suzanne sudah dewasa, bahwa ayahnya telah meninggal karena luka-lukanya. Pemulung menyalahkan dirinya sendiri karena terlalu kering berpisah dengan anak itu. Mantan tentara itu bahkan beberapa kali ingin mengunjungi gadis itu, namun ia selalu menunda perjalanannya hingga waktu hilang. Namun demikian, pita gadis itu disimpan dengan hati-hati di barang-barang Shamet.

Nasib memberikan hadiah kepada Jean - dia bertemu Suzanne dan bahkan, mungkin, memperingatkannya agar tidak mengambil langkah fatal ketika gadis itu, setelah bertengkar dengan kekasihnya, berdiri di tembok pembatas, memandang ke Sungai Seine. Pemulung melindungi pemenang pita biru dewasa. Suzanne menghabiskan lima hari penuh bersama Shamet. Mungkin untuk pertama kalinya dalam hidupnya si pemulung benar-benar bahagia. Bahkan matahari di atas Paris terbit berbeda dari sebelumnya. Dan seperti matahari, Jean menjangkau gadis cantik itu dengan segenap jiwanya. Hidupnya tiba-tiba memiliki arti yang sangat berbeda.

Berpartisipasi aktif dalam kehidupan tamunya, membantunya berdamai dengan kekasihnya, Shamet merasakan kekuatan yang benar-benar baru dalam dirinya. Itu sebabnya, setelah Suzanne menyebut mawar emas saat perpisahan, tukang sampah dengan tegas memutuskan untuk menyenangkan gadis itu atau bahkan membuatnya bahagia dengan memberinya perhiasan emas tersebut. Ditinggal sendirian lagi, Jean mulai menyerang. Mulai sekarang, dia tidak membuang sampah dari bengkel perhiasan, tetapi diam-diam membawanya ke gubuk, di mana dia menyaring butiran pasir emas terkecil dari debu sampah. Dia bermimpi membuat batangan dari pasir dan menempa mawar emas kecil, yang mungkin akan bermanfaat bagi kebahagiaan banyak orang biasa. Pemulung membutuhkan banyak usaha sebelum dia bisa mendapatkan emas batangan, tetapi Shamet tidak terburu-buru untuk menempa mawar emas darinya. Dia tiba-tiba mulai takut bertemu Suzanne: "... yang membutuhkan kelembutan orang tua yang aneh." Pemulung itu mengerti betul bahwa dia telah lama menjadi orang-orangan sawah bagi warga kota biasa: "... satu-satunya keinginan orang-orang yang bertemu dengannya adalah segera pergi dan melupakan wajahnya yang kurus dan abu-abu dengan kulit kendur dan mata yang tajam." Rasa takut ditolak oleh seorang gadis memaksa Shamet, hampir untuk pertama kali dalam hidupnya, memperhatikan penampilannya, pada kesan yang dibuatnya pada orang lain. Namun demikian, tukang sampah memesan perhiasan untuk Suzanne dari toko perhiasan. Namun, kekecewaan besar menantinya: gadis itu berangkat ke Amerika, dan tidak ada yang tahu alamatnya. Terlepas dari kenyataan bahwa pada saat pertama Shamet merasa lega, kabar buruk itu mengubah seluruh hidup pria malang itu menjadi terbalik: “...harapan akan pertemuan yang lembut dan mudah dengan Suzanne entah kenapa berubah menjadi pecahan besi berkarat... duri ini pecahannya tertancap di dada Shamet, dekat jantungnya" Pemulung itu tidak punya alasan untuk hidup lagi, jadi dia berdoa kepada Tuhan agar segera membawanya ke tempatnya. Kekecewaan dan keputusasaan begitu menguasai Jean sehingga dia bahkan berhenti bekerja dan “berbaring di gubuknya selama beberapa hari, menghadapkan wajahnya ke dinding”. Hanya tukang perhiasan yang memalsukan perhiasan yang mengunjunginya, tetapi tidak membawakannya obat apa pun. Ketika pemulung tua itu meninggal, satu-satunya pengunjungnya mengeluarkan sekuntum mawar emas yang dibungkus pita biru dari bawah bantalnya, berbau seperti tikus. Kematian mengubah Shamet: "... wajahnya menjadi kaku dan tenang", dan "... kepahitan wajah ini bahkan tampak indah bagi pembuat perhiasan." Kemudian mawar emas Berakhir dengan seorang penulis yang, terinspirasi oleh kisah penjual perhiasan tentang seorang pemulung tua, tidak hanya membeli sekuntum mawar darinya, tetapi juga mengabadikan nama mantan prajurit resimen kolonial ke-27, Jean-Ernest Chamet, dalam karyanya.

Dalam catatannya, penulis mengatakan bahwa mawar emas Shamet “tampaknya merupakan prototipe mawar emas kita aktivitas kreatif" Berapa banyak setitik debu berharga yang harus dikumpulkan oleh seorang master agar “aliran sastra yang hidup” dapat lahir darinya? Dan mendorong ke arah ini orang-orang kreatif, pertama-tama, keinginan akan keindahan, keinginan untuk merefleksikan dan mengabadikan tidak hanya momen sedih, tetapi juga momen paling cemerlang dan terbaik dalam kehidupan di sekitar kita. Yang indah itulah yang bisa berubah keberadaan manusia, mendamaikannya dengan ketidakadilan, mengisinya dengan makna dan isi yang sama sekali berbeda.

Halaman saat ini: 1 (buku memiliki total 17 halaman) [bagian bacaan yang tersedia: 12 halaman]

Konstantin Paustovsky
mawar emas

Untuk teman setia saya Tatyana Alekseevna Paustovskaya

Sastra telah dihilangkan dari hukum pembusukan. Dia sendiri yang tidak mengenali kematian.

Saltykov-Shchedrin

Anda harus selalu berusaha untuk kecantikan.

Yang Mulia Balzac

Banyak hal dalam karya ini diungkapkan secara terpisah-pisah dan, mungkin, tidak cukup jelas.

Banyak hal yang akan dianggap kontroversial.

Buku ini bukanlah kajian teoretis, apalagi panduan. Ini hanyalah catatan tentang pemahaman saya tentang menulis dan pengalaman saya.

Masalah-masalah penting yang menjadi landasan ideologis tulisan kami tidak disinggung dalam buku ini, karena dalam bidang ini kami tidak memiliki perbedaan pendapat yang berarti. Heroik dan nilai pendidikan sastra jelas bagi semua orang.

Dalam buku ini saya hanya menceritakan sedikit saja yang berhasil saya ceritakan sejauh ini.

Namun jika saya berhasil, meski dengan cara yang kecil, menyampaikan kepada pembaca gambaran tentang esensi yang indah pekerjaan menulis, maka saya akan menganggap bahwa saya telah memenuhi tugas saya di bidang sastra.

Debu Berharga

Saya tidak ingat bagaimana saya menemukan cerita tentang tukang sampah Paris, Jeanne Chamet. Shamet mencari nafkah dengan membersihkan bengkel pengrajin di lingkungannya.

Shamet tinggal di sebuah gubuk di pinggiran kota. Tentu saja, pinggiran ini bisa dideskripsikan secara mendetail dan dengan demikian menjauhkan pembaca dari alur utama cerita. Namun mungkin perlu disebutkan bahwa benteng tua masih dipertahankan di pinggiran kota Paris. Pada saat cerita ini terjadi, bentengnya masih ditutupi semak honeysuckle dan hawthorn, dan burung bersarang di dalamnya.

Gubuk pemulung terletak di kaki benteng utara, di samping rumah tukang timah, pembuat sepatu, pemungut puntung rokok, dan pengemis.

Jika Maupassant tertarik dengan kehidupan penghuni gubuk-gubuk ini, dia mungkin akan menulis beberapa cerita bagus lainnya. Mungkin mereka akan menambahkan kemenangan baru pada ketenarannya yang sudah mapan.

Sayangnya, tidak ada orang luar yang memeriksa tempat-tempat ini kecuali para detektif. Dan bahkan itu hanya muncul ketika mereka mencari barang curian.

Dilihat dari tetangganya yang menjuluki Shamet “Pelatuk”, pasti ada yang mengira dia kurus, berhidung mancung, dan dari balik topinya selalu ada seberkas rambut yang mencuat, seperti jambul burung.

Jean Chamet pernah melihat hari-hari yang lebih baik. Dia bertugas sebagai tentara di pasukan "Napoleon Kecil" selama Perang Meksiko.

Shamet beruntung. Di Vera Cruz dia jatuh sakit karena demam parah. Prajurit yang sakit, yang belum pernah terlibat baku tembak, dipulangkan ke tanah airnya. Komandan resimen memanfaatkan hal ini dan menginstruksikan Shamet untuk membawa putrinya Suzanne, seorang gadis berusia delapan tahun, ke Prancis.

Komandannya adalah seorang duda dan karena itu terpaksa membawa gadis itu ke mana pun. Namun kali ini dia memutuskan untuk berpisah dengan putrinya dan mengirimkannya ke saudara perempuannya di Rouen. Iklim di Meksiko sangat mematikan bagi anak-anak Eropa. Itu juga berantakan perang gerilya menciptakan banyak bahaya mendadak.

Selama kembalinya Chamet ke Prancis, Samudera Atlantik sedang panas membara. Gadis itu diam sepanjang waktu. Dia bahkan memandangi ikan yang terbang keluar dari air berminyak tanpa tersenyum.

Shamet merawat Suzanne sebaik mungkin. Dia mengerti, tentu saja, bahwa dia mengharapkan darinya tidak hanya perhatian, tetapi juga kasih sayang. Dan apa yang bisa dia pikirkan yang penuh kasih sayang, seorang prajurit resimen kolonial? Apa yang bisa dia lakukan untuk membuatnya sibuk? Permainan dadu? Atau lagu barak yang kasar?

Tapi tetap tidak mungkin untuk berdiam diri lama-lama. Shamet semakin menangkap tatapan bingung gadis itu. Kemudian dia akhirnya mengambil keputusan dan mulai dengan canggung menceritakan kehidupannya, mengingat dengan sangat rinci sebuah desa nelayan di Selat Inggris, pasir yang bergeser, genangan air setelah air surut, sebuah kapel desa dengan lonceng yang retak, ibunya, yang merawat tetangganya. untuk sakit maag.

Dalam kenangan ini, Shamet tidak dapat menemukan apa pun untuk menghibur Suzanne. Namun gadis itu, yang mengejutkannya, mendengarkan cerita-cerita ini dengan rakus dan bahkan memaksanya untuk mengulanginya, menuntut lebih banyak rincian.

Shamet mempertajam ingatannya dan mengekstraksi detail-detail ini darinya, hingga pada akhirnya dia kehilangan keyakinan bahwa itu benar-benar ada. Ini bukan lagi kenangan, tapi bayangan samar mereka. Mereka meleleh seperti gumpalan kabut. Namun, Shamet tidak pernah membayangkan bahwa ia perlu mengingat kembali masa-masa yang telah lama berlalu dalam hidupnya.

Suatu hari, ingatan samar tentang mawar emas muncul. Entah Shamet melihat mawar kasar yang ditempa dari emas hitam, digantung pada salib di rumah seorang nelayan tua, atau dia mendengar cerita tentang mawar ini dari orang-orang di sekitarnya.

Tidak, mungkin dia bahkan pernah melihat mawar ini dan ingat betapa berkilauannya, meskipun tidak ada matahari di luar jendela dan badai suram berdesir di selat. Semakin jauh, Shamet semakin jelas mengingat kecemerlangan ini - beberapa lampu terang di bawah langit-langit rendah.

Semua orang di desa terkejut karena wanita tua itu tidak menjual permatanya. Dia bisa mendapatkan banyak uang untuk itu. Hanya ibu Shamet yang bersikeras bahwa menjual mawar emas adalah dosa, karena mawar emas itu diberikan kepada perempuan tua itu “untuk keberuntungan” oleh kekasihnya ketika perempuan tua itu, yang saat itu masih gadis lucu, bekerja di pabrik sarden di Odierne.

“Hanya ada sedikit mawar emas seperti itu di dunia,” kata ibu Shamet. “Tapi setiap orang yang memilikinya di rumahnya pasti akan senang.” Dan bukan hanya mereka, tapi juga semua orang yang menyentuh mawar ini.

Anak laki-laki itu sangat menantikan untuk membuat wanita tua itu bahagia. Tapi tidak ada tanda-tanda kebahagiaan. Rumah wanita tua itu berguncang karena angin, dan pada malam hari tidak ada api yang menyala di dalamnya.

Maka Shamet meninggalkan desa tersebut, tanpa menunggu perubahan nasib wanita tua itu. Hanya setahun kemudian, seorang petugas pemadam kebakaran yang dia kenal dari kapal pos di Le Havre memberitahunya bahwa putra wanita tua itu, seorang seniman, berjanggut, ceria dan menawan, tiba-tiba tiba dari Paris. Sejak saat itu gubuk tersebut tidak lagi dapat dikenali. Kota itu penuh dengan kebisingan dan kemakmuran. Para seniman, kata mereka, menerima banyak uang untuk memulaskan karya mereka.

Suatu hari, ketika Chamet, yang sedang duduk di geladak, menyisir rambut Suzanne yang kusut karena angin dengan sisir besinya, dia bertanya:

- Jean, maukah seseorang memberiku mawar emas?

“Segala sesuatu mungkin terjadi,” jawab Shamet. “Akan ada hal eksentrik untukmu juga, Susie.” Ada seorang prajurit kurus di kompi kami. Dia sangat beruntung. Dia menemukan rahang emas yang patah di medan perang. Kami meminumnya bersama seluruh perusahaan. Ini terjadi selama Perang Annam. Pasukan artileri yang mabuk menembakkan mortir untuk bersenang-senang, pelurunya mengenai mulut gunung berapi yang sudah punah, meledak di sana, dan karena terkejutnya gunung berapi itu mulai mengepul dan meletus. Entah apa namanya, gunung berapi itu! Kraka-Taka, menurutku. Letusannya tepat! Empat puluh warga sipil tewas. Tidak kusangka begitu banyak orang menghilang karena satu rahang! Kemudian ternyata kolonel kita telah kehilangan rahangnya. Masalahnya, tentu saja, ditutup-tutupi - prestise tentara di atas segalanya. Tapi kami benar-benar mabuk saat itu.

– Dimana hal ini terjadi? – Susie bertanya dengan ragu.

- Sudah kubilang - di Annam. Di Indocina. Di sana, lautan terbakar habis, dan ubur-ubur tampak seperti rok balerina berenda. Dan di sana sangat lembap sehingga jamur tumbuh di sepatu bot kami dalam semalam! Biarkan mereka menggantungku jika aku berbohong!

Sebelum kejadian ini, Shamet sudah banyak mendengar kebohongan tentara, namun dia sendiri tidak pernah berbohong. Bukan karena dia tidak bisa melakukannya, tapi karena memang tidak ada kebutuhan. Sekarang dia menganggapnya sebagai tugas suci untuk menghibur Suzanne.

Chamet membawa gadis itu ke Rouen dan menyerahkannya kepada seorang wanita jangkung dengan bibir kuning mengerucut - bibi Suzanne. Wanita tua itu ditutupi manik-manik kaca hitam dan berkilau seperti ular sirkus.

Gadis itu, melihatnya, menempel erat pada Shamet, pada mantelnya yang pudar.

- Tidak ada apa-apa! – Shamet berkata dengan berbisik dan mendorong bahu Suzanne. “Kami, para prajurit, juga tidak memilih komandan kompi kami. Bersabarlah, Susie, prajurit!

Malu pergi. Beberapa kali ia melihat kembali ke jendela rumah yang membosankan itu, di mana angin bahkan tidak menggerakkan tirai. Di jalan-jalan sempit, suara ketukan jam terdengar dari toko-toko. Di dalam ransel prajurit Shamet terdapat kenangan tentang Susie - pita biru kusut dari kepangnya. Dan entah kenapa, pita ini berbau begitu lembut, seolah-olah sudah lama berada di keranjang bunga violet.

Demam Meksiko merusak kesehatan Shamet. Dia diberhentikan dari tentara tanpa pangkat sersan. Dia pergi ke kehidupan sipil pribadi yang sederhana.

Tahun-tahun berlalu dalam kebutuhan yang monoton. Chamet mencoba berbagai pekerjaan kecil dan akhirnya menjadi pemulung Paris. Sejak saat itu, ia dihantui oleh bau debu dan tumpukan sampah. Dia bisa mencium bau ini bahkan dalam angin sepoi-sepoi yang menembus jalan-jalan dari Sungai Seine, dan di tumpukan bunga basah - bunga-bunga itu dijual oleh wanita-wanita tua yang rapi di jalan-jalan raya.

Hari-hari menyatu menjadi kabut kuning. Namun terkadang awan merah muda terang muncul di hadapan tatapan batin Shamet - gaun tua Suzanne. Gaun ini berbau kesegaran musim semi, seolah-olah dia juga sudah lama disimpan dalam sekeranjang bunga violet.

Dimana dia, Suzanne? Ada apa dengannya? Dia tahu bahwa dia sekarang adalah seorang gadis dewasa, dan ayahnya telah meninggal karena luka-lukanya.

Chamet masih berencana pergi ke Rouen untuk mengunjungi Suzanne. Namun setiap kali dia menunda perjalanan ini, hingga akhirnya dia menyadari bahwa waktu telah berlalu dan Suzanne mungkin sudah melupakannya.

Dia mengutuk dirinya sendiri seperti babi ketika dia ingat mengucapkan selamat tinggal padanya. Alih-alih mencium gadis itu, dia malah mendorong punggungnya ke arah wanita tua itu dan berkata: “Sabar, Susie, prajurit!”

Pemulung diketahui bekerja pada malam hari. Mereka terpaksa melakukan ini karena dua alasan: sebagian besar sampah berasal dari perebusan dan tidak selalu berguna aktivitas manusia terakumulasi menjelang penghujung hari, dan selain itu, seseorang tidak boleh menyinggung penglihatan dan indera penciuman orang Paris. Pada malam hari, hampir tidak ada orang kecuali tikus yang memperhatikan pekerjaan para pemulung.

Shamet terbiasa bekerja malam dan bahkan jatuh cinta dengan jam-jam seperti ini. Terutama saat fajar menyingsing perlahan di Paris. Ada kabut di atas Sungai Seine, tetapi kabut tidak naik hingga melebihi tembok pembatas jembatan.

Suatu hari, saat fajar berkabut, Shamet berjalan di sepanjang Pont des Invalides dan melihat seorang wanita muda dalam gaun ungu pucat dengan renda hitam. Dia berdiri di tembok pembatas dan memandang ke Sungai Seine.

Shamet berhenti, melepas topinya yang berdebu dan berkata:

“Nyonya, air di Sungai Seine saat ini sangat dingin.” Biarkan aku mengantarmu pulang.

“Saya tidak punya rumah sekarang,” wanita itu menjawab dengan cepat dan menoleh ke Shamet.

Shamet menjatuhkan topinya.

- Susie! - katanya dengan putus asa dan gembira. - Susie, prajurit! Gadisku! Akhirnya aku melihatmu. Anda pasti sudah melupakan saya. Saya Jean-Ernest Chamet, prajurit resimen kolonial ke dua puluh tujuh yang membawa Anda menemui wanita keji di Rouen itu. Betapa cantiknya dirimu! Dan seberapa baik rambut Anda disisir! Dan saya, seorang tentara, tidak tahu cara membersihkannya sama sekali!

- Jean! – wanita itu berteriak, bergegas menuju Shamet, memeluk lehernya dan mulai menangis. - Jean, kamu sama baiknya seperti dulu. Saya ingat semuanya!

- Eh, omong kosong! Gumam Shamet. - Apa manfaat yang didapat seseorang dari kebaikan saya? Apa yang terjadi padamu, anakku?

Chamet menarik Suzanne ke arahnya dan melakukan apa yang tidak berani dia lakukan di Rouen - dia membelai dan mencium rambutnya yang berkilau. Dia segera menarik diri, takut Suzanne akan mendengar bau tikus dari jaketnya. Tapi Suzanne menekan dirinya lebih erat lagi ke bahunya.

-Ada apa denganmu, Nak? – Shamet mengulangi dengan bingung.

Suzanne tidak menjawab. Dia tidak bisa menahan isak tangisnya. Shamet menyadari bahwa tidak perlu menanyakan apa pun padanya dulu.

“Aku,” katanya buru-buru, “memiliki sarang di tiang salib.” Jaraknya jauh dari sini. Rumahnya, tentu saja, kosong – meskipun itu adalah sebuah bola besar. Tapi Anda bisa menghangatkan air dan tertidur di tempat tidur. Di sana Anda bisa mandi dan bersantai. Dan secara umum, hiduplah selama yang Anda inginkan.

Suzanne tinggal bersama Shamet selama lima hari. Selama lima hari matahari yang luar biasa terbit di Paris. Semua bangunan, bahkan yang tertua, tertutup jelaga, semua taman dan bahkan sarang Shamet berkilauan di bawah sinar matahari seperti perhiasan.

Siapapun yang belum pernah merasakan kegembiraan dari nafas yang nyaris tak terdengar dari seorang wanita muda tidak akan mengerti apa itu kelembutan. Bibirnya lebih cerah dari kelopak bunga yang basah, dan bulu matanya bersinar karena air mata malamnya.

Ya, dengan Suzanne semuanya terjadi persis seperti yang diharapkan Shamet. Kekasihnya, seorang aktor muda, berselingkuh. Namun lima hari Suzanne tinggal bersama Shamet sudah cukup untuk rekonsiliasi mereka.

Shamet berpartisipasi di dalamnya. Dia harus membawa surat Suzanne kepada sang aktor dan mengajarkan kesopanan pada pria tampan yang lesu ini ketika dia ingin memberi tip pada Shamet beberapa sous.

Tak lama kemudian sang aktor tiba dengan taksi untuk menjemput Suzanne. Dan semuanya berjalan sebagaimana mestinya: karangan bunga, ciuman, tawa melalui air mata, pertobatan dan kecerobohan yang sedikit retak.

Ketika pengantin baru itu berangkat, Suzanne sangat terburu-buru sehingga dia melompat ke dalam taksi, lupa mengucapkan selamat tinggal kepada Shamet. Dia segera menahan diri, tersipu dan dengan rasa bersalah mengulurkan tangannya padanya.

“Karena kamu telah memilih kehidupan yang sesuai dengan seleramu,” akhirnya Shamet menggerutu padanya, “maka berbahagialah.”

“Saya belum tahu apa-apa,” jawab Suzanne, dan air mata berkaca-kaca.

“Kamu tidak perlu khawatir, sayangku,” aktor muda itu berkata dengan tidak senang dan mengulangi: “Bayiku tersayang.”

- Kalau saja seseorang memberiku mawar emas! – Suzanne menghela nafas. “Itu tentu merupakan sebuah keberuntungan.” Aku ingat ceritamu di kapal, Jean.

– Siapa tahu! – jawab Shamet. - Bagaimanapun, bukan pria ini yang akan memberi Anda mawar emas. Maaf, saya seorang tentara. Saya tidak suka shuffler.

Orang-orang muda saling memandang. Aktor itu mengangkat bahu. Taksi mulai bergerak.

Shamet biasanya membuang semua sampah yang dibuang dari tempat kerajinan pada siang hari. Namun setelah kejadian dengan Suzanne ini, dia berhenti membuang debu dari bengkel perhiasan. Dia mulai mengumpulkannya secara diam-diam ke dalam tas dan membawanya ke gubuknya. Para tetangga mengira tukang sampah itu sudah gila. Hanya sedikit orang yang mengetahui bahwa debu ini mengandung sejumlah bubuk emas, karena pembuat perhiasan selalu menggiling sedikit emas saat bekerja.

Shamet memutuskan untuk menyaring emas dari debu perhiasan, membuat batangan kecil darinya, dan menempa mawar emas kecil dari batangan ini untuk kebahagiaan Suzanne. Atau mungkin, seperti yang pernah dikatakan ibunya, hal itu juga akan bermanfaat bagi kebahagiaan banyak orang awam. Siapa tahu! Dia memutuskan untuk tidak bertemu dengan Suzanne sampai mawar ini siap.

Shamet tidak memberi tahu siapa pun tentang idenya. Dia takut pada pihak berwenang dan polisi. Anda tidak pernah tahu apa yang akan terlintas dalam pikiran para pembuat masalah peradilan. Mereka dapat menyatakan dia sebagai pencuri, memenjarakannya dan mengambil emasnya. Bagaimanapun, itu masih asing.

Sebelum bergabung dengan tentara, Shamet bekerja sebagai buruh tani untuk seorang pendeta pedesaan dan karena itu tahu cara menangani gandum. Pengetahuan ini berguna baginya sekarang. Dia ingat bagaimana roti ditampi dan biji-bijian yang berat jatuh ke tanah, dan debu tipis terbawa angin.

Shamet membuat kipas penampi kecil dan mengipasi debu perhiasan di halaman pada malam hari. Dia khawatir sampai dia melihat bubuk emas yang hampir tidak terlihat di nampan.

Butuh waktu lama hingga cukup banyak bubuk emas yang terkumpul sehingga memungkinkan untuk membuat batangan darinya. Tapi Shamet ragu-ragu memberikannya kepada toko perhiasan untuk ditempa menjadi mawar emas.

Kurangnya uang tidak menghentikannya - pembuat perhiasan mana pun akan setuju untuk mengambil sepertiga dari emas batangan itu untuk pekerjaan itu dan akan senang dengan hal itu.

Bukan itu intinya. Setiap hari jam pertemuan dengan Suzanne semakin dekat. Namun untuk beberapa waktu Shamet mulai takut pada saat ini.

Ia ingin memberikan segala kelembutan yang telah lama tertancap di lubuk hatinya yang terdalam hanya padanya, hanya pada Susie. Tapi siapa yang butuh kelembutan orang tua yang aneh! Shamet sudah lama menyadari bahwa satu-satunya keinginan orang yang bertemu dengannya adalah segera pergi dan melupakan wajahnya yang kurus dan abu-abu dengan kulit kendur dan mata tajam.

Dia memiliki pecahan cermin di gubuknya. Dari waktu ke waktu Shamet memandangnya, namun segera membuangnya dengan kutukan yang berat. Lebih baik tidak melihat diriku sendiri - gambaran canggung ini, tertatih-tatih dengan kaki rematik.

Ketika mawar itu akhirnya siap, Chamet mengetahui bahwa Suzanne telah meninggalkan Paris ke Amerika setahun yang lalu - dan, seperti yang mereka katakan, selamanya. Tidak ada yang bisa memberi tahu Shamet alamatnya.

Pada menit pertama, Shamet malah merasa lega. Namun kemudian semua antisipasinya akan pertemuan yang lembut dan mudah dengan Suzanne entah kenapa berubah menjadi pecahan besi berkarat. Pecahan duri ini menempel di dada Shamet, dekat jantungnya, dan Shamet berdoa kepada Tuhan agar ia segera menembus hati tua ini dan menghentikannya selamanya.

Shamet berhenti membersihkan bengkel. Selama beberapa hari dia berbaring di gubuknya, menghadapkan wajahnya ke dinding. Dia terdiam dan hanya tersenyum sekali sambil menempelkan lengan jaket lamanya ke matanya. Tapi tidak ada yang melihat ini. Para tetangga bahkan tidak datang ke Shamet – setiap orang punya kekhawatirannya masing-masing.

Hanya satu orang yang memperhatikan Shamet - pembuat perhiasan tua yang menempa mawar tertipis dari batangan dan di sebelahnya, pada dahan muda, ada kuncup kecil yang tajam.

Penjual perhiasan itu mengunjungi Shamet, tetapi tidak membawakannya obat. Dia pikir itu tidak ada gunanya.

Dan memang, Shamet meninggal tanpa disadari dalam salah satu kunjungannya ke toko perhiasan. Penjual perhiasan itu mengangkat kepala pemulung, mengeluarkan sekuntum mawar emas yang dibungkus pita biru kusut dari bawah bantal abu-abu, dan perlahan pergi, menutup pintu yang berderit. Rekaman itu berbau seperti tikus.

Dulu akhir musim gugur. Kegelapan malam bercampur dengan angin dan kilatan cahaya. Penjual perhiasan itu ingat bagaimana wajah Shamet berubah setelah kematiannya. Ia menjadi tegas dan tenang. Kepahitan wajah ini bahkan tampak indah bagi pembuat perhiasan.

“Apa yang tidak diberikan oleh kehidupan, akan dibawa oleh kematian,” pikir si pembuat perhiasan, cenderung berpikiran stereotip, dan mendesah dengan berisik.

Segera penjual perhiasan itu menjual mawar emas itu kepada seorang penulis tua, berpakaian sembarangan dan, menurut penjual perhiasan itu, tidak cukup kaya untuk berhak membeli barang berharga itu.

Jelas sekali, kisah tentang mawar emas, yang diceritakan oleh penjual perhiasan kepada penulisnya, memainkan peran yang menentukan dalam pembelian ini.

Kami berhutang budi pada catatan penulis lama bahwa kejadian menyedihkan dalam kehidupan mantan tentara resimen kolonial ke-27, Jean-Ernest Chamet, diketahui seseorang.

Dalam catatannya, penulis antara lain menulis:

“Setiap menit, setiap kata dan pandangan sekilas, setiap pemikiran yang dalam atau lucu, setiap gerakan hati manusia yang tak terlihat, seperti bulu pohon poplar yang beterbangan atau api bintang di genangan malam - semua ini adalah butiran debu emas. .

Kami, para penulis, telah mengekstraksi jutaan butir pasir ini selama beberapa dekade, mengumpulkannya tanpa kami sadari, mengubahnya menjadi paduan dan kemudian menempa “mawar emas” kami dari paduan ini - sebuah cerita, novel, atau puisi.

Mawar Emas Malu! Bagi saya, ini sebagian merupakan prototipe aktivitas kreatif kami. Sungguh mengejutkan bahwa tidak ada seorang pun yang bersusah payah menelusuri bagaimana aliran sastra yang hidup lahir dari setitik debu yang berharga ini.

Tapi, sebagaimana mawar emas pemulung tua itu ditujukan untuk kebahagiaan Suzanne, demikian pula kreativitas kita dimaksudkan agar keindahan bumi, panggilan untuk memperjuangkan kebahagiaan, kegembiraan dan kebebasan, keluasan hati manusia dan kekuatan pikiran akan mengalahkan kegelapan dan bersinar seperti matahari yang tidak pernah terbenam."

Prasasti di batu besar

Bagi seorang penulis, kegembiraan yang utuh hanya datang ketika ia yakin bahwa hati nuraninya sejalan dengan hati nurani tetangganya.

Saltykov-Shchedrin

Saya tinggal di sebuah rumah kecil di bukit pasir. Seluruh pantai Riga tertutup salju. Ia terus-menerus terbang dari pohon pinus tinggi dalam untaian panjang dan hancur menjadi debu.

Ia terbang karena angin dan karena tupai melompat ke pohon pinus. Saat suasana sangat sepi, Anda dapat mendengar mereka mengupas buah pinus.

Rumah ini berlokasi tepat di tepi laut. Untuk melihat laut, Anda harus keluar dari gerbang dan berjalan sedikit di sepanjang jalan setapak yang dilalui salju melewati dacha yang ditutup papan.

Masih ada tirai di jendela dacha ini dari musim panas. Mereka bergerak dalam angin yang lemah. Angin pasti menembus celah-celah yang tak terlihat ke dalam dacha yang kosong, tetapi dari jauh sepertinya seseorang sedang membuka tirai dan mengawasi Anda dengan hati-hati.

Laut tidak membeku. Salju terhampar sampai ke tepi air. Jejak kelinci terlihat di sana.

Saat ombak naik di laut, yang terdengar bukanlah suara ombak, melainkan derak es dan gemerisik salju yang mengendap.

Baltik sepi dan suram di musim dingin.

Orang Latvia menyebutnya “Laut Amber” (“Dzintara Jura”). Mungkin bukan hanya karena Baltik mengeluarkan banyak amber, tetapi juga karena airnya memiliki warna kuning agak kuning.

Kabut tebal menyelimuti cakrawala sepanjang hari. Garis besar tepian rendah menghilang di dalamnya. Hanya di sana-sini dalam kegelapan ini garis-garis putih berbulu lebat turun di atas laut - di sana turun salju.

Kadang-kadang angsa liar Tiba terlalu dini tahun ini, mereka mendarat di air dan berteriak. Teriakan mereka yang mengkhawatirkan terdengar jauh di sepanjang pantai, tetapi tidak menimbulkan respons - hampir tidak ada burung di hutan pantai pada musim dingin.

Pada siang hari, kehidupan berjalan seperti biasa di rumah tempat saya tinggal. Kayu bakar berderak di kompor keramik warna-warni, mesin tik berdengung pelan, dan wanita pembersih yang pendiam, Lilya, duduk di aula yang nyaman dan merajut renda. Semuanya biasa saja dan sangat sederhana.

Namun di malam hari, kegelapan pekat menyelimuti rumah, pohon-pohon pinus bergerak mendekatinya, dan ketika Anda meninggalkan aula yang terang benderang di luar, Anda diliputi oleh perasaan kesepian total, bertatap muka, dengan musim dingin, laut, dan malam.

Laut membentang ratusan mil ke dalam jarak yang hitam dan kelam. Tidak ada satu pun cahaya yang terlihat di sana. Dan tidak ada satupun percikan yang terdengar.

Rumah kecil itu berdiri seperti mercusuar terakhir di tepi jurang yang berkabut. Tanahnya pecah di sini. Dan oleh karena itu nampaknya mengejutkan bahwa lampu-lampu menyala dengan tenang di dalam rumah, radio bernyanyi, karpet lembut meredam langkah-langkah, dan buku-buku terbuka serta manuskrip tergeletak di atas meja.

Di sana, di sebelah barat, menuju Ventspils, di balik lapisan kegelapan terdapat sebuah desa nelayan kecil. Sebuah desa nelayan biasa dengan jaring yang mengering tertiup angin, dengan rumah-rumah rendah dan asap tipis dari cerobong asap, dengan perahu motor hitam ditarik di atas pasir, dan anjing-anjing yang percaya dengan rambut acak-acakan.

Nelayan Latvia telah tinggal di desa ini selama ratusan tahun. Generasi saling menggantikan. Gadis-gadis berambut pirang dengan mata pemalu dan ucapan merdu menjadi wanita tua kekar yang tahan cuaca, terbungkus syal tebal. Laki-laki muda berwajah kemerahan dengan topi pintar berubah menjadi lelaki tua kasar dengan mata tenang.

Namun seperti ratusan tahun yang lalu, para nelayan melaut untuk mencari ikan haring. Dan seperti ratusan tahun lalu, tidak semua orang kembali. Terutama di musim gugur, ketika Baltik dilanda badai dan mendidih dengan busa dingin, seperti kuali sialan.

Namun apa pun yang terjadi, tidak peduli berapa kali Anda harus angkat topi ketika orang mengetahui kematian rekannya, Anda tetap harus terus melakukan pekerjaan Anda - berbahaya dan sulit, yang diwariskan oleh kakek dan ayah. Anda tidak bisa menyerah pada laut.

Ada sebuah batu granit besar di laut dekat desa. Dahulu kala, para nelayan mengukir tulisan di atasnya: “Untuk mengenang semua orang yang meninggal dan akan mati di laut.” Prasasti ini terlihat dari jauh.

Ketika saya mengetahui tentang prasasti ini, rasanya menyedihkan bagi saya, seperti semua batu nisan. Tetapi penulis Latvia yang menceritakan hal ini kepada saya tidak setuju dengan hal ini dan berkata:

- Sebaliknya. Ini adalah prasasti yang sangat berani. Dia mengatakan bahwa orang tidak akan pernah menyerah dan, apa pun yang terjadi, mereka akan melakukan pekerjaan mereka. Saya akan menempatkan prasasti ini sebagai prasasti pada buku apa pun tentang kerja keras dan ketekunan manusia. Bagi saya, prasasti ini berbunyi seperti ini: “Untuk mengenang mereka yang telah mengatasi dan akan mengatasi laut ini.”

Saya setuju dengannya dan berpikir bahwa prasasti ini cocok untuk buku tentang menulis.

Penulis tidak boleh menyerah sedetik pun dalam menghadapi kesulitan atau mundur dalam menghadapi rintangan. Apa pun yang terjadi, mereka harus tetap menjalankan tugasnya, yang diwariskan oleh para pendahulunya dan dipercayakan oleh orang-orang sezamannya. Bukan tanpa alasan Saltykov-Shchedrin mengatakan bahwa jika sastra terdiam satu menit pun, itu sama saja dengan kematian rakyat.

Menulis bukanlah sebuah kerajinan atau pekerjaan. Menulis adalah sebuah panggilan. Menggali beberapa kata, ke dalam bunyinya, kita menemukan arti aslinya. Kata “panggilan” lahir dari kata “panggilan”.

Seseorang tidak pernah dipanggil untuk menjadi pengrajin. Mereka memanggilnya hanya untuk memenuhi tugas dan tugas yang sulit.

Apa yang mendorong penulis untuk melakukan karyanya yang terkadang menyakitkan namun indah?

Ia bukanlah seorang penulis yang tidak menambahkan setidaknya sedikit kewaspadaan terhadap visi seseorang.

Seseorang menjadi penulis tidak hanya atas panggilan hatinya. Kita paling sering mendengar suara hati di masa muda kita, ketika belum ada yang meredam atau merobek dunia segar perasaan kita.

Namun tahun-tahun kedewasaan akan datang - kita dengan jelas mendengar, selain suara panggilan hati kita sendiri, panggilan baru yang kuat - panggilan zaman kita dan bangsa kita, panggilan kemanusiaan.

Atas perintah panggilannya, atas nama motivasi batinnya, seseorang dapat melakukan mukjizat dan menanggung cobaan yang paling sulit.

Salah satu contoh yang menegaskan hal ini adalah nasib penulis Belanda Eduard Dekker. Ia menerbitkan dengan nama samaran Multatuli. Dalam bahasa Latin artinya "Panjang Sabar".

Mungkin saja saya teringat Dekker di sini, di tepi Baltik yang suram, karena laut utara pucat yang sama membentang di lepas pantai tanah airnya - Belanda. Dia berkata tentang dia dengan kepahitan dan rasa malu: “Saya adalah putra Belanda, putra dari negara perampok, terletak di antara Friesland dan Scheldt.”

Tapi Belanda, tentu saja, bukanlah negara perampok yang beradab. Mereka minoritas dan tidak mewakili wajah masyarakat. Ini adalah negara dengan orang-orang pekerja keras, keturunan "Gezes" yang memberontak dan Till Eulenspiegel. Hingga saat ini, “abu Klaas mengetuk” hati banyak orang Belanda. Ia pun mengetuk hati Multatuli.

Berasal dari keluarga pelaut turun temurun, Multatuli diangkat menjadi pejabat pemerintah di Pulau Jawa, bukan untuk waktu yang lama kemudian - bahkan menjadi penduduk salah satu distrik di pulau ini. Kehormatan, penghargaan, kekayaan, kemungkinan jabatan raja muda menantinya, tapi... “abu Klaas mengetuk hatinya.” Dan Multatuli mengabaikan manfaat ini.

Dengan keberanian dan kegigihan yang langka, ia mencoba menghentikan praktik perbudakan orang Jawa yang dilakukan oleh penguasa dan pedagang Belanda yang sudah berlangsung berabad-abad.

Beliau selalu berbicara membela orang Jawa dan tidak membuat mereka tersinggung. Dia menghukum keras penerima suap. Dia mengejek raja muda dan rekan-rekannya - tentu saja orang Kristen yang baik - mengutip ajaran Kristus tentang kasih terhadap sesama untuk menjelaskan tindakannya. Tidak ada yang keberatan dengannya. Tapi itu bisa saja hancur.

Ketika pemberontakan Jawa pecah, Multatuli memihak pemberontak karena "abu Kelas terus mengetuk hatinya". Dia menulis dengan penuh cinta yang menyentuh tentang orang Jawa, tentang anak-anak yang mudah percaya, dan dengan kemarahan tentang rekan senegaranya.

Ia mengungkap keburukan militer yang diciptakan oleh para jenderal Belanda.

Orang Jawa sangat bersih dan tidak tahan terhadap kotoran. Perhitungan Belanda didasarkan pada properti ini.

Para prajurit diperintahkan untuk membuang kotoran manusia ke arah orang Jawa selama penyerangan. Dan orang-orang Jawa, yang menghadapi tembakan senapan yang ganas tanpa bergeming, tidak tahan dengan perang seperti ini dan mundur.

Multatuli digulingkan dan dikirim ke Eropa.

Selama beberapa tahun ia mencari keadilan bagi orang Jawa di parlemen Belanda. Dia membicarakannya di mana-mana. Dia menulis petisi kepada para menteri dan raja.

Namun sia-sia. Mereka mendengarkannya dengan enggan dan tergesa-gesa. Segera dia dinyatakan sebagai orang eksentrik yang berbahaya, bahkan gila. Dia tidak dapat menemukan pekerjaan di mana pun. Keluarganya kelaparan.

Kemudian menuruti suara hatinya, dengan kata lain menuruti panggilan yang hidup dalam dirinya, namun sampai saat itu masih belum jelas, Multatuli mulai menulis. Ia menulis paparan tentang Belanda di Jawa: Max Havelaar, atau Para Pedagang Kopi. Tapi ini baru percobaan pertama. Dalam buku ini, ia seolah meraba-raba landasan penguasaan sastra yang masih goyah.

Namun buku berikutnya, Letters of Love, ditulis dengan kekuatan yang luar biasa. Kekuatan ini diberikan kepada Multatuli karena keyakinannya yang membara akan kebenaran dirinya sendiri.

Bab-bab individual dari buku ini menyerupai tangisan pahit seorang pria yang memegangi kepalanya saat melihat ketidakadilan yang mengerikan, atau perumpamaan, pamflet, atau penghiburan lembut kepada orang yang dicintai, diwarnai dengan humor sedih, atau perumpamaan yang pedas dan jenaka, atau upaya terakhir menghidupkan kembali iman naif masa kecil Anda.

“Tidak ada Tuhan, kalau tidak dia pasti baik,” tulis Multatuli. “Kapan mereka akhirnya berhenti merampok orang miskin!”

Dia meninggalkan Belanda, berharap mendapatkan sepotong roti sebagai sampingan. Istrinya tinggal bersama anak-anaknya di Amsterdam - dia tidak punya uang ekstra untuk membawa mereka.

Dia memohon melalui kota-kota di Eropa dan menulis, menulis terus menerus, hal ini tidak nyaman bagi masyarakat yang baik, seorang pria yang mengejek dan menyiksa. Ia hampir tidak menerima surat dari istrinya, karena istrinya bahkan tidak punya cukup uang untuk membeli prangko.

Dia memikirkan dirinya dan anak-anaknya, terutama anak laki-laki bermata biru. Dia takut anak kecil ini akan lupa bagaimana tersenyum penuh percaya kepada orang lain, dan memohon kepada orang dewasa agar tidak membuatnya menangis sebelum waktunya.

Tidak ada yang mau menerbitkan buku Multatuli.

Tapi itu akhirnya terjadi! Sebuah penerbit besar setuju untuk membeli manuskripnya, tetapi dengan syarat dia tidak akan menerbitkannya di tempat lain.

Multatuli yang kelelahan menyetujuinya. Dia kembali ke tanah airnya. Mereka bahkan memberinya sejumlah uang. Namun manuskrip tersebut dibeli hanya untuk melucuti senjata orang ini. Naskah-naskah tersebut diterbitkan dalam jumlah banyak dan dengan harga yang tidak terjangkau sehingga sama saja dengan pemusnahan. Para saudagar dan penguasa Belanda tidak bisa tenang sampai tong mesiu ini tidak ada di tangan mereka.

Multatuli meninggal tanpa mendapat keadilan. Dan dia bisa saja menulis lebih banyak lagi buku bagus - yang biasanya dikatakan ditulis bukan dengan tinta, tapi dengan darah hati.

Dia berjuang sekuat tenaga dan mati. Tapi dia “menaklukkan lautan.” Dan mungkin dalam waktu dekat di Pulau Jawa yang sudah merdeka, di Jakarta, akan didirikan sebuah monumen bagi penderita tanpa pamrih ini.

Begitulah kehidupan seorang pria yang menggabungkan dua panggilan besar.

Dalam pengabdiannya yang besar terhadap karyanya, Multatuli memiliki seorang saudara laki-laki, juga seorang Belanda dan sezamannya, seniman Vincent Van Gogh.

Sulit untuk menemukan contoh penyangkalan diri yang lebih besar atas nama seni daripada kehidupan Van Gogh. Dia bermimpi menciptakan "persaudaraan seniman" di Prancis - semacam komune di mana tidak ada yang memisahkan mereka dari jasa seni lukis.

Van Gogh sangat menderita. Dia menyelami kedalaman keputusasaan manusia dalam The Potato Eaters dan Prisoners' Walk. Ia percaya bahwa tugas seorang seniman adalah melawan penderitaan dengan sekuat tenaga, dengan segenap bakatnya.

Tugas seorang seniman adalah menciptakan kegembiraan. Dan dia menciptakannya dengan cara yang paling dia ketahui - cat.

Di kanvasnya dia mengubah bumi. Dia sepertinya mencucinya dengan air ajaib, dan itu diterangi dengan warna-warna yang begitu terang dan padat sehingga setiap pohon tua berubah menjadi karya patung, dan setiap ladang semanggi menjadi sinar matahari, diwujudkan dalam berbagai mahkota bunga sederhana.

Dia menghentikan dengan kemauannya perubahan warna yang terus-menerus sehingga kita bisa merasakan keindahannya.

Mungkinkah setelah ini dikatakan bahwa Van Gogh tidak peduli pada orang lain? Dia memberinya yang terbaik yang dia miliki - kemampuannya untuk hidup di bumi, bersinar dengan semua warna yang mungkin dan semua warna yang paling halus.

Dia miskin, sombong dan tidak praktis. Dia membagikan bagian terakhirnya kepada para tunawisma dan mempelajari secara langsung apa arti ketidakadilan sosial. Dia meremehkan kesuksesan yang murah.

Secara singkat tentang keterampilan menulis dan psikologi kreativitas

Debu Berharga

Pemulung Jean Chamet membersihkan bengkel kerajinan di pinggiran kota Paris.

Saat bertugas sebagai tentara selama Perang Meksiko, Shamet terserang demam dan dipulangkan. Komandan resimen menginstruksikan Shamet untuk membawa putrinya yang berusia delapan tahun, Suzanne, ke Prancis. Sepanjang perjalanan, Shamet merawat gadis itu, dan Suzanne rela mendengarkan ceritanya tentang mawar emas yang membawa kebahagiaan.

Suatu hari, Shamet bertemu dengan seorang wanita muda yang dia kenali sebagai Suzanne. Sambil menangis, dia memberi tahu Shamet bahwa kekasihnya berselingkuh, dan sekarang dia tidak punya rumah. Suzanne tinggal bersama Shamet. Lima hari kemudian dia berdamai dengan kekasihnya dan pergi.

Setelah berpisah dengan Suzanne, Shamet berhenti membuang sampah dari bengkel perhiasan, yang selalu menyisakan sedikit debu emas. Dia membuat kipas penampi kecil dan menampi debu perhiasan. Shamet memberikan emas yang ditambang selama beberapa hari kepada toko perhiasan untuk membuat mawar emas.

Rose sudah siap, tapi Shamet mengetahui bahwa Suzanne telah berangkat ke Amerika, dan jejaknya telah hilang. Dia berhenti dari pekerjaannya dan jatuh sakit. Tidak ada yang merawatnya. Hanya penjual perhiasan yang membuat mawar yang mengunjunginya.

Segera Shamet meninggal. Penjual perhiasan itu menjual sekuntum mawar kepada seorang penulis tua dan menceritakan kepadanya kisah Shamet. Bagi penulis, mawar tampak sebagai prototipe aktivitas kreatif, di mana, “seperti dari setitik debu yang berharga ini, lahirlah aliran sastra yang hidup.”

Prasasti di batu besar

Paustovsky tinggal di sebuah rumah kecil di tepi laut Riga. Di dekatnya terdapat sebuah batu granit besar dengan tulisan “Untuk mengenang semua orang yang meninggal dan akan mati di laut.” Paustovsky mempertimbangkan prasasti ini prasasti yang bagus ke buku tentang menulis.

Menulis adalah sebuah panggilan. Penulis berusaha menyampaikan kepada orang-orang pemikiran dan perasaan yang menjadi perhatiannya. Atas perintah zaman dan bangsanya, seorang penulis dapat menjadi pahlawan dan menanggung cobaan yang sulit.

Contohnya adalah nasib penulis Belanda Eduard Dekker, yang dikenal dengan nama samaran “Multatuli” (bahasa Latin untuk “Panjang Penderitaan”). Menjabat sebagai pejabat pemerintah di pulau Jawa, ia membela orang Jawa dan memihak mereka ketika mereka memberontak. Multatuli meninggal tanpa mendapat keadilan.

Seniman Vincent Van Gogh juga tanpa pamrih mengabdi pada karyanya. Ia bukanlah seorang pejuang, namun ia menyumbangkan lukisannya yang memuliakan bumi untuk perbendaharaan masa depan.

Bunga terbuat dari serutan

Hadiah terbesar yang tersisa bagi kita sejak masa kanak-kanak adalah persepsi puitis tentang kehidupan. Seseorang yang mempertahankan karunia ini menjadi penyair atau penulis.

Selama masa mudanya yang miskin dan pahit, Paustovsky menulis puisi, tetapi segera menyadari bahwa puisinya hanyalah perada, bunga yang terbuat dari serutan yang dicat, dan malah menulis cerita pertamanya.

Cerita pertama

Paustovsky mempelajari cerita ini dari seorang penduduk Chernobyl.

Yoska Yahudi jatuh cinta pada Christa yang cantik. Gadis itu juga mencintainya - kecil, berambut merah, dengan suara melengking. Khristya pindah ke rumah Yoska dan tinggal bersamanya sebagai istrinya.

Kota mulai khawatir - seorang Yahudi tinggal bersama seorang wanita Ortodoks. Yoska memutuskan untuk dibaptis, tetapi Pastor Mikhail menolaknya. Yoska pergi sambil mengutuk pendeta itu.

Setelah mengetahui keputusan Yoska, rabi mengutuk keluarganya. Karena menghina pendeta, Yoska masuk penjara. Christia meninggal karena kesedihan. Petugas polisi melepaskan Yoska, tapi dia kehilangan akal sehatnya dan menjadi pengemis.

Kembali ke Kyiv, Paustovsky menulis cerita pertamanya tentang ini, di musim semi ia membacanya kembali dan memahami bahwa kekaguman penulis terhadap kasih Kristus tidak terasa di dalamnya.

Paustovsky percaya bahwa observasi sehari-harinya sangat buruk. Dia berhenti menulis dan mengembara keliling Rusia selama sepuluh tahun, berganti profesi dan berkomunikasi dengan berbagai orang.

Petir

Idenya adalah kilat. Itu muncul dalam imajinasi, dipenuhi dengan pikiran, perasaan, dan ingatan. Agar sebuah rencana dapat terwujud, kita memerlukan suatu dorongan, yang dapat berupa segala sesuatu yang terjadi di sekitar kita.

Perwujudan dari rencana tersebut adalah hujan lebat. Idenya berkembang dari kontak terus-menerus dengan kenyataan.

Inspirasi adalah keadaan kegembiraan, kesadaran seseorang kekuatan kreatif. Turgenev menyebut inspirasi sebagai “pendekatan Tuhan”, dan bagi Tolstoy, “inspirasi terdiri dari fakta bahwa tiba-tiba sesuatu terungkap yang dapat dilakukan…”.

Kerusuhan Pahlawan

Hampir semua penulis membuat rencana untuk karyanya di masa depan. Penulis yang memiliki bakat improvisasi bisa menulis tanpa rencana.

Biasanya, para pahlawan dari pekerjaan yang direncanakan menolak rencana tersebut. Leo Tolstoy menulis bahwa para pahlawannya tidak mematuhinya dan melakukan apa yang mereka inginkan. Semua penulis mengetahui ketidakfleksibelan para pahlawan ini.

Kisah satu cerita. Batu kapur Devon

1931 Paustovsky menyewa kamar di kota Livny, wilayah Oryol. Pemilik rumah mempunyai seorang istri dan dua orang anak perempuan. Paustovsky bertemu dengan Anfisa yang tertua, berusia sembilan belas tahun, di tepi sungai ditemani seorang remaja berambut pirang yang lemah dan pendiam. Ternyata Anfisa menyukai anak laki-laki penderita TBC.

Suatu malam Anfisa bunuh diri. Untuk pertama kalinya Paustovsky menyaksikan hal yang tak terukur cinta wanita yang lebih kuat dari kematian.

Dokter kereta api Maria Dmitrievna Shatskaya mengundang Paustovsky untuk tinggal bersamanya. Dia tinggal bersama ibu dan saudara laki-lakinya, ahli geologi Vasily Shatsky, yang menjadi gila karena penangkaran di antara Basmachi di Asia Tengah. Vasily secara bertahap terbiasa dengan Paustovsky dan mulai berbicara. Shatsky adalah pembicara yang menarik, tetapi dengan sedikit kelelahan dia mulai mengigau. Paustovsky menggambarkan kisahnya di Kara-Bugaz.

Ide cerita ini muncul di Paustovsky selama cerita Shatsky tentang penjelajahan pertama Teluk Kara-Bug.

Mempelajari peta geografis

Di Moskow, Paustovsky mengeluarkan peta rinci Laut Kaspia. Dalam imajinasinya, penulis mengembara di sepanjang pantainya dalam waktu yang lama. Ayahnya tidak menyetujui hobi peta geografis - hal itu menjanjikan banyak kekecewaan.

Kebiasaan membayangkan tempat yang berbeda membantu Paustovsky untuk melihatnya dengan benar dalam kenyataan. Perjalanan ke padang rumput Astrakhan dan Emba memberinya kesempatan untuk menulis buku tentang Kara-Bugaz. Hanya sebagian kecil materi yang dikumpulkan termasuk dalam cerita, tetapi Paustovsky tidak menyesalinya - materi ini akan berguna untuk buku baru.

Takik di hati

Kehidupan sehari-hari meninggalkan bekas di ingatan dan hati penulisnya. Ingatan yang bagus- salah satu dasar menulis.

Saat mengerjakan cerita "Telegram", Paustovsky berhasil jatuh cinta dengan rumah tua tempat wanita tua kesepian Katerina Ivanovna, putri pengukir terkenal Pozhalostin, tinggal, karena keheningannya, bau asap kayu birch dari kompor, dan ukiran tua di dinding.

Katerina Ivanovna, yang tinggal bersama ayahnya di Paris, sangat menderita karena kesepian. Suatu hari dia mengeluh kepada Paustovsky tentang usia tuanya yang kesepian, dan beberapa hari kemudian dia jatuh sakit parah. Paustovsky menelepon putri Katerina Ivanovna dari Leningrad, tetapi dia terlambat tiga hari dan tiba setelah pemakaman.

Lidah berlian

Musim semi di hutan rendah

Sifat-sifat indah dan kekayaan bahasa Rusia hanya diungkapkan kepada mereka yang mencintai dan mengenal bangsanya serta merasakan pesona tanah kami. Ada banyak dalam bahasa Rusia kata kata yang bagus dan nama segala sesuatu yang ada di alam.

Kami memiliki buku-buku yang ditulis oleh para ahli tentang alam dan bahasa rakyat - Kaigorodov, Prishvin, Gorky, Aksakov, Leskov, Bunin, Alexei Tolstoy, dan banyak lainnya. Sumber utama bahasa adalah masyarakat itu sendiri. Paustovsky berbicara tentang seorang ahli kehutanan yang terpesona oleh kekerabatan kata-kata: musim semi, kelahiran, tanah air, orang, kerabat...

Bahasa dan alam

Di musim panas Paustovsky menghabiskan waktu di hutan dan padang rumput Rusia Tengah, penulis mempelajari kembali banyak kata yang dikenalnya, tetapi jauh dan tidak berpengalaman.

Misalnya kata “hujan”. Setiap jenis hujan memiliki nama asli tersendiri dalam bahasa Rusia. Hujan deras mengguyur secara vertikal dan deras. Hujan jamur halus turun dari awan rendah, setelah itu jamur mulai tumbuh liar. Orang-orang menyebut hujan buta yang jatuh di bawah sinar matahari sebagai “Sang putri menangis”.

Salah satu kata-kata yang indah dalam bahasa Rusia - kata "zarya", dan di sebelahnya ada kata "zarnitsa".

Tumpukan bunga dan tumbuhan

Paustovsky memancing di danau dengan tepian yang tinggi dan curam. Dia duduk di dekat air di semak belukar. Di atas, di padang rumput yang ditumbuhi bunga, anak-anak desa sedang mengumpulkan warna coklat kemerahan. Salah satu gadis mengetahui nama banyak bunga dan tumbuhan. Kemudian Paustovsky mengetahui bahwa nenek gadis itu adalah ahli herbal terbaik di wilayahnya.

Kamus

Paustovsky memimpikan kamus baru bahasa Rusia, di mana dimungkinkan untuk mengumpulkan kata-kata yang berkaitan dengan alam; kata-kata lokal yang tepat; kata-kata dari berbagai profesi; sampah dan kata-kata mati, birokrasi yang menyumbat bahasa Rusia. Kamus-kamus ini harus mempunyai penjelasan dan contoh agar dapat dibaca seperti buku.

Pekerjaan ini berada di luar kekuatan satu orang, karena negara kita kaya akan kata-kata yang menggambarkan keanekaragaman alam Rusia. Negara kita juga kaya akan dialek lokal, kiasan dan merdu. Terminologi maritim dan bahasa lisan para pelaut sangat bagus, yang, seperti bahasa orang-orang dari banyak profesi lainnya, perlu dipelajari secara terpisah.

Insiden di toko Alschwang

Musim Dingin 1921. Paustovsky tinggal di Odessa, di bekas toko pakaian jadi “Alschwang and Company”. Dia menjabat sebagai sekretaris di surat kabar "Sailor", tempat banyak penulis muda bekerja. Dari para penulis lama, hanya Andrei Sobol yang sering datang ke redaksi, dia selalu bersemangat tentang sesuatu.

Suatu hari Sobol membawa ceritanya ke The Sailor, menarik dan berbakat, tapi terkoyak dan membingungkan. Tidak ada yang berani menyarankan agar Sobol mengoreksi cerita tersebut karena kegugupannya.

Korektor Blagov mengoreksi cerita dalam semalam, tanpa mengubah satu kata pun, tetapi hanya dengan menempatkan tanda baca dengan benar. Saat ceritanya diterbitkan, Sobol berterima kasih kepada Blagov atas keahliannya.

Ini seperti bukan apa-apa

Hampir setiap penulis memiliki kejeniusannya sendiri. Paustovsky menganggap Stendhal sebagai inspirasinya.

Ada banyak keadaan dan keterampilan yang tampaknya tidak penting yang membantu penulis bekerja. Diketahui bahwa Pushkin menulis paling baik di musim gugur, sering melewatkan bagian-bagian yang tidak diberikan kepadanya, dan kembali lagi nanti. Gaidar memunculkan ungkapan-ungkapan, lalu menuliskannya, lalu memunculkannya lagi.

Paustovsky menjelaskan ciri-ciri karya tulis Flaubert, Balzac, Leo Tolstoy, Dostoevsky, Chekhov, Andersen.

Orang tua di kantin stasiun

Paustovsky menceritakan dengan sangat rinci kisah tentang seorang lelaki tua miskin yang tidak punya uang untuk memberi makan anjingnya, Petya. Suatu hari seorang lelaki tua masuk ke kafetaria tempat orang-orang muda sedang minum bir. Petit mulai meminta sandwich kepada mereka. Mereka melemparkan sepotong sosis ke anjing itu, menghina pemiliknya. Orang tua itu melarang Petya untuk mengambil sedekah dan membelikannya sandwich dengan uang terakhirnya, tetapi pelayan bar memberinya dua sandwich - ini tidak akan merusaknya.

Penulis membahas hilangnya detail dari sastra modern. Detail diperlukan hanya jika bersifat karakteristik dan berkaitan erat dengan intuisi. Detil yang baik membangkitkan gambaran sebenarnya tentang seseorang, peristiwa, atau zaman kepada pembaca.

Malam putih

Gorky berencana menerbitkan serangkaian buku “The History of Factories and Plants.” Paustovsky memilih pabrik tua di Petrozavodsk. Didirikan oleh Peter the Great untuk membuat meriam dan jangkar, kemudian memproduksi coran perunggu, dan setelah revolusi - mobil jalan raya.

Di arsip dan perpustakaan Petrozavodsk, Paustovsky menemukan banyak bahan untuk buku tersebut, tetapi ia tidak pernah berhasil membuat satu kesatuan pun dari catatan yang tersebar. Paustovsky memutuskan untuk pergi.

Sebelum pergi, ia menemukan di sebuah pemakaman yang ditinggalkan sebuah kuburan yang di atasnya terdapat tiang rusak dengan tulisan dalam bahasa Prancis: “Charles Eugene Lonseville, insinyur artileri Tentara Hebat Napoleon..."

Materi tentang orang ini “mengkonsolidasikan” data yang dikumpulkan oleh penulis. Peserta Revolusi Perancis Charles Lonseville ditangkap oleh Cossack dan diasingkan ke pabrik Petrozavodsk, di mana dia meninggal karena demam. Materinya mati hingga pria yang menjadi pahlawan cerita “The Fate of Charles Lonseville” muncul.

Prinsip pemberi kehidupan

Imajinasi adalah sifat sifat manusia yang menciptakan orang dan peristiwa fiksi. Imajinasi mengisi kekosongan kehidupan manusia. Hati, imajinasi dan pikiran adalah lingkungan tempat lahirnya kebudayaan.

Imajinasi didasarkan pada ingatan, dan ingatan didasarkan pada kenyataan. Hukum asosiasi mengurutkan ingatan-ingatan yang terlibat erat dalam kreativitas. Kekayaan pergaulan membuktikan kekayaan dunia batin penulis.

Kereta pos malam

Paustovsky berencana untuk menulis satu bab tentang kekuatan imajinasi, tetapi menggantinya dengan cerita tentang Andersen, yang melakukan perjalanan dari Venesia ke Verona dengan kereta pos malam. Teman seperjalanan Andersen ternyata adalah seorang wanita berjubah gelap. Andersen menyarankan mematikan lentera - kegelapan membantunya menciptakan cerita yang berbeda dan bayangkan diri Anda, jelek dan pemalu, sebagai seorang pria muda yang tampan dan lincah.

Andersen kembali ke dunia nyata dan melihat kereta pos berdiri, dan pengemudinya sedang tawar-menawar dengan beberapa wanita yang meminta tumpangan. Sopirnya menuntut terlalu banyak, dan Adersen membayar ekstra untuk para wanita tersebut.

Melalui wanita berjubah, gadis-gadis itu mencoba mencari tahu siapa yang membantu mereka. Andersen menjawab bahwa dia adalah seorang peramal, dia bisa menebak masa depan dan melihat dalam kegelapan. Dia menyebut gadis-gadis itu cantik dan meramalkan cinta dan kebahagiaan bagi mereka masing-masing. Sebagai rasa terima kasih, gadis-gadis itu mencium Andersen.

Di Verona, seorang wanita yang memperkenalkan dirinya sebagai Elena Guiccioli mengundang Andersen untuk berkunjung. Saat mereka bertemu, Elena mengakui bahwa dia mengenalinya pendongeng terkenal, yang dalam hidup takut dengan dongeng dan cinta. Dia berjanji untuk membantu Andersen sesegera mungkin.

Sebuah buku yang telah direncanakan sejak lama

Paustovsky memutuskan untuk menulis buku koleksi biografi singkat, di antaranya terdapat ruang untuk beberapa cerita tentang hal yang tidak diketahui dan orang-orang yang terlupakan, tentara bayaran dan pertapa. Salah satunya adalah kapten sungai Olenin-Volgar, seorang pria dengan kehidupan yang sangat penting.

Dalam koleksi ini, Paustovsky juga ingin menyebut temannya - direktur museum sejarah lokal di sebuah kota kecil di Rusia Tengah, yang dianggap penulis sebagai contoh dedikasi, kerendahan hati, dan cinta terhadap tanahnya.

Chekhov

Beberapa kisah penulis dan dokter Chekhov adalah diagnosis psikologis yang patut dicontoh. Kehidupan Chekhov penuh dengan pelajaran. Selama bertahun-tahun dia memeras budak itu dari dirinya setetes demi setetes - inilah yang dikatakan Chekhov tentang dirinya sendiri. Paustovsky menyimpan sebagian hatinya di rumah Chekhov di Outka.

Alexander Blok

Dalam puisi-puisi awal Blok yang kurang dikenal, ada baris yang membangkitkan semua pesona masa muda yang berkabut: “Musim semi mimpiku yang jauh…”. Ini adalah sebuah wawasan. Seluruh Blok terdiri dari wawasan tersebut.

Guy de Maupassant

Kehidupan kreatif Maupassant secepat meteor. Seorang pengamat kejahatan manusia yang tanpa ampun, menjelang akhir hayatnya ia cenderung mengagungkan cinta-penderitaan dan cinta-kegembiraan.

Di jam-jam terakhirnya, Maupassant merasa otaknya sedang dimakan oleh sejenis garam beracun. Dia menyesali perasaan yang telah dia tolak dalam hidupnya yang terburu-buru dan melelahkan.

Maxim Gorky

Bagi Paustovsky, Gorky adalah seluruh Rusia. Sama seperti seseorang tidak dapat membayangkan Rusia tanpa Volga, demikian pula orang tidak dapat membayangkan bahwa Rusia tidak memiliki Gorky. Dia mencintai dan mengenal Rusia secara menyeluruh. Gorky menemukan bakat dan menentukan zamannya. Dari orang-orang seperti Gorky, kita bisa memulai kronologinya.

Victor Hugo

Hugo, seorang pria yang panik dan penuh badai, membesar-besarkan semua yang dia lihat dan tulis dalam hidup. Dia adalah seorang ksatria kebebasan, pemberita dan pembawa pesan. Hugo menginspirasi banyak penulis untuk mencintai Paris, dan untuk itu mereka berterima kasih padanya.

Mikhail Prishvin

Prishvin lahir di kota kuno Yelet. Alam di sekitar Yelets sangat khas Rusia, sederhana dan jarang. Properti miliknya inilah yang menjadi dasar kewaspadaan sastra Prishvin, rahasia pesona dan ilmu sihir Prishvin.

Alexander Green

Paustovsky terkejut dengan biografi Green, kehidupannya yang sulit sebagai seorang pemberontak dan gelandangan yang gelisah. Tidak jelas bagaimana manusia yang menyendiri dan menderita karena kesulitan ini mempertahankan anugerah besar berupa imajinasi yang kuat dan murni, keyakinan pada manusia. puisi prosa" Layar Merah" menempatkannya di antara penulis luar biasa yang mencari keunggulan.

Eduard Bagritsky

Ada begitu banyak dongeng dalam cerita Bagritsky tentang dirinya sehingga terkadang tidak mungkin membedakan kebenaran dari legenda. Penemuan Bagritsky adalah bagian khas dari biografinya. Dia sendiri dengan tulus percaya pada mereka.

Bagritsky menulis puisi yang luar biasa. Dia meninggal lebih awal, tanpa mencapai "beberapa puncak puisi yang lebih sulit".

Seni melihat dunia

Pengetahuan tentang bidang-bidang yang berdekatan dengan seni - puisi, lukisan, arsitektur, patung, dan musik - memperkaya dunia batin penulis dan memberikan ekspresi khusus pada prosa-nya.

Lukisan membantu penulis prosa melihat warna dan cahaya. Seorang seniman sering kali memperhatikan sesuatu yang tidak dilihat oleh penulis. Paustovsky untuk pertama kalinya melihat seluruh variasi warna cuaca buruk Rusia berkat lukisan Levitan “Above Eternal Peace.”

Kesempurnaan bentuk arsitektur klasik tidak memungkinkan penulis menciptakan komposisi yang berat.

Prosa berbakat memiliki ritme tersendiri, tergantung pada rasa bahasa dan “telinga penulis” yang baik, yang dihubungkan dengan telinga musik.

Puisi paling memperkaya bahasa seorang penulis prosa. Leo Tolstoy menulis bahwa dia tidak akan pernah mengerti di mana batas antara prosa dan puisi. Vladimir Odoevsky menyebut puisi sebagai pertanda “keadaan umat manusia ketika ia berhenti mencapai dan mulai menggunakan apa yang telah dicapai.”

Di belakang truk

1941 Paustovsky duduk di belakang truk, bersembunyi dari serangan udara Jerman. Seorang rekan seperjalanan bertanya kepada penulis apa yang dia pikirkan selama masa bahaya. Jawaban Paustovsky - tentang alam.

Alam akan bertindak terhadap kita dengan segala kekuatannya ketika keadaan pikiran, cinta, suka atau duka kita selaras sepenuhnya dengannya. Alam harus dicintai, dan cinta ini akan ditemukan jalan yang benar untuk mengekspresikan diri Anda dengan paling kuat.

Kata-kata perpisahan untuk diri sendiri

Paustovsky menyelesaikan buku pertama dari catatan penulisannya, menyadari bahwa pekerjaannya belum selesai dan masih banyak topik tersisa yang perlu ditulis.

Paustovsky Konstantin Georgievich (1892-1968), penulis Rusia lahir pada tanggal 31 Mei 1892 di keluarga ahli statistik perkeretaapian. Ayahnya, menurut Paustovsky, “adalah seorang pemimpi yang tidak dapat diperbaiki dan seorang Protestan,” itulah sebabnya dia terus-menerus berganti pekerjaan. Setelah beberapa kali pindah, keluarga itu menetap di Kyiv. Paustovsky belajar di Gimnasium Klasik Kyiv ke-1. Ketika dia duduk di kelas enam, ayahnya meninggalkan keluarga, dan Paustovsky terpaksa mencari nafkah sendiri dan belajar dengan mengajar.

"Golden Rose" adalah buku khusus dalam karya Paustovsky. Diterbitkan pada tahun 1955, saat itu Konstantin Georgievich berusia 63 tahun. Buku ini hanya bisa disebut sebagai “buku teks untuk calon penulis” hanya dari jarak jauh: penulis mengangkat tirai dapur kreatifnya sendiri, berbicara tentang dirinya sendiri, sumber kreativitas dan peran penulis bagi dunia. Masing-masing dari 24 bagian berisi hikmah dari seorang penulis kawakan yang merefleksikan kreativitas berdasarkan pengalamannya selama bertahun-tahun.

Secara konvensional, buku ini dapat dibagi menjadi dua bagian. Jika pada bagian pertama penulis memperkenalkan pembaca ke dalam "rahasia rahasia" - ke dalam laboratorium kreatifnya, maka separuh lainnya terdiri dari sketsa tentang penulis: Chekhov, Bunin, Blok, Maupassant, Hugo, Olesha, Prishvin, Green. Cerita-ceritanya dicirikan oleh lirik yang halus; Biasanya, ini adalah cerita tentang apa yang telah dialami, tentang pengalaman komunikasi - tatap muka atau korespondensi - dengan salah satu ahli ekspresi artistik.

Komposisi genre "Mawar Emas" Paustovsky dalam banyak hal unik: satu siklus komposisi lengkap menggabungkan fragmen dengan karakteristik berbeda - pengakuan, memoar, potret kreatif, esai tentang kreativitas, miniatur puitis tentang alam, penelitian linguistik, sejarah ide dan implementasinya dalam buku, otobiografi, sketsa rumah tangga. Terlepas dari heterogenitas genre, materinya “diperkuat” oleh gambaran ujung ke ujung pengarang, yang menentukan ritme dan nada suaranya sendiri dalam narasi, dan melakukan penalaran sesuai dengan logika satu tema.

Banyak hal dalam karya ini diungkapkan secara tiba-tiba dan, mungkin, tidak cukup jelas.

Banyak hal yang akan dianggap kontroversial.

Buku ini bukanlah kajian teoretis, apalagi panduan. Ini hanyalah catatan tentang pemahaman saya tentang menulis dan pengalaman saya.

Lapisan besar pembenaran ideologis atas pekerjaan kami sebagai penulis tidak disinggung dalam buku ini, karena kami tidak memiliki perbedaan pendapat yang besar dalam bidang ini. Signifikansi sastra yang heroik dan mendidik jelas bagi semua orang.

Dalam buku ini saya hanya menceritakan sedikit saja yang berhasil saya ceritakan sejauh ini.

Namun jika saya, walaupun secara kecil-kecilan, berhasil menyampaikan kepada pembaca gambaran tentang indahnya hakikat sebuah tulisan, maka saya anggap telah memenuhi kewajiban saya terhadap sastra. 1955

Konstantin Paustovsky

"Mawar Emas"

Sastra telah dihilangkan dari hukum pembusukan. Dia sendiri yang tidak mengenali kematian.

Anda harus selalu berusaha untuk kecantikan.

Banyak hal dalam karya ini diungkapkan secara tiba-tiba dan, mungkin, tidak cukup jelas.

Banyak hal yang akan dianggap kontroversial.

Buku ini bukanlah kajian teoretis, apalagi panduan. Ini hanyalah catatan tentang pemahaman saya tentang menulis dan pengalaman saya.

Lapisan besar pembenaran ideologis atas pekerjaan kami sebagai penulis tidak disinggung dalam buku ini, karena kami tidak memiliki perbedaan pendapat yang besar dalam bidang ini. Signifikansi sastra yang heroik dan mendidik jelas bagi semua orang.

Dalam buku ini saya hanya menceritakan sedikit saja yang berhasil saya ceritakan sejauh ini.

Namun jika saya, walaupun secara kecil-kecilan, berhasil menyampaikan kepada pembaca gambaran tentang indahnya hakikat sebuah tulisan, maka saya anggap telah memenuhi kewajiban saya terhadap sastra.

Chekhov

Miliknya buku catatan hidup dalam sastra secara mandiri, sebagai genre khusus. Dia sedikit menggunakannya untuk pekerjaannya.

Bagaimana genre yang menarik ada buku catatan karya Ilf, Alphonse Daudet, buku harian Tolstoy, Goncourt bersaudara, Penulis Perancis Renard dan banyak catatan penulis dan penyair lainnya.

Sebagai genre independen, buku catatan berhak untuk eksis dalam sastra. Namun saya, bertentangan dengan pendapat banyak penulis, menganggap mereka hampir tidak berguna untuk pekerjaan utama menulis.

Saya menyimpan buku catatan selama beberapa waktu. Namun setiap kali saya mengambil entri menarik dari sebuah buku dan memasukkannya ke dalam sebuah cerita atau cerita, prosa tersebut ternyata tidak bernyawa. Itu menonjol dari teks seperti sesuatu yang asing.

Saya hanya dapat menjelaskan hal ini dengan fakta bahwa pemilihan materi terbaik dihasilkan oleh ingatan. Apa yang tertinggal dalam ingatan dan tidak dilupakan adalah hal yang paling berharga. Apa yang harus ditulis agar tidak terlupakan, kurang bernilai dan jarang bisa bermanfaat bagi penulisnya.

Ingatan, seperti saringan peri, memungkinkan puing-puing melewatinya, tetapi tetap mempertahankan butiran emas.

Chekhov memiliki profesi kedua. Dia adalah seorang dokter. Tentunya akan bermanfaat bagi setiap penulis untuk mengetahui profesi kedua dan mempraktikkannya selama beberapa waktu.

Fakta bahwa Chekhov adalah seorang dokter tidak hanya memberinya pengetahuan tentang manusia, tetapi juga memengaruhi gayanya. Jika Chekhov bukan seorang dokter, mungkin dia tidak akan menciptakan prosa yang setajam pisau bedah, analitis, dan tepat seperti itu.

Beberapa ceritanya (misalnya, “Ward No. 6”, “A Boring Story”, “The Jumper”, dan banyak lainnya) ditulis sebagai diagnosis psikologis yang patut dicontoh.

Prosanya tidak tahan terhadap debu atau noda sedikit pun. “Kita harus membuang yang berlebihan,” tulis Chekhov, “kita harus membersihkan frasa “sejauh”, “dengan bantuan”, kita harus menjaga musikalitasnya dan tidak membiarkan “menjadi” dan “berhenti” menjadi hampir berdampingan dalam frasa yang sama.

Dia dengan kejam mengusir kata-kata seperti "nafsu makan", "menggoda", "ideal", "cakram", "layar" dari prosa. Mereka membuatnya jijik.

Kehidupan Chekhov penuh dengan pelajaran. Dia berkata pada dirinya sendiri bahwa selama bertahun-tahun dia telah memeras seorang budak dari dirinya setetes demi setetes. Ada baiknya memilah foto-foto Chekhov berdasarkan tahun - dari masa mudanya hingga beberapa tahun terakhir hidup - untuk melihat dengan mata kepala sendiri bagaimana sedikit sentuhan filistinisme berangsur-angsur menghilang dari penampilannya dan bagaimana wajah dan pakaiannya menjadi semakin ketat, lebih penting dan lebih indah.

Ada sudut di negara kita di mana setiap orang menyimpan sebagian hatinya. Ini adalah rumah Chekhov di Outka.

Bagi generasi saya, rumah ini seperti jendela yang diterangi dari dalam. Di belakangnya Anda dapat melihat masa kecil Anda yang setengah terlupakan dari taman yang gelap. Dan dengarkan suara penuh kasih sayang Maria Pavlovna - Masha Chekhovian yang manis, yang hampir seluruh negeri kenal dan cintai dengan cara yang sama.

Terakhir kali saya berada di rumah ini adalah pada tahun 1949.

Kami duduk bersama Maria Pavlovna di teras bawah. Belukar bunga harum putih menutupi laut dan Yalta.

Maria Pavlovna berkata bahwa Anton Pavlovich menanam semak yang subur ini dan menamainya entah bagaimana, tetapi dia tidak dapat mengingat nama yang rumit ini.

Dia mengatakannya dengan sangat sederhana, seolah-olah Chekhov masih hidup, baru saja berada di sini dan hanya pergi ke suatu tempat sebentar - ke Moskow atau Nice.

Saya memetik bunga kamelia di taman Chekhov dan memberikannya kepada seorang gadis yang bersama kami di rumah Maria Pavlovna. Tapi “wanita dengan bunga kamelia” yang riang ini menjatuhkan bunga itu dari jembatan ke sungai pegunungan Uchan-Su, dan bunga itu melayang ke Laut Hitam. Mustahil untuk marah padanya, apalagi pada hari ini, ketika sepertinya di setiap belokan jalan kita bisa bertemu Chekhov. Dan dia akan merasa tidak enak mendengar bagaimana seorang gadis bermata kelabu dan malu dimarahi karena omong kosong seperti bunga yang hilang dari kebunnya.

Bahasa dan profesi seorang penulis - K.G. Paustovsky. "Mawar Emas" ( ringkasan) persis tentang ini. Hari ini kita akan membicarakan buku luar biasa ini dan manfaatnya bagi pembaca rata-rata dan calon penulis.

Menulis sebagai panggilan

"Golden Rose" adalah buku khusus dalam karya Paustovsky. Diterbitkan pada tahun 1955, saat itu Konstantin Georgievich berusia 63 tahun. Buku ini hanya bisa disebut sebagai “buku teks untuk calon penulis” hanya dari jarak jauh: penulis mengangkat tirai dapur kreatifnya sendiri, berbicara tentang dirinya sendiri, sumber kreativitas dan peran penulis bagi dunia. Masing-masing dari 24 bagian berisi hikmah dari seorang penulis kawakan yang merefleksikan kreativitas berdasarkan pengalamannya selama bertahun-tahun.

Berbeda dengan buku teks modern, “Mawar Emas” (Paustovsky), ringkasan singkat yang akan kita bahas lebih lanjut, memiliki ciri khas tersendiri: di sini biografi lebih lanjut dan refleksi hakikat menulis, dan tidak ada latihan sama sekali. Tidak seperti kebanyakan orang penulis modern Konstantin Georgievich tidak mendukung gagasan untuk menuliskan semuanya, dan baginya menulis bukanlah sebuah kerajinan, tetapi sebuah panggilan (dari kata "panggilan"). Bagi Paustovsky, seorang penulis adalah suara generasinya, orang yang harus mengembangkan yang terbaik dalam diri seseorang.

Konstantin Paustovsky. "Golden Rose": ringkasan bab pertama

Buku ini dimulai dengan legenda mawar emas (“Debu Berharga”). Ini menceritakan tentang pemulung Jean Chamet, yang ingin memberikan mawar yang terbuat dari emas kepada temannya, Suzanne, putri seorang komandan resimen. Dia menemaninya dalam perjalanan pulang dari perang. Gadis itu tumbuh dewasa, jatuh cinta dan menikah, tetapi tidak bahagia. Dan menurut legenda, bunga mawar emas selalu membawa kebahagiaan bagi pemiliknya.

Shamet adalah tukang sampah, dia tidak punya uang untuk pembelian seperti itu. Namun dia bekerja di bengkel perhiasan dan berpikir untuk menyaring debu yang dia bawa keluar dari sana. Bertahun-tahun berlalu sebelum ada cukup butiran emas untuk membuat mawar emas kecil. Tetapi ketika Jean Chamet pergi menemui Suzanne untuk memberinya hadiah, dia mengetahui bahwa Suzanne telah pindah ke Amerika...

Sastra itu seperti mawar emas, kata Paustovsky. "Mawar Emas", ringkasan bab-bab yang sedang kita pertimbangkan, sepenuhnya dipenuhi dengan pernyataan ini. Seorang penulis, menurut penulis, harus menyaring banyak debu, menemukan butiran emas dan melemparkan sekuntum mawar emas yang akan membuat kehidupan orang individu dan seluruh dunia menjadi lebih baik. Konstantin Georgievich percaya bahwa seorang penulis harus menjadi suara generasinya.

Seorang penulis menulis karena dia mendengar panggilan dalam dirinya. Dia tidak bisa tidak menulis. Bagi Paustovsky, menulis adalah profesi terindah dan tersulit di dunia. Bab “Prasasti di Batu Besar” membicarakan hal ini.

Lahirnya ide dan perkembangannya

“Lightning” adalah bab 5 dari buku “Golden Rose” (Paustovsky), yang ringkasannya adalah lahirnya sebuah rencana itu seperti kilat. Muatan listrik menumpuk dalam waktu yang sangat lama untuk kemudian menyerang dengan kekuatan penuh. Segala sesuatu yang penulis lihat, dengar, baca, pikirkan, alami, diakumulasikan hingga suatu saat menjadi ide sebuah cerita atau buku.

Dalam lima bab berikutnya, penulis berbicara tentang karakter nakal, serta asal usul ide cerita “Planet Marz” dan “Kara-Bugaz”. Untuk menulis, Anda perlu memiliki sesuatu untuk ditulis - gagasan utama bab-bab ini. Pengalaman pribadi sangat penting bagi seorang penulis. Bukan yang diciptakan secara artifisial, melainkan yang diterima seseorang dengan menjalani kehidupan yang aktif, bekerja dan berkomunikasi dengan orang yang berbeda.

"Mawar Emas" (Paustovsky): ringkasan bab 11-16

Konstantin Georgievich sangat menyukai bahasa, alam, dan manusia Rusia. Mereka menyenangkan dan menginspirasinya, memaksanya untuk menulis. Penulis sangat mementingkan pengetahuan bahasa. Setiap orang yang menulis, menurut Paustovsky, memiliki kamus penulisnya sendiri, tempat dia menuliskan semua kata baru yang membuatnya terkesan. Ia mencontohkan dari kehidupannya: kata “hutan belantara” dan “swei” sudah lama tidak dikenalnya. Dia mendengar yang pertama dari ahli kehutanan, yang kedua dia temukan dalam syair Yesenin. Maknanya masih belum jelas untuk waktu yang lama, sampai seorang teman filolog menjelaskan bahwa svei adalah “gelombang” yang ditinggalkan angin di atas pasir.

Anda perlu mengembangkan pengertian kata-kata agar dapat menyampaikan makna dan pemikiran Anda dengan benar. Selain itu, sangat penting untuk menggunakan tanda baca dengan benar. Kisah kehidupan nyata yang instruktif dapat dibaca di bab “Insiden di Toko Alschwang.”

Tentang Penggunaan Imajinasi (Bab 20-21)

Meskipun penulis mencari inspirasi di dunia nyata, imajinasi memainkan peran besar dalam kreativitas, kata The Golden Rose, yang ringkasannya tidak akan lengkap tanpa ini, penuh dengan referensi dari para penulis yang pendapatnya tentang imajinasi sangat berbeda. Misalnya, disebutkan duel verbal dengan Guy de Maupassant. Zola bersikeras bahwa seorang penulis tidak memerlukan imajinasi, yang ditanggapi Maupassant dengan sebuah pertanyaan: “Kalau begitu, bagaimana Anda menulis novel Anda, hanya memiliki satu kliping koran dan tidak meninggalkan rumah selama berminggu-minggu?”

Banyak bab, termasuk "Kereta Pos Malam" (bab 21), ditulis dalam bentuk cerita pendek. Ini adalah kisah tentang pendongeng Andersen dan pentingnya menjaga keseimbangan di antara keduanya kehidupan nyata dan imajinasi. Paustovsky mencoba menyampaikan kepada calon penulis hal yang sangat penting: dalam situasi apa pun seseorang tidak boleh menyerahkan kehidupan nyata dan penuh demi imajinasi dan kehidupan fiksi.

Seni melihat dunia

Anda tidak dapat memenuhi kreativitas Anda hanya dengan literatur - gagasan utama bab terakhir dari buku "Mawar Emas" (Paustovsky). Ringkasannya bermuara pada fakta bahwa penulis tidak mempercayai penulis yang tidak menyukai jenis seni lain - lukisan, puisi, arsitektur, musik klasik. Konstantin Georgievich mengungkapkan ide menarik di halaman-halamannya: prosa juga puisi, hanya saja tanpa sajak. Setiap Penulis dengan huruf kapital banyak membaca puisi.

Paustovsky menyarankan untuk melatih mata Anda, belajar melihat dunia melalui mata seorang seniman. Ia menceritakan kisahnya berkomunikasi dengan seniman, nasihat mereka, dan bagaimana ia sendiri mengembangkan rasa estetisnya dengan mengamati alam dan arsitektur. Penulis sendiri pernah mendengarkannya dan mencapai penguasaan kata yang sedemikian tinggi sehingga dia bahkan berlutut di hadapannya (foto di atas).

Hasil

Dalam artikel ini kita telah membahas poin-poin utama buku ini, namun sebenarnya tidak konten lengkap. “The Golden Rose” (Paustovsky) adalah buku yang layak dibaca bagi siapa saja yang menyukai karya penulis ini dan ingin mengetahui lebih banyak tentangnya. Ini juga akan berguna bagi para penulis pemula (dan bukan penulis pemula) untuk menemukan inspirasi dan memahami bahwa seorang penulis bukanlah tawanan dari bakatnya. Apalagi seorang penulis wajib menjalani kehidupan yang aktif.