Buku Audio Kerouac Jack - Di Jalan. "Di Jalan" Jack Kerouac

Jack Kerouac

Semua hak dilindungi undang-undang

Rumah penerbitan AZBUKA®

Semua hak dilindungi undang-undang. Tidak ada bagian versi elektronik Buku ini tidak boleh direproduksi dalam bentuk apa pun atau dengan cara apa pun, termasuk diposting di Internet atau jaringan perusahaan, untuk penggunaan pribadi atau umum tanpa izin tertulis dari pemilik hak cipta.

* * *

Bagian satu

Saya bertemu Dean tak lama setelah saya berpisah dari istri saya. Saya kemudian ditransfer penyakit serius, yang tidak akan saya bahas secara detail, saya hanya akan mengatakan bahwa itu ada hubungannya dengan perceraian yang sangat melelahkan dan juga dengan perasaan yang muncul dalam diri saya saat itu bahwa segala sesuatu di sekitar saya telah mati. Dengan munculnya Dean Moriarty, dimulailah periode hidup saya yang bisa disebut kehidupan di jalan. Sebelumnya, saya sering bermimpi pergi ke Barat, melihat pedesaan - saya membuat rencana yang tidak jelas, tetapi tidak pernah pindah. Dean adalah teman perjalanan yang sempurna; dia bahkan dilahirkan di jalan raya, pada tahun 1926, di Salt Lake City, ketika ibu dan ayahnya sedang mengendarai mobil mereka ke Los Angeles. Saya pertama kali mendengar tentang dia dari Chad King, yang menunjukkan kepada saya beberapa surat Dean dari sekolah reformasi remaja di New Mexico. Surat-surat itu sangat menarik minat saya karena penulisnya, dengan kesederhanaan yang menawan, meminta Chad untuk mengajarinya semua yang dia ketahui tentang Nietzsche dan kebijaksanaan intelektual luar biasa lainnya. Suatu hari Carlo dan saya sedang membicarakan surat-surat ini dan sepakat bahwa kami harus mengenal Dean Moriarty yang luar biasa. Itu sudah lama sekali, ketika Dean belum menjadi seperti sekarang, tapi masih menjadi tahanan muda yang diselimuti misteri. Kemudian kami mendengar rumor bahwa Dean telah keluar dari sekolah reformasi dan akan pergi ke New York untuk pertama kalinya. Ia juga dikabarkan telah menikah dengan seorang gadis bernama Merilou.

Suatu hari, saat sedang jalan-jalan di kampus, saya mendengar dari Chad dan Tim Gray bahwa Dean tinggal di gubuk tanpa pemanas di Spanish Quarter East Harlem. Dean telah tiba di New York malam sebelumnya bersama ceweknya yang cantik dan gerah, Marylou. Mereka turun dari bus antarkota di 50th Street, berbelok di tikungan mencari tempat makan, dan langsung berjalan ke Hector's. Dan sejak itu, restoran Hector selamanya menjadi simbol utama kota New York bagi Dean. Mereka menghabiskan banyak uang untuk membeli kue beku dan kue krim yang besar dan indah.

Selama ini, Dean terus memberi tahu Meryl sesuatu seperti ini: “Kita di sini di New York, sayang, dan meskipun aku belum menceritakan semuanya padamu, apa yang kupikirkan saat kita berkendara melalui Missouri, dan yang paling penting, ketika kami melewati Reformasi Booneville, yang mengingatkan saya pada masalah penjara saya - sekarang, apa pun risikonya, kami harus membuang semua sampah cinta kami untuk sementara dan segera mulai membuat rencana konkret tentang cara mencari nafkah ... " - dan seterusnya terus, dengan cara yang menjadi ciri khasnya di masa lalu.

Saya dan teman-teman datang ke apartemen ini tanpa pemanas. Dean membuka pintu dengan celana pendeknya. Marylou melompat dari sofa. Sebelum kunjungan kami, Dean mengirim pemilik apartemen ke dapur - mungkin untuk membuat kopi - dan dia melanjutkan hubungan cintanya, karena seks adalah panggilan sejatinya dan satu-satunya dewa, dan dia melanggar kesetiaan kepada dewa ini hanya karena kebutuhan untuk bekerja. untuk mencari nafkah. Dengan penuh semangat, dia melihat ke lantai, mengejang dan menganggukkan kepalanya, seperti petinju muda dalam menanggapi instruksi seorang pelatih, dan agar mereka tidak mengira dia melewatkan satu kata pun, dia memasukkan ribuan kata “ya” dan “ itu benar." Yang mengejutkanku pada pertemuan pertama itu adalah kemiripan Dean dengan Gene Autry muda—langsing, berpinggang sempit, bermata biru, dengan aksen Oklahoma asli—pahlawan wilayah Barat yang bersalju dengan cambang. Faktanya, sebelum menikah dengan Marylou dan datang ke Timur, dia bekerja di peternakan Ed Wall di Colorado. Marylou adalah seorang pirang menawan dengan lautan rambut keriting emas. Dia duduk di tepi sofa, tangannya terlipat di pangkuannya, dan mata birunya yang naif dan berasap terbuka lebar dan membeku karena takjub, karena dia mendapati dirinya berada di gubuk New York yang buruk dan suram, seperti yang pernah dia dengar. di Barat, dan sekarang sesuatu... Lalu dia menunggu, mengingatkan pada seorang wanita Modigliani - bertubuh panjang, kelelahan, tidak nyata - di kantor terhormat. Namun, Merilou kecil yang manis ternyata adalah gadis yang berpikiran sempit, dan juga mampu melakukan kelakuan liar. Malam itu kami semua minum bir, menguji kekuatan lengan dan mengobrol hingga subuh, dan keesokan paginya, saat kami duduk diam, menghisap puntung rokok yang dikumpulkan dari asbak dalam cahaya kelabu di hari baru yang membosankan, Dean dengan gugup melompat, berjalan berkeliling, berpikir dan memutuskan bahwa hal terpenting sekarang adalah menyuruh Merila memasak sarapan dan menyapu lantai.

“Dengan kata lain, kita harus bertindak lebih cepat sayang, itulah yang akan kuberitahukan padamu, jika tidak semuanya akan tidak stabil, rencana kita kurang jelas dan pasti.”

Lalu aku pergi.

Selama minggu berikutnya, Dean mencoba meyakinkan Chad King bahwa dia harus memberinya pelajaran. keterampilan menulis. Chad memberitahunya bahwa sayalah penulisnya dan dia harus menghubungi saya. Pada saat itu, Dean sudah mendapatkan pekerjaan di tempat parkir, bertengkar dengan Marylou di apartemen mereka di Hoboken—hanya Tuhan yang tahu mengapa mereka pindah ke sana—dan dia benar-benar putus asa dan haus akan balas dendam sehingga dia melaporkan Dean ke kantor polisi. polisi karena histeria. tuduhan konyol, sehingga Dean harus melarikan diri dari Hoboken. Oleh karena itu, dia sekarang tidak punya tempat tinggal. Dia segera pergi ke Paterson, New Jersey, tempat saya tinggal bersama bibi saya, dan suatu malam ketika saya sedang bekerja, ada ketukan di pintu dan Dean muncul.

Sambil membungkuk dan berjalan dengan patuh dalam kegelapan koridor, dia berkata:

- Halo, apakah kamu ingat saya - Dean Moriarty? Saya datang untuk belajar dari Anda cara menulis.

-Dimana Marylou? – aku bertanya.

Dan Dean menjawab bahwa dia mungkin menghasilkan beberapa dolar dari panel tersebut dan kembali ke Denver - "pelacur!" Kami keluar untuk minum bir karena kami tidak dapat berbicara dengan baik di depan bibi kami, yang sedang duduk di ruang tamu sambil membaca koran. Begitu dia melihat ke arah Dean, dia langsung memutuskan bahwa dia gila.

Di pub saya berkata kepada Dean:

“Sialan, pak tua, saya mengerti betul bahwa Anda tidak akan datang kepada saya hanya untuk menjadi seorang penulis, dan satu-satunya hal yang saya tahu tentang ini adalah Anda harus memasuki bisnis ini dengan energi seorang petrolhead.. .

Dia menjawab:

- Ya, tentu saja, ide ini sudah saya ketahui, dan saya sendiri pernah menemukannya masalah serupa, tetapi yang saya inginkan adalah realisasi dari faktor-faktor yang harus dibuat bergantung pada dikotomi Schopenhauer, karena setiap orang sadar secara internal ... - dan seterusnya, dengan semangat yang sama, tentang hal-hal yang sama sekali tidak saya pahami dan yang dia sendiri memahaminya bahkan lebih sedikit daripada saya.

Pada masa itu, dia sendiri tidak memahami pidatonya sendiri. Singkatnya, dia adalah seorang tahanan muda yang terpaku pada prospek cerah untuk menjadi seorang intelektual sejati, dan senang menggunakan kata-kata dalam percakapan, meskipun agak bingung, yang dia dengar dari “intelektual sejati.” Namun, saya yakinkan Anda bahwa dalam hal lain dia tidak begitu naif, dan hanya perlu beberapa bulan berkomunikasi dengan Carlo Marx untuk benar-benar memahami istilah dan jargonnya. Terlepas dari segalanya, kami memahami satu sama lain pada tingkat kegilaan yang berbeda, dan saya setuju untuk membiarkan dia hidup sampai dia mendapatkan pekerjaan, dan kami juga sepakat untuk pergi ke Barat suatu hari nanti. Saat itu musim dingin tahun 1947.

Suatu malam ketika Dean sedang makan malam dengan saya—dia sudah mendapatkan pekerjaan di sebuah tempat parkir di New York—saya sedang duduk di sana sambil memainkan drum di mesin tik saya dan dia meletakkan tangannya di bahu saya dan berkata,

“Bersiaplah, pak tua, gadis-gadis ini tidak akan menunggu, cepatlah.”

Saya menjawab:

“Tunggu sebentar, saya akan menyelesaikan bab ini saja,” dan ini adalah salah satunya bab terbaik buku.

Jack Kerouac menyuarakan suaranya kepada seluruh generasi di bidang sastra hidup yang singkat berhasil menulis sekitar 20 buku prosa dan puisi serta menjadi penulis paling terkenal dan kontroversial pada masanya. Beberapa mencapnya sebagai pengguling fondasi, yang lain menganggapnya klasik budaya modern, tetapi dari bukunya semua beatnik dan hipster belajar menulis - menulis bukan apa yang Anda ketahui, tetapi apa yang Anda lihat, dengan keyakinan kuat bahwa dunia itu sendiri akan mengungkapkan sifatnya. Novel “On the Road”-lah yang membuat Kerouac terkenal di seluruh dunia dan menjadi novel klasik Sastra Amerika. Editor pertama buku ini senang mengingat bahwa dia belum pernah diberi naskah asing. Kekar sebagai penebang pohon, Kerouac membawa ke kantor redaksi segulung kertas sepanjang 147 meter tanpa satu pun tanda baca. Itu adalah cerita tentang nasib dan penderitaan seluruh generasi, terstruktur seperti improvisasi jazz. DAN karakter utama Romana, seorang snarker, seorang penggoda wanita dan seorang pemabuk, Dean Moriarty, masih mengendarai Mustangnya yang berderak-derak di sepanjang jalan yang tidak akan pernah berakhir. Setiap generasi baru menemukan sesuatu yang berbeda dalam beatnik, tetapi puncak kebangkitan minat terhadap Kerouac, Ginsberg, dan Burroughs terjadi pada generasi pertama. dekade XXI V. Beberapa tahun lalu, naskah “On the Road” dilelang dengan harga hampir $2,5 juta, dan kini novel tersebut akhirnya bersiap untuk dijadikan film; Produser proyek ini adalah Francis Ford Coppola (dia membeli hak film tersebut beberapa tahun yang lalu), salah satu peran utama akan dimainkan oleh Viggo Mortensen.

Deskripsi ditambahkan oleh pengguna:

Marina Sergeeva

"Di Jalan" - alur cerita

Novel ini bersifat otobiografi dan mewakili deskripsi artistik perjalanan dua orang teman - Sal Paradise (Jack Kerouac) dan Dean Moriarty (Neal Cassady) - melintasi Amerika Serikat dan Meksiko. Buku ini terdiri dari lima bagian, diriwayatkan dari sudut pandang Sal Paradise.

Pada bagian pertama, dimulai pada musim dingin tahun 1947, Dean Moriarty yang muda dan baru saja menikah (dengan Luann Henderson) tiba di New York. Melalui temannya Carlo Marx, dia berkenalan dengan penulis Sal Paradise, yang bakatnya membuatnya kagum. Paradise mengembangkan simpati timbal balik yang mendalam terhadap Moriarty. Setelah menjadi sahabat karib, keduanya menghabiskan tiga tahun berikutnya berkeliling Amerika Serikat. Kemudian, setelah berpisah dengan temannya, Sal memutuskan untuk pergi ke Denver, kampung halaman Dina, dimana dia tinggal sebentar bersama teman-temannya. Lepas landas, dia pindah ke San Francisco ke teman kuliahnya Remy Boncoeur, dan kemudian ke Los Angeles, di mana dia menjadi sangat tertarik pada seorang wanita Meksiko bernama Terry, yang dengannya dia segera berangkat ke pertaniannya, tempat dia memetik kapas di perkebunan.

Di bagian kedua, berlatar setahun kemudian, Moriarty datang ke Paradise, dan teman-temannya memulai perjalanan lagi. Bersama dengan teman bersama Ed Dunkel, mereka pergi ke New Orleans, di mana mereka memutuskan untuk tinggal bersama teman lama Sal, Old Bull Lee, untuk sementara waktu. Setelah putus dengan Lee, mereka pindah kembali ke San Francisco, tempat istri baru Dean, Camille, melahirkan dua anak.

Di bagian ketiga, Sal mengunjungi Dean dan menariknya keluar dari kebiasaannya. kehidupan keluarga kembali ke jalan. Teman-temannya melakukan perjalanan ke New York, tempat Moriarty menikah lagi - kali ini dengan seorang gadis bernama Iness, yang segera melahirkan anaknya.

Di bagian keempat, dua kawan yang tak terpisahkan kembali berangkat, memilih Denver sebagai tujuan akhir mereka. Di kota, mereka, bersama Stan Shepard, memutuskan untuk pergi ke Meksiko. Dalam perjalanannya, mereka menggunakan narkoba, menggunakan jasa pelacur setempat, dan akhirnya Paradise terjangkit disentri. Moriarty meninggalkan temannya sendirian dan kembali ke istrinya, Iness. “Perjalanan Neil dan Jack (serta pahlawan mereka Dean dan Sal) berakhir dengan agak menyedihkan: Cassady meninggalkan Kerouac, yang menderita disentri, di Meksiko. Kembali ke New York, Jack merekam On the Road."

Di bagian kelima, Paradise akhirnya ditemukan cinta sejati- seorang gadis bernama Laura. Namun, Moriarty muncul lagi dalam hidupnya dan mencoba mengganggu perjalanannya, tetapi Sal membiarkannya melakukan perjalanan sendirian. Novel diakhiri dengan ungkapan terima kasih yang panjang dari sang protagonis kepada Dean Moriarty.

Cerita

Buku tersebut ditulis pada tahun 1951, dan meskipun manuskripnya berulang kali ditolak oleh penerbit, Kerouac secara aktif mengedit dan memperluas novel tersebut hingga diterbitkan pada tahun 1957 oleh Viking Press. Untuk sebagian besar masa kecil Neal Cassady, pahlawan masa depan buku dan sahabat penulisnya, menghabiskan waktu bersama ayahnya yang pecandu alkohol di Denver, Colorado; Neil memohon sedekah sejak usia dini, menabung cukup uang untuk orang tuanya untuk membeli satu botol lagi, dan pada usia 14 tahun dia mencuri mobil untuk pertama kalinya. Pada usia 18 tahun, Neil memutuskan untuk mengabdikan dirinya pada puisi dan filsafat dan masuk Universitas Columbia, dan setelah beberapa saat dia diperkenalkan dengan Jack Kerouac muda, yang dengan cepat menjadi temannya. Pada saat dia berusia 21 tahun, Neil telah mencuri 500 mobil, 10 penangkapan, 6 hukuman dan 15 bulan penjara. Neil ingin Jack mengajarinya cara menulis, dan Jack ingin belajar cara hidup, dan keduanya menjadi sahabat karib. Kerouac dan Cassady melakukan banyak perjalanan dari satu ujung benua ke ujung lainnya, menggunakan narkoba, minum-minum, dan menikmati musik jazz yang berasal dari radio. Selama perjalanan tersebut, Kerouac terus merekam petualangan mereka. Banyak sekali entri buku harian, yang kemudian diterbitkan sebagai buku terpisah, dipindahkan kata demi kata ke halaman novel. Pengaruh terbesar pada karya tersebut adalah novel “Junkie” karya William Burroughs, yang gayanya dikagumi dan diadopsi oleh Kerouac. Buku lain yang sangat mempengaruhi Kerouac adalah Pilgrim's Progress in the Skyland karya John Bunyan. Selain itu, keinginan Kerouac untuk mengimbangi temannya John Holmes, yang saat itu baru saja menyelesaikan “novel beat” pertamanya, Go, juga berperan. Penerbit “On the Road” sudah lama ragu apakah akan membiarkan judul karyanya sebagai milik penulis; Kerouac bersikeras akan hal ini, percaya bahwa judul inilah - "On the Road" - yang paling mencerminkan nada "nakal" dari novel tersebut. Kerouac berhasil mempertahankan gelar tersebut, namun saat menerima salinan pertama bukunya, ia masih sedikit kesal. Penulis tersinggung dengan, menurut pendapatnya, banyaknya koreksi yang dilakukan oleh editor Malcolm Cowley tanpa memberi tahu penulis.

Naskah On the Road karya Jack Kerouac ditulis pada tahun 1951 dan berulang kali ditolak oleh penerbit, sehingga Kerouac terus menambah dan mengedit novel tersebut hingga diterbitkan oleh Viking Press pada tahun 1957. Terjemahan pertama dari beberapa bagian karya dibuat oleh V.K. Efanova pada tahun 1960 dalam publikasi “ Sastra asing" Buku ini dibagi menjadi 3 bagian: “Jazz of a Broken Generation”, “Mexican Girl”, “Across the Mountains and Valleys of the Universe”. Buku ini diterbitkan dalam edisi terbatas pada tahun 1995.

Novel ini memantapkan dirinya sebagai prosa klasik Amerika, menjadi buku terlaris dan membawa penulisnya pengakuan global, meskipun reaksi negatif kritikus. Karya tersebut masuk dalam daftar “seratus karya berbahasa Inggris terbaik dari tahun 1923 hingga 2005” menurut surat kabar Time, menurut Le Monde “seratus buku abad ini”, menurut BCC “dua ratus buku terbaik", menurut Perpustakaan Terbaru" seratus novel terbaik" Novel ini dianggap sebagai salah satu contoh sastra beat yang paling penting, bersama dengan karya Howl karya Allen Ginsber dan Naked Lunch karya William Burroughs. Buku tersebut terjual lebih dari 3,5 juta eksemplar, dengan penjualan tahunan berkisar antara 110 hingga 130 ribu unit.

Plot buku ini menceritakan tentang perjalanan dua sahabat karib melalui Meksiko dan Amerika Serikat - Neal Cassady dan Jack Kerouac. Pada tahun 2012, sebuah film dengan nama yang sama dirilis; Fraesis Coppola menerima hak untuk memfilmkan novel tersebut.

Pahlawan masa depan buku ini, Neal Cassidy, menghabiskan sebagian besar masa kecilnya di Denver, Colorado bersama ayahnya yang pecandu alkohol. Sejak kecil, Neil mengemis, menabung untuk ayahnya membeli botol baru, dan pada usia 18 tahun ia mencuri mobil pertamanya. Kemudian pemuda itu mengetahui bahwa dia ingin mengabdikan hidupnya pada filsafat dan puisi, dan sebagai hasilnya dia masuk Universitas Columbia. Di sana dia bertemu Jack Kerouac, yang dengan cepat menjadi temannya. Pada usia 20, Neil menjalani hukuman 15 bulan penjara, 6 hukuman, 10 penangkapan, dan 500 mobil curian. Jack ingin belajar bagaimana berbuat dosa, dan Neil terutama ingin Jack mengajarinya cara menulis, maka mereka pun menjadi seperti itu teman terbaik. Bersama-sama mereka berkomitmen jumlah yang sangat besar bepergian dari satu ujung benua ke ujung lainnya, menikmati musik jazz, minuman keras, dan penggunaan narkoba. Sepanjang waktu, Kerouac menuliskan petualangan mereka selama perjalanan. Banyak entri dari buku harian itu diterbitkan beberapa saat kemudian sebagai buku terpisah.

Persahabatan dan perjalanan itu sendiri setelah beberapa waktu menjadi dasar dari karya tersebut, yang diterbitkan 10 tahun setelah entri pertama Jack dalam buku hariannya. Penulis menunda pengerjaan novelnya berkali-kali, mengerjakan karya lain secara paralel dengan “On the Road.” Kapan novel terakhir diterbitkan pada tahun 1949, Kerouac kembali ke pekerjaan utamanya. Untuk menunjang keinginannya bepergian, ia harus bekerja di berbagai pekerjaan bergaji rendah.

Sambil memikirkan novel masa depan, buku harian Kerouac berisi banyak judul karya yang dicoret satu demi satu: “Down Sepanjang Jalan”, “Cinta di Jalan”, “Pada Malam Hari di Jalan”, “Rumah dan Jalan” Road”, “Souls on the Road”, hingga yang terakhir dan paling luas tetap ada - “On the Road”.

Kerouac terus-menerus merasa kesal dengan kenyataan bahwa halaman kertas kosong harus dimasukkan ke dalam mesin tik, jadi dia mengambil halaman kosong kertas Jepang dan menempelkannya ke dalam satu gulungan sepanjang 147 meter untuk pencetakan terus menerus. Penulis menyelesaikan versi pertama novel “On the Road” dalam 3 minggu, mengetik 125 ribu kata.

Pengaruh terbesar pada karya penulis adalah novel "Junkie" karya Burroughs, yang gayanya sangat dikagumi dan kemudian diperhatikan oleh Jack. Buku lain yang diputar peran penting Buku John Bunyan "The Pilgrim's Progress to the Heavenly Hundred" menjadi karya kreatifnya. Terlebih lagi, Kerouac sama sekali tidak ingin ketinggalan dari temannya.

Penerbit pertama "On the Road" sudah lama memikirkan judul bukunya, tetapi Jack bersikeras bahwa judul itu tetap menjadi pengarangnya, karena itu dengan cara terbaik menampilkan nada “tepat waktu” dari karya tersebut. Setelah mempertahankan judulnya dan menerima salinan pertama bukunya, Kerouac merasa kesal dan marah, karena tanpa sepengetahuannya editor memperkenalkannya. jumlah besar amandemen dan perubahan pada pekerjaan.

Kisah ini diceritakan atas nama Sal Paradise (Jack Kerouac), yang melakukan perjalanan bersama temannya Dean Moriarty (Neal Cassady) melalui Meksiko dan Amerika Serikat. Novel ini terdiri dari 5 bagian.

Di bagian pertama novel, Dean Moriaty yang baru menikah bertemu dengan penulis muda Sal Paradise melalui temannya Carlo Marx pada musim dingin tahun 1947. Sal dan Dean menjadi sahabat karib dan melakukan perjalanan keliling Amerika selama 3 tahun. Kemudian teman-temannya berpisah, dan Sal menuju ke kampung halaman Dean di Denver, tempat dia menghabiskan banyak waktu bersama teman-temannya. Kemudian, Sal pindah ke teman sekolahnya Remy Boncoeur di San Francisco, lalu ke Los Angeles, di mana dia terpesona oleh seorang wanita Meksiko bernama Terry, yang dengannya dia segera berangkat ke tanah airnya, di mana dia menghadiri pertemuan di perkebunan kapas.

Setahun kemudian, di bagian kedua, Moriaty datang ke Paradise dan mereka kembali melakukan perjalanan ke New Orleans, kali ini dengan teman baru Ed Dunkel, di mana mereka tinggal bersama teman lama Sal, yang dijuluki Old Buffalo Lee. Setelah mengunjungi Lee, mereka kembali ke San Francisco, di mana istri baru Dina Camilla melahirkan dua orang anak.

Di bagian ketiga, Sal mendatangi Dean dan menariknya kembali dari rutinitas kehidupan keluarga. Teman-temannya pergi ke New York, tempat Dean menikah lagi dengan Innes, yang melahirkan anaknya.

Sahabat karib memulai perjalanan lagi di bagian keempat, dengan Denver menjadi perhentian terakhir dalam rute mereka. Di sana, Sal dan Dean pergi ke Meksiko bersama Stan Spard. Di jalan, para pria tersebut menggunakan jasa pelacur lokal dan menggunakan narkoba. Akibatnya, Paradise terserang penyakit disentri. Moriati meninggalkan temannya dan kembali ke istrinya Innes. (Pada kenyataannya, Cassady meninggalkan Jack sendirian, sakit disentri, di Meksiko dan pergi. Setelah kejadian itu, Keruel kembali ke rumah dan menulis novel “On the Road”).

Pada bagian terakhir, Paradise menemukan miliknya cinta sejati- seorang wanita bernama Laura. Tiba-tiba, Moriarty muncul lagi dalam hidupnya, memanggilnya dalam sebuah perjalanan. Sal menolak dan Dean pergi sendirian. Di akhir buku, Sal mengucapkan terima kasih kepada temannya Dean Moriarty.

Selama 7 tahun, esai tersebut berkali-kali ditolak oleh penerbit, karena dianggap tidak terstruktur dengan baik dan kurang sastra. Omong-omong, para kritikus menyerang buku tersebut bahkan sebelum diterbitkan. Sebuah ulasan menyarankan hal itu sebagian besar Penerbit menyelesaikan buku untuk Kerouac, karena Jack tidak memiliki bakat seperti itu. Ketika buku tersebut sudah diterbitkan, para kritikus menolak untuk menerima karya penulis sebagai karya yang berkaitan dengan fenomena sastra beatnikisme. Umpan balik positif buku itu disebutkan di surat kabar Yang Baru York Times, yang merupakan salah satu dari sedikit, dilihat dari jumlahnya ulasan negatif. Ulasan inilah yang merupakan langkah pertama menuju ketenaran Kerouac.

Terlepas dari segalanya, novel ini dengan cepat menjadi buku terlaris dan “kitab suci” generasi Beat. Kerouac mendapatkan popularitas, namun ia tidak begitu senang.

Serangan dari para kritikus tidak berhenti, meski penjualan karyanya fantastis.

Biasanya toko obat dapat menawarkan kepada pelanggan pengobatan yang nyaman untuk berbagai penyakit. Ada beragam penderitaan seperti skizofrenia yang belum ada obatnya. Tentu saja, gulungannya sangat besar. Jadi sangat penting untuk mempelajari tentang "viagra murah dari canada". Mungkin Anda sudah mengetahuinya. Seringkali, ketika orang memikirkan DE, mereka berpikir "viagra murah dari canada". Pertanyaan, seperti "", mengacu pada berbagai jenis kesehatan Beberapa obat yang digunakan seperti antidepresan juga dapat menekan gairah seks Anda dan dapat menyebabkan penundaan orgasme Anda. Daftar panjang pengobatan umum dapat menyebabkan masalah tersebut.

Jack Kerouac

Di jalan

BAGIAN SATU

Saya pertama kali bertemu Dean tidak lama setelah saya dan istri saya berpisah. Saat itu saya baru saja sembuh dari penyakit serius, yang sekarang enggan saya bicarakan; cukup dengan mengatakan bahwa perpisahan kami yang menyedihkan dan melelahkan ini tidak terjadi peran terakhir, dan aku merasa semuanya sudah mati. Dengan munculnya Dean Moriarty, dimulailah bagian hidup saya yang bisa disebut “kehidupan di jalan”. Aku sering bermimpi pergi ke Barat untuk melihat pedesaan, namun rencanaku selalu kabur, dan aku tidak pernah pindah. Dean, sebaliknya, adalah tipe pria yang sangat cocok dengan jalan raya, bahkan dilahirkan di sana: pada tahun 1926, orang tuanya mengendarai mobil mereka ke Los Angeles dan terjebak di Salt Lake City untuk melahirkannya. Saya pertama kali mendengar cerita tentang dia dari Chad King; Chad menunjukkan padaku beberapa suratnya koloni hukuman di New Meksiko. Saya sangat tertarik dengan surat-surat ini karena di dalamnya Dean dengan begitu naif dan manis meminta Chad untuk mengajarinya semua yang dia ketahui tentang Nietzsche dan semua hal intelektual menakjubkan lainnya. Suatu hari Carlo dan saya sedang membicarakan surat-surat ini dalam arti bahwa kami akan bertemu dengan Dean Moriarty yang aneh ini. Semua ini terjadi di masa lalu, dahulu kala, ketika Dean tidak sama seperti sekarang, ketika dia masih anak-anak yang dikelilingi misteri, baru saja keluar dari penjara. Kemudian diketahui bahwa dia telah dibebaskan dari koloni, dan untuk pertama kali dalam hidupnya dia akan pergi ke New York. Ada juga kabar bahwa dia baru saja menikah dengan seorang gadis bernama Marylou.

Suatu hari, ketika aku sedang berjalan-jalan di sekitar kampus, Chad dan Tim Gray memberitahuku bahwa Dean tinggal di sebuah apartemen sederhana di East Harlem—yaitu Spanish Quarter. Dia tiba tadi malam, pertama kalinya di New York, dan bersamanya ada pacarnya yang cerdas dan cantik, Marylou. Mereka turun dari Greyhound antar kota di 50th Street, berbelok di tikungan untuk mencari sesuatu untuk dimakan, dan langsung menuju ke Hector's, dan sejak saat itu, kafetaria Hector bagi Dean selalu menjadi simbol utama New York. Mereka kemudian menghabiskan semua uangnya untuk membeli kue-kue besar dan lezat dengan frosting dan krim kocok.

Selama ini, Dean memberi tahu Marylou sesuatu seperti ini:

“Nah, sayang, ini kita di New York, dan meskipun aku belum memberitahumu apa yang kupikirkan ketika kita melewati Missouri, dan terutama di tempat kita melewati Koloni Booneville, yang mengingatkanku pada rumahku. urusan penjara kita sendiri, sekarang sangatlah penting untuk membuang semua sisa keterikatan pribadi kita dan segera membuat rencana konkrit kehidupan kerja... - Dan seterusnya, seperti yang biasa dia bicarakan di hari-hari pertama itu.

Saya dan teman-teman pergi ke apartemennya, dan Dean keluar untuk membukakan pintu untuk kami dengan mengenakan celana dalam. Marylou baru saja melompat dari sofa: Dean telah menyuruh penghuni gubuk itu ke dapur, mungkin untuk membuat kopi, sementara dia menyelesaikan masalah cintanya, karena baginya seks tetap menjadi satu-satunya hal yang sakral dan penting dalam hidup, tidak peduli seberapa besarnya. seseorang harus berkeringat dan bersumpah untuk bisa hidup, dan seterusnya. Itu semua tertulis pada dirinya: cara dia berdiri, cara dia menggelengkan kepalanya, selalu menunduk ke suatu tempat, seperti petinju muda yang menerima instruksi dari seorang pelatih, cara dia mengangguk untuk membuat Anda percaya bahwa dia menyerap setiap kata, memasukkan kata “ya” " dan "bagus" yang tak terhitung jumlahnya. Sekilas, dia mengingatkan saya pada Gene Autry muda - tampan, berpinggang sempit, bermata biru, dengan aksen Oklahoma asli - secara umum, semacam pahlawan dari Barat yang bersalju dengan cambang kecil. Dia sebenarnya bekerja di peternakan Ed Wall di Colorado sebelum dia menikahi Marylou dan datang ke Timur. Marylou adalah seorang pirang cantik dengan rambut ikal besar - lautan ikal emas. Dia duduk di tepi sofa, tangannya digantung di lutut, dan mata biru desanya tampak lebar dan tidak bergerak, karena sekarang dia terjebak di New York yang kelabu dan jahat, yang sering dia dengar di rumah, di Barat, duduk di gubuk seperti wanita surealis kerdil Modigliani yang bertubuh panjang, menunggu di ruang resepsi penting. Tapi selain fakta bahwa Marylou hanya seorang yang manis, dia sangat bodoh dan mampu melakukan hal-hal buruk. Malam itu semua orang minum bir, ngobrol dan tertawa sampai subuh, dan keesokan paginya, ketika kami sudah duduk kaku dan menghabiskan rokok dari asbak di bawah sinar kelabu di hari yang membosankan, Dean dengan gugup bangun, berjalan mondar-mandir, berpikir dan memutuskan bahwa hal yang paling penting sekarang adalah - menyuruh Marylou memasak sarapan dan menyapu lantai.

– Dengan kata lain, ayo bergerak sayang, apakah kamu mendengar apa yang saya katakan, jika tidak maka akan terjadi kebingungan total, dan kita tidak akan mencapai pengetahuan sejati atau kristalisasi rencana kita.

Lalu aku pergi.

Minggu berikutnya, dia mengaku kepada Chad King bahwa dia benar-benar perlu belajar menulis darinya. Chad menjawab kepadanya bahwa sayalah penulisnya di sini, dan dia harus meminta nasihat saya. Sementara itu, Dean mendapat pekerjaan di tempat parkir dan bertengkar dengan Marylou di tempat parkir mereka apartemen baru di Hoboken—hanya Tuhan yang tahu apa yang membawa mereka ke sana—dan dia menjadi sangat marah sehingga dia merencanakan balas dendam dan menelepon polisi dengan fitnah yang tidak masuk akal, histeris, dan bodoh, dan Dean harus keluar dari Hoboken. Dia tidak punya tempat tinggal. Dia langsung pergi ke Paterson, New Jersey, tempat saya tinggal bersama bibi saya, dan suatu malam, ketika saya sedang belajar, ada ketukan di pintu, dan sekarang Dean sedang membungkuk dan berjalan dengan patuh di lorong yang remang-remang, sambil berkata:

- Halo, apakah kamu ingat saya - Saya Dean Moriarty? Saya datang untuk meminta Anda menunjukkan kepada saya cara menulis.

-Dimana Marylou? tanyaku, dan Dean berkata dia pasti telah menipu seseorang demi beberapa dolar dan kembali ke Denver, "pelacur!" Dan jika demikian, maka kami pergi bersamanya untuk minum bir, karena kami tidak dapat berbicara sesuai keinginan kami di hadapan bibi saya, yang sedang duduk di ruang tamu dan membaca korannya. Dia memandang Dean sekali dan memutuskan bahwa dia nakal.

Di bar saya mengatakan kepadanya:

- Dengar, kawan, aku tahu betul bahwa kamu datang kepadaku bukan hanya untuk menjadi seorang penulis, dan, pada akhirnya, aku sendiri mengetahuinya, kecuali bahwa kamu harus mematuhinya dengan kekuatan mengerikan yang sama seperti pada amfetamin .

Dan dia menjawab:

– Ya, tentu saja, saya tahu persis apa yang Anda maksud, dan semua masalah ini, pada kenyataannya, juga pernah terjadi pada saya, tetapi yang saya inginkan adalah penerapan faktor-faktor yang seandainya saya harus bergantung pada dikotomi Schopenhauer untuk apa pun disadari secara internal... - Dan selanjutnya dalam teks - hal-hal yang saya tidak mengerti sedikit pun, dan dia sendiri juga tidak. Saat itu dia benar-benar tidak mengerti apa yang dibicarakannya; artinya, dia hanyalah seorang tahanan muda yang baru saja berbaring, terpaku pada kemungkinan luar biasa untuk menjadi seorang intelektual sejati, dan dia suka berbicara dengan nada dan menggunakan kata-kata yang dia dengar dari “intelektual sejati”, namun entah bagaimana benar-benar bingung. - meskipun perlu diingat, dia tidak begitu naif dalam segala hal lainnya, dan hanya butuh beberapa bulan baginya untuk menghabiskan waktu bersama Carlo Marx untuk benar-benar terbiasa dengan segala macam kata dan jargon khusus. Namun, kami memahami satu sama lain dengan sempurna pada tingkat kegilaan yang berbeda, dan saya setuju bahwa dia akan tinggal di rumah saya sampai dia mendapatkan pekerjaan, dan kemudian kami sepakat untuk pergi ke Barat. Saat itu terjadi pada musim dingin tahun 1947.

Suatu malam, ketika Dean sedang makan malam di tempat saya - dan dia sudah bekerja di tempat parkir di New York - dan saya dengan cepat memainkan mesin tik saya, dia menyandarkan sikunya di bahu saya dan berkata:

- Ayolah, gadis-gadis itu tidak akan menunggu, selesaikan.

"Di jalan"... buku kultus Abad XX, sebuah karya yang menimbulkan kontroversi sengit seputar penerbitannya, telah ditulis Penulis Amerika John Kerouac, raja beatnik, hanya dalam tiga minggu. Ada banyak legenda seputar penulisan hal ini... para simpatisan dengan suara bulat bersikeras bahwa novel tersebut ditulis oleh penulisnya di bawah pengaruh obat-obatan. Penulisnya sendiri menyatakan dalam sebuah wawancara bahwa buku ini ditulis dengan bantuan kopi saja dan sudah waktunya bagi semua orang untuk memahaminya...

Selama tujuh tahun yang panjang, buku itu tidak berhasil dicetak. Penerbit tidak menganggap serius fenomena Beat dan percaya bahwa revolusi moral Amerika hanyalah fenomena sementara. Hanya The New York Times yang secara instan, dengan naluri profesionalnya, melihat karya ini sebagai mahakarya nyata, sebuah buku yang mencerminkan seluruh era generasi beat. Dan waktu telah menunjukkan bahwa intuisi surat kabar ini benar. Pengakuan, uang, dan kesuksesan dunia menghujani novel “On the Road” seolah-olah dari tumpah ruah. Novel ini dimasukkan dalam daftar buku terbaik mereka oleh publikasi resmi seperti Time, Le Monde, BBC, dll.

Pada tahun 2001, naskah On the Road karya John Kerouac terjual di lelang seharga $2,43 juta. Coba pikirkan... Belum ada satu pun yang asli karya sastra tidak memakan biaya sebanyak itu. Itu adalah rekor yang nyata. Pembaca jatuh cinta dengan buku tentang sahabat karib Sal Paradise dan Dean Moriarty, yang melakukan perjalanan melintasi hamparan luas Amerika Serikat dan Meksiko, jauh lebih awal. kritikus sastra. Jumlah pembaca jutaan orang Amerika sangat besar, karena karya ini merupakan cerminan zaman mereka hidup. Semangat kebebasan, kehidupan tanpa beban, narkoba, alkohol, jazz, perempuan, seks yang terjangkau - adil jalan panjang untuk sensasi dan tidak lebih. Kesenangan, pencarian Tuhan, pertanyaan filosofis dan kehidupan yang penuh hiburan dan kesenangan - semua itu digambarkan dengan baik oleh penulis dalam novel ini.

Buku “On the Road” juga menjadi sangat terkenal karena bersifat otobiografi, karena sebenarnya penulisnya menggambarkan perjalanannya melalui Amerika Serikat dan Meksiko bersama teman-temannya. Ini seperti semacam buku harian, panduan untuk itu kehidupan masa lalu. Inilah pengakuan nyata penulis, membuat Anda merasakan suasana bebas, kehidupan bebas. Prototipe salah satu tokoh utama, Dean Moriarty, adalah teman penulis, Neal Cassady. Yang terakhir sangat menyukai buku penulis kami, dan John Kerouac mengagumi gaya hidup dan kecerobohan karakter teman barunya. Penulis menjelaskan bahwa jalan adalah hidup kita. Inilah jalan yang mematahkan fondasi stereotip masyarakat. Ini adalah jalan yang menjauhkan rata-rata orang dari kehidupan yang membosankan - karier, pernikahan, sekolah, dari kemiskinan spiritual... Namun, ini juga patut diperhatikan: ketika di final Dean datang ke Sal dan mengajaknya untuk kembali mengalami kehidupan penuh hiburan tanpa batas, dia menolak. Sekarang dia memiliki seorang wanita yang dia cintai. Pilihan karakter utama dapat dinilai dengan cara yang berbeda... Di satu sisi skala ada alkohol, seks yang dapat diakses, obat-obatan, kebebasan liar tanpa larangan, di sisi lain - wanita yang dicintainya dan pendiam, kehidupan yang tenang… Apa kebebasan lebih penting atau cinta? Setiap orang harus menjawab pertanyaan ini sendiri...

Di situs sastra kami, Anda dapat mengunduh buku Jack Kerouac “On the Road” secara gratis dalam format yang sesuai perangkat yang berbeda format - epub, fb2, txt, rtf. Apakah Anda suka membaca buku dan selalu mengikuti rilis baru? Kita punya banyak pilihan buku dari berbagai genre: klasik, fiksi modern, literatur tentang psikologi dan publikasi anak-anak. Selain itu, kami menawarkan artikel menarik dan mendidik bagi calon penulis dan semua orang yang ingin belajar menulis dengan indah. Setiap pengunjung kami akan dapat menemukan sesuatu yang berguna dan menarik untuk diri mereka sendiri.