Baca buku harian Leo Tolstoy. Buku harian seorang jenius yang cerdas

Sangat menakutkan untuk mengangkat topik seperti “The Diaries of L.N. Pertama-tama, ratusan orang pintar menghabiskan waktu bertahun-tahun mempelajari kehidupan dan karya Lev Nikolaevich. Bisakah Anda mengatakan sesuatu yang baru atau menarik? Kedua, kekuatan Lev Nikolaevich mulai melarutkan saya dalam diri saya, menyerap dan menundukkan saya pada keinginan saya. Saya hampir tidak bisa memahaminya; tidak mudah untuk memahami apa arti buku harian Tolstoy sendiri.

Guru sastra saya yang luar biasa pernah memecahkan dilema etika, “apakah baik, apakah mungkin membaca surat dan buku harian orang lain,” dengan mengatakan bahwa dalam kerangka studi sastra, itu baik dan mungkin, karena ini adalah kehendak dari penulisnya sendiri, jika tidak, mereka akan menghancurkan bagian intim diri mereka sendiri warisan sastra. Lev Nikolaevich tidak menentang penerbitan buku hariannya, tetapi beberapa kali merevisi sikapnya terhadap masalah ini. Di tahun-tahun kemundurannya, dia tidak ingin meninggalkan buku harian masa mudanya. Menurutnya, ada terlalu banyak hal yang “menjijikkan” di dalamnya, tapi kemudian dia berubah pikiran dan menyimpannya. Namun beberapa materi tetap dihapus dari buku harian atas permintaan istrinya; Tolstoy menghapus lebih dari empat lusin tempat di mana dia berbicara tidak menyenangkan tentang istrinya.

Buku harian seorang penulis bukanlah novelnya. Dalam buku harian Anda menemukan sesuatu yang sangat berbeda. Sungguh menakjubkan betapa berbedanya kata artistik dari kehidupan sehari-hari di mulut orang yang sama, dalam kasus kami - penulis yang brilian. Dan bahkan jika yang sedang kita bicarakan HAI hal-hal yang luhur: tentang Tuhan, tentang filsafat, tentang Roh dan jiwa - hasilnya sangat membosankan dan datar. Dengan perasaan inilah saya membaca buku harian Tolstoy. Penulis menyemangati saya dengan komentar-komentar tajam yang ditujukan kepada seseorang atau ledakan-ledakan yang mencela diri sendiri.

Young Lev memulai buku hariannya saat berada di sebuah klinik di Kazan. Diagnosis neurasthenia membawa pemuda itu ke ranjang rumah sakit. Pada tingkat tertentu, masalah dengan bidang emosional bersama Tolstoy sepanjang hidupnya. Serangan depresi yang paling parah, serangan panik(ingat “horor Arzamas”), fobia (dia takut menggendong bayi sampai gemetar) - semuanya ada. Dan dia harus mencari pertolongan dokter dan menjalani perawatan serius.

Mungkin, jika Anda memberikan Tolstoy kepada psikiater dan psikolog, mereka akan membongkarnya menjadi atom. Dan jika Anda memberikannya kepada para antropolog atau sosiolog, apalagi sarjana sastra dan sejarawan, terlebih lagi. Mungkin Anda bisa mengetahui hal ini kacang yang sulit dipecahkan dan pahami orang seperti apa Tolstoy itu, apa misteri bakatnya?!

Tidak ada gunanya proses seperti itu. Karena Tolstoy adalah sebuah fenomena. Dan sebuah fenomena, seperti kita ketahui, adalah sesuatu yang ada tanpa kita pengetahuan sebelumnya tentang dia dan tanpa interpretasi lebih lanjut. Suatu fenomena akan hidup, menarik, dan bernilai hanya jika fenomena tersebut utuh. Terjun ke dunia buku harian Tolstoy, saya menjadi yakin bahwa, kemungkinan besar, ini adalah ide yang tepat. Namun pada saat yang sama, saya hampir tidak mempunyai kesempatan untuk tidak tergelincir ke dalam hal-hal vulgar dan dangkal ketika menarik kesimpulan saya sendiri.

Anehnya, Vladimir Ilyich Lenin datang untuk menyelamatkan, karena dia memberi banyak hal definisi yang menarik Tolstoy, dan dalam konteks masalah pemahaman fenomena ini, tampaknya yang paling akurat. Dalam percakapan dengan Gorky tentang Tolstoy, dia pernah berseru: “Betapa bodohnya, ya? Pria kecil yang berpengalaman! Ini sobat, seorang seniman... Dan, tahukah Anda apa lagi yang menakjubkan? Sebelum penghitungan ini, tidak ada manusia sejati dalam sastra.” Julukan “blok” dan “manusia yang keras” entah bagaimana tidak manusiawi. Lenin menganggap Tolstoy sebagai sebuah fenomena, tanpa membaginya menjadi seorang pria dan seorang penulis. Tentu saja, dia menggunakannya untuk tujuan egois, menyeret “cermin revolusi Rusia” ke Olympus dewa-dewa Bolshevik yang baru dan menggunakannya untuk tujuan utilitarian. Dia dengan tajam menolak seluruh “non-format” - pengecut Tolstoyan, tidak melawan kejahatan dengan kekerasan dan potongan nasi vegetarian. Tapi sekaligus edisi pertama pertemuan penuh Karya-karya Tolstoy setelah revolusi (dalam 90 volume) diprakarsai oleh Lenin, dengan memberikan instruksi: “Tolstoy harus dipulihkan sepenuhnya, mencetak segala sesuatu yang telah dihapus oleh sensor Tsar.” Namun, volume yang berisi buku harian dan surat penulis diterbitkan dalam edisi kecil - hanya 5 ribu eksemplar. Supaya aman, buruh dan tani tiba-tiba membacanya dan merasa malu karena lemahnya pikiran mereka.

Mari kita kembali ke buku harian. Semuanya dimulai dengan pernyataan “program”: kita perlu membuat aturan , kememenuhi aturan, oh, saya tidak mengikutinya, saya sibuk dengan hal lain, saya perlu membuat aturan , kememenuhi aturan yang akan memungkinkan Anda untuk mengikuti aturan...

Tetapi membaca kembali buku harian awalnya dari waktu ke waktu, penulis tetap puas dan memutuskan untuk melanjutkan, karena dia melihat kegiatan ini memberikan manfaat yang tidak diragukan lagi bagi dirinya sendiri, hanya dia yang dapat melihat tanda-tanda yang digunakannya untuk menentukan pertumbuhannya dalam catatan ini.

Tingkat detail dalam uraian Tolstoy tentang hidupnya sangat sederhana. Namun jika hal itu terjadi, maka hanya sedikit komentar atau kelalaian sama sekali, bukan berarti penulisnya berfoya-foya, bermalas-malasan, atau seorang bangsawan, meskipun hal itu pernah terjadi. Paling sering ini berarti raksasa pekerjaan batin, yang akan datang T t proses kreatif. Terdapat jeda 13 tahun, dengan penyimpangan yang jarang terjadi. Segera setelah penulis menikah, buku harian itu ditinggalkan. Mungkin sebagian karena Tolstoy memberikan buku harian itu kepada pengantin mudanya untuk dibaca sebelum pernikahan? Dan semuanya ada di sana. Termasuk hutang judi, pesta mabuk-mabukan, nafsu, dan janji Tolstoy: “Saya tidak akan memiliki seorang wanita lajang di desa saya, kecuali dalam beberapa kasus yang tidak akan saya cari, tetapi tidak akan saya lewatkan.” Jadi, buku harian itu “dicemarkan” dua kali, menurut pendapat saya, oleh fakta bahwa buku itu dibaca oleh orang lain, dan oleh kenyataan bahwa sekarang perlu untuk menulis sesuatu yang lain di dalamnya, karena setelah menikah muncullah buku lain yang lebih baik. , tahap kehidupan yang "bersih". Tolstoy memilih diam. Tapi itu adalah periode yang sangat aktif dan membuahkan hasil dalam segala hal.

Putus asa untuk memahami kehebatan Tolstoy, saya menyerah pada rasa ingin tahu yang sederhana dan memutuskan untuk mencari tahu bagaimana reaksinya terhadap hari ulang tahunnya. Banyak orang menyukai hari ulang tahunnya. Beberapa orang membencinya. Seiring bertambahnya usia, hari ini memperoleh makna lain - tonggak sejarah yang menarik, menyimpulkan hasil untuk periode tertentu.

Tolstoy hampir tidak peduli dengan sentimen semacam itu. Di sini, misalnya, adalah entri untuk 28 Agustus 1852: “Saya berumur 24 tahun; dan aku belum melakukan apa pun. Saya merasa bukan tanpa alasan saya telah bergumul dengan keraguan dan nafsu selama delapan tahun sekarang. Tapi aku ditugaskan pada apa? Ini akan membuka masa depan. Membunuh tiga penembak jitu.” Dan berikut kutipan dari rekaman yang dibuat hampir empat puluh tahun kemudian pada hari ulang tahunnya: “28 Agustus. Yasnaya Polyana. 90. Umur saya 63 tahun. Dan malu, h Itu fakta bahwa 1890: 63 = 30, dan bahwa pernikahan saya berusia 28 tahun, bahwa angka-angka ini bagi saya tampak penting, dan saya menantikan tahun ini sebagai tahun yang penting. Bangun terlambat..." Bagi saya, Tolstoy menarik garis setiap hari, dia menilai dirinya sendiri dengan ketat dan terus-menerus. Oleh karena itu, tidak ada hubungannya dengan tanggal, hari jadi, dia tidak mengharapkan apapun darinya.

Dalam buku harian, seseorang dapat menemukan kritik yang sering dan sangat keras terhadap diri sendiri, karena kesalahan atau ketidaksempurnaan sekecil apa pun - penyerangan terhadap diri sendiri tanpa ampun. Tolstoy tajam dalam lidahnya dan terhadap orang lain. Dia tidak menyayangkan teman, kerabat, atau kolega terkenal. Entri tertanggal 25 Agustus 1862 membuat saya tertawa: “Saya sedih di rumah. Menulis artikel. Saya mulai berjalan dan mengemudi. Krasnokutsky (pikiran buruk). Pleshcheev (sifat buruk). Pogodin - usia tua dan kehidupan yang mulia. Malam yang indah... Kokhanovskaya adalah perempuan jalang, dan semua perempuan jalang, dikeringkan dalam crinoline.” Atau kalimatnya benar-benar mengecewakan: “Saya membaca bagian kedua dari Dead Souls, agak kikuk” (28/08/1857).

Fenomena Tolstoy tetap menjadi misteri bagi saya, namun akumulasi pengetahuan menciptakan ilusi pemahaman. Ya, Anda dapat mengetahui bahwa Lev Nikolaevich Tolstoy kehilangan ibunya lebih awal, secara luas orang terpelajar, meskipun ia tidak lulus dari universitas, ia terus-menerus terlibat dalam pendidikan mandiri di segala bidang, banyak membaca, menerjemahkan, menulis artikel moral dan filosofis agama, novel besar, dongeng, mencari Tuhan, mengungkap makna dari hidup, meragukan tanpa henti, membangun sekolah, menerbitkan majalah, membajak dan menabur, mengumpulkan uang untuk mengirim sektarian ke luar negeri, berdebat dengan gereja dan pihak berwenang, menciptakan ajarannya sendiri, menjadi ayah dari banyak anak, bermain catur dengan sangat baik, berseluncur dengan ahli, bertarung dengan gagah berani, diobati dengan kumiss untuk depresi, bertengkar dengan pemain klasik, menjadi pemain klasik sendiri, berumur panjang, melakukan apa yang diinginkannya, dan merasa terhubung … Tapi Anda membuka novelnya dan menghilang. Dan saya tidak ingin lagi memahami Tolstoy. Saya berhasil menemukan diri saya sendiri ketika saya membaca buku-bukunya. Mereka tidak menjawab pertanyaan-pertanyaan itu, tetapi ada pertanyaan-pertanyaan baru yang bergerak maju.

Buku harian Tolstoy adalah sel hukuman pribadinya, tempat dia memupuk semangatnya. Dalam buku catatannya, pemuda yang lembut, kesepian, dan tidak percaya diri itu belajar untuk menjadi tangguh, setidaknya dengan dirinya sendiri, untuk memulai, belajar memisahkan perasaan dari pikiran, dan memahami rahasia keberadaan. Untuk bertahan hidup, untuk bertahan hidup, dia belajar mengendalikan kekuatan panik dari hadiah yang dia terima. Agar tidak kehabisan tenaga, tidak binasa karena beban dan tekanannya, dalam buku hariannya dia menyadari bahwa untuk saat ini dia sedang mengatasinya.

Selain itu, saya setuju dengan gagasan bahwa orang yang sentimental tidak dapat menciptakan sesuatu yang signifikan, dia tidak akan memiliki kekuatan yang cukup, penulis seperti itu tidak akan dapat membunuh pahlawannya, bahkan jika plot menuntutnya, dia akan merasa kasihan pada semua orang, membanjiri mereka dengan air mata dan madu. Untuk menciptakan buku-buku yang membuat zaman, dalam, dan tajam, Anda memerlukan kemauan yang bebas dari sentimentalitas yang berlebihan. Tolstoy hipersensitif sejak lahir. Itulah sebabnya ia mampu dengan cemerlang menggambarkan pengalaman, nuansa emosional paling halus dari para pahlawannya: pria dan wanita, orang tua dan anak-anak, binatang. Dan dia harus menguatkan dirinya untuk bisa mengungkapkan semua ini. Dan jika Anda ingin merasakan sendiri pengaruh energi yang harus dihadapi Tolstoy, membaca buku hariannya, yang tampaknya merupakan entri sehari-hari, setelah beberapa waktu tiba-tiba menjadi transparan, Anda dapat melihat ke dalam jurang dan bergidik.

Dan hari ini saya menugaskan diri saya sesuatu yang lain, yaitu sebagai berikut: memandang kebersamaan dengan perempuan sebagai gangguan yang perlu dalam kehidupan sosial dan, sebisa mungkin, menjauhlah dari mereka. Sebenarnya, dari siapa kita mendapatkan kegairahan, banci, kesembronoan dalam segala hal dan banyak keburukan lainnya, jika bukan dari perempuan? Siapa yang harus disalahkan atas hilangnya perasaan bawaan kita; keberanian, keteguhan, kehati-hatian, keadilan, dll, jika bukan wanita? Perempuan lebih reseptif dibandingkan laki-laki, oleh karena itu di abad-abad kebajikan perempuan lebih baik dari kita, namun di zaman yang bejat dan kejam ini mereka lebih buruk dari kita.

Pada usia 19 tahun, A. N. Tolstoy mulai menulis buku harian tentang hidupnya. Dia terus menulisnya sampai kematiannya, dengan beberapa jeda yang relatif singkat. Membuat buku harian adalah suatu inovasi pada tahun 1847, mirip dengan LJ pribadi di zaman kita. Bagaimanapun, saya tidak mengetahui buku harian serupa lainnya dari orang-orang hebat pada waktu itu. Tolstoy menuliskan tugas (tujuan) untuk hari berikutnya dalam buku hariannya, mencatat kemajuan pelaksanaannya (seringkali tidak terpenuhi), memarahi dirinya sendiri, dan juga menganalisis perilaku dan perasaannya. Buku harian itu juga berfungsi sebagai tempat Tolstoy menuliskan “aturan hidup”. Itulah tepatnya yang dia sebut sebagai catatannya tentang bagaimana berperilaku dalam masyarakat, dengan urusan, dengan tujuan, dengan aktivitas, dan sebagainya. Mungkin, jauh sebelum “pelatih” dan pelatih modern, Tolstoy mendefinisikan hukum dasar kesuksesan hidup atau, seperti yang mereka katakan sekarang, “perkembangan pribadi”.

Misalnya, Tolstoy menetapkan pedoman untuk “penjemputan di klub”.
Begitu memasuki bola, Anda langsung diajak menari dan melakukan tur waltz atau polka. Di pesta dansa, undanglah wanita paling penting untuk berdansa.

Secara pribadi saya untuk waktu yang lama Saya tidak tahu bahwa Tolstoy membuat buku harian. Saya belum membaca War and Peace, saya juga belum membaca Childhood, Youth, atau karya lainnya manusia terhebat. Saya menemukan buku harian ini dengan tidak sengaja membaca di Internet kutipan dari buku hariannya: “tidur nyenyak sampai jam sebelas.” Ungkapan ini terbangun dalam diri saya minat yang besar pada isi buku hariannya. Dan saya tidak salah.

Hal menarik apa yang dapat kamu perhatikan dari membaca?

Tolstoy muda dicirikan oleh semua sifat buruk khas masa muda dan masa muda. Ini adalah hasrat wanita yang tidak terkendali (“besok aku akan menggunakan segala cara untuk memiliki seorang gadis”), kesombongan (“Sebelumnya aku sia-sia kekayaan, nama. Sekarang dengan kebaikan, kesederhanaan dalam pengobatan”), kemalasan (“Tolong aku, Tuhan: atasi kemalasanku - biasakan bekerja dan jatuh cinta padanya"), mabuk-mabukan dan pesta pora (“Aku mengubah aturan ini, yaitu tidak minum, setiap hari”). Menarik untuk dicatat dua hal secara terpisah. Pertama, dia memarahi dirinya sendiri karena manifestasi kelemahan kemauannya, meskipun dia terus-menerus putus asa. Kedua, keburukan tersebut tidak menghalanginya untuk bekerja keras menulis, mengembangkan kemauan dan kerja kerasnya. Pekerjaan seperti itu pada dirinya sendiri membawanya ke puncak ketenaran sastra dan filosofis.

tebal di pada usia yang berbeda berulang kali mencatat bahwa pekerjaan memberinya kebahagiaan. Ketika dia menetapkan tujuannya untuk hari berikutnya, menyelesaikannya, dan bisa tidur dengan perasaan puas atas tugas yang diselesaikan - dia merasa bahagia.

Kerja, kerja! Betapa bahagianya perasaan saya ketika saya bekerja!

Sangat berguna dan menarik untuk dicatat bahwa Tolstoy berulang kali mencatat pentingnya kemauan untuk perkembangan dan pencapaian kesuksesan seseorang. Dia menghabiskan banyak waktu memikirkan pertanyaan tentang kemauan. Oleh karena itu, ia membagi kehendak menjadi kehendak jasmani, kehendak indrawi, dan kehendak rasional. Tercantum dalam urutan kompleksitas pendidikan. Selain itu, pada periode tertentu dalam hidupnya, Tolstoy menekankan pengembangan kemauan sebagai tujuan utama hidupnya.

Yang menyiksa saya untuk waktu yang lama adalah saya tidak memiliki satu pun pemikiran atau perasaan tulus yang dapat menentukan seluruh arah kehidupan - segala sesuatunya akan terjadi; sekarang, menurut saya, saya telah menemukan ide yang tulus dan tujuan yang konstan, inilah pengembangan kemauan, tujuan yang telah lama saya perjuangkan; tetapi yang baru sekarang saya kenali bukan hanya sebagai sebuah ide, tetapi sebagai sebuah ide yang dekat dengan jiwa saya.

Jadi, misalnya, dia menulis ulang sepenuhnya karya Childhood sebanyak tiga (!) kali. Pena. Dalam buku hariannya dia menulis bahwa jika dia memiliki kesabaran untuk menulis ulang untuk keempat kalinya, hasilnya akan baik.

Tentu saja, seperti yang saya tulis di atas, Tolstoy membuat buku harian, termasuk untuk analisis terus-menerus atas perilaku, pikiran, dan perasaannya sendiri. Ini menyiratkan kejujuran total pada diri sendiri. Tidak ada penipuan diri sendiri: sebaliknya, refleksi mendalam dan introspeksi. Bahkan kemudian, di penghujung usianya, saat berdiskusi dengan editor tentang penerbitan kisah hidupnya, dia tidak ingin menyembunyikan titik-titik gelap (agak tidak disetujui secara sosial) dalam biografinya, terutama masa mudanya, dan untuk tampak nyata, tidak hanya bagi dirinya sendiri, tetapi juga bagi para pembacanya.

Tolstoy percaya bahwa untuk mencapai tujuan Anda, Anda harus mengikuti suatu sistem, terstruktur, konsisten, dan logis. Pada saat yang sama, dia tahu bahwa manusia tunduk pada nafsu. Oleh karena itu, dia menciptakan dan menuliskan aturan hidup untuk dirinya sendiri, yang dia coba ikuti untuk menenangkan nafsunya. Dia tidak selalu berhasil, tapi menurut saya pada akhirnya pendekatan sistematis inilah yang membawanya pada kesuksesan menakjubkan sehingga dia masuk ke dalam sejarah dunia, sebagai penulis dan filsuf yang luar biasa.

Tentu saja, aturan hidupnya patut mendapat tinjauan tersendiri. Mereka dicantumkan secara terpisah dalam publikasi yang saya baca. Anda dapat dan harus merenungkannya selama berjam-jam, menyerap maknanya. Namun pada saat yang sama, ketika menerapkannya pada diri Anda sendiri, pikirkan kelayakan dan kegunaannya dan, tentu saja, berdebatlah dengannya, temukan yang lebih baik.

Tiga hal utama yang perlu diingat:

1. Pada usia 23 tahun, Tolstoy tidak tahu bahwa dia akan menjadi hebat, tetapi hanya bertanya pada dirinya sendiri pertanyaan “apakah saya benar-benar biasa, apakah saya benar-benar tidak ditakdirkan untuk melakukan sesuatu yang hebat?”
2. Pengembangan kemauan - tujuan utama kehidupan.
3. Logika, konsistensi, kesabaran dan struktur membuat perbedaan. Kegagalan, mis. Penyimpangan dari aturan tidak bisa dihindari bahkan di kalangan orang-orang besar.

Yang paling penting. Dari buku harian Tolstoy (terutama yang awal) terlihat bahwa ia “menderita” semua masalah yang khas anak muda. Dengan kata lain, dia biasa saja. Yang membedakannya pada awalnya adalah mengharapkan menjadi hebat. Yang membedakannya kemudian adalah kemauan, ketekunan dan kerja kerasnya. Dia bekerja keras, melakukannya secara konsisten dan menjadi seperti yang kita tahu. Orang-orang hebat tidak dilahirkan. Orang menjadi hebat melalui kerja sehari-hari selama bertahun-tahun. Dan pada awalnya - ya - pada awalnya ada sebuah kata (pikiran).

Leo Tolstoy Lev Nikolaevich

Buku harian dan entri buku harian (1881-1887)

[DIARIAN 1881]

Pengembara provinsi Poltava, berasal dari Tobolsk. Pria tua yang tinggi, berambut panjang, dan tampan. Dia membawa segalanya: pisau, gunting, kait, jarum, teh birch, teh batu bata. Cerita tentang berjalan-jalan membawa barang-barang kecil. Dia membawa 6 pood per 100 verst. Dia mengubur 16 jiwa. Mereka mencambuk saya untuk anak saya, 60 batang. Dia berusia 62 tahun. Anda bisa dicambuk hingga usia 57 tahun. Di kantor seharga 3 rubel. untuk tongkat, di desa, 5. - Tidak ada kebenaran. - Susu, pie, makanan untuk narapidana di lorong. Di musim dingin, pergilah ke pemandian.

18 April Hancurkan universitas, yaitu segala sesuatu yang segar, jujur, dan berpendidikan. Anjing-anjing itu memakan dombanya. Satu mati, dombanya mati. Yang ini dimakan - dia menangis.

Istri Konstantin melahirkan seorang anak perempuan. Lebih murah untuk membaptis di gereja. Jangan berikan air kepada diaken. Tentang pembawa Tuhan. Diolesi lumpur. Tertawa, berpegangan dan mendengus. Saya memberi makan ternak, mereka mengumpulkannya di Kochaki, saya senang. Roti telah tiba. Saya tidak mendorong. Kuda itu diberikan, puas, bahagia.

Alexander Kozlov. Pergi ke Samara. Yang utama adalah membuat pekerjaan lebih mudah. Di rumah masih oke, tapi sulit di penangkaran dengan orang lain. Sang ibu diberi minyak penyucian. Pemakaman diperkirakan menelan biaya 8 rubel di muka. -

M[at]v[ey] Egorov. Begitu dia mulai berbicara tentang putranya, dia menangis. Berat badan cucu saya turun. Siapa yang baik? siapa yang baik? Siapa pemiliknya? Dan saya berhenti bicara. Menantu perempuan itu menjatuhkan putra ke-2. Saya seorang juru masak, Anda seorang kusir.

Pria Shchekinsky. Konsumsi. Tersedak darah, keringat. Saya sudah mengalami pendarahan selama 20 tahun sekarang. Dia memotong soba dan meraih orang-orang itu. mata air. Bajunya basah. Dia minum sampai hidungnya menetes.

Sebuah lelucon dilontarkan pada sang istri. Kerusakan. Jeritan. Siku di atas kompor, di musim dingin. Adikku butuh bantuan. Saya sedang membajak, saya akan berjalan 5 alur, saya beristirahat. Koshu. Andai saja Tuhan merapikannya dan ke samping.

Dan dia tidak percaya bahwa dia akan mati.

Menantu perempuan Yegor yang tidak bersenjata. Saya datang untuk meminta seekor kuda. Milikmu tangan ringan. Mandor 20rb, penjaga toko memberi kornet.

Setelah makan siang, Onisim. Ada janggut di dalam tas. Apa yang harus dilakukan? Memaafkan? Seperti yang Anda katakan. Pertengkaran terjadi karena air. Ivan menggali parit dan menurunkannya ke halaman On[isim]. Lalu dia membiarkanku masuk ke gudang. - Cucu kecil Yashutkin mulai membantah. Pecahkan sekopnya. Lelaki tua itu berkata, “Kaulah yang aku butuhkan.” Tulang pipiku sakit, aku belum makan roti selama seminggu ini.

19 Surat Kabar. Penduduk desa, bekerja, menahan diri, tunduk pada atasan Anda. — Di Gatchina saya menerima penabuh genderang, pemain timpani, dan peniup terompet. Ganti seragam.

19 April Orang Babur datang minta pajak, saya tidak punya uang, saya tolak.

Dua pengembara adalah tentara.

Semua orang yang hilang adalah tentara atau orang cacat. -

Pria Shchekinsky, kejam, pemalu, jujur, pendek, meminta uang - dia menolak.

Babur[insky] pria dengan anak laki-laki. Seorang pria mabuk sedang memotong simpul dan memotong hidungnya. Kami dirawat di rumah sakit selama 22 hari, menginap selama 5 hari. 50rb. Saya tidak bisa memberikannya. “Ayo pergi ke departemen kepolisian.” - Dia pergi, mereka membawanya ke kamar, mereka menguncinya: "Jika kamu membawanya, kami akan mengeluarkanmu." Aku meninggalkan rotinya. - Nikita Salamasovskaya, meminta kemiskinan, memberi 3 rubel.

Shchekinsky dan jauh.

Ivan Emelyanov Shchek[insky] untuk seekor kuda, sangat miskin. Saya membeli sebuah gubuk.

Seorang pria Sinyavinsky dipenjara karena dicurigai mencuri gandum, menunggu persidangan selama 4 bulan. Meminta gandum. - Ayah dan anak mencuri 17 takar gandum (dengan hukuman sebongkah batu), dan dipenjarakan selama enam bulan berikutnya.

Bocah Kolpenskaya, 12 tahun. Yang tertua, lebih kecil 9 dan 6 tahun. Ayah dan ibu meninggal. Nenek pergi dan mengeluarkan roti. Sekarang rotinya sudah habis. Paman mengambil tanah itu. Mandor berkata: kami akan menempatkanmu di suatu tempat.

Distrik Bogoroditsky - seorang tentara bersama putranya.

Seorang prajurit dari Shchekin sedang demam. Anak laki-laki.

Bogoyavlensky dikeluarkan dari universitas.

Kharinsky - kuda - 9 rubel, memberi makan 5 jiwa. -- Ivan Kolchanov yang terbakar. Golovensky adalah seekor kuda.

Prajurit provinsi Chernigov.

23 Ap. Saya pergi ke desa. Penyakit Lokhmachev memanjakannya seperti jarum suntik. Baba bersembunyi bersama Dmitry Makarych dan Ivan. Tidak ada yang pergi. “Saya tahu dari kemiskinan saya.” Di sebuah kedai minuman, seorang tentara meminta sedekah. Dengan mudah mengeluarkan setengah potong. "Tidak ada yang membeli."

Matv[ey] Egor[ov] memiliki pendeta di gubuknya. Di halaman belakang dekat gerbang mereka melolong dalam 6 suara. Pemiliknya adalah seorang anak laki-laki yang duduk di tempat tidur. Sitnik bergerak, mengatur meja. -

Sergei: “Kita sudah siap panen—rambutnya sudah beruban.”

Prajurit Kozlov meminta tempat di pabrik: ketika hawa dingin bertambah, yang tua pun bertambah. - Kamu melepas topimu, kamu tidak bisa bicara. -

Baba dari Sudakov. Kami terbakar. Dia melompat keluar apa adanya. Putranya naik ke dalam api. Aku masih harus menghilang. Tidak ada kuda. Para juri mengambil kudanya. Karena dia memimpin orang lain. -

Man Kryltsovsky. Kecil, menyedihkan. Kuda itu mati. Tidak memberikannya. Osip Naumych. Polisi memerintahkan agar lebah-lebah itu dibawa keluar dari taman, tetapi mereka malah terbang kesana-kemari. Karp juga.

3 tentara - memohon sedekah.

Prajurit itu ceria dan telah berjalan selama 16 tahun. -

laki-laki Pirovskaya. Vlasov tersinggung. 200 gosok. tidak menerimanya. Dari laki-laki karena tidak ingin memiliki tanah, 55 rubel. baiklah[fu]. Sabungan. Hipotek. Pria.

24 April Prajurit itu menawarkan sebuah buku. Janda Kolpenskaya. 5 anak (35rb). Alexander Kopylov. Kuda itu mati dan tidak beranak.

Baburinskaya timpang, ditolak.

25. Kemarin percakapan dengan Seryozha dan Urusov. Saat ini dia adalah seorang bendahara yang miskin, mabuk. Janda pemarah. Anak laki-laki itu akan membajak. Kuda itu bertanya. Tidak memberikannya.

Golovensky adalah seorang lelaki tua bengkok dengan kaftan digulung di bahunya. 7 rubel per kuda Menangis. Jangan menyinggung perasaan orang, ingatlah Tuhan. Dipahami.

Tuhan kasihanilah. -

Konstantin mengirim pesan kepada seorang gadis... Dia sangat lelah. Saya sedang membajak, tidak ada sepotong roti. Anak-anak memberikannya. -- 3 pengembara.

26 A. Wanita Myasoedovskaya, kecil. Dari kejauhan dia berlutut, “menangani”. Dia segera pergi. - Para wanita Goroden akan terbuka. Agen berkata: antre, saya tidak akan menagih Anda. Dia akan didenda. Untuk 10 rubel. Tapi aku tidak akan mengejarnya. Agen secara pribadi mengizinkan. - Tapi secara resmi itu tidak mungkin. Mereka tidak mencoba karena berdasarkan pendapatan per kapita, lahan ladang tidak bisa ditempati.

Kislinsky bertanya. Larivon Fedorov.

"Denda 10 rubel." Ya, kami tidak akan berdiri di sana. Tapi tidak mungkin ayah pergi ke pengadilan dunia sekarang. Biarkan mereka didenda. 10 gosok. kemanapun ia pergi.

Wanita tua Shchekinskaya. Saya berada di belakang dua suami.. Mereka mencoba segalanya. Dia berjalan dan memohon. Dia bercanda. “Aku sudah tua, kamu tidak bisa membuatku gemuk.”

Seorang pengemis mabuk - seorang wanita bangsawan dengan putrinya.

Gorodensky, yang konsumtif, dan putranya berjalan sepanjang hari di depanku. Menabur persepuluhan oat. - Dia merangkak berlutut. Saya mendapatkannya dari decogu.

Shchekinskaya tergila-gila pada penggilingan, "katakanlah" - saya tidak mengerti apa yang dibutuhkan.

Petisi wanita Kryltsovsky untuk membantu seorang prajurit keluar dari dinas.

27 Ap. Pemuda Vologda, sakit, dengan ikon dan mallow. Menawarkan untuk membeli.

Seorang tentara dari Tverskaya, Novotorzhskaya, mendengar tentang Shevalino, bahwa orang-orangnya penyayang. Wanita tua yang compang-camping, Odoevskaya. Wanita tua Myasoedovskaya.

Kemarin Masha sendiri memberi 20 kopek, tidak ada yang melihatnya.

Terbakar tanpa aku, istriku terbakar. - Wanita tua Kolpenskaya. Saya mencela dia, anak saya punya 8 anak dan tidak punya roti. Saya mulai menangis. - Aku pergi ke Degotna. Di pemakaman, seorang prajurit tua sedang merapikan makam seorang wanita tua. “Dia sudah berkeliling selama satu tahun sekarang, mencari manfaat. “Mataku tidak mau melihat saat memasuki desa”). Saya berjalan mengelilingi orang suci dengan gambar. Kami menghabiskan malam. Para wanita tua berdoa kepada Tuhan sepanjang malam, lilin menyala. - Bagaimana Parmen dicambuk. Dia mencuri uang, labu, dan bir untuk dibeli di kedai minuman. “Dia sudah berjalan-jalan selama setahun, mencari manfaat. Mereka memberi sertifikat, tapi tahunnya salah 6 tahun. “Saya bukan satu-satunya, ada banyak orang yang berjalan-jalan.” Yang satu ditinggalkan, yang lainnya meninggal musim dingin ini, berjalan.

Anda tidak dapat menghilangkan apa yang mungkin dibutuhkan jutaan orang untuk jiwa mereka. Saya ulangi: “mungkin.” Tetapi bahkan jika ada kemungkinan sekecil apa pun bahwa apa yang saya tulis diperlukan oleh jiwa manusia, maka seseorang tidak dapat menghilangkan makanan rohani ini dari mereka sehingga Andrei dapat minum dan bejat dan Leo mencoreng dan... Baiklah, Tuhan menyertai mereka. Lakukan sesukamu dan jangan menghakimi... Pagi.

Hari seperti masa lalu: tidak enak badan, tapi tidak terlalu buruk di jiwaku. Saya menunggu apa yang akan terjadi, dan itulah yang buruk.

Sofya Andreevna benar-benar tenang.

30 Juli. Chertkov menarik saya ke dalam perjuangan, dan perjuangan ini sangat sulit dan menjijikkan bagi saya. saya akan mencoba penuh kasih(menakutkan untuk mengatakan, saya sangat jauh dari ini) untuk membimbingnya.

Dalam situasi saya saat ini, mungkin hal terpenting yang saya butuhkan adalah tidak melakukan, tidak mengatakan. Hari ini saya dengan jelas menyadari bahwa saya tidak perlu merusak situasi saya dan mengingat dengan jelas bahwa saya tidak ada apa-apa tidak perlu.

31 Juli. Malam itu berlalu dengan santai. Keluarga Ladyzhensky datang, saya terlalu banyak mengobrol. Sofya Andreevna tidak tidur lagi, tapi dia tidak marah. saya menunggu.

1 Agustus. Aku tidur nyenyak, tapi tetap membosankan, sedih, tak bernyawa, dengan kesadaran berat akan ketidakcintaan di sekitarku dan, sayangnya, di dalam diriku sendiri. Tolong aku, Tuhan! Sasha batuk lagi. Sofya Andreevna menceritakan hal yang sama kepada Posha. Semua ini terus hidup: kecemburuan terhadap Chertkov dan ketakutan akan properti. Ini sangat sulit. Saya tidak tahan dengan Lev Lvovich. Dan dia ingin menetap di sini. Ini ujiannya! Surat di pagi hari. Saya menulisnya dengan buruk, saya mengoreksi satu bukti. Saya pergi tidur dalam kondisi mental yang sulit. saya buruk.

2 Agustus. E.b. Dan. Aku benar-benar menyadari kesalahanku. Penting untuk mengumpulkan semua ahli waris dan menyatakan niat mereka, dan tidak secara diam-diam. Saya menulis ini kepada Chertkov. Dia sangat kesal. Saya pergi ke Kolpna. Sofya Andreevna keluar untuk memeriksa, berjaga-jaga, dan mengobrak-abrik surat-suratku. Sekarang dia sedang menginterogasi siapa yang mengirimkan surat dari Chertkov: "Anda sedang melakukan korespondensi cinta rahasia." Saya bilang saya tidak ingin bicara dan pergi, tapi dengan lembut. Tidak bahagia, bagaimana mungkin aku tidak merasa kasihan padanya. Saya menulis surat kepada Galya.

3 Agustus. Anda pergi tidur dengan kesedihan di hati Anda dan bangun dengan kesedihan yang sama. Saya tidak bisa mengatasi semuanya. Berjalan di tengah hujan. Saya belajar di rumah. Saya bepergian dengan Goldenweiser. Entah kenapa sulit bagiku bersamanya. Surat dari Chertkov. Dia sangat kesal. Saya menjawab ya dan memutuskan untuk menunggu dan tidak melakukan apa pun. Hal baiknya adalah saya merasa tidak berguna. Di malam hari, pesan gila dari Sofia Andreevna dan

persyaratan yang saya baca. Saya melihat ke dalam dan memberikannya. Dia datang dan mulai berbicara. Saya mengunci diri, lalu melarikan diri dan mengirim Dushan. Bagaimana ini akan berakhir? Hanya saja, jangan berbuat dosa pada dirimu sendiri. aku mau tidur. E.b. Dan.

4 Agustus. Tidak ada yang sulit hari ini, tapi sulit bagiku. Saya selesai mengoreksi, tetapi tidak menulis apa pun. Saya sempat heboh dengan siswa SMA tersebut dan sia-sia, saya menerima dan memberikan buku tersebut kepada siswa tersebut dan istrinya. Ada banyak keributan. Saya pergi bersama Dushan ke Ladyzhenskys. Posha pergi, dan Korolenko tiba.

5 Agustus. Saya pikir sedikit lebih cerah. Pantang saya berkomunikasi dengan Chertkov memalukan, memalukan, lucu dan menyedihkan. Kemarin pagi saya sangat menyesal, tanpa amarah. Saya selalu sangat senang dengan hal ini - sangat mudah bagi saya untuk merasa kasihan dan mencintainya ketika dia menderita dan tidak membuat orang lain menderita.

6 Agustus. Hari ini, saat berbaring di tempat tidur, sebuah pemikiran muncul di benak saya yang tampaknya sangat penting bagi saya. Saya pikir saya akan menuliskannya nanti. Dan saya lupa, saya lupa dan tidak dapat mengingatnya. Sekarang saya bertemu Sofya Andreevna tepat di tempat saya menulis ini. Dia berjalan cepat, sangat bersemangat. Saya merasa sangat kasihan padanya. Dia menyuruhnya di rumah untuk menjaganya secara diam-diam, ke mana dia pergi. Sasha memberitahuku bahwa dia tidak berjalan tanpa tujuan, tapi untuk mengawasiku. Itu menjadi tidak terlalu menyedihkan. Ada ketidakbaikan di sini, dan saya tetap tidak bisa acuh tak acuh - dalam artian mencintai apa yang tidak baik. Saya berpikir untuk pergi, meninggalkan surat, dan saya takut, meskipun menurut saya itu akan lebih baik untuknya. Sekarang saya sudah membaca surat-suratnya, mengambil "Kegilaan" dan mengesampingkannya. Tidak ada keinginan untuk menulis, tidak ada kekuatan. Sekarang sudah jam 1 siang. Sulit untuk bersembunyi selamanya dan takut padanya.

7 Agustus. Percakapan dengan Korolenko. Cerdas dan pria baik, tapi semuanya berada di bawah takhayul sains. Pekerjaan ke depan sangat jelas, dan sayang untuk tidak menulisnya, tetapi sepertinya tidak ada kekuatan. Semuanya campur aduk, tidak ada konsistensi dan kegigihan dalam satu arah. Sofya Andreevna lebih tenang, tetapi sama-sama tidak baik dan jengkel terhadap semua orang. Saya membaca “paranoia” oleh Korsakov. Bagaimana itu disalin darinya. Sasha memiliki bukunya, dan bagian-bagiannya mungkin digarisbawahi olehnya. Korolenko berkata kepada saya: “Alexander Lvovna adalah orang yang baik.” Tapi tenggorokanku berkaca-kaca karena emosi, dan aku tidak bisa bicara. Ketika saya pulih, saya berkata: Saya tidak punya hak untuk berbicara, dia terlalu mencintaiku.

Korolenko. Yah, aku punya hak. Masih berat dengan Leo, tapi alhamdulillah tidak ada firasat buruk.

8 Agustus. Bangun pagi. Banyak sekali pikiran, tapi semuanya berserakan. Yah, tidak perlu. Saya berdoa, saya berdoa: bantu saya. Dan aku tidak bisa, mau tak mau aku berharap, tidak menunggu kematian dengan gembira.

Perpisahan dari Chertkov semakin memalukan. Saya jelas-jelas patut disalahkan.

Aku seperti domba yang baik. Bagaimana hal itu menggonggong pada kita.

Sekali lagi hal yang sama terjadi pada Sofia Andreevna. Dia ingin Chertkov pergi. Sekali lagi saya tidak tidur sampai jam 7 pagi.

“Kami mengikuti kebijakan anggur.”

Aku benar-benar kehilangan ingatanku, dan, yang menakjubkan, bukan saja aku tidak kehilangan apapun, tapi aku memperoleh banyak hal – dalam kejernihan dan kekuatan. kesadaran. Saya bahkan berpikir bahwa yang satu selalu merugikan yang lain.

9 Agustus. Saya menjalani hidup dengan lebih serius. Semangat lagi. Percakapan dengan Fere, dengan Sasha. Sasha sedang memotong. Leva adalah ujian yang besar dan sulit.

10 Agustus. Masih keras dan tidak sehat. Senang rasanya merasa bersalah, dan memang demikian. [...]

Untuk pertama kalinya kemarin, ketika saya menulis surat kepada Galya, saya merasa bersalah atas segala hal dan keinginan alami untuk meminta pengampunan, dan sekarang, memikirkannya, saya merasakan “kegembiraan yang sempurna”. Betapa sederhananya, betapa mudahnya, betapa hal itu membebaskan Anda dari kemuliaan manusia, betapa hal itu membuat hubungan dengan orang lain menjadi lebih mudah. Oh, andai saja hal itu tidak menipu diri sendiri dan hal itu akan terus terjadi.

11 Agustus. Kesehatan saya semakin buruk. Sofya Andreevna tenang, tapi juga asing. Surat. Dua menjawab. Sulit bagi semua orang. Aku hanya bisa berharap untuk mati. Surat panjang dari Chertkov, menjelaskan segala sesuatu yang mendahuluinya. Sangat menyedihkan, sulit untuk dibaca dan diingat. Dia memang benar, dan saya merasa bersalah terhadapnya. Posha salah. Saya akan menulis kepada keduanya. Saya menulis semua ini.

12 Agustus. Kemarin aku memutuskan untuk menceritakan semuanya pada Tanya. Pagi ini aku merasakan perasaan yang berat, tidak baik terhadapnya, terhadap Sofya Andreevna. Dan aku perlu memaafkan dan menyesalinya, tapi aku belum bisa melakukannya.

Kata Tanya. Dia senang dan setuju. Chertkov sangat senang dengan surat saya, menurut Sasha. Tidak keluar sepanjang hari. Sore harinya Ge berbicara baik tentang Swiss. Sofya Andreevna sangat bersemangat dan selalu dalam posisi ini - jelas sakit - saya merasa kasihan padanya. aku mau tidur.

13 Agustus. Semuanya sama dan sama sulit dan berbahayanya dengannya. Dari Chertkov surat yang bagus- agar saya tidak pamit jika hal ini dapat mengganggu keberangkatan saya. Tanechka menyenangkan, manis.

14 Agustus. Ini semakin buruk. Tidak tidur di malam hari. Saya melompat keluar di pagi hari. "Dengan siapa kamu berbicara?" Lalu dia memberitahuku sesuatu yang buruk. [...] Menakutkan untuk mengatakannya. [ 3 kata dihapus.]

Mengerikan memang, tapi alhamdulillah menyedihkan, saya bisa menyesalinya. Akan

mentolerir. Tuhan tolong. Aku melelahkan semua orang, dan terutama diriku sendiri. Dia ikut dengan kita. Seolah-olah aku mengusir Varya. Sasha kesal. aku mau tidur.

15 Agustus. Dalam perjalanan ke Kochety saya berpikir tentang bagaimana, jika kecemasan dan tuntutan ini muncul lagi, saya akan pergi bersama Sasha. Itu yang dia katakan. Itu yang kupikirkan sayang. Sekarang menurutku tidak. Kami tiba dengan tenang, tetapi di malam hari saya mengambil buku catatan dari Sasha, dia melihat: "Ada apa?" - Buku harian. Sasha curang.

16 Agustus. Aku tidak tidur lagi pagi ini. Dia membawakanku catatan bahwa Sasha menyalin tuduhanku terhadapnya dari buku harian Chertkov. Sebelum makan malam, saya mencoba menenangkannya dengan mengatakan yang sebenarnya bahwa Sasha hanya menuliskan pemikiran individu, dan bukan kesan saya tentang hidup. Dia ingin tenang dan sangat menyesal. Sekarang jam 4, sesuatu akan terjadi. Saya tidak bisa bekerja. Sepertinya tidak perlu. Tidak buruk hatinya.

17 Agustus. Hari ini adalah hari yang baik. Sonya sangat baik. Itu bagus karena membuatku sedih. Dan kerinduan diungkapkan melalui doa dan kesadaran.

18 Agustus. Sofya Andreevna, setelah mengetahui izin Chertkov untuk tinggal di Velyatinki, mengalami kondisi yang menyakitkan. "Aku akan membunuhnya." Saya meminta untuk tidak berbicara dan tetap diam. Dan sepertinya itu berhasil dengan baik. Sesuatu akan terjadi. Tolong aku, Tuhan, untuk bersamamu dan melakukan apa yang kamu inginkan. Apa yang terjadi bukanlah urusanku. Seringkali, tidak, tidak sering, tapi terkadang saya merasa seperti ini keadaan pikiran, lalu betapa bagusnya!

19 Agustus. Pagi harinya, Sofya Andreevna meminta untuk menjanjikan janji yang sama dan tidak mengambil potret. Saya setuju dengan sia-sia. Surat dari Chertkov bagus. Dia menulis dengan benar tentang teknik-teknik itu dengan cara terbaik bertindak terhadap pasien. Saat makan siang, saya berbicara secara tidak pantas tentang pengadilan Arago. Dan saya merasa malu. Dan sayang sekali hal itu memalukan.

20 Agustus. Dia berbicara baik kepada penjaga. Tidak baik aku menceritakan situasiku. Saya menunggang kuda, dan pemandangan kerajaan tuan ini sangat menyiksa saya sehingga saya berpikir untuk melarikan diri, bersembunyi.

Hari ini saya berpikir, mengingat pernikahan saya, itu adalah sesuatu yang fatal. Aku bahkan belum pernah jatuh cinta. Tapi dia tidak bisa tidak menikah.

21 Agustus. Bangun terlambat. Saya merasa lebih segar. Sofya Andreevna masih sama. Tanya menceritakan bagaimana dia tidak tidur di malam hari karena melihat potret Chertkov. Situasinya mengancam. Saya ingin, saya ingin mengatakan, yaitu menulis.

22 Agustus. Surat dari Rossolimo, sangat bodoh tentang situasi Sofia Andreevna, dan surat dari B. sangat bagus.

Saya berperilaku cukup baik.

23 dan 24 Agustus. Saya mulai hidup sedikit demi sedikit. Sofya Andreevna, malangnya, menderita tanpa henti, dan saya merasa tidak mungkin membantunya. Saya merasakan dosa keterikatan eksklusif saya dengan putri saya.

25. Varvara Mikhailovna menulis tentang gosip Zvegintseva. Ini mengganggu Sasha. Syukurlah, aku tidak peduli, tapi itu memperburuk perasaanku dia. Tidak perlu. Oh, andai saja aku bisa bersikap lembut namun tegas.

26 Agustus. Sofya Andreevna berbicara dengan hangat kepada Tanya di malam hari. Dia benar-benar putus asa dengan pemikirannya yang tidak konsisten. Saya senang bahwa saya tetap diam dalam menanggapi panggilan dan keluhannya. Alhamdulillah, saya tidak punya firasat buruk sedikit pun.

27 Agustus. Sangat menyedihkan dan sulit. Baru malam ini saya mulai berbicara tentang potret, jelas dari sudut pandang saya yang menyakitkan. Saya mencoba melarikan diri. Dan dia pergi.

28 Agustus. Semakin sulit dengan Sofia Andreevna. Bukan cinta, tapi tuntutan cinta, dekat dengan kebencian dan berubah menjadi kebencian.

Ya, keegoisan adalah kegilaan. Anak-anaknya menyelamatkannya - cinta binatang, tetapi tetap tanpa pamrih. Dan setelah semua ini berakhir, yang tersisa hanyalah keegoisan yang mengerikan. Dan keegoisan adalah keadaan yang paling tidak normal - kegilaan.

Baru saja saya berbicara dengan Sasha dan Mikhail Sergeevich, baik Dushan maupun Sasha tidak mengakui penyakitnya. Dan mereka salah.

29 dan 30. Kemarin adalah pagi yang buruk tanpa alasan. Dia pergi ke taman dan berbaring di sana. Lalu dia menjadi diam. Mereka berbicara dengan baik. Saat pergi, dia dengan menyentuh hati meminta maaf. Hari ini saya berusia 30 tahun dan saya merasa tidak enak badan. Mavor. Sasha mengirim telegram bahwa itu bagus. Akankah sesuatu terjadi?

31 [Agustus], 1 [September.] Saya menulis surat dari hati saya untuk Sonya.

Hari ini- 2 September, Saya menerima surat yang sangat buruk darinya. Kecurigaan yang sama, kedengkian yang sama, kelucuan yang sama, jika tidak begitu buruk dan menyakitkan bagiku, menuntut cinta.

Hari ini di “Lingkaran Membaca” Schopenhauer: “Sama seperti upaya untuk memaksakan cinta menyebabkan kebencian, jadi...”

3 dan 4 September. Sasha telah tiba. Membawa kabar buruk. Semua sama. Sofya Andreevna menulis bahwa dia akan datang. Dia membakar potret dan mengadakan kebaktian di rumah. Saat aku sendirian, aku bersiap-siap

untuk bersikap tegas padanya dan seolah-olah aku bisa, tetapi bersamanya aku melemah. Saya akan mencoba mengingat bahwa dia sakit.

Hari ini tanggal 4 aku sedih, aku ingin mati dan masih ingin mati.

5, 6, 7, 8. Sofya Andreevna telah tiba. Dia sangat banyak bicara, tapi awalnya tidak ada yang serius, tapi sejak kemarin, isyarat dimulai, mencari alasan untuk mengutuk. Ini sangat sulit. Pagi ini aku berlari untuk menceritakan sesuatu yang buruk tentang Zosya. Saya bertahan dan akan bertahan selama saya bisa, dan merasa kasihan padanya, dan mencintainya. Tuhan tolong.

8, 9, 10. Kemarin tanggal 9 saya histeris seharian, tidak makan apa-apa, dan menangis. Saya sangat menyesal. Tapi tidak ada keyakinan atau alasan yang bisa diterima. Aku mengatakan sesuatu, dan, syukurlah, tanpa perasaan buruk, dan dia menerimanya, seperti biasa, tanpa pengertian. Saya sendiri merasa buruk kemarin - murung, putus asa. Dia menerima surat Chertkov dan menjawabnya. Surat dari Goldenweiser dengan kutipan dari V.M., yang membuatku ngeri.

Hari ini tanggal 10 semuanya sama. Tidak makan apa pun. saya masuk. Sekarang ada celaan tentang Sasha dan dia harus pergi ke Krimea. Di pagi hari saya berpikir bahwa saya tidak tahan dan harus meninggalkannya. Tidak ada kehidupan bersamanya. Satu tepung. Seperti yang saya katakan padanya: kesedihan saya adalah saya tidak bisa acuh tak acuh.

[11 September.] Menjelang sore, adegan berlari ke taman, air mata, dan jeritan dimulai. Bahkan sampai ketika saya mengikutinya ke taman, dia berteriak: ini binatang, pembunuh, saya tidak bisa melihatnya, dan dia lari untuk menyewa kereta dan pergi sekarang. Dan sepanjang malam. Ketika saya kehilangan kesabaran dan memberi tahu putranya, dia tiba-tiba menjadi sehat, dan begitulah hari ini pada tanggal 11. Tidak mungkin untuk berbicara dengannya karena, pertama, dia tidak diharuskan memiliki logika, kebenaran, atau penyampaian yang jujur dari kata-kata yang diucapkan atau yang dia ucapkan. Aku hampir melarikan diri. Kesehatan saya menjadi buruk.

[16-17 September.] Tapi surat-surat dari Yasnaya jelek sekali. Hal yang sulit adalah di antara pikiran-pikiran gilanya juga ada pemikiran yang membuatku terlihat seperti orang yang berpikiran lemah dan karenanya membatalkan keinginanku, jika ada. Selain itu, semua cerita yang sama tentang saya dan pengakuan kebencian terhadap saya. Saya menerima surat dari Chertkov yang mengkonfirmasikan nasihat semua orang tentang ketegasan dan keputusan saya. Saya tidak tahu apakah saya bisa tahan. .

Ini malam tanggal 17.

Saya ingin kembali ke Yasnaya pada tanggal 22.

* seluruh kebenaran (Perancis).

22 pagi. Saya sedang berkendara ke Yasnaya, dan saya takut memikirkan apa yang menanti saya. Only fais ce que doit...* Dan yang utama adalah tetap diam dan ingat bahwa jiwa yang ada di dalam dirinya adalah Tuhan.

II

24 September.[Yasnaya Polyana.] Saya kehilangan buku harian kecil saya. Saya menulis di sini. Awal hari itu tenang. Namun saat sarapan, percakapan dimulai tentang “Kebijaksanaan Anak-anak”, yang dikumpulkan oleh Chertkov, seorang kolektor. Di mana dia akan meletakkan naskahnya setelah kematianku? Aku meminta dengan sedikit panas untuk meninggalkanku sendiri. Sepertinya tidak ada apa-apa. Tetapi setelah makan siang, celaan mulai muncul karena saya membentaknya, bahwa saya harus merasa kasihan padanya. Saya diam. Dia pergi ke rumahnya, dan sekarang sudah jam 11, dia tidak keluar, dan itu sulit bagiku. Surat dari Chertkov dengan celaan dan tuduhan. Mereka mencabik-cabikku. Terkadang saya berpikir: menjauh dari semua orang. Ternyata dia sedang tidur dan keluar dengan tenang. Saya pergi tidur setelah jam 12.

25 September. Saya bangun pagi dan menulis surat kepada Chertkov. Saya harap dia menerimanya seperti yang saya minta. Aku sedang berpakaian sekarang. Ya, seluruh urusanku ada pada Tuhan, dan aku harus menyendiri. Sekali lagi, silakan berpose untuk foto. pasangan yang penuh kasih. Saya setuju, dan saya merasa malu sepanjang waktu. Sasha sangat marah. Saya kesakitan. Di malam hari saya meneleponnya dan berkata: Saya tidak membutuhkan tulisan cepat Anda, tetapi cinta Anda. Dan kami berdua menangis, berciuman.

26 September. Sekali lagi adegan-adegan itu disebabkan oleh fakta bahwa saya menggantungkan potret-potret itu sebagaimana adanya. Saya mulai berkata bahwa tidak mungkin hidup seperti ini. Dan dia mengerti. Dusan mengatakan bahwa dia menembakkan pistol anak-anak untuk menakuti saya. Saya tidak takut dan tidak mendatanginya. Dan memang lebih baik. Tapi itu sangat, sangat sulit. Tuhan tolong aku.

27 September. Betapa lucunya pertentangan yang saya jalani, yang di dalamnya, tanpa kerendahan hati yang palsu: Saya memupuk dan mengungkapkan pemikiran yang paling penting dan signifikan, dan di samping ini: perjuangan dan partisipasi dalam keinginan perempuan, dan kepada siapa saya mendedikasikannya sebagian besar waktu.

Dalam hal peningkatan moral, saya merasa hanya seorang anak laki-laki, seorang pelajar, dan seorang pelajar yang nakal, tidak terlalu rajin.

Kemarin ada adegan mengerikan dengan kembalinya Sasha. Dia berteriak pada Marya Alexandrovna. Sasha berangkat hari ini

*lakukan apa yang harus kamu lakukan... (Perancis)

di Velyatinki. Dan dia tenang, seolah tidak terjadi apa-apa. Dia menunjukkan kepadaku pistol orang-orangan sawah - dan menembak, dan berbohong. Hari ini dia mengikutiku berjalan-jalan, mungkin melacakku. Ini memalukan, tapi sulit. Tuhan tolong aku.

28 September. Ini sangat sulit. Ekspresi cinta ini, banyak bicara dan campur tangan terus-menerus. Mungkin saja, aku tahu kamu masih bisa mencintai. Tapi aku tidak bisa, aku jahat.

29 September. Sasha masih ingin tinggal di luar rumah. Aku takut padanya. Sofya Andreevna lebih baik. Kadang-kadang saya merasa malu karena kelemahan saya, dan kadang-kadang, seperti hari ini, saya bersukacita atas kelemahan ini.

Hari ini, untuk pertama kalinya, saya melihat peluang untuk menaklukkannya dengan kebaikan - dengan cinta. Oh, andai saja...

30 September. Hari ini semuanya sama. Dia banyak bicara demi berbicara dan tidak mendengarkan. Ada saat-saat sulit hari ini, karena kelemahan saya: Saya melihat yang tidak menyenangkan, yang sulit, yang tidak ada dan tidak bisa ada dalam kehidupan sejati.

1 Oktober. Sangat sulit untuk memiliki perasaan tidak baik terhadapnya, yang tidak dapat saya atasi ketika pembicaraan ini dimulai, pembicaraan tanpa henti dan tanpa makna atau tujuan. Artikel setan tentang jiwa dan Tuhan, saya khawatir itu terlalu pintar untuk pikiran. Sungguh menggembirakan bahwa semua umat beragama yang benar-benar asli mempunyai hal yang sama. Le Guérisseur karya Antoin juga.

2 Oktober. Di pagi hari, kata pertama tentang kesehatan saya, kemudian kecaman, dan percakapan tanpa akhir, dan campur tangan dalam percakapan tersebut. Dan aku jahat. Saya tidak bisa mengatasi perasaan buruk dan tidak baik. Hari ini saya dengan jelas merasakan kebutuhan itu karya seni dan aku melihat ketidakmungkinan untuk melepaskan diriku darinya, dari perasaan yang terus-menerus terhadapnya, dari pergulatan batin. Tentu saja perjuangan ini dan kemungkinan kemenangan dalam perjuangan ini lebih penting dari semua kemungkinan karya seni.

AKU AKU AKU

5 Oktober 10. Saya memberikan lembaran kertas itu dan sekarang saya memulai yang baru. Dan seolah-olah saya perlu memulai sesuatu yang baru: pada tanggal 3, setelah tidur siang sebelum makan siang, saya jatuh pingsan. Mereka menanggalkan pakaian saya, menidurkan saya, [...] Saya mengatakan sesuatu dan tidak ingat apa pun. Saya bangun dan sadar sekitar jam 11. Sakit kepala dan lemas. Kemarin saya seharian terbaring kepanasan, sakit kepala, tidak makan apa-apa dan merasakan lemas yang sama. Begitu juga malamnya. Sekarang sudah jam 7 pagi, kepala, liver, dan kaki saya masih sakit, dan saya lemas, tapi sudah membaik. Hal utama tentang penyakit saya adalah penyakit itu mendamaikan Sasha dengan Sofia Andreevna. Sasha sangat baik.

Varya telah tiba. Kita lihat saja nanti. Saya sedang bergumul dengan perasaan tidak baik saya terhadapnya, saya tidak bisa melupakan tiga bulan siksaan yang dialami semua orang yang dekat dengan saya dan saya. Tapi aku akan mengatasinya. Saya tidak tidur malam itu, dan saya tidak bisa mengatakan apa yang saya pikirkan, tetapi pikiran-pikiran berkeliaran di kepala saya.

[7 Oktober.] Kemarin tanggal 6 Oktober. Dia lemah dan murung. Semuanya sulit dan tidak menyenangkan. Surat dari Chertkov. Menurutnya ini sia-sia. Dia mencoba dan memintanya untuk datang. Hari ini Tanya pergi menemui keluarga Chertkov. Galya sangat kesal. Chertkov memutuskan untuk tiba jam 8, sekarang jam 10 menit. Sofya Andreevna memintaku untuk tidak menciumnya. Menjijikkan sekali. Terjadi serangan histeris.

Hari ini tanggal 8. Saya menceritakan semua yang saya anggap perlu. Dia keberatan dan aku merasa kesal. Dan itu buruk. Tapi mungkin masih ada yang tersisa. Memang benar bahwa intinya adalah untuk tidak berbuat buruk pada diri sendiri, tetapi tidak selalu, tetapi sebagian besar Anda dengan tulus merasa kasihan padanya. Saya pergi tidur setelah menjalani hari yang lebih baik.

9 Oktober. Dia tenang, tapi mulai berbicara tentang dirinya sendiri. Saya membaca histeria. Semua orang harus disalahkan kecuali dia. Saya tidak pergi ke keluarga Chertkov dan saya tidak akan pergi. Ketenangan pikiran lebih berharga dari apapun. Hatinya tegas dan serius.

11 Oktober. Di pagi hari ada pembicaraan tentang bagaimana saya diam-diam melihat Chertkov kemarin. Saya tidak tidur sepanjang malam. Tapi terima kasih, dia sedang berjuang dengan dirinya sendiri. Saya berperilaku baik dan tetap diam. Dia menerjemahkan semua yang terjadi menjadi konfirmasi manianya - tidak ada...

12 Oktober. Sekali lagi di percakapan dan adegan pagi hari. Sesuatu, seseorang memberitahunya tentang semacam warisan buku harianku kepada Chertkov. Saya diam. Hari itu kosong, saya tidak bisa bekerja dengan baik. Sore harinya percakapan yang sama kembali terjadi. Petunjuk, menyelidiki.

13 Oktober. Ternyata dia menemukan dan mengambil buku harian kecilku. Dia tahu tentang suatu wasiat, kepada seseorang, tentang sesuatu - jelas mengenai tulisan saya. Sungguh menyiksa karena nilai uangnya - dan dia takut saya akan mengganggu penerbitannya. Dan dia takut pada segalanya, malangnya.

14 Oktober. Surat celaan untuk semacam makalah tentang hak, seolah-olah semuanya penting dalam masalah uang - dan ini lebih baik - lebih jelas, tetapi ketika dia secara berlebihan berbicara tentang cintanya padaku, berlutut dan mencium tanganku, itu sangat sulit bagiku. Saya masih belum bisa dengan tegas mengumumkan bahwa saya akan pergi ke keluarga Chertkov.

Aku ingin pergi ke Tanya, tapi aku ragu. Serangan histeris, marah.

Intinya adalah dia menyarankan agar saya pergi ke keluarga Chertkov, bertanya tentang hal itu, dan sekarang, ketika saya mengatakan bahwa saya akan pergi, dia mulai marah. Sangat, sangat sulit. Tuhan tolong. Saya mengatakan bahwa saya tidak akan membuat dan tidak membuat janji apa pun, tetapi saya akan melakukan semua yang saya bisa agar tidak membuatnya kesal. Saya hampir tidak akan melaksanakan keberangkatan saya besok. Tapi itu perlu. Ya, ini adalah ujian, dan tugas saya bukanlah melakukan sesuatu yang tidak baik. Tuhan tolong.

17 Oktober. Lemah Sofya Andreevna lebih baik, seolah-olah dia sedang bertobat, tetapi ada juga histeris yang berlebihan dalam hal ini. Mencium tangan. Dia sangat bersemangat dan tidak berhenti berbicara. Saya merasa baik secara moral. Saya ingat siapa saya. Baca Sri Shankara. Ide dasar metafisika tentang esensi kehidupan adalah baik, tetapi keseluruhan ajarannya membingungkan, lebih buruk dari saya.

18 Oktober. Sikap takut dan keterasingan yang sama beratnya. Tidak ada apa-apa hari ini. Saya mulai berbicara tentang iman di malam hari. Dia hanya tidak mengerti apa itu iman.

19 Oktober. Percakapan yang sangat sulit di malam hari. Saya menganggapnya buruk. Sasha berbicara tentang menjual seharga satu juta. Mari kita lihat apa. Mungkin menjadi lebih baik. Hanya untuk bertindak di hadapan hakim tertinggi dan mendapatkan persetujuannya.

20 Oktober. Tidak ada hal buruk untuk ditulis. Dengan buruk. Saya akan menuliskan satu hal: betapa bahagianya saya dan betapa sayang dan manisnya Sasha bagi saya.

21 Oktober. Saya menanggung cobaan saya dengan sangat keras. Kata-kata Novikov: "Saya menggunakan cambuk, saya menjadi jauh lebih baik" dan Ivan: "Dalam kehidupan sehari-hari, kami menggunakan kendali," semua orang ingat, dan dia tidak puas dengan dirinya sendiri. Pada malam hari saya berpikir untuk pergi. Sasha banyak berbicara dengannya, dan aku hampir tidak bisa menahan perasaan tidak baikku.

22 Oktober. Tidak ada permusuhan di pihaknya, tetapi kepura-puraan di kedua sisi ini sulit bagi saya. Dari Chertkov, surat untukku, surat untuk Dosev, dan pernyataan. Semuanya baik-baik saja, tetapi pelanggaran terhadap rahasia buku harian itu tidak menyenangkan. Dunaev berbicara dengan baik. Sangat buruk bahwa dia memberi tahu dia dan Maria Nikolaevna dari kata-katanya.

23 Oktober. Saling berpura-pura masih sulit, saya berusaha sederhana, tetapi tidak berhasil. Pikiran tentang Novikov tidak meninggalkanku. Saat saya menunggang kuda, Sofya Andreevna mengawasi saya untuk melihat apakah saya telah pergi ke Chertkov. Aku malu mengakui kebodohanku bahkan dalam buku harianku. Sejak kemarin saya mulai melakukan senam - agar terlihat lebih muda,

dia bodoh, dia ingin - dan dia menjatuhkan kabinet itu sendiri dan menderita sia-sia. Betapa bodohnya orang berusia 82 tahun itu.

24Oktober. Sasha menangis karena dia bertengkar dengan Tanya. Saya juga. Ini sangat sulit, ketegangan dan ketidakwajaran yang sama.

25 Oktober. Masih dengan perasaan berat yang sama. Kecurigaan, mengintip dan keinginan berdosa sehingga dia akan memberikan alasan untuk pergi. Jadi aku jahat. Dan saya berpikir untuk pergi dan tentang situasinya, dan itu sangat disayangkan, dan saya juga tidak bisa. Dia memintaku mengirim surat kepada Gala Chertkova.

26 Oktober. Saya menjadi semakin terbebani dengan kehidupan ini. Marya Alexandrovna tidak menyuruhku pergi, dan hati nuraniku juga tidak mengizinkanku. Toleransi, tahan, tanpa mengubah posisi eksternal, tetapi bekerja pada internal. Tolong aku, Tuhan.

[27 Oktober.] 25 Oktober. Aku melihat perjuangan kerasku bersamanya sepanjang malam. Saya bangun, tertidur, dan hal yang sama lagi. Sasha menceritakan tentang apa yang dikatakan kepada Varvara Mikhailovna. Aku merasa kasihan padanya dan sangat menjijikkan.

26 Oktober. Tidak ada yang istimewa. Perasaan malu dan kebutuhan untuk mengambil tindakan semakin bertambah.

[28 Oktober. Optina Pustyn.] Dari tanggal 27-28 ada dorongan yang memaksa saya untuk mengambil tindakan. Dan inilah saya di Optina pada malam tanggal 28. Saya mengirimi Sasha surat dan telegram.

[29 Oktober.] Sergeenko tiba. Semuanya sama saja, bahkan lebih buruk lagi. Hanya untuk tidak berbuat dosa. Dan jangan jahat. Sekarang sudah hilang.

Tolstoy L.N. Buku harian. “Buku harian untuk diri sendiri” // L.N. tebal. Koleksi karya dalam 22 volume. M.: Fiksi, 1985. T. 22. hal. 413-424.

Leo Tolstoy benar-benar klasik. Dan, seperti karya klasik lainnya, buku ini tidak hanya sering dibaca, tetapi juga sering tidak dibaca. Kami telah mengumpulkan beberapa kutipan non-sepele dari buku harian penulis hebat. Dan setelah lebih dari seratus tahun, banyak di antaranya yang masih relevan.

1. Tentang kehidupan

Dibersihkan. Saya sedang berada di gym. Sangat segar. Ayo pergi. Menikmatinya. Saya memutuskan bahwa saya harus mencintai dan bekerja, dan itu saja. Berapa kali! Sayang sayang.

Saya sudah sampai. Lelah. Dia tidak mencintai dan tidak bekerja.

2. Tentang pelayanan penulis

Saya berpikir bahwa jika saya melayani orang-orang dengan Kitab Suci, maka satu-satunya hal yang berhak saya lakukan, yang harus saya lakukan, adalah mengungkap kebohongan orang kaya dan mengungkapkan kepada orang miskin penipuan yang mereka lakukan.

3. Tentang cinta

21 Juni. 1910 Kita telah diberi satu hal, namun manfaat cinta yang tidak dapat dicabut. Cintai saja, dan semuanya akan menjadi kebahagiaan: langit, desa, orang-orang, dan bahkan diri Anda sendiri. Dan kita mencari kebaikan dalam segala hal, tapi tidak dalam cinta. Dan pencariannya akan kekayaan, kekuasaan, ketenaran, cinta eksklusif - semua ini, tidak hanya tidak memberinya manfaat apa pun, tetapi mungkin juga menghilangkannya.

Hari ini 17.97

Saya juga berpikir hari ini, secara tak terduga, tentang pesona—tepatnya pesona—cinta yang baru lahir, ketika dengan latar belakang hubungan yang ceria, menyenangkan, dan manis, bintang kecil ini tiba-tiba mulai bersinar. Ini seperti bau pohon linden yang tiba-tiba atau bayangan bulan yang mulai turun. Masih belum ada warna penuh, belum ada bayangan dan cahaya jernih, namun ada kegembiraan dan ketakutan akan hal baru yang menawan. Ini bagus, tetapi hanya jika ini adalah yang pertama dan terakhir kalinya.

Posisi seseorang yang tidak merasakan kesatuannya dengan semua makhluk individu sangatlah kesepian. Ketika Anda memikirkan tentang semua orang, makhluk yang hidup terpisah, sungguh menakutkan. Mereka menenangkan dan membuat Anda bahagia bahkan ketika Anda memeluknya dengan pikiran dan cinta Anda.

4. Tentang kreativitas

Hidup adalah kreativitas yang konstan, yaitu pembentukan bentuk-bentuk baru yang lebih tinggi.

Kalau formasi ini menurut kami berhenti atau bahkan mundur, artinya hancur bentuk-bentuk yang ada, maka ini hanya berarti bahwa suatu bentuk baru, yang tidak terlihat oleh kita, sedang terbentuk. Kita melihat apa yang ada di luar diri kita, tetapi kita tidak melihat apa yang ada di dalam diri kita, kita hanya merasakannya (jika kita tidak kehilangan kesadaran dan tidak mengenali apa yang terlihat di luar sepanjang hidup kita). Ulat melihat dirinya mengering, namun tidak melihat kupu-kupu yang akan terbang keluar darinya.

5. Tentang sifat manusia

Salah satu kesalahpahaman terbesar ketika menilai seseorang adalah bahwa kita menyebut, mendefinisikan seseorang sebagai pintar, bodoh, baik hati, jahat, kuat, lemah, tetapi seseorang adalah segalanya: segala kemungkinan, adalah zat cair, dll.

Itu di sana topik yang bagus untuk sebuah karya seni dan sangat penting dan baik hati, karena menghancurkan penilaian jahat - kanker - dan menunjukkan kemungkinan semua hal baik. Para pekerja iblis, yakin akan adanya kejahatan dalam diri manusia, mencapai hasil yang luar biasa: takhayul, eksekusi, perang. Para pekerja Tuhan akan mencapai hasil yang lebih besar jika mereka lebih percaya pada kemungkinan kebaikan dalam diri manusia. […]

Cara menulis yang baik karya seni, yang di dalamnya akan dengan jelas mengungkapkan ketidakstabilan seseorang, bahwa dia adalah satu dan sama, sekarang menjadi penjahat, sekarang menjadi malaikat, sekarang menjadi orang bijak, sekarang menjadi idiot, sekarang menjadi orang yang kuat, sekarang menjadi makhluk yang tidak berdaya.

Setiap orang, seperti orang lain, tidak sempurna dalam segala hal, masih lebih sempurna dalam satu hal daripada hal lain, dan kesempurnaan ini disajikan sebagai tuntutan terhadap orang lain dan dikutuk.

6. Tentang represi

Dari artikel terkenal “Saya tidak bisa diam”

Anda mengatakan bahwa Anda sedang melawan revolusi, bahwa Anda ingin menciptakan ketenangan dan ketertiban, namun ternyata tidak binatang liar, tapi setidaknya sedikit baik dan orang-orang yang berakal sehat, Anda tidak percaya dengan apa yang Anda katakan. Bagaimana! Anda akan membawa kedamaian dengan menghancurkan setiap sisa kekristenan dan moralitas pada orang-orang, melakukan - Anda, perwakilan kekuasaan, pemimpin, mentor - semua kejahatan terbesar: kebohongan, pengkhianatan, segala macam siksaan dan yang terakhir, selamanya menjijikkan bagi setiap orang yang belum kehilangan sisa-sisa moralitasnya bukanlah pembunuhan, tetapi pembunuhan, pembunuhan tanpa akhir, mengenakan semacam pakaian yang menipu sehingga pembunuhan tidak lagi menjadi kejahatan.

(Anda) mengatakan bahwa ini adalah satu-satunya cara untuk memadamkan revolusi, menenangkan rakyat. Percayakah Anda bahwa, dengan tidak memenuhi tuntutan, tuntutan khusus seluruh rakyat Rusia dan tuntutan keadilan paling primitif, yang sudah diakui oleh mayoritas rakyat, tuntutan penghancuran properti tanah, bahkan tidak memuaskan pihak lain? tuntutan pemuda, sebaliknya, menjengkelkan rakyat dan pemuda, bisakah kamu menenangkan negara dengan pembunuhan, penjara, pengasingan? Anda pasti tahu bahwa dengan melakukan ini, Anda tidak hanya tidak menyembuhkan penyakitnya, tetapi hanya memperkuatnya, mendorongnya ke dalam. Semuanya terlalu jelas. Anak-anak tidak bisa tidak melihat ini.

Anda mengatakan bahwa kaum revolusioner telah memulai, bahwa kekejaman kaum revolusioner hanya dapat dipadamkan dengan tindakan yang sama. Namun betapapun buruknya perbuatan kaum revolusioner: semua bom ini, dan Plehve, dan Sergei Alexandrovich, dan orang-orang malang yang secara tidak sengaja dibunuh oleh kaum revolusioner, perbuatan mereka, baik dari segi jumlah pembunuhan maupun motif mereka, hampir tidak ada gunanya. jumlahnya seratus kali lebih sedikit dan, yang paling penting, secara moral tidak lebih buruk dari kejahatan Anda. Dalam kebanyakan kasus, dalam perbuatan kaum revolusioner, meskipun seringkali kekanak-kanakan, ada keinginan untuk mengabdi pada rakyat dan pengorbanan diri; , pembenaran atas kekejaman mereka. Ini tidak sama dengan Anda: Anda, dari algojo hingga Pyotr Stolypin dan Nikolai Romanov, hanya dibimbing oleh perasaan yang paling keji: nafsu akan kekuasaan, kesombongan, kepentingan pribadi, kebencian, balas dendam.

7. Tentang seni

Apa yang saya pikirkan tentang seni adalah tidak ada yang lebih merugikan konservatisme selain seni.

Seni merupakan salah satu perwujudan kehidupan spiritual seseorang, oleh karena itu sebagaimana halnya binatang hidup, ia bernafas dan mengeluarkan hasil pernafasannya, demikian pula jika umat manusia hidup, ia menunjukkan aktivitas seni. Dan karena itu setiap saat ini itu pasti - modern - seni zaman kita. Anda hanya perlu tahu di mana letaknya. (Bukan dalam musik, puisi, novel yang dekaden.) Tapi Anda perlu mencarinya bukan di masa lalu, tapi di masa kini. Orang yang ingin menunjukkan dirinya sebagai penikmat seni dan untuk itu memuji seni masa lalu - klasik dan memarahi seni modern, hanya menunjukkan bahwa mereka sama sekali tidak peka terhadap seni.

Saya membayangkannya dengan sangat jelas kehidupan batin setiap orang orang individu. Bagaimana cara mendeskripsikan diri masing-masing individu? Tapi sepertinya itu mungkin. Kemudian saya berpikir bahwa inilah keseluruhan kepentingan, keseluruhan makna seni - puisi. […]

Musik, seperti seni apa pun, terutama musik, membangkitkan keinginan untuk melakukan segala sesuatu sebaik mungkin lebih banyak orang, berpartisipasi dalam kesenangan yang dialami. Tidak lebih dari ini yang menunjukkan arti sebenarnya dari seni: Anda dibawa ke orang lain, Anda ingin merasakannya melalui mereka.

8. Tentang kemalasanmu sendiri

Betapa tidak berartinya hari-hari yang berlalu!

Ini yang terkini. Bagaimana, tidak ada satupun kenangan, tidak ada satupun kesan yang kuat. Saya bangun terlambat dengan perasaan tidak enak saat bangun tidur yang selalu mempengaruhi saya: Saya melakukan sesuatu yang buruk, saya ketiduran. Ketika saya bangun, saya merasakan apa yang dirasakan anjing pengecut di hadapan pemiliknya ketika ia bersalah. Lalu aku memikirkan betapa segarnya kekuatan moral seseorang saat bangun tidur dan mengapa aku tidak bisa selalu menjaga mereka dalam posisi ini. Saya akan selalu mengatakan bahwa kesadaran adalah kejahatan moral terbesar yang dapat menimpa seseorang. Sungguh menyakitkan, sangat menyakitkan mengetahui sebelumnya bahwa dalam satu jam saya akan menjadi orang yang sama, gambaran yang sama akan ada dalam ingatan saya, tetapi pandangan saya akan berubah secara independen dari saya, dan pada saat yang sama secara sadar. Saya membaca Horace. Adikku mengatakan yang sebenarnya bahwa orang ini mirip denganku. Fitur utama: keluhuran budi pekerti, keagungan konsep, cinta akan kemuliaan, - dan ketidakmampuan total untuk melakukan pekerjaan apa pun. Ketidakmampuan ini berasal dari kurangnya kebiasaan, dan kurangnya kebiasaan berasal dari didikan dan kesombongan.

9. Tentang kemajuan dan peradaban

Orang biasanya mengukur kemajuan umat manusia berdasarkan keberhasilan teknis dan ilmiahnya, dan percaya bahwa peradaban membawa kebaikan. Ini tidak benar. Baik Rousseau maupun mereka yang mengagumi kebiadaban, negara patriarki sama benar atau salahnya dengan mereka yang mengagumi peradaban. Manfaat dari orang-orang yang hidup dan menikmati peradaban, budaya yang paling tinggi dan paling halus, dan orang-orang yang paling primitif dan liar adalah sama persis. Meningkatkan kemaslahatan manusia melalui ilmu pengetahuan - peradaban, budaya - sama mustahilnya dengan memastikan bahwa di bidang air, air di satu tempat lebih tinggi daripada di tempat lain.

Meningkatnya kesejahteraan manusia hanya berasal dari meningkatnya cinta kasih, yang pada hakikatnya setara dengan semua orang; ilmiah kemajuan teknis Ini adalah masalah usia, dan orang-orang yang beradab tidak lebih unggul dari orang-orang yang tidak beradab dalam hal kesejahteraan, sama seperti orang dewasa lebih unggul dari orang yang tidak dewasa dalam hal kesejahteraan. Manfaatnya hanya datang dari meningkatnya cinta.

10. Tentang revolusi

Apa yang dilakukan revolusi pada rakyat Rusia adalah mereka tiba-tiba melihat ketidakadilan dalam situasi mereka. Ini adalah dongeng tentang seorang raja yang mengenakan baju baru. Anak yang mengatakan apa adanya, bahwa Tsar telanjang, adalah sebuah revolusi.

Masyarakat telah menyadari ketidakbenaran yang mereka derita, dan masyarakat mempunyai sikap yang berbeda-beda terhadap ketidakbenaran ini (sayangnya, sebagian besar dari mereka memiliki niat jahat); tapi semua orang sudah memahaminya. Dan kesadaran ini tidak mungkin lagi dihilangkan. Dan apa yang dilakukan pemerintah kita, mencoba untuk menekan kesadaran yang tidak dapat dihilangkan mengenai ketidakbenaran yang sedang dialami, semakin meningkatkan ketidakbenaran ini dan menyebabkan semakin marahnya sikap terhadap ketidakbenaran ini.

11. Tentang tujuan Rusia

Di seluruh dunia tugas orang Tujuan Rusia adalah memperkenalkan kepada dunia gagasan tentang sistem sosial tanpa kepemilikan tanah.

“La propriété c’est le vol” akan tetap lebih benar daripada kebenaran konstitusi Inggris selama umat manusia masih ada. Ini adalah kebenaran mutlak, tetapi ada juga kebenaran relatif yang mengikutinya – penerapan.

Kebenaran relatif yang pertama adalah pandangan masyarakat Rusia terhadap properti. Rakyat Rusia mengingkari harta benda yang paling tahan lama, yang paling tidak bergantung pada tenaga kerja, dan harta benda yang lebih dari apa pun membatasi hak orang lain untuk memperoleh harta benda, kepemilikan tanah.

Kebenaran ini bukanlah mimpi - ini adalah fakta - yang diungkapkan dalam komunitas petani, dalam komunitas Cossack. Kebenaran ini dipahami secara setara oleh orang Rusia terpelajar dan petani yang mengatakan: biarkan mereka mendaftarkan kami sebagai Cossack dan tanah akan bebas. Ide ini memiliki masa depan. Revolusi Rusia hanya bisa didasarkan pada hal ini. Revolusi Rusia tidak akan melawan tsar dan despotisme, namun melawan kepemilikan tanah. Dia akan berkata: dari saya, dari seorang laki-laki, ambil dan ambil apa pun yang kamu inginkan, dan serahkan seluruh tanah itu kepada kami. Otokrasi tidak mengganggu, namun mendukung tatanan ini. -(Saya melihat semua ini dalam mimpi pada 13 Agustus.)

12. Tentang gereja dan negara

Saya membaca surat kabar tentang eksekusi, dan tentang kekejaman yang menyebabkan eksekusi, sehingga menjadi jelas bahwa korupsi dilakukan oleh gereja - dengan menyembunyikan agama Kristen, dengan memutarbalikkan hati nurani, dan oleh negara - dengan melegitimasi, tidak hanya membenarkan, tetapi juga juga meninggikan kesombongan, ambisi, keserakahan, penghinaan terhadap orang lain dan, khususnya, semua kekerasan, pembunuhan dalam perang dan eksekusi.

Tampaknya hal ini sangat jelas, tetapi tidak ada yang melihat, tidak ada yang ingin melihatnya. Dan mereka - baik gereja maupun negara, meskipun mereka melihat kejahatan yang semakin meningkat, namun terus memproduksinya. Sesuatu sedang terjadi mirip dengan itu, apa yang akan dilakukan oleh orang-orang yang hanya tahu cara membajak dan hanya mempunyai alat-alat membajak dan yang dapat bertahan hidup hanya dengan bekerja, dengan membajak, jika orang-orang tersebut membajak ladang yang tunas-tunasnya sudah bertunas.

Jika urusan gereja dan negara mungkin diperlukan pada masanya, hal tersebut jelas bersifat destruktif di zaman kita dan terus dilakukan.

Pada malam hari saya berpikir tentang betapa baiknya untuk mendefinisikan dengan jelas posisi-posisi jahat yang tidak hanya dimiliki oleh seorang Kristen, tetapi juga secara sederhana orang yang baik- bukan penjahat yang ingin merasa bukan penjahat - tidak bisa memenuhinya.

Saya tahu bahwa seorang pedagang, pabrikan, pemilik tanah, bankir, kapitalis, pejabat yang tidak bersalah, seperti guru, profesor seni lukis, pustakawan, dll., hidup sebagai pencuri, perampok, tetapi kita harus membedakan antara pencuri dan perampok itu sendiri dan orang yang hidup sebagai pencuri. Dan para pencuri dan perampok ini sendiri harus dibedakan dari yang lain, keberdosaan, kekejaman, dan rasa malu dari aktivitas mereka harus ditunjukkan dengan jelas.

Dan orang-orang seperti itu sangat banyak. 1) Raja, menteri: a) urusan dalam negeri, dengan kekerasan polisi, eksekusi, pengamanan, b) keuangan - pajak, c) keadilan - pengadilan, d) militer, e) pengakuan (penipuan rakyat), dan semua karyawan, semuanya tentara, semua pendeta. Bagaimanapun, jumlahnya jutaan. Hanya untuk memperjelas kepada mereka apa yang mereka lakukan.