Analisis cerita orang-orang terdahulu memang pahit. Maxim Gorky - mantan orang

Pepatah Gorky

Mantan orang

M.Gorky

Mantan orang

Jalan masuknya terdiri dari dua baris gubuk satu lantai, saling berdekatan, bobrok, dengan dinding bengkok dan jendela miring; atap tempat tinggal manusia yang bocor, rusak dimakan waktu, ditutupi belat dan ditumbuhi lumut; Di sana-sini tiang-tiang tinggi dengan sangkar burung menonjol di atasnya, dibayangi oleh tanaman hijau berdebu dari pohon elderberry dan pohon willow yang keriput - flora menyedihkan di pinggiran kota yang dihuni oleh orang miskin.

Jendela-jendela kaca rumah-rumah, yang berwarna hijau kusam seiring bertambahnya usia, saling memandang dengan mata penipu yang pengecut. Di tengah jalan merangkak menanjak jalur yang berkelok-kelok, bermanuver di antara bekas roda yang dalam, tersapu oleh hujan. Di sana-sini terdapat tumpukan puing dan berbagai puing yang ditumbuhi rumput liar - inilah sisa-sisa atau awal mula bangunan-bangunan yang tidak berhasil dikerjakan oleh masyarakat awam dalam melawan aliran air hujan yang mengalir deras dari kota. Di atas, di gunung, rumah-rumah batu yang indah tersembunyi di tengah kehijauan taman yang lebat, menara lonceng gereja menjulang dengan bangga ke dalam langit biru, salib emasnya berkilau menyilaukan di bawah sinar matahari.

Saat hujan, kota membuang kotorannya ke Jalan Vezzhaya, dan saat kering, ia menghujaninya dengan debu - dan semua rumah jelek ini juga seolah-olah dibuang dari sana, dari atas, tersapu seperti sampah oleh tangan perkasa seseorang.

Rata dengan tanah, mereka menghiasi seluruh gunung, setengah busuk, lemah, dicat oleh matahari, debu dan hujan dengan warna keabu-abuan kotor seperti yang terlihat pada pohon di usia tua.

Di ujung jalan ini, terlempar ke luar kota menuruni bukit, berdiri rumah pedagang Petunnikov yang panjang dan bertingkat dua. Dia yang terakhir dalam urutan, dia sudah berada di bawah gunung, jauh di belakangnya ada lapangan luas, terpotong setengah mil oleh tebing curam ke sungai.

Besar, sebuah rumah tua memiliki wajah paling suram di antara tetangganya. Semuanya bengkok, di dua baris jendelanya tidak ada satu pun yang bentuknya benar, dan pecahan kaca di bingkai pecah berwarna air rawa berlumpur kehijauan.

Dinding di antara jendela dipenuhi retakan dan bintik hitam dari plester yang berjatuhan - seolah waktu telah menulis biografinya di dinding rumah dalam hieroglif. Atapnya, yang miring ke arah jalan, semakin mempertegas tampilannya yang menyedihkan; seolah-olah rumah itu membungkuk ke tanah dan dengan sabar menunggu pukulan terakhir dari takdir, yang akan mengubahnya menjadi tumpukan puing-puing setengah busuk yang tak berbentuk.

Gerbangnya terbuka - separuhnya, terlepas dari engselnya, tergeletak di tanah, dan di celah, di antara papan-papannya, tumbuh rumput, menutupi halaman rumah yang luas dan sepi dengan rapat. Di bagian dalam pelataran terdapat bangunan rendah berasap dengan atap besi berlereng tunggal. Rumahnya sendiri tidak berpenghuni, namun di gedung yang dulunya merupakan toko pandai besi ini, kini terdapat “tempat berlindung malam” yang dikelola oleh pensiunan kapten Aristide Fomich Kuvalda.

Di dalam tempat perlindungan ada lubang yang panjang dan suram, berukuran empat dan enam depa; itu diterangi - hanya di satu sisi - oleh empat jendela kecil dan pintu lebar. Dindingnya yang terbuat dari batu bata dan tidak diplester berwarna hitam karena jelaga, langit-langitnya, dari dasar barok, juga berwarna hitam pekat; di tengahnya ada tungku besar yang alasnya berupa bengkel, dan di sekeliling tungku dan di sepanjang dinding ada ranjang lebar dengan tumpukan segala macam sampah yang berfungsi sebagai tempat tidur tempat berteduh. Dindingnya berbau asap, lantai tanahnya berbau lembap, dan ranjangnya berbau kain lapuk.

Kamar pemilik tempat bernaung terletak di atas kompor, tempat tidur susun di sekitar kompor merupakan tempat terhormat, dan tempat berteduh yang menikmati kemurahan hati dan persahabatan pemiliknya ditempatkan di atasnya.

Kapten selalu menghabiskan hari di depan pintu rumah penginapan, duduk di kursi berlengan, yang dia sendiri buat dari batu bata, atau di kedai Yegor Vavilov, yang terletak secara diagonal dari rumah Petunnikov; di sana kapten makan dan minum vodka.

Sebelum menyewa tempat ini, Aristide Hammer memiliki kantor di kota untuk rekomendasi para pelayan; melangkah lebih jauh ke masa lalunya, orang dapat mengetahui bahwa dia memiliki percetakan, dan sebelum percetakan dia, dalam kata-katanya, "hanya hidup! Dan dia hidup dengan gemilang, sial! Dia hidup dengan terampil, menurutku!"

Bahunya lebar Seorang pria jangkung berusia sekitar lima puluh tahun, dengan wajah bopeng, bengkak karena mabuk, dan janggut lebar berwarna kuning kotor. Matanya abu-abu, besar, dan sangat ceria; Dia berbicara dengan suara yang dalam, dengan suara gemuruh di tenggorokannya, dan hampir selalu pipa porselen Jerman dengan batang melengkung mencuat di giginya. Ketika dia marah, lubang hidungnya yang besar, bungkuk, hidung merahnya melebar lebar dan bibirnya bergetar, memperlihatkan dua baris gigi besar berwarna kuning seperti serigala. Berlengan panjang, berkaki kurus, mengenakan mantel petugas yang kotor dan sobek, dalam topi berminyak dengan pita merah tetapi tanpa pelindung, dalam sepatu bot tipis yang mencapai lutut - di pagi hari dia selalu dalam kondisi parah. mabuk, dan di malam hari dia mabuk. Dia tidak bisa mabuk, tidak peduli seberapa banyak dia minum, dan dia tidak pernah kehilangan suasana cerianya.

Di malam hari, sambil duduk di kursi bata dengan pipa di mulutnya, dia menerima tamu.

Orang seperti apa? - dia bertanya kepada orang yang compang-camping dan depresi yang mendekatinya, diusir dari kota karena mabuk atau karena alasan baik lainnya yang terjatuh.

Pria itu menjawab.

Berikan surat resmi untuk mendukung kebohongan Anda.

Makalah dipresentasikan jika ada. Kapten meletakkannya di dadanya, jarang tertarik dengan isinya, dan berkata:

Semuanya baik-baik saja. Untuk satu malam - dua kopeck, selama seminggu - satu kopeck, selama sebulan - tiga kopeck. Pergi dan cari tempat untuk dirimu sendiri, tapi pastikan itu bukan milik orang lain, kalau tidak mereka akan meledakkanmu. Orang yang tinggal bersamaku sangat ketat...

Pendatang baru bertanya kepadanya:

Apakah Anda tidak menjual teh, roti, atau apa pun yang bisa dimakan?

Saya hanya menjual dinding dan atap, dan untuk itu saya sendiri membayar kepada penipu pemilik lubang ini, pedagang dari guild ke-2 Yudas Petunnikov, lima rubel sebulan,” Kuvald menjelaskan dengan nada bisnis, “orang-orang datang kepada saya, tidak terbiasa dengan kemewahan. ... dan jika Anda terbiasa makan setiap hari - ada sebuah kedai di seberang jalan. Namun akan lebih baik jika Anda, yang mengalami kecelakaan, melupakan hal ini kebiasaan buruk. Lagi pula, Anda bukan seorang pria sejati - jadi apa yang Anda makan? Makan sendiri!

Untuk pidato seperti itu, yang disampaikan dengan nada tegas yang dibuat-buat, tetapi selalu dengan mata tertawa, karena sikapnya yang penuh perhatian terhadap tamunya, sang kapten menikmati popularitas yang luas di kalangan goli kota. Hal itu sering terjadi mantan klien Kapten datang ke halaman rumahnya tidak lagi dalam keadaan terkoyak dan tertekan, tetapi dalam penampilan yang kurang lebih baik dan dengan wajah ceria.

Halo, Yang Mulia! Apa kabarmu?

Tidak mengenali?

Tidak mengenali.

Apakah kamu ingat bahwa aku tinggal bersamamu selama sekitar satu bulan di musim dingin... ketika terjadi penggerebekan dan tiga orang dibawa pergi?

Baiklah, saudara, polisi kadang-kadang berada di bawah atap rumah saya!

Ya Tuhan! Saat itu Anda menunjukkan buah ara kepada juru sita pribadi!

Tunggu, kamu meludahi kenangan dan hanya mengatakan apa yang kamu butuhkan?

Alyosha Peshkov, yang ditinggalkan sebagai yatim piatu, dikirim oleh kakeknya "kepada rakyat" - untuk bekerja pada orang asing. Dia berakhir di toko sepatu modis bersama dengan saudaranya Sasha. Dia menggunakan senioritasnya untuk mempermalukannya sekali lagi. Alyosha bangun pagi, membersihkan pakaian dan sepatu semua orang, membawa kayu bakar, dan menyiapkan samovar.

Di toko dia menyapu lantai, membuat teh, pulang untuk makan siang, tapi tugas utamanya adalah menyapa pelanggan. Dia tidak ingin berdiri di sana dengan senyuman terpaku, seperti para pegawai, dan Sasha bersikeras bahwa dia akan “dianiaya” karena ini.

Alyosha tidak menyukai si juru masak, “wanita aneh”, tetapi setelah kematiannya yang tak terduga, dia menjadi dekat dengan Sasha, yang takut pada kematian. Sasha menunjukkan dadanya dan membawanya ke “kapel” yang dia bangun untuk burung pipit yang telah dia cekik, sehingga burung itu akan menjadi orang suci dan relik akan diperoleh dari tubuhnya. Alyosha terkejut dan, karena kekerasan, melemparkan semuanya keluar dari gua dan mengisinya, tetapi Sasha mengancam dengan sihir, yang dimulai pada pagi hari: ada jarum di semua sepatu bot. Alyosha menusuk jarinya dan mulai membayangkan seekor burung pipit mati.

Anak laki-laki itu memutuskan untuk melarikan diri, tetapi menjatuhkan semangkuk sup kubis panas ke tangannya dan berakhir di rumah sakit. Dia merasa tidak enak, tangannya terbakar dan muntah; dia ingin menulis surat kepada neneknya dan melarikan diri, tetapi seorang tentara yang dia kenal menenangkannya. Dia memberi tahu neneknya, dan dia membawa pulang Alyosha di pagi hari.

II.

Kehidupan kakek menjadi lebih buruk - dia bangkrut. Sang nenek menebus dosanya dengan memberikan “sedekah diam-diam” bersama Alyosha di malam hari, saat tidak ada yang melihat.
Ada kabar duka di jalanan: Wood Pigeon meninggal, Khabi pergi ke kota, dan kaki Yazy lumpuh. Kostroma mengatakan ada tetangga baru yang putrinya timpang, tapi sangat cantik, karena dia dan Churka bertengkar.

Alyosha menemuinya, mencoba menyerahkan kruknya dengan tangan yang diperban. Kemudian mereka berteman, membaca bersama, bahkan Alyosha membantunya mengurus rumah. Nenek mendorong persahabatan ini.

Kostroma bercerita tentang pemburu Kalinin, yang tidak dikuburkan setelah kematiannya, melainkan ditinggalkan di peti mati hitam, dan kini ia diduga bangkit dari peti mati setiap malam. Putra pemilik toko menawarkan untuk duduk di peti mati sampai pagi hari dengan bayaran dua kopek. Churka mengajukan diri, tapi takut, dan Alyosha setuju. Nenek menyuruh membaca doa. Bocah itu bahkan berhasil tertidur. Alhasil, ia menjadi “pahlawan” jalanan.

AKU AKU AKU.

Saudara Kolya meninggal. Nenek berkata: bagus, kalau tidak aku akan menderita sepanjang hidupku. Ayah Yazya menggali kuburan di samping ibunya, tapi menyentuh peti matinya. Alyosha melihat ini, merasakan bau yang menyengat - dia merasa tidak enak.

Kakek pergi ke hutan untuk mencari kayu bakar, dan nenek pergi mencari tanaman obat. Alyosha membantu kakeknya, tetapi berlari ke arah neneknya dan memperhatikan saat dia berjalan melewati hutan seperti seorang simpanan, melihat segalanya dan memuji semua orang.
Mereka mulai pergi ke hutan setiap hari. Suatu hari Alyosha jatuh ke dalam sarang beruang yang kosong dan melukai sisi tubuhnya, namun neneknya menyembuhkannya. Di lain waktu dia melihat seekor anjing, yang ternyata adalah serigala. Dan suatu hari seorang pemburu secara tidak sengaja melepaskan tembakan ke arah anak laki-laki tersebut. Nenek suka dia menahan rasa sakit.

Pada musim gugur, kakeknya mengirimnya ke Matryona, saudara perempuan neneknya, agar Alyosha bisa menjadi juru gambar.

IV.

Alyosha pernah ke sini bersama ibunya. Matryona keras. Putra-putranya sangat berbeda. Yang tertua sudah menikah. Para wanita di keluarga bertengkar, mereka hanya peduli pada makanan dan tidur. Pemiliknya menganggap diri mereka yang terbaik di kota dan mendiskusikan segalanya, yang membuat Alyosha kesal. Pekerjaan menjadi penyelamatnya, namun tidak ada waktu untuk mempelajari seni menggambar. Sang nenek sangat berharap agar ia dibayar atas pekerjaannya.

Di akhir pekan kami pergi ke gereja, Alyosha takut mengaku dosa, tapi mengakui semua dosanya. Pastor Dorimedont memaafkan segalanya, tidak mementingkan beratnya perbuatannya. Alyosha pergi, merasa tertipu, dan kemudian kehilangan uang untuk komuni. Pada saat yang sama, dia mencintai Bunda Allah dengan sepenuh hatinya, menurut cerita neneknya, dan ketika mereka membawa ikon Bunda Maria dari Vladimir ke rumah, dia mencium bibirnya dan menunggu lama untuk hukuman dari atas.

V.

Di musim semi dia lari dari kerabatnya, tetapi tidak pergi ke neneknya. Dia disarankan untuk pergi sebagai juru masak di kapal. Kakeknya memberinya paspor, dan Alyosha dibawa dengan kapal Dobry. Dia tidak menyukai si juru masak, tapi dia memberinya makan dengan baik.

Alyosha tidak bisa tidur di malam hari: dia khawatir akan indahnya malam. Dia melihat tongkang dengan para tahanan, yang berlayar di belakangnya, dan mengingat bagaimana dia melakukan perjalanan dari Astrakhan bersama ibu dan neneknya. Kapal bergerak pelan, semua penumpang tampak sama. Mereka makan sepanjang waktu dan mengotori banyak piring: mereka harus mencuci sepanjang hari.

Si juru masak dijuluki Smury. Asistennya Yakov hanya berbicara tentang wanita dan selalu kotor. Ada juga seorang pencuci piring, Maxim, dan seorang pelayan, Sergei. Smury mengetahui bahwa Alyosha bisa membaca dan mulai memberinya buku untuk dibacakan. Kadang-kadang dia bahkan membawa saya pulang kerja, dan Maxim harus mencuci piring lebih banyak - dia marah dan memecahkan kaca.

Para pendengar sering bertengkar, tetapi mereka takut pada Smury: dia tidak mabuk, memiliki kekuatan super, dan istri kapten sering berbicara dengannya. Dia memberinya volume Gogol, dan si juru masak menyukai cerita "Taras Bulba": dia bahkan menangis.

Pelayan bar tidak menyukai kenyataan bahwa Alyosha sedang membaca dan tidak bekerja. Suatu hari, Sergei dan Maxim yang mabuk menyeret anak laki-laki itu untuk “menikahi” seorang wanita mabuk. Smury membawa Alyosha pergi dan berkata dengan getir bahwa dia akan menghilang dalam “kawanan babi” ini.

VI.

Segera Maxim meninggalkan kapal, dan seorang prajurit Vyatka diambil alih. Dia dikirim untuk menyembelih ayam, dia menyebarkannya ke seluruh geladak, dan kemudian menangis. Para penumpang mengejeknya: mereka mengikatkan sendok ke belakangnya dan tertawa terbahak-bahak. Alyosha bertanya-tanya dengan sedih mengapa orang-orang kejam.

Suatu hari sesuatu meledak di dalam mobil. Hal ini menimbulkan kepanikan di kalangan penumpang. Alyosha melihat ini tiga kali selama musim panas, dan setiap kali kepanikan itu bukan disebabkan oleh bahaya, melainkan oleh ketakutan akan bahaya itu. Ketiga kalinya mereka menangkap dua pencuri dan memukuli mereka hingga tidak berperikemanusiaan.

Semua ini menyiksa anak itu, dan dia mulai bertanya pada Smurny. Dia menasihati saya untuk membaca buku: di dalamnya orang melakukan hal yang benar. Alyosha yakin bahwa juru masak itu fasih dalam buku. Smury yakin Alyosha perlu belajar. Tak lama kemudian, bocah itu dibayar karena mengizinkan Sergei membawa piring dan menjualnya kepada penumpang. Sebagai hadiah perpisahan, Smury memberikan kantong manik-manik.

VII.

Ketika Alyosha kembali, dia merasa seperti orang dewasa dan menyalakan rokok. Kakek tidak menyukai ini, dan mereka bertengkar. Sang nenek dengan bercanda menepuk-nepuk Alyosha untuk meyakinkan sang kakek - dia sama senangnya seperti seorang anak kecil.

Alexei memutuskan untuk mulai menangkap burung. Itu telah menjadi bisnis yang menguntungkan, tapi saya lebih menyukai perasaan kebebasan. Gairah berburu dan keinginan mencari uang mengalahkan rasa kasihan terhadap burung.

Kakek percaya: kamu harus menjadi salah satu dari orang-orang itu. Bagi Alyosha, tampaknya Cossack dan tentara hidup paling baik. Dia berlari bersama tentara untuk berolahraga, mereka mentraktirnya bercinta, tetapi suatu hari mereka memberinya sebatang rokok, yang membakar wajah dan tangannya. Hal ini sangat menyinggung perasaan anak itu. Namun kemudian dia mengalami sesuatu yang lebih menakjubkan.

Alyosha menyaksikan adegan ketika seorang Cossack, yang sedang mabuk di sebuah kedai minuman, menipu seorang wanita ke jalan, lalu memukuli dan memperkosanya. Ia juga sesumbar bahwa seorang Cossack akan selalu mengambil apa yang ia butuhkan. Alyosha berpikir dengan ngeri hal ini bisa terjadi pada ibu atau neneknya.

VIII.

Saat salju turun, Alyosha kembali dikirim ke Matryona. Kebosanan pemilik menjadi semakin buruk. Dia hidup dalam kabut kemurungan yang melemahkan dan bekerja lebih keras untuk mengatasinya. Sekarang dia pergi ke kunci untuk membilas pakaian dengan tukang cuci. Mereka mengejeknya, tapi kemudian mereka terbiasa.

Mereka mengetahui kehidupan kota dengan baik, dan menarik untuk mendengarkan cerita mereka. Alexei sering mendengar cerita sombong dan bohong dari laki-laki tentang kemenangan atas perempuan. Dan wanita berbicara tentang pria dengan nada mengejek, tetapi tanpa membual.

DI DALAM waktu senggang dia sedang menebang kayu di gudang, tempat para mantri datang. Alyosha menulis surat kepada mereka di desa-desa, catatan untuk kekasihnya. Mereka bercerita tentang istri si pemotong. Dia membaca buku dan pergi ke perpustakaan dua kali seminggu. Dan para petugas memulai dengan dia permainan jahat: menulis catatan cintanya. Dia menjawabnya, meminta mereka untuk membiarkan mereka sendiri, dan mereka membaca jawabannya dan tertawa.

Alyosha menceritakan semuanya, dia memberinya koin perak, tapi dia tidak mengambilnya. Lalu untuk waktu yang lama aku teringat ruangan yang terang dan wanita berbaju biru. Dia datang untuk meminta buku dan menjadi tertarik membaca. Pemiliknya memperhatikan bahwa banyak lilin sedang menyala, dan kemudian mereka menemukan buku itu. Saya harus berbohong bahwa itu adalah buku pendeta.

IX.

Takut rusak buku-buku mahal, mulai mengambilnya dari penjaga toko dengan harga satu sen per bacaan. Jika pemiliknya menemukannya, dia akan mencabik-cabiknya. Alyosha berhutang uang kepada penjaga toko dan ingin mencuri uang dari saku Victor, tetapi dia tidak bisa. Saya memberi tahu dia tentang hutang itu, dan Victor memberinya lima puluh dolar, tetapi memintanya untuk tidak mengambil buku dari toko, lebih baik berlangganan koran yang bagus di tahun baru.

Di malam hari, Alyosha mulai membacakan “Moscow Leaflet” kepada pemiliknya. Dia tidak suka membaca dengan suara keras, tetapi mereka mendengarkan dengan penuh hormat. Kemudian dia menyarankan untuk membaca majalah tebal yang sudah lama tergeletak di kamar tidur. Saya merasakan pemahaman saya tentang dunia di sekitar saya berkembang. Pada masa Prapaskah, membaca dilarang, dan Alyosha menjadi lesu dan malas, karena tidak ada insentif untuk menyelesaikan pekerjaannya dengan cepat.

Begitu anak itu mengeluarkan keran dari samovar, semua air mengalir keluar, dan samovar pun terlepas. Alexei mendapatkannya karena ini: wanita tua itu memukulinya dengan serpihan kayu pinus. Tidak sakit, tapi masih banyak serpihan yang tersisa. Saya tidak mengeluh kepada dokter, dan semua anggota keluarga berterima kasih dan mengizinkan saya meminjam buku dari pemotong. Jadi dia berhasil membaca dengan baik novel Perancis, tapi ada banyak hal tentang cinta. Orang-orang di halaman semakin berbicara buruk tentang pemotong itu, dan pada musim semi dia pergi.

X.

Seorang wanita muda dengan putrinya dan ibu tua menetap di rumah tersebut. Wanita itu cantik, dan Alyosha tanpa sadar membandingkannya dengan para pahlawan wanita novel sejarah. Dia terus-menerus dikelilingi oleh laki-laki.

Alyosha berteman dengan putrinya: dia tertidur di pelukannya ketika dia menceritakan dongeng. Ibu gadis itu ingin memberikan sesuatu, namun menolak. Kemudian dia mulai memberinya buku. Dia memperkenalkan saya pada dongeng dan puisi karya Pushkin, puisi karya penyair Rusia, dan Alyosha menyadari bahwa puisi lebih kaya daripada prosa dalam mengungkapkan perasaan.

Dia tidak bisa mengungkapkan perasaannya terhadap wanita muda itu. Anak laki-laki itu memanggilnya Ratu Margot untuk dirinya sendiri. Dia hidup dalam awan permusuhan terhadapnya, tetapi Alyosha yakin bahwa kata-kata vulgar yang berbicara tentang cinta bukanlah urusannya. Suatu hari saya menemukannya bersama seorang pria dan merasa tersesat selama beberapa hari. Buku disimpan.

Sebelum Trinity, kelopak mata membengkak, dan semua orang takut Alyosha akan menjadi buta. Kelopak matanya dipotong dari dalam, dia dibaringkan dengan perban dan berpikir betapa buruknya kehilangan penglihatannya. Kemudian dia dituduh mencuri uang dari seorang tentara, dan dia tidak pernah bertemu Ratu Margot lagi.

XI.

Sekali lagi menjadi pekerja pecah belah di kapal uap Perm, berpenghasilan 7 rubel sebulan. Kali ini si juru masak yang dijuluki Teddy Bear adalah seorang yang keren, bertubuh kecil, dan montok. Orang yang paling menarik di kapal itu adalah petugas pemadam kebakaran Yakov Shumov. Dia terus-menerus bermain kartu, dan di malam hari dia bercerita kepada dirinya sendiri. Dia mengejutkan Alyosha dengan kerakusannya. Di saat yang sama, dia selalu tenang, meski kapten memarahinya.

Uang menghibur Yakov, tapi dia tidak serakah. Mengajari Alyosha bermain kartu. Alexei ternyata sangat seksi sehingga dia kehilangan lima rubel, sebuah kemeja, dan sepatu bot baru. Yakov berkata dengan marah bahwa dia tidak bisa bermain, mengembalikan semuanya, dan mengambil satu rubel untuk ilmunya.

Yang menjijikkan dari Yakub adalah ketidakpeduliannya terhadap orang lain. Yang lain menganggapnya tidak berbahaya, tetapi bagi Alyosha dia tampak seperti peti yang terkunci. Yakov bahkan menyampaikan ceritanya tanpa perasaan apa pun. Dan Alyosha dengan singkat menceritakan semua yang dia baca di buku, menyusunnya menjadi sebuah cerita tanpa akhir. Pada musim gugur, petugas pemadam kebakaran pergi ke Perm bersama beberapa orang lebih aneh, tetap menjadi misteri bagi sang pahlawan.

XII.

Alyosha diberikan workshop melukis ikon. Nyonya rumah mengatakan bahwa Anda dapat belajar di malam hari, tetapi pada siang hari Anda perlu menjual ikon di toko. Bersama petugas, mereka mengundang pelanggan, namun entah kenapa banyak yang pergi ke toko tetangga. Di sana terdengar suara merdu dan pidato petugas yang memukau - Anda harus mempelajari ini.

Seringkali ikon dan buku kuno dibeli dari orang tua dengan harga murah. Alyosha merasa kasihan pada mereka, karena mereka kemudian dijual kepada Orang-Orang Percaya Lama yang kaya dengan harga puluhan kali lipat. Biayanya diperkirakan oleh akuntan Pyotr Vasilievich. Dia membuat tanda salib, menimbulkan rasa hormat dari orang-orang beriman, tetapi berbicara kepada petugas dalam bahasa khusus sehingga mereka tidak memahami penipuan tersebut.

Orang tua kurus ini agak mengingatkan pada Yakov Shumov. Dia menipu orang, namun memiliki hubungan yang hangat dengan Tuhan. Masih ada cheater lainnya, bahkan saling adu domba demi keuntungan. Alhasil, Alyosha memahami kebenaran hidup: Anda tidak bisa lari dari kehidupan.

XIII.

Dalam lokakarya melukis ikon, mereka menyanyikan lagu-lagu berlarut-larut sambil bekerja. Penciptaan lukisan pada ikon dibagi menjadi beberapa tahap: seseorang dapat melihat ikon tanpa wajah atau tangan, yang tidak menyenangkan.
Pengecatan sudah selesai orang yang berbeda, tapi semua orang mematuhi Larionich. Beberapa orang membutuhkan lagu untuk kreativitas. Dan Zhikharev, seniman terbaik, setelah menyelesaikan ikonnya, melanjutkan pesta minum: dia membawa makanan ringan, bir, dan anggur ke bengkel. Dan setelah pesta, tarian dimulai - bahasa Rusia, berani. Don Cossack Kapendyukhin mirip dengan Gipsi dengan tariannya.

XIV.

Semua orang di bengkel itu buta huruf, dan Alyosha membaca keras-keras setiap malam. Terkadang dia kagum pada perbedaan antara buku dan kehidupan. Di dalam buku tidak ada orang seperti orang-orang yang mengelilinginya Akhir-akhir ini. Sulit mendapatkan buku - Alyosha memintanya kemana-mana sebagai sedekah.

Dia berteman dengan Pavel Odintsov, dan bersama-sama mereka mencoba menghibur para pengrajin - mereka mementaskan drama dan membuat mereka tertawa. Hiburan lainnya adalah adu jotos. Kapendyukhin tidak bisa mengalahkan Mordvin - dia menaruh timah di sarung tangannya. Sitanov tidak mengizinkan pembunuhan itu dan sendiri yang ikut bertarung. Dia menang bukan karena kekuatan, tapi karena ketangkasan.

Orang-orang berbicara banyak tentang Tuhan, tetapi ketika Alyosha dan Pavel memandikan Davidov yang sekarat di pemandian, mereka ditertawakan: dia akan segera mati.

XV.

Pada hari namanya, Alyosha diberi ikon bergambar Alexy. Namun suasana tersebut langsung dirusak oleh bentrokan lagi dengan petugas. Dia terus-menerus mengejek anak laki-laki itu, memberinya pekerjaan kotor, melemparkan uang perak kepadanya agar dia tertangkap sedang mencuri, dan mempermalukannya di mata orang lain. Saya melaporkan pelanggaran sekecil apa pun kepada pemiliknya.

Tidak ada dukungan dari kakek saya, nenek saya bekerja sepanjang waktu, dan dalam pertemuan yang jarang terjadi dia mendesak saya untuk bertahan. Tapi Alyosha tidak diberi kesabaran; dia berpikir dengan ngeri bahwa dia akan terus terjerumus dalam kekacauan yang kotor.

Dia memutuskan untuk pergi ke Astrakhan dan dari sana melarikan diri ke Persia. Saya bertemu dengan mantan pemilik Vasily, keponakan nenek saya. Dia memanggilnya. Di bengkel tersebut, kabar kepergiannya diterima dengan sedih, terutama oleh Pavel. Dan nyonya rumah dengan mabuk menyatakan bahwa jika dia tidak pergi, dia akan diusir.

XVI.

Arena perbelanjaan selalu kebanjiran, dan toko-toko baru dibangun setiap tahun. Alyosha mengemudikan perahu pemiliknya berkeliling dan banyak membaca di waktu luangnya. Pemiliknya berbicara tentang cinta pertamanya dengan sangat sedih, tanpa membual. Dan Alyosha, yang telah jatuh cinta pada wanita muda Ptitsyna, ingin menaiki papan di kolam, tetapi papan itu terbalik, dan lumpur hijau di kolam menghancurkan kecantikan wanita muda itu.

Ayah tiri Maximov mulai membantu pemiliknya. Dia sakit, tapi dia makan banyak, dan ini membuat kesal pemiliknya, karena dia dikutuk. Saya berbicara dengan Alyosha berdasarkan nama depan. Dia tidak percaya pada Tuhan dan sebelum kematiannya dia tidak mengizinkannya untuk membawa seorang pendeta. Saya menyarankan Alyosha untuk pergi ke sekolah. Di rumah sakit, aku melihat seorang gadis menangis di tempat tidur ayah tiriku, namun aku tidak datang ke pemakaman dan tidak pernah melihatnya lagi.

XVII.

Setiap hari Alyosha bekerja di Pameran, tempat dia bertemu orang yang menarik. Saya paling menyukai tukang plester Shishlin, saya bahkan meminta untuk bergabung dengan artelnya. Sementara itu, tugas Alyosha antara lain memastikan tidak ada orang yang mencuri material di lokasi pembangunan. Ia malu karena usianya masih muda, namun Osip mendukungnya.

Mereka membayar sedikit uang, dan Alyosha hidup pas-pasan. Para pekerja memberinya makan. Kadang-kadang dia bermalam tepat di lokasi konstruksi, dan dia serta para pekerja mengobrol. Efimushka terutama berbicara tentang wanita, Gregory - tentang Tuhan. Alyosha membacakan “The Carpenter’s Artel” kepada para pria; banyak yang tersentuh oleh peristiwa yang dijelaskan, dan mereka mendiskusikannya sepanjang malam.

XVIII.

Sekarang Osip paling memenuhi imajinasi Alyosha. Dia tampak lebih pintar dari kebanyakan orang dan menawan dengan kekuatan karakternya. Foma juga menonjol. Dia tahu bagaimana membuat orang lain bekerja, tapi dia sendiri bekerja tanpa keinginan. Suatu ketika dia akan menjadi biksu, kemudian dia ingin menikah dengan sukses, tetapi dia pergi ke sebuah kedai minuman sebagai pekerja seks. Mantan rekan-rekannya membencinya, dan empat tahun kemudian dia ditangkap karena perampokan.

“Mantan Orang” oleh Gorky M.Yu.

Esai “Mantan Orang” diterbitkan pada tahun 1897, dan didasarkan pada kesan muda Gorky ketika penulis masa depan terpaksa tinggal di sebuah rumah kos di salah satu jalan terpencil Kazan dari bulan Juni hingga Oktober 1885. Realitas tayangan menentukan orisinalitas genre karya: di hadapan kita adalah sebuah esai artistik, di mana subjek utama dari gambar tersebut adalah kehidupan para tunawisma, gelandangan, “mantan orang” pada tahap akhir dan, mungkin, yang paling tragis. Genre esai mengandaikan keterbelakangan jalan cerita, kurang dalam analisis psikologis, preferensi karakteristik potret riset dunia batin kepribadian, hampir tidak ada latar belakang karakternya.

Jika subjek utama penggambaran dalam sketsa fisiologis bukanlah karakter tertentu peran sosial pahlawan (petugas kebersihan St. Petersburg, penggiling organ St. Petersburg, pedagang Moskow, pejabat, supir taksi), lalu masuk esai artistik Perhatian utama Gorky terfokus pada studi tentang karakter para pahlawan, yang disatukan oleh arus mereka status sosial Orang-orang "mantan" yang mendapati diri mereka berada di dasar kehidupan mereka - di tempat penampungan yang dikelola oleh "mantan" orang yang sama, pensiunan kapten Aristide Kuvalda.

Dalam "Mantan Orang" tidak ada gambaran pahlawan otobiografi yang akrab bagi penulis - narator seolah-olah mencoba menjauhkan diri dari apa yang terjadi dan tidak mengungkapkan kehadirannya, oleh karena itu peran ideologis dan komposisinya di sini berbeda dari di dalam cerita romantis atau dalam siklus “Across Rus'”. Ia bukanlah lawan bicara para pahlawan, pendengarnya, dan secara umum ia tidak menjadi tokoh dalam karya tersebut. Hanya detail potret “seorang pemuda absurd, dijuluki Sledgehammer Meteor” (“Pria itu berambut panjang, dengan wajah bodoh, tulang pipi tinggi, dihiasi hidung mancung. Dia mengenakan blus biru tanpa ikat pinggang, dan sisa topi jerami menempel di kepalanya. Kakinya telanjang.”), dan yang paling penting, ciri-ciri sikapnya terhadap orang lain (“Kemudian mereka terbiasa dengannya dan berhenti memperhatikannya. Tapi dia tinggal di antara mereka dan memperhatikan segalanya”) memberi kita alasan untuk melihat dalam dirinya ciri-ciri pahlawan otobiografi, yang, bagaimanapun, jauh dari narator.

Namun hal utama yang menentukan perbedaan antara “Mantan Orang” dan cerita awal, merupakan transisi pengarang dari tafsir romantis karakter rakyat menjadi realistis.

Subyek penggambaran Gorky masih berupa gambaran orang-orang dari masyarakat, namun beralih ke estetika realistik memungkinkan penulis untuk menunjukkan dengan lebih jelas ketidakkonsistenan karakter masyarakat, kontras antara kuat dan lemah, sisi terang dan gelapnya. Inkonsistensi inilah yang ternyata menjadi bahan kajian dalam esai Gorky.

Peralihan ke realisme juga menandai perubahan sarana artistik pemahaman akan realitas.

Jika pemandangan romantis ada di dalamnya cerita awal Gorky menekankan eksklusivitas karakter karakter, dan keindahan serta spiritualitas malam selatan, luasnya padang rumput bebas, kengerian hutan tanpa harapan dapat menjadi latar belakang wahyu tersebut. pahlawan romantis yang menegaskan cita-citanya dengan mengorbankannya hidup sendiri, lalu sekarang penulis beralih ke lanskap realistis. Ia menangkap ciri-ciri anti-estetikanya, keburukan pinggiran kota; kemiskinan, keremangan, kekeruhan rentang warna dirancang untuk menciptakan perasaan terpencil dan ditinggalkannya habitat tempat penampungan malam: “Jendela kaca rumah, yang berwarna hijau keruh seiring bertambahnya usia, saling memandang dengan mata penipu pengecut. Di tengah jalan, jalur berkelok-kelok menjalar ke atas gunung, bermanuver di antara bekas roda yang dalam, tersapu air hujan. Di sana-sini ada tumpukan puing dan berbagai puing yang ditumbuhi rumput liar.” Deskripsi rumah pedagang Petunnikov yang tidak berpenghuni dan rumah penginapan yang terletak di bekas bengkel, mengatur konteks keadaan khas yang membentuk kesadaran para pahlawan.

Kehilangan aura romantis yang menyelimutinya dalam cerita-cerita pertama Gorky, karakter gelandangan dalam “Mantan Orang” muncul dalam semua ketidakberdayaannya yang menyedihkan sebelum kehidupan. Pendekatan realis menunjukkan bahwa orang-orang ini tidak dapat menentang apa pun terhadap mereka nasib tragis, setidaknya cita-cita romantis tentang kebebasan, seperti Makar Chudra, atau cinta, seperti Izergil. Berbeda dengan pahlawan romantis, mereka bahkan tidak memberi makan diri mereka sendiri dengan ilusi romantis. Mereka tidak membawa dalam diri mereka suatu cita-cita yang mungkin bertentangan dengan kenyataan. Oleh karena itu, bahkan setelah bangkit sedikit, setelah mengambil langkah dari tempat perlindungan, mereka kembali, hanya meminum apa yang telah mereka peroleh bersama dengan Aristide Hammer, seorang mantan intelektual, sekarang seorang filsuf miskin dan pemilik biara mereka. Inilah yang terjadi pada seorang guru.

Gorky jauh dari mengidealkan tramping. “Secara umum, gelandangan Rusia,” tulisnya dalam salah satu suratnya, “adalah fenomena yang lebih mengerikan daripada yang bisa saya katakan; orang ini pertama-tama mengerikan dan yang paling penting - dengan keputusasaannya yang tak tergoyahkan, dengan kenyataan itu dia menyangkal dirinya sendiri, membuang dirinya dari kehidupan.” Memang, tuduhan paling mengerikan yang dilontarkan Gorky terhadap penghuni tempat penampungan adalah ketidakpedulian total terhadap diri mereka sendiri dan kepasifan terhadap nasib mereka sendiri. “Saya… seorang mantan,” Aristide Sledgehammer dengan bangga menyatakan dirinya. “Sekarang aku tidak peduli tentang segala hal dan semua orang… dan seluruh hidupku hanyalah simpanan yang meninggalkanku, karena itu aku membencinya.”

Justru sikap hidup inilah, dan bukan hanya posisi sosial di “bawah” yang disatukan oleh “ orang-orang terdahulu" Aristide Sledgehammer menjadi ideologis mereka, dan prinsip-prinsip filosofisnya yang tidak berdaya mewakili garis besar ideologi yang dapat diciptakan oleh rumah kos. “Seorang mantan intelektual, dia memiliki ciri lain,” tulis salah satu kritikus pertama esai tersebut, L. Nedolin, “dia tahu bagaimana merumuskan suasana hati yang ada di kepala gelandangan biasa, tanpa menemukan ekspresi untuk dirinya sendiri.” Menyadari tidak ada gunanya penyangkalan diri sepenuhnya (“Sebagai mantan orang, saya harus mendamaikan dalam diri saya semua perasaan dan pikiran yang pernah menjadi milik saya... Tapi apa yang saya dan kalian semua - dengan apa kita akan mempersenjatai diri jika kita membuang perasaan-perasaan ini? suatu ideologi baru, yang tidak dapat kita artikulasikan: “Kita memerlukan sesuatu yang berbeda, pandangan hidup yang berbeda, perasaan yang berbeda... kita memerlukan sesuatu yang baru... karena kita baru dalam hidup...” .

Namun jika dalam drama Gorky Luk ada yang bisa dikontraskan dengan ketidakpedulian terhadap “aku” Baron atau Bubnov, maka bagi “mantan orang” pesimisme dan kepasifan terhadap kehidupan ternyata menjadi filosofi yang paling mudah diakses.

“Apakah penting apa yang Anda katakan dan pikirkan,” tanya End. “Kita tidak akan hidup lama lagi… umurku empat puluh, kamu lima puluh… tidak ada seorang pun di antara kita yang lebih muda dari tiga puluh.” Dan bahkan pada usia dua puluh kamu tidak akan menjalani kehidupan seperti itu dalam waktu lama.” Tawanya, “buruk, merusak jiwa” dan menular bagi rekan-rekannya, ternyata menjadi satu-satunya yang mungkin reaksi emosional pada posisi hidup seseorang, yang di bawahnya tidak ada lagi apa pun. “Akhirnya mengatakan, seolah-olah memukul kepala dengan palu:

“Semua ini omong kosong, mimpi, omong kosong!”

Keputusasaan ini sangat dibenci Gorky, yang menghargai tindakan seseorang, kemampuan untuk berkembang, internal, sulit, pekerjaan yang melelahkan perbaikan diri. Oleh karena itu, “manusia yang terus bertumbuh” menjadi cita-cita penulis. Keputusasaan menimbulkan kemarahan, yang karena tidak menemukan jalan keluar, menimpa tetangganya:

“Dan tiba-tiba kemarahan yang kejam berkobar di antara mereka, kepahitan orang-orang yang terdorong, kelelahan karena nasib buruk mereka, terbangun. Kemudian mereka saling memukul; mereka memukuli saya dengan kejam, brutal; mereka memukul dan lagi, setelah berdamai, mabuk, meminum semuanya... Jadi, dalam kemarahan yang tumpul, dalam kesedihan yang menekan hati mereka, dalam ketidaktahuan akan hasil dari kehidupan yang keji ini, mereka menghabiskan hari-hari musim gugur, menunggu untuk hari-hari musim dingin yang lebih keras lagi.”

Gorky mencoba memahami betapa besar potensi pribadi, sosial, dan universal dari “mantan orang”, apakah mereka, ketika berada dalam kondisi sosial dan kehidupan yang tak tertahankan, mampu melestarikan nilai-nilai non-materi, spiritual, dan spiritual tertentu yang mungkin ada. menentang dunia yang tidak adil bagi mereka. Aspek permasalahan esai inilah yang menentukan keunikan konflik.

Konflik tersebut diungkapkan dengan jelas karakter sosial: “mantan orang” yang dipimpin oleh Aristide Kuvalda terungkap dalam konfrontasi dengan pedagang Petunnikov dan putranya, seorang perwakilan generasi kedua borjuasi Rusia yang berpendidikan, kuat, dingin dan cerdas.

Gorky tidak begitu tertarik aspek sosial konfrontasi, serta keengganan para pahlawan untuk benar-benar memahami posisi mereka, kebutuhan mereka, kemungkinan prospeknya. Mereka tidak tertarik pada tanah orang lain tempat keluarga Petunnikov membangun rumah, atau bahkan pada uang yang mereka harapkan akan diterima. Ini hanyalah wujud spontan kebencian seorang pemabuk miskin terhadap orang kaya dan pekerja keras. Gorky mencirikan pandangan dunia “mantan” orang sebagai berikut:

“Kejahatan memiliki banyak daya tarik di mata orang-orang ini. Itu adalah satu-satunya senjata dalam hal tangan dan kekuatan. Masing-masing dari mereka telah lama memupuk dalam dirinya perasaan permusuhan akut yang setengah sadar dan samar-samar terhadap semua orang yang cukup makan dan tidak berpakaian compang-camping; masing-masing dari mereka memiliki perasaan ini derajat yang berbeda perkembangannya."

Esai Gorky menunjukkan kesia-siaan hal tersebut posisi hidup. Absen total setiap kreativitas, aktivitas, pertumbuhan internal, dinamika peningkatan diri (kualitas yang sangat penting bagi Gorky sang seniman dan diwujudkan dalam pahlawan trilogi otobiografi, dalam novel “Ibu”), ketidakmampuan untuk menentang kenyataan dengan apa pun selain kemarahan mau tidak mau mengarah ke “bawah” dan mengubah kemarahan ini terhadap orang-orang “mantan” itu sendiri. Mengalami kekalahan mereka dalam konflik, para pahlawan tidak dapat memahaminya selain dari pepatah Sledgehammer: “Ya, hidup ini melawan kita, saudara-saudaraku, bajingan! Dan bahkan ketika kamu meludahi wajah tetanggamu, ludah itu akan kembali ke matamu sendiri.”

Tampaknya Gorky, setelah mengambil posisi yang realistis, tidak mampu menemukan cara untuk menyelesaikan konflik antara takdir tinggi manusia dan kegagalan tragis yang dialami oleh orang-orang “mantan”. Daya tariknya memaksa penulis dalam lanskap akhir untuk kembali ke pandangan dunia romantis dan hanya di alam, dalam elemen, untuk melihat permulaan yang dapat memberikan jalan keluar, untuk menemukan solusi terhadap hal yang tidak terpecahkan:

“Ada sesuatu yang tegang dan tak terhindarkan dalam awan kelabu dan keras yang menutupi seluruh langit, seolah-olah, akan turun hujan lebat, dengan tegas memutuskan untuk membersihkan semua kotoran dari bumi yang malang, lelah, dan menyedihkan ini.”

SAYA

Jalan masuknya terdiri dari dua baris gubuk satu lantai, saling berdekatan, bobrok, dengan dinding bengkok dan jendela miring; atap tempat tinggal manusia yang bocor, rusak dimakan waktu, ditutupi belat dan ditumbuhi lumut; Di sana-sini tiang-tiang tinggi dengan sangkar burung menonjol di atasnya, dibayangi oleh tanaman hijau berdebu dari elderberry dan pohon willow yang keriput - flora menyedihkan di pinggiran kota yang dihuni oleh orang miskin.

Jendela-jendela kaca rumah-rumah, yang berwarna hijau kusam seiring bertambahnya usia, saling memandang dengan mata penipu yang pengecut. Di tengah jalan, jalur berkelok-kelok menjalar ke atas gunung, bermanuver di antara bekas roda yang dalam, tersapu air hujan. Di sana-sini terdapat tumpukan puing dan berbagai puing yang ditumbuhi rumput liar - inilah sisa-sisa atau awal mula bangunan-bangunan yang tidak berhasil dikerjakan oleh masyarakat awam dalam melawan aliran air hujan yang mengalir deras dari kota. Di atas, di gunung, rumah-rumah batu yang indah tersembunyi di tengah kehijauan taman yang lebat, menara lonceng gereja dengan bangga menjulang ke langit biru, salib emasnya berkilauan menyilaukan di bawah sinar matahari.

Saat hujan, kota membuang kotorannya ke Jalan Vezzhaya, dan saat kering, kota itu menghujaninya dengan debu—dan semua rumah jelek ini juga sepertinya dibuang dari sana, dari atas, tersapu seperti sampah oleh tangan perkasa seseorang.

Rata dengan tanah, mereka menghiasi seluruh gunung, setengah busuk, lemah, dicat oleh matahari, debu dan hujan dengan warna keabu-abuan kotor seperti yang terlihat pada pohon di usia tua.

Di ujung jalan ini, terlempar ke luar kota menuruni bukit, berdiri rumah panjang dua lantai milik pedagang Petunnikov. Dia yang terakhir dalam urutan, dia sudah berada di bawah gunung, jauh di belakangnya ada lapangan luas, terpotong setengah mil oleh tebing curam ke sungai.

Rumah tua yang besar itu mempunyai wajah yang paling suram di antara tetangga-tetangganya. Semuanya bengkok, di dua baris jendelanya tidak ada satu pun yang bentuknya benar, dan pecahan kaca di bingkai pecah berwarna air rawa kehijauan dan berlumpur.

Dinding di antara jendela dipenuhi retakan dan bintik hitam dari plester yang berjatuhan - seolah waktu telah menulis biografinya di dinding rumah dalam hieroglif. Atapnya, yang miring ke arah jalan, semakin menambah penampilannya yang menyedihkan - sepertinya rumah itu membungkuk ke tanah dan dengan patuh menunggu pukulan terakhir dari takdir, yang akan mengubahnya menjadi tumpukan puing-puing setengah busuk yang tak berbentuk.

Di dalam tempat perlindungan ada lubang yang panjang dan suram, berukuran empat dan enam depa; itu diterangi - hanya di satu sisi - oleh empat jendela kecil dan pintu lebar. Dindingnya yang terbuat dari batu bata dan tidak diplester berwarna hitam karena jelaga, langit-langitnya, dari bagian bawah bergaya barok, juga berwarna hitam pekat; di tengah-tengahnya ada sebuah tungku besar, yang alasnya adalah bengkel, dan di sekeliling tungku dan di sepanjang dindingnya terdapat ranjang-ranjang lebar dengan tumpukan segala macam sampah yang berfungsi sebagai tempat tidur rumah-rumah susun itu. Dindingnya berbau asap, lantai tanahnya berbau lembap, dan ranjangnya berbau kain lapuk.

Sebelum menyewa tempat ini, Aristide Hammer memiliki kantor di kota untuk rekomendasi para pelayan; jika kita melangkah lebih jauh ke masa lalunya, seseorang dapat mengetahui bahwa dia memiliki sebuah percetakan, dan sebelum adanya percetakan, dia, dalam kata-katanya, “hanya hidup!” Dan dia hidup dengan baik, sial! Saya hidup dengan terampil, bisa saya katakan!”

Dia adalah seorang pria berbahu lebar, tinggi, berusia sekitar lima puluh tahun, dengan wajah bopeng, bengkak karena mabuk, dan janggut lebar berwarna kuning kotor. Matanya abu-abu, besar, dan sangat ceria; Dia berbicara dengan suara yang dalam, dengan suara gemuruh di tenggorokannya, dan hampir selalu pipa porselen Jerman dengan batang melengkung mencuat di giginya. Ketika dia marah, lubang hidungnya yang besar, bungkuk, hidung merahnya melebar lebar dan bibirnya bergetar, memperlihatkan dua baris gigi besar berwarna kuning seperti serigala. Berlengan panjang, berkaki kurus, mengenakan mantel petugas yang kotor dan sobek, dalam topi berminyak dengan pita merah tetapi tanpa pelindung, dalam sepatu bot tipis yang mencapai lutut - di pagi hari dia selalu dalam kondisi parah. mabuk, dan di malam hari - mabuk. Dia tidak bisa mabuk, tidak peduli seberapa banyak dia minum, dan dia tidak pernah kehilangan suasana cerianya.

Di malam hari, sambil duduk di kursi bata dengan pipa di mulutnya, dia menerima tamu.

- Orang seperti apa? - dia bertanya kepada orang yang compang-camping dan depresi yang mendekatinya, diusir dari kota karena mabuk atau karena alasan baik lainnya yang terjatuh.

Pria itu menjawab.

- Tunjukkan surat resmi untuk mengkonfirmasi kebohongan Anda.

Makalah dipresentasikan jika ada. Kapten meletakkannya di dadanya, jarang tertarik dengan isinya, dan berkata:

- Semuanya baik-baik saja. Untuk satu malam - dua kopeck, selama seminggu - satu kopeck, selama sebulan - tiga kopeck. Pergi dan duduklah sendiri, tapi pastikan itu bukan milik orang lain, kalau tidak mereka akan meledakkanmu. Orang yang tinggal bersamaku sangat ketat...

Pendatang baru bertanya kepadanya:

– Apakah Anda tidak menjual teh, roti, atau apa pun yang bisa dimakan?

“Saya hanya menjual dinding dan atap, dan saya sendiri yang membayar penipu - pemilik lubang ini, pedagang dari guild ke-2 Yudas Petunnikov, lima rubel sebulan,” Kuvald menjelaskan dengan nada bisnis, “orang-orang datang kepada saya, tidak terbiasa dengan kemewahan... dan jika Anda terbiasa makan setiap hari - ada sebuah kedai di seberang jalan. Namun ada baiknya jika Anda, bajingan, tinggalkan kebiasaan buruk ini. Lagipula, kamu bukan seorang pria sejati, jadi apa yang kamu makan? Makan sendiri!

Untuk pidato seperti itu, yang disampaikan dengan nada tegas yang dibuat-buat, tetapi selalu dengan mata tertawa, karena sikapnya yang penuh perhatian terhadap tamunya, sang kapten menikmati popularitas yang luas di kalangan goli kota. Sering terjadi bahwa mantan klien kapten muncul di halaman rumahnya, tidak lagi terkoyak dan tertekan, tetapi dalam penampilan yang kurang lebih baik dan dengan wajah ceria.

- Halo, Yang Mulia! Apa kabarmu?

- Tidak mengenali?

- Tidak mengenali.

– Apakah kamu ingat bahwa aku tinggal bersamamu selama sekitar satu bulan di musim dingin... ketika ada penggerebekan dan tiga orang dibawa pergi?

- Y-baiklah, saudara, di bawah atap rumahku yang ramah kadang-kadang ada polisi!

- Ya Tuhan! Saat itu Anda menunjukkan buah ara kepada juru sita pribadi!

- Tunggu, kamu meludahi kenangan dan hanya mengatakan apa yang kamu butuhkan?

– Maukah kamu menerima hadiah kecil dariku? Bagaimana aku tinggal bersamamu saat itu, dan kamu memberitahuku...

– Rasa syukur harus digalakkan ya sobat, karena hal ini jarang terjadi pada manusia. Anda pasti orang yang baik, dan meskipun saya tidak mengingat Anda sama sekali, saya akan pergi ke kedai bersama Anda dengan senang hati dan minum untuk kesuksesan hidup Anda dengan senang hati.

- Apakah kamu masih sama - masih bercanda?

- Apa lagi yang bisa kamu lakukan saat tinggal di antara kamu Goryunov?

Mereka berjalan. Kadang-kadang mantan klien kapten, yang terguncang dan terguncang oleh suguhan itu, kembali ke tempat penampungan; Keesokan harinya mereka merawat diri mereka lagi, dan suatu pagi yang cerah mantan klien tersebut terbangun dengan kesadaran bahwa dia telah mabuk lagi hingga jatuh ke tanah.

- Yang mulia! Itu dia! Apakah saya di tim Anda lagi? Apa sekarang?

“Posisi yang tidak bisa dibanggakan, tapi karena berada di dalamnya, seseorang tidak boleh mengeluh,” sang kapten beresonansi. “Kamu perlu, temanku, untuk bersikap acuh tak acuh terhadap segala hal, tanpa merusak hidupmu dengan filosofi dan tanpa mengajukan pertanyaan apa pun.” Berfilsafat selalu bodoh, berfilsafat sambil mabuk adalah hal yang sangat bodoh. Mabuk membutuhkan vodka, bukan penyesalan dan kertakan gigi... jagalah gigimu, jika tidak, tidak akan ada yang bisa menyerangmu. Ini dia, ini dua kopek - pergi dan bawakan sekotak vodka, sepetak babat atau paru-paru panas, satu pon roti, dan dua mentimun. Saat kita mabuk, maka kita akan mempertimbangkan situasinya...

Keadaan ditentukan dengan cukup akurat dua hari kemudian, ketika kapten tidak memiliki satu sen pun dari koin tiga rubel atau lima rubel yang dia miliki di sakunya pada hari klien yang bersyukur itu muncul.

- Kami sudah sampai! Itu dia! - kata kapten. “Sekarang kamu dan aku, bodoh, sudah benar-benar mabuk, mari kita coba mengambil jalan ketenangan dan kebajikan lagi.” Benar sekali dikatakan: jika Anda tidak berbuat dosa, Anda tidak akan bertobat; jika Anda tidak bertobat, Anda tidak akan diselamatkan. Yang pertama sudah kita penuhi, tapi percuma saja kita bertobat, ayo segera selamatkan diri kita. Pergi ke sungai dan bekerja. Jika Anda tidak dapat menjamin diri Anda sendiri, beri tahu kontraktor untuk menyimpan uang Anda, jika tidak, berikan kepada saya. Ketika kita mengumpulkan modal, saya akan membelikan Anda celana dan barang-barang lain yang Anda butuhkan agar Anda dapat lulus untuk a orang yang baik dan seorang pekerja rendah hati yang teraniaya oleh takdir. Dengan celana yang bagus Anda bisa melangkah jauh lagi. Berbaris!

Klien pergi mengail di sungai sambil menertawakan pidato kapten. Dia samar-samar memahami maknanya, tetapi dia melihat mata ceria di hadapannya, merasakan semangat ceria dan tahu bahwa dalam diri kapten yang fasih dia memiliki tangan yang, jika perlu, dapat mendukungnya.

Dan memang, setelah satu atau dua bulan bekerja keras, klien, berkat pengawasan ketat kapten atas perilakunya, memiliki kesempatan materi untuk kembali naik satu langkah di atas tempat dia jatuh dengan keuntungan. partisipasi kapten yang sama.

“Ya-baiklah, kawan,” kata Sledgehammer, sambil mengamati klien yang telah dipulihkan dengan kritis, “kami punya celana dan jaket.” Ini adalah hal-hal yang sangat penting – percayalah pada pengalaman saya. Selama aku punya celana yang layak, aku berperan sebagai orang yang baik di kota, tapi sialnya, begitu celanaku lepas, aku jatuh ke dalam opini orang dan harus meluncur ke sini ke luar kota. Manusia, idiotku yang cantik, menilai segala sesuatu dari bentuknya, tetapi esensi segala sesuatu tidak dapat diakses oleh mereka karena kebodohan bawaan manusia. Lepaskan ini dari dadamu dan, setelah membayarku setidaknya setengah dari hutangmu, pergilah dengan damai, carilah dan semoga kamu menemukannya!

- Sudah kubilang, Aristide Fomich, berapa nilaiku? – klien bertanya dengan bingung.

- Satu rubel dan tujuh hryvnia... Sekarang beri saya satu atau tujuh hryvnia, dan saya akan menunggu sisanya sampai Anda mencuri atau mendapatkan lebih dari apa yang Anda miliki sekarang.

- Terima kasih dengan rendah hati atas kebaikan Anda! - kata klien yang tersentuh. - Kamu orang yang baik! Kanan! Eh, sia-sia hidup telah memelintirmu... Apa yang sebenarnya kamu lakukan?!

Kapten tidak bisa hidup tanpa pidato yang berbunga-bunga.

- Apa maksudmu - sebagai gantinya? Tidak ada seorang pun yang tahu tempat sebenarnya mereka dalam hidup, dan masing-masing dari kita tidak memiliki jalan hidup yang berbeda. Pedagang Yudas Petunnikov termasuk dalam pekerja paksa, tetapi dia berjalan-jalan di siang hari bolong dan bahkan ingin membangun semacam pabrik. Tempat guru kami bersebelahan dengan wanita baik-baik dan di antara setengah lusin pria, tapi dia tergeletak di kedai Vavilov. Ini dia - Anda pergi mencari tempat sebagai pelayan atau pelayan, dan saya melihatnya tempatmu pada tentara, karena Anda cerdas, tangguh dan memahami disiplin. Apakah Anda melihat benda apa itu? Kehidupan mengocok kita seperti kartu, dan hanya secara kebetulan - dan tidak lama lagi - kita menemukan diri kita berada di tempat kita!

Kadang-kadang percakapan perpisahan seperti itu berfungsi sebagai kata pengantar untuk kelanjutan perkenalan, yang sekali lagi dimulai dengan minuman yang enak dan kembali mencapai titik di mana klien mabuk dan kagum, kapten membalas dendam, dan... keduanya mabuk.

Pengulangan yang sebelumnya tidak merusak hubungan baik antara para pihak. Guru yang disebutkan oleh kapten adalah salah satu klien yang diperbaiki hanya untuk segera pingsan. Dalam hal kecerdasannya, dia adalah orang yang paling dekat dengan kapten dari semua yang lain, dan mungkin justru karena alasan inilah dia diwajibkan oleh kenyataan bahwa, setelah turun ke penginapan, dia tidak bisa lagi bangkit.

Esai “Mantan Orang” diterbitkan pada tahun 1897, dan didasarkan pada kesan masa muda Gorky, ketika calon penulis terpaksa tinggal di tempat penampungan di salah satu jalan terpencil Kazan dari bulan Juni hingga Oktober 1885. Realitas dari kesan tersebut menentukan orisinalitas genre karya: sebelumnya Kami menyajikan esai artistik, di mana subjek utama gambarnya adalah kehidupan para tunawisma, gelandangan, “mantan orang” pada tahap akhir dan, mungkin, paling tragis. Genre esai mengandaikan alur cerita yang kurang berkembang, kurangnya analisis psikologis yang mendalam, preferensi terhadap potret untuk mengeksplorasi dunia batin individu, dan hampir tidak adanya latar belakang karakter.

Jika subjek utama penggambaran dalam esai fisiologis bukanlah karakter spesifik melainkan peran sosial para pahlawan (petugas kebersihan St. Petersburg, penggiling organ St. Petersburg, pedagang Moskow, pejabat, supir taksi), maka dalam karya seni Gorky esai perhatian utama penulis terfokus pada studi tentang karakter para pahlawan, disatukan oleh situasi sosial mereka saat ini dari orang-orang "mantan" yang mendapati diri mereka berada di dasar kehidupan mereka - di tempat penampungan yang dikelola oleh "mantan" orang yang sama , pensiunan kapten Aristide Kuvalda.

Dalam "Mantan Orang" tidak ada gambaran pahlawan otobiografi yang akrab bagi penulis - narator berusaha menjauhkan diri dari apa yang terjadi dan tidak mengungkapkan kehadirannya, oleh karena itu peran ideologis dan komposisinya di sini berbeda dengan dalam cerita romantis atau dalam cerita. Siklus “Melintasi Rus'”. Ia bukanlah lawan bicara para pahlawan, pendengarnya, dan secara umum ia tidak menjadi tokoh dalam karya tersebut. Hanya detail potret “seorang pemuda absurd, dijuluki Sledgehammer Meteor” (“Pria itu berambut panjang, dengan wajah bodoh, tulang pipi tinggi, dihiasi hidung mancung. Dia mengenakan blus biru tanpa ikat pinggang, dan sisa topi jerami menempel di kepalanya. Kakinya telanjang.”), dan yang paling penting, ciri-ciri sikapnya terhadap orang lain (“Kemudian mereka terbiasa dengannya dan berhenti memperhatikannya. Tapi dia tinggal di antara mereka dan memperhatikan segalanya”) memberi kita alasan untuk melihat dalam dirinya ciri-ciri pahlawan otobiografi, yang, bagaimanapun, jauh dari narator.

Namun hal utama yang membedakan “Mantan Orang” dengan cerita-cerita sebelumnya adalah transisi pengarang dari interpretasi romantis terhadap karakter rakyat ke interpretasi realistis.

Peralihan ke realisme juga menandai perubahan cara artistik dalam memahami realitas.

Jika lanskap romantis dalam cerita-cerita awal Gorky menekankan eksklusivitas karakter karakter, dan keindahan serta spiritualitas malam selatan, luasnya padang rumput yang bebas, kengerian hutan tanpa harapan dapat menjadi latar belakang terungkapnya sebuah kisah. pahlawan romantis yang menegaskan cita-citanya dengan mengorbankan nyawanya sendiri, kini penulis beralih ke lanskap realistis. Ia menangkap ciri-ciri anti-estetikanya, keburukan pinggiran kota; kemiskinan, kusam, dan keruh skema warna dimaksudkan untuk menciptakan perasaan terpencil dan ditinggalkannya habitat tempat penampungan: “Jendela kaca rumah, hijau kusam karena usia, saling memandang dengan mata penipu pengecut . Di tengah jalan, jalur berkelok-kelok menjalar ke atas gunung, bermanuver di antara bekas roda yang dalam, tersapu air hujan. Di sana-sini ada tumpukan puing dan berbagai puing yang ditumbuhi rumput liar.” Deskripsi rumah pedagang Petunnikov yang tidak berpenghuni dan rumah penginapan yang terletak di bekas bengkel, mengatur konteks keadaan khas yang membentuk kesadaran para pahlawan.

Kehilangan aura romantis yang menyelimutinya dalam cerita-cerita pertama Gorky, karakter gelandangan dalam “Mantan Orang” muncul dalam semua ketidakberdayaannya yang menyedihkan sebelum kehidupan. Pendekatan realis menunjukkan bahwa orang-orang ini tidak dapat menentang nasib tragis mereka, setidaknya cita-cita romantis tentang kebebasan, seperti Makar Chudra, atau cinta, seperti Izergil. Berbeda dengan pahlawan romantis, mereka bahkan tidak memberi makan diri mereka sendiri dengan ilusi romantis. Mereka tidak membawa dalam diri mereka suatu cita-cita yang mungkin bertentangan dengan kenyataan. Oleh karena itu, bahkan setelah bangkit sedikit, setelah mengambil langkah dari tempat perlindungan, mereka kembali, hanya meminum apa yang telah mereka peroleh bersama dengan Aristide Hammer, seorang mantan intelektual, sekarang seorang filsuf miskin dan pemilik biara mereka. Inilah yang terjadi pada seorang guru.

Gorky jauh dari mengidealkan tramping. “Secara umum, gelandangan Rusia,” tulisnya dalam salah satu suratnya, “adalah fenomena yang lebih mengerikan daripada yang bisa saya katakan, orang ini pertama-tama mengerikan dan yang paling penting - karena keputusasaannya yang tak tergoyahkan, oleh kenyataan bahwa dia menyangkal dirinya sendiri, membuang dirinya dari kehidupan.” Memang, tuduhan paling mengerikan yang dilontarkan Gorky terhadap penghuni tempat penampungan adalah ketidakpedulian total terhadap diri mereka sendiri dan kepasifan terhadap nasib mereka sendiri. “Saya… seorang mantan,” Aristide Sledgehammer dengan bangga menyatakan dirinya. "Sekarang aku tidak peduli tentang segalanya dan semua orang... dan seluruh hidupku bagiku adalah nyonya yang meninggalkanku, itulah sebabnya aku membencinya."

Justru sikap hidup inilah, dan bukan hanya posisi sosial mereka yang berada di “bawah”, yang dipersatukan oleh “orang-orang terdahulu”. Aristide Sledgehammer menjadi ideologis mereka, dan prinsip-prinsip filosofisnya yang tidak berdaya mewakili garis besar ideologi yang dapat diciptakan oleh rumah kos. “Seorang mantan intelektual, dia memiliki satu ciri lagi,” tulis salah satu kritikus pertama esai L. Nedolin, “dia tahu bagaimana merumuskan suasana hati yang bersarang di kepala gelandangan biasa, tanpa menemukan ekspresi untuk dirinya sendiri.” tidak ada artinya penyangkalan diri sepenuhnya (“Sebagai mantan orang, saya harus merendahkan diri saya sendiri semua perasaan dan pikiran yang pernah menjadi milik saya... Tapi apa yang saya dan kalian semua - dengan apa kita akan mempersenjatai diri jika kita melempar perasaan-perasaan ini hilang? suatu ideologi baru, yang tidak dapat kita artikulasikan: “Kita memerlukan sesuatu yang berbeda, pandangan hidup yang berbeda, perasaan yang berbeda… kita memerlukan sesuatu yang baru… karena kita baru dalam hidup…”.

“Apakah penting apa yang Anda katakan dan pikirkan,” tanya End. “Kita tidak akan hidup lama lagi… umurku empat puluh, kamu lima puluh… tidak ada seorang pun di antara kita yang lebih muda dari tiga puluh.” Dan bahkan pada usia dua puluh kamu tidak akan menjalani kehidupan seperti itu dalam waktu lama.” Tawanya, “buruk, merusak jiwa” dan menular bagi rekan-rekannya, ternyata menjadi satu-satunya reaksi emosional yang mungkin terjadi terhadap posisi hidupnya sendiri, yang di bawahnya tidak ada lagi apa pun. “Akhirnya mengatakan, seolah-olah memukul kepala dengan palu:

Semua ini omong kosong, mimpi, omong kosong!”

Keputusasaan ini sangat dibenci oleh Gorky, yang menghargai tindakan seseorang, kemampuan untuk berkembang, kerja keras, dan kerja keras untuk pengembangan diri. Oleh karena itu, “manusia yang terus bertumbuh” menjadi cita-cita penulis. Keputusasaan menimbulkan kemarahan, yang karena tidak menemukan jalan keluar, menimpa tetangganya:

Konflik ini jelas bersifat sosial: “mantan rakyat” yang dipimpin oleh Aristide Kuvalda terungkap dalam konfrontasi dengan pedagang Petunnikov dan putranya, seorang perwakilan generasi kedua borjuasi Rusia yang berpendidikan, kuat, dingin dan cerdas.

Gorky tidak terlalu tertarik pada aspek sosial dari konfrontasi tersebut, melainkan pada keengganan para pahlawan untuk benar-benar memahami situasi, kebutuhan, dan kemungkinan prospek mereka. Mereka tidak tertarik pada tanah orang lain tempat keluarga Petunnikov membangun rumah, atau bahkan pada uang yang mereka harapkan akan diterima. Ini hanyalah wujud spontan kebencian seorang pemabuk miskin terhadap orang kaya dan pekerja keras. Gorky mencirikan pandangan dunia “mantan” orang sebagai berikut:

“Kejahatan memiliki banyak daya tarik di mata orang-orang ini. Itu adalah satu-satunya senjata dalam hal tangan dan kekuatan. Masing-masing dari mereka telah lama memupuk dalam dirinya perasaan permusuhan akut yang setengah sadar dan samar-samar terhadap semua orang yang cukup makan dan tidak berpakaian compang-camping; masing-masing memiliki perasaan ini dalam tingkat perkembangan yang berbeda-beda.

Esai Gorky menunjukkan kesia-siaan posisi hidup seperti itu. Tidak adanya kreativitas, aktivitas, pertumbuhan internal, dinamika peningkatan diri (kualitas yang sangat penting bagi Gorky sang seniman dan terungkap dalam pahlawan trilogi otobiografi, dalam novel “Mother”), ketidakmampuan untuk menentang kenyataan dengan apa pun selain kemarahan, mau tidak mau mengarah ke “bawah” dan mengarahkan kemarahan ini terhadap orang-orang “mantan” itu sendiri. Mengalami kekalahan mereka dalam konflik, para pahlawan tidak dapat memahaminya selain dari pepatah Sledgehammer: “Ya, hidup ini melawan kita, saudara-saudaraku, bajingan! Dan bahkan ketika kamu meludahi wajah tetanggamu, ludah itu akan kembali ke matamu sendiri.”