Buktikan bahwa mawar emas adalah sebuah esai artistik. Takik di hati
sama sekali ringkasan cerita oleh K. Paustovsky mawar emas. Mawar Emas Paustovsky
- mawar emas
1955
Ringkasan cerita
Membaca dalam 15 menit
asli 6 jam
Debu BerhargaPrasasti di batu besar
Bunga terbuat dari serutan
Cerita pertama
Petir
- http://www.litra.ru/composition/get/coid/00202291295129831965/woid/00016101184773070195/
- mawar emas
1955
Ringkasan cerita
Membaca dalam 15 menit
asli 6 jam
Debu Berharga
Pemulung Jean Chamet membersihkan bengkel kerajinan di pinggiran kota Paris.Saat bertugas sebagai tentara selama Perang Meksiko, Shamet terserang demam dan dipulangkan. Komandan resimen menginstruksikan Shamet untuk membawa putrinya yang berusia delapan tahun, Suzanne, ke Prancis. Sepanjang perjalanan, Shamet merawat gadis itu, dan Suzanne rela mendengarkan ceritanya tentang mawar emas yang membawa kebahagiaan.
Suatu hari, Shamet bertemu dengan seorang wanita muda yang mereka kenali sebagai Suzanne. Sambil menangis, dia memberi tahu Shamet bahwa kekasihnya berselingkuh, dan sekarang dia tidak punya rumah. Suzanne tinggal bersama Shamet. Lima hari kemudian dia berdamai dengan kekasihnya dan pergi.
Setelah berpisah dengan Suzanne, Shamet akan berhenti membuang sampah dari bengkel perhiasan, yang di dalamnya akan selalu tersisa sedikit debu emas. Dia membuat kipas penampi kecil dan menampi debu perhiasan. Emas Shamet yang ditambang selama beberapa hari diberikan kepada pembuat perhiasan untuk membuat mawar emas.
Rose sudah siap, tapi Shamet mengetahui bahwa Suzanne telah berangkat ke Amerika, dan jejaknya hilang. Dia berhenti dari pekerjaannya dan jatuh sakit. Tidak ada yang merawatnya. Hanya penjual perhiasan yang membuat mawar yang mengunjunginya.
Segera Shamet meninggal. Penjual perhiasan menjual mawar itu kepada seorang penulis tua dan menceritakan kepadanya kisah Shamet. Mawar tampak bagi penulis sebagai prototipe aktivitas kreatif, di mana, seolah-olah dari setitik debu yang berharga ini, lahirlah aliran sastra yang hidup.
Prasasti di batu besar
Paustovsky tinggal di sebuah rumah kecil di Tepi laut Riga. Di dekatnya terdapat sebuah batu granit besar dengan tulisan Untuk mengenang semua orang yang meninggal dan akan mati di laut. Paustovsky mempertimbangkan prasasti ini prasasti yang bagus ke buku tentang menulis.Menulis adalah sebuah panggilan. Penulis berusaha menyampaikan kepada orang-orang pemikiran dan perasaan yang menjadi perhatiannya. Atas perintah zaman dan bangsanya, seorang penulis dapat menjadi pahlawan dan menanggung cobaan yang sulit.
Contohnya adalah nasib penulis Belanda Eduard Dekker yang dikenal dengan nama samaran Multatuli (Latin: Panjang sabar). Menjabat sebagai pejabat pemerintah di pulau Jawa, ia membela orang Jawa dan memihak mereka ketika mereka memberontak. Multatuli meninggal tanpa mendapat keadilan.
Seniman Vincent Van Gogh juga tanpa pamrih mengabdi pada karyanya. Dia bukan seorang pejuang, tetapi dia membawa lukisannya yang memuliakan bumi ke dalam perbendaharaan masa depan.
Bunga terbuat dari serutan
Hadiah terbesar yang tersisa bagi kita sejak masa kanak-kanak adalah persepsi puitis tentang kehidupan. Seseorang yang mempertahankan karunia ini menjadi penyair atau penulis.Selama masa mudanya yang miskin dan pahit, Paustovsky menulis puisi, tetapi segera menyadari bahwa puisinya hanyalah perada, bunga yang terbuat dari serutan yang dicat, dan malah menulis cerita pertamanya.
Cerita pertama
Paustovsky mengetahui cerita ini dari seorang penduduk Chernobyl.Yoska Yahudi jatuh cinta pada Christa yang cantik. Gadis itu juga mencintainya, bertubuh kecil, berambut merah, dengan suara melengking. Khristya pindah ke rumah Yoska dan tinggal bersamanya sebagai istrinya.
Kota mulai khawatir: seorang Yahudi tinggal bersama seorang wanita Ortodoks. Yoska memutuskan untuk dibaptis, tetapi Pastor Mikhail menolaknya. Yoska pergi sambil mengutuk pendeta itu.
Setelah mengetahui keputusan Yoska, rabi mengutuk keluarganya. Karena menghina pendeta, Yoska masuk penjara. Christia meninggal karena kesedihan. Petugas polisi melepaskan Yoska, tapi dia kehilangan akal sehatnya dan menjadi pengemis.
Kembali ke Kyiv, Paustovsky menulis cerita pertamanya tentang ini, di musim semi ia membacanya kembali dan memahami bahwa kekaguman penulis terhadap kasih Kristus tidak terasa di dalamnya.
Paustovsky percaya bahwa observasi sehari-harinya sangat buruk. Dia berhenti menulis dan mengembara keliling Rusia selama sepuluh tahun, berganti profesi dan berkomunikasi dengan berbagai orang.
Petir
Idenya adalah kilat. Itu muncul dalam imajinasi, dipenuhi dengan pikiran, perasaan, dan ingatan. Agar sebuah rencana bisa muncul, kita perlu dorongan yang bisa berupa apa saja yang terjadi di sekitar kita.Perwujudan dari rencana tersebut adalah hujan lebat. Idenya adalah untuk berkembang
Konstantin Paustovsky
mawar emas
Sastra telah dihilangkan dari hukum pembusukan. Dia sendiri yang tidak mengenali kematian.
Saltykov-Shchedrin
Anda harus selalu berusaha untuk kecantikan.
Yang Mulia Balzac
Banyak hal dalam karya ini diungkapkan secara tiba-tiba dan, mungkin, tidak cukup jelas.
Banyak hal yang akan dianggap kontroversial.
Buku ini bukanlah kajian teoritis, apalagi panduan. Ini hanyalah catatan tentang pemahaman saya tentang menulis dan pengalaman saya.
Lapisan besar pembenaran ideologis bagi kita pekerjaan menulis tidak disinggung dalam buku ini, karena kita tidak mempunyai banyak perbedaan pendapat dalam bidang ini. Heroik dan nilai pendidikan sastra jelas bagi semua orang.
Dalam buku ini saya hanya menceritakan sedikit saja yang berhasil saya ceritakan sejauh ini.
Namun jika saya, walaupun secara kecil-kecilan, berhasil menyampaikan kepada pembaca gambaran tentang indahnya hakikat sebuah tulisan, maka saya anggap telah memenuhi kewajiban saya terhadap sastra.
DEBU BERHARGA
Saya tidak ingat bagaimana saya menemukan cerita tentang tukang sampah Paris, Jean Chamet. Shamet mencari nafkah dengan membersihkan bengkel kerajinan di lingkungannya.
Chamet tinggal di sebuah gubuk di pinggiran kota. Tentu saja, pinggiran kota ini dapat digambarkan secara mendetail dan dengan demikian mengalihkan pembaca dari alur utama cerita benteng tersebut masih terpelihara di pinggiran kota Paris. Pada saat cerita ini terjadi, bentengnya masih ditutupi semak honeysuckle dan hawthorn, dan burung bersarang di dalamnya.
Gubuk pemulung terletak di kaki benteng utara, di samping rumah tukang timah, pembuat sepatu, pemungut puntung rokok, dan pengemis.
Jika Maupassant tertarik dengan kehidupan penghuni gubuk-gubuk ini, dia mungkin akan menulis beberapa cerita bagus lainnya. Mungkin mereka akan menambahkan kemenangan baru pada ketenarannya yang sudah mapan.
Sayangnya, tidak ada orang luar yang memeriksa tempat-tempat ini kecuali para detektif. Dan bahkan itu hanya muncul ketika mereka mencari barang curian.
Dilihat dari tetangganya yang menjuluki Shamet “burung pelatuk”, pasti ada yang mengira dia kurus, berhidung mancung, dan dari balik topinya selalu ada seberkas rambut yang mencuat, seperti jambul burung.
Suatu ketika Jean Chamet tahu hari yang lebih baik. Dia bertugas sebagai tentara di pasukan "Napoleon Kecil" selama Perang Meksiko.
Shamet beruntung. Di Vera Cruz dia jatuh sakit karena demam parah. Prajurit yang sakit, yang belum pernah terlibat baku tembak, dipulangkan ke tanah airnya. Komandan resimen memanfaatkan hal ini dan menginstruksikan Shamet untuk membawa putrinya Suzanne, seorang gadis berusia delapan tahun, ke Prancis.
Komandannya adalah seorang duda dan karena itu terpaksa membawa gadis itu ke mana pun. Namun kali ini dia memutuskan untuk berpisah dengan putrinya dan mengirimkannya ke saudara perempuannya di Rouen. Iklim di Meksiko sangat mematikan bagi anak-anak Eropa. Itu juga berantakan perang gerilya menciptakan banyak bahaya mendadak.
Selama kepulangan Shamet ke Prancis berakhir Samudra Atlantik panasnya berasap. Gadis itu diam sepanjang waktu. Dia bahkan memandangi ikan yang terbang keluar dari air berminyak tanpa tersenyum.
Shamet merawat Suzanne sebaik mungkin. Dia mengerti, tentu saja, bahwa dia mengharapkan darinya tidak hanya perhatian, tetapi juga kasih sayang. Dan apa yang bisa dia pikirkan yang penuh kasih sayang, seorang prajurit resimen kolonial? Apa yang bisa dia lakukan untuk membuatnya sibuk? Permainan dadu? Atau lagu barak yang kasar?
Tapi tetap tidak mungkin untuk berdiam diri lama-lama. Shamet semakin menangkap tatapan bingung gadis itu. Kemudian dia akhirnya mengambil keputusan dan mulai dengan canggung menceritakan kehidupannya, mengingat dengan sangat rinci sebuah desa nelayan di Selat Inggris, pasir yang bergeser, genangan air setelah air surut, sebuah kapel desa dengan lonceng yang retak, ibunya, yang merawat tetangganya. untuk sakit maag.
Dalam kenangan ini, Shamet tidak menemukan sesuatu yang lucu untuk menghibur Suzanne. Tapi gadis itu, yang mengejutkannya, mendengarkan cerita-cerita ini dengan keserakahan dan bahkan memaksanya untuk mengulanginya, menuntut rincian baru.
Shamet mempertajam ingatannya dan mengekstraksi detail-detail ini darinya, hingga pada akhirnya dia kehilangan keyakinan bahwa detail-detail itu benar-benar ada. Ini bukan lagi kenangan, tapi bayangan samar mereka. Mereka meleleh seperti gumpalan kabut. Namun Shamet tidak pernah membayangkan bahwa dia perlu memanfaatkan kembali waktu yang tidak perlu ini dalam hidupnya.
Suatu hari, ingatan samar tentang mawar emas muncul. Entah Shamet melihat mawar kasar yang ditempa dari emas hitam, digantung pada salib di rumah seorang nelayan tua, atau dia mendengar cerita tentang mawar ini dari orang-orang di sekitarnya.
Tidak, mungkin dia bahkan pernah melihat mawar ini dan ingat betapa berkilauannya, meskipun tidak ada matahari di luar jendela dan badai suram berdesir di selat. Semakin jauh, Shamet semakin jelas mengingat kecemerlangan ini - beberapa lampu terang di bawah langit-langit rendah.
Semua orang di desa terkejut karena wanita tua itu tidak menjual permatanya. Dia bisa mendapatkan banyak uang untuk itu. Hanya ibu Shamet yang bersikeras bahwa menjual mawar emas adalah dosa, karena mawar itu diberikan kepada perempuan tua itu “untuk keberuntungan” oleh kekasihnya ketika perempuan tua itu, yang saat itu masih gadis lucu, bekerja di pabrik sarden di Odierne.
“Hanya ada sedikit mawar emas seperti itu di dunia,” kata ibu Shamet. “Tapi setiap orang yang memilikinya di rumahnya pasti akan senang.” Dan bukan hanya mereka, tapi semua orang yang menyentuh mawar ini.
Anak laki-laki yang Shamet nantikan ingin membuat wanita tua itu bahagia. Tapi tidak ada tanda-tanda kebahagiaan. Rumah wanita tua itu berguncang karena angin, dan pada malam hari tidak ada api yang menyala di dalamnya.
Maka Shamet meninggalkan desa tersebut, tanpa menunggu perubahan nasib wanita tua itu. Hanya setahun kemudian, seorang petugas pemadam kebakaran yang dikenalnya dari kapal surat di Le Havre memberitahunya bahwa putra wanita tua itu, seorang seniman, berjanggut, ceria dan menawan, tiba-tiba datang dari Paris. Sejak saat itu gubuk tersebut tidak lagi dapat dikenali. Kota itu penuh dengan kebisingan dan kemakmuran. Para seniman, kata mereka, menerima banyak uang untuk memulaskan karya mereka.
Suatu hari, ketika Chamet, yang sedang duduk di geladak, sedang menyisir rambut Suzanne yang kusut karena angin dengan sisir besinya, dia bertanya:
- Jean, maukah seseorang memberiku mawar emas?
“Segala sesuatu mungkin terjadi,” jawab Shamet. “Akan ada hal eksentrik untukmu juga, Susie.” Ada seorang prajurit kurus di kompi kami. Dia sangat beruntung. Dia menemukan rahang emas yang patah di medan perang. Kami meminumnya bersama seluruh perusahaan. Ini terjadi selama Perang Annam. Pasukan artileri yang mabuk menembakkan mortir untuk bersenang-senang, pelurunya mengenai mulut gunung berapi yang sudah punah, meledak di sana, dan karena terkejutnya gunung berapi itu mulai mengepul dan meletus. Entah apa namanya, gunung berapi itu! Kraka-Taka, menurutku. Letusannya tepat! Empat puluh warga sipil tewas. Bayangkan saja begitu banyak orang yang hilang karena rahangnya yang aus! Kemudian ternyata kolonel kita telah kehilangan rahangnya. Masalahnya, tentu saja, ditutup-tutupi - prestise tentara di atas segalanya. Tapi kami benar-benar mabuk saat itu.
– Dimana hal ini terjadi? – Susie bertanya dengan ragu.
- Sudah kubilang - di Annam. Di Indo-Cina. Di sana, lautan terbakar habis, dan ubur-ubur tampak seperti rok balerina berenda. Dan di sana sangat lembap sehingga jamur tumbuh di sepatu bot kami dalam semalam! Biarkan mereka menggantungku jika aku berbohong!
Sebelum kejadian ini, Shamet sudah banyak mendengar kebohongan tentara, namun dia sendiri tidak pernah berbohong. Bukan karena dia tidak bisa melakukannya, tapi karena memang tidak ada kebutuhan. Sekarang dia menganggapnya sebagai tugas suci untuk menghibur Suzanne.
Chamet membawa gadis itu ke Rouen dan menyerahkannya kepada seorang wanita jangkung dengan mulut kuning mengerucut - bibi Suzanne. Wanita tua itu ditutupi manik-manik kaca hitam, seperti ular sirkus.
Gadis itu, melihatnya, menempel erat pada Shamet, pada mantelnya yang pudar.
- Tidak ada apa-apa! – Shamet berkata dengan berbisik dan mendorong bahu Suzanne. “Kami, para prajurit, juga tidak memilih komandan kompi kami. Bersabarlah, Susie, prajurit!
Halaman saat ini: 1 (buku memiliki total 17 halaman) [bagian bacaan yang tersedia: 12 halaman]
Konstantin Paustovsky
mawar emas
Untuk teman setia saya Tatyana Alekseevna Paustovskaya
Sastra telah dihilangkan dari hukum pembusukan. Dia sendiri yang tidak mengenali kematian.
Saltykov-Shchedrin
Anda harus selalu berusaha untuk kecantikan.
Yang Mulia Balzac
Banyak hal dalam karya ini diungkapkan secara terpisah-pisah dan, mungkin, tidak cukup jelas.
Banyak hal yang akan dianggap kontroversial.
Buku ini bukanlah kajian teoritis, apalagi panduan. Ini hanyalah catatan tentang pemahaman saya tentang menulis dan pengalaman saya.
Masalah-masalah penting yang menjadi landasan ideologis tulisan kami tidak disinggung dalam buku ini, karena dalam bidang ini kami tidak memiliki perbedaan pendapat yang berarti. Signifikansi sastra yang heroik dan mendidik jelas bagi semua orang.
Dalam buku ini saya hanya menceritakan sedikit saja yang berhasil saya ceritakan sejauh ini.
Namun jika saya, walaupun secara kecil-kecilan, berhasil menyampaikan kepada pembaca gambaran tentang indahnya hakikat sebuah tulisan, maka saya anggap telah memenuhi kewajiban saya terhadap sastra.
Debu Berharga
Saya tidak ingat bagaimana saya menemukan cerita tentang tukang sampah Paris, Jeanne Chamet. Shamet mencari nafkah dengan membersihkan bengkel pengrajin di lingkungannya.
Shamet tinggal di sebuah gubuk di pinggiran kota. Tentu saja, pinggiran ini bisa dideskripsikan secara mendetail dan dengan demikian menjauhkan pembaca dari alur utama cerita. Namun mungkin perlu disebutkan bahwa benteng tua masih dipertahankan di pinggiran kota Paris. Pada saat cerita ini terjadi, bentengnya masih ditutupi semak honeysuckle dan hawthorn, dan burung bersarang di dalamnya.
Gubuk pemulung terletak di kaki benteng utara, di samping rumah tukang timah, pembuat sepatu, pemungut puntung rokok, dan pengemis.
Jika Maupassant tertarik dengan kehidupan penghuni gubuk-gubuk ini, dia mungkin akan menulis beberapa cerita bagus lainnya. Mungkin mereka akan menambahkan kemenangan baru pada ketenarannya yang sudah mapan.
Sayangnya, tidak ada orang luar yang memeriksa tempat-tempat ini kecuali para detektif. Dan bahkan itu hanya muncul ketika mereka mencari barang curian.
Dilihat dari tetangganya yang menjuluki Shamet “Pelatuk”, pasti ada yang mengira dia kurus, berhidung mancung, dan dari balik topinya selalu ada seberkas rambut yang mencuat, seperti jambul burung.
Jean Chamet pernah melihat hari-hari yang lebih baik. Dia bertugas sebagai tentara di pasukan "Napoleon Kecil" selama Perang Meksiko.
Shamet beruntung. Di Vera Cruz dia jatuh sakit karena demam parah. Prajurit yang sakit, yang belum pernah terlibat baku tembak, dipulangkan ke tanah airnya. Komandan resimen memanfaatkan hal ini dan menginstruksikan Shamet untuk membawa putrinya Suzanne, seorang gadis berusia delapan tahun, ke Prancis.
Komandannya adalah seorang duda dan karena itu terpaksa membawa gadis itu ke mana pun. Namun kali ini dia memutuskan untuk berpisah dengan putrinya dan mengirimkannya ke saudara perempuannya di Rouen. Iklim di Meksiko sangat mematikan bagi anak-anak Eropa. Terlebih lagi, perang gerilya yang kacau balau menciptakan banyak bahaya yang tiba-tiba.
Selama kembalinya Chamet ke Prancis, Samudera Atlantik sedang panas membara. Gadis itu diam sepanjang waktu. Dia bahkan memandangi ikan yang terbang keluar dari air berminyak tanpa tersenyum.
Shamet merawat Suzanne sebaik mungkin. Dia mengerti, tentu saja, bahwa dia mengharapkan darinya tidak hanya perhatian, tetapi juga kasih sayang. Dan apa yang bisa dia pikirkan yang penuh kasih sayang, seorang prajurit resimen kolonial? Apa yang bisa dia lakukan untuk membuatnya sibuk? Permainan dadu? Atau lagu barak yang kasar?
Tapi tetap tidak mungkin untuk berdiam diri lama-lama. Shamet semakin menangkap tatapan bingung gadis itu. Kemudian dia akhirnya mengambil keputusan dan mulai dengan canggung menceritakan kehidupannya, mengingat dengan sangat rinci sebuah desa nelayan di Selat Inggris, pasir yang bergeser, genangan air setelah air surut, sebuah kapel desa dengan lonceng yang retak, ibunya, yang merawatnya. tetangga karena sakit maag.
Dalam kenangan ini, Shamet tidak dapat menemukan apa pun untuk menghibur Suzanne. Namun gadis itu, yang mengejutkannya, mendengarkan cerita-cerita ini dengan rakus dan bahkan memaksanya untuk mengulanginya, menuntut lebih banyak rincian.
Shamet mempertajam ingatannya dan mengekstraksi detail-detail ini darinya, hingga pada akhirnya dia kehilangan keyakinan bahwa detail-detail itu benar-benar ada. Ini bukan lagi kenangan, tapi bayangan samar mereka. Mereka meleleh seperti gumpalan kabut. Namun, Shamet tidak pernah membayangkan bahwa ia perlu mengingat kembali masa-masa yang telah lama berlalu dalam hidupnya.
Suatu hari, ingatan samar tentang mawar emas muncul. Entah Shamet melihat mawar kasar yang ditempa dari emas hitam, digantung pada salib di rumah seorang nelayan tua, atau dia mendengar cerita tentang mawar ini dari orang-orang di sekitarnya.
Tidak, mungkin dia bahkan pernah melihat mawar ini dan ingat betapa berkilauannya, meskipun tidak ada matahari di luar jendela dan badai suram berdesir di selat. Semakin jauh, Shamet semakin jelas mengingat kecemerlangan ini - beberapa lampu terang di bawah langit-langit rendah.
Semua orang di desa terkejut karena wanita tua itu tidak menjual permatanya. Dia bisa mendapatkan banyak uang untuk itu. Hanya ibu Shamet yang bersikeras bahwa menjual mawar emas adalah dosa, karena mawar emas itu diberikan kepada perempuan tua itu “untuk keberuntungan” oleh kekasihnya ketika perempuan tua itu, yang saat itu masih gadis lucu, bekerja di pabrik sarden di Odierne.
“Hanya ada sedikit mawar emas seperti itu di dunia,” kata ibu Shamet. “Tapi setiap orang yang memilikinya di rumahnya pasti akan senang.” Dan bukan hanya mereka, tapi semua orang yang menyentuh mawar ini.
Anak laki-laki itu sangat menantikan untuk membuat wanita tua itu bahagia. Tapi tidak ada tanda-tanda kebahagiaan. Rumah wanita tua itu berguncang karena angin, dan pada malam hari tidak ada api yang menyala di dalamnya.
Maka Shamet meninggalkan desa tersebut, tanpa menunggu perubahan nasib wanita tua itu. Hanya setahun kemudian, seorang petugas pemadam kebakaran yang dia kenal dari kapal pos di Le Havre memberitahunya bahwa putra wanita tua itu, seorang seniman, berjanggut, ceria dan menawan, tiba-tiba tiba dari Paris. Sejak saat itu gubuk tersebut tidak lagi dapat dikenali. Kota itu penuh dengan kebisingan dan kemakmuran. Para seniman, kata mereka, menerima banyak uang untuk memulaskan karya mereka.
Suatu hari, ketika Chamet, yang sedang duduk di geladak, sedang menyisir rambut Suzanne yang kusut karena angin dengan sisir besinya, dia bertanya:
- Jean, maukah seseorang memberiku mawar emas?
“Segala sesuatu mungkin terjadi,” jawab Shamet. “Akan ada hal eksentrik untukmu juga, Susie.” Ada seorang prajurit kurus di kompi kami. Dia sangat beruntung. Dia menemukan rahang emas yang patah di medan perang. Kami meminumnya bersama seluruh perusahaan. Ini terjadi selama Perang Annam. Pasukan artileri yang mabuk menembakkan mortir untuk bersenang-senang, pelurunya mengenai mulut gunung berapi yang sudah punah, meledak di sana, dan karena terkejutnya gunung berapi itu mulai mengepul dan meletus. Entah apa namanya, gunung berapi itu! Kraka-Taka, menurutku. Letusannya tepat! Empat puluh warga sipil tewas. Tidak kusangka begitu banyak orang menghilang karena satu rahang! Kemudian ternyata kolonel kita telah kehilangan rahangnya. Masalahnya, tentu saja, ditutup-tutupi - prestise tentara di atas segalanya. Tapi kami benar-benar mabuk saat itu.
– Dimana hal ini terjadi? – Susie bertanya dengan ragu.
- Sudah kubilang - di Annam. Di Indocina. Di sana, lautan terbakar habis, dan ubur-ubur tampak seperti rok balerina berenda. Dan di sana sangat lembap sehingga jamur tumbuh di sepatu bot kami dalam semalam! Biarkan mereka menggantungku jika aku berbohong!
Sebelum kejadian ini, Shamet sudah banyak mendengar kebohongan tentara, namun dia sendiri tidak pernah berbohong. Bukan karena dia tidak bisa melakukannya, tapi karena memang tidak ada kebutuhan. Sekarang dia menganggapnya sebagai tugas suci untuk menghibur Suzanne.
Chamet membawa gadis itu ke Rouen dan menyerahkannya kepada seorang wanita jangkung dengan bibir kuning mengerucut - bibi Suzanne. Wanita tua itu ditutupi manik-manik kaca hitam dan berkilau seperti ular sirkus.
Gadis itu, melihatnya, menempel erat pada Shamet, pada mantelnya yang pudar.
- Tidak ada apa-apa! – Shamet berkata dengan berbisik dan mendorong bahu Suzanne. “Kami, para prajurit, juga tidak memilih komandan kompi kami. Bersabarlah, Susie, prajurit!
Malu pergi. Beberapa kali ia melihat kembali ke jendela rumah yang membosankan itu, di mana angin bahkan tidak menggerakkan tirai. Di jalan-jalan sempit, suara ketukan jam terdengar dari toko-toko. Di dalam ransel prajurit Shamet terdapat kenangan tentang Susie - pita biru kusut dari kepangnya. Dan entah kenapa, pita ini berbau begitu lembut, seolah-olah sudah lama berada di keranjang bunga violet.
Demam Meksiko merusak kesehatan Shamet. Dia diberhentikan dari tentara tanpa pangkat sersan. Dia pergi ke kehidupan sipil pribadi yang sederhana.
Tahun-tahun berlalu dalam kebutuhan yang monoton. Chamet mencoba berbagai pekerjaan kecil dan akhirnya menjadi pemulung Paris. Sejak saat itu, ia dihantui oleh bau debu dan tumpukan sampah. Dia bisa mencium bau ini bahkan dalam angin sepoi-sepoi yang menembus jalan-jalan dari Sungai Seine, dan di tumpukan bunga basah - bunga-bunga itu dijual oleh wanita-wanita tua yang rapi di jalan-jalan raya.
Hari-hari menyatu menjadi kabut kuning. Namun terkadang awan merah muda terang muncul di hadapan tatapan batin Shamet - gaun tua Suzanne. Gaun ini berbau kesegaran musim semi, seolah-olah dia juga sudah lama disimpan dalam sekeranjang bunga violet.
Dimana dia, Suzanne? Ada apa dengannya? Dia tahu bahwa sekarang dia sudah melakukannya gadis dewasa, dan ayahnya meninggal karena luka-lukanya.
Chamet masih berencana pergi ke Rouen untuk mengunjungi Suzanne. Namun setiap kali dia menunda perjalanan ini, hingga akhirnya dia menyadari bahwa waktu telah berlalu dan Suzanne mungkin sudah melupakannya.
Dia mengutuk dirinya sendiri seperti babi ketika dia ingat mengucapkan selamat tinggal padanya. Alih-alih mencium gadis itu, dia malah mendorong punggungnya ke arah wanita tua itu dan berkata: “Sabar, Susie, prajurit!”
Pemulung diketahui bekerja pada malam hari. Mereka terpaksa melakukan ini karena dua alasan: sebagian besar sampah berasal dari perebusan dan tidak selalu bermanfaat aktivitas manusia terakumulasi menjelang penghujung hari, dan selain itu, seseorang tidak boleh menyinggung penglihatan dan indera penciuman orang Paris. Pada malam hari, hampir tidak ada orang kecuali tikus yang memperhatikan pekerjaan para pemulung.
Shamet terbiasa bekerja malam dan bahkan jatuh cinta dengan jam-jam seperti ini. Terutama saat fajar menyingsing perlahan di Paris. Ada kabut di atas Sungai Seine, tetapi kabut tidak naik hingga melebihi tembok pembatas jembatan.
Suatu hari, saat fajar berkabut, Shamet berjalan di sepanjang Pont des Invalides dan melihat seorang wanita muda dalam gaun ungu pucat dengan renda hitam. Dia berdiri di tembok pembatas dan memandang ke Sungai Seine.
Shamet berhenti, melepas topinya yang berdebu dan berkata:
“Nyonya, air di Sungai Seine saat ini sangat dingin.” Biarkan aku mengantarmu pulang.
“Saya tidak punya rumah sekarang,” wanita itu menjawab dengan cepat dan menoleh ke Shamet.
Shamet menjatuhkan topinya.
- Susie! - katanya dengan putus asa dan gembira. - Susie, prajurit! Gadisku! Akhirnya aku melihatmu. Anda pasti sudah melupakan saya. Saya Jean-Ernest Chamet, prajurit resimen kolonial ke dua puluh tujuh yang membawa Anda menemui wanita keji di Rouen itu. Betapa cantiknya dirimu! Dan seberapa baik rambut Anda disisir! Dan saya, seorang tentara, tidak tahu cara membersihkannya sama sekali!
- Jean! – wanita itu berteriak, bergegas menuju Shamet, memeluk lehernya dan mulai menangis. - Jean, kamu sama baiknya seperti dulu. Saya ingat semuanya!
- Eh, omong kosong! Gumam Shamet. - Apa manfaat yang didapat seseorang dari kebaikan saya? Apa yang terjadi padamu, anakku?
Chamet menarik Suzanne ke arahnya dan melakukan apa yang tidak berani dia lakukan di Rouen - dia membelai dan mencium rambutnya yang berkilau. Dia segera menarik diri, takut Suzanne akan mendengar bau tikus dari jaketnya. Tapi Suzanne menekan dirinya lebih erat lagi ke bahunya.
- Ada apa denganmu, Nak? – Shamet mengulangi dengan bingung.
Suzanne tidak menjawab. Dia tidak bisa menahan isak tangisnya. Shamet menyadari bahwa tidak perlu menanyakan apa pun padanya dulu.
“Aku,” katanya buru-buru, “memiliki sarang di tiang salib.” Jaraknya jauh dari sini. Rumah itu, tentu saja, kosong – meskipun bola sedang menggelinding. Tapi Anda bisa menghangatkan air dan tertidur di tempat tidur. Di sana Anda bisa mandi dan bersantai. Dan secara umum, hiduplah selama yang Anda inginkan.
Suzanne tinggal bersama Shamet selama lima hari. Selama lima hari matahari yang luar biasa terbit di Paris. Semua bangunan, bahkan yang tertua, tertutup jelaga, semua taman dan bahkan sarang Shamet berkilauan di bawah sinar matahari seperti perhiasan.
Siapapun yang belum pernah merasakan kegembiraan dari nafas yang nyaris tak terdengar dari seorang wanita muda tidak akan mengerti apa itu kelembutan. Bibirnya lebih cerah dari kelopak bunga yang basah, dan bulu matanya bersinar karena air mata malamnya.
Ya, dengan Suzanne semuanya terjadi persis seperti yang diharapkan Shamet. Kekasihnya, seorang aktor muda, berselingkuh. Namun lima hari Suzanne tinggal bersama Shamet sudah cukup untuk rekonsiliasi mereka.
Shamet berpartisipasi di dalamnya. Dia harus membawa surat Suzanne kepada sang aktor dan mengajarkan kesopanan pada pria tampan yang lesu ini ketika dia ingin memberi tip pada Shamet beberapa sous.
Tak lama kemudian sang aktor tiba dengan taksi untuk menjemput Suzanne. Dan semuanya berjalan sebagaimana mestinya: karangan bunga, ciuman, tawa melalui air mata, pertobatan dan kecerobohan yang sedikit retak.
Ketika pengantin baru itu berangkat, Suzanne sangat terburu-buru sehingga dia melompat ke dalam taksi, lupa mengucapkan selamat tinggal kepada Shamet. Dia segera menahan diri, tersipu dan dengan rasa bersalah mengulurkan tangannya padanya.
“Karena kamu telah memilih kehidupan yang sesuai dengan seleramu,” akhirnya Shamet menggerutu padanya, “maka berbahagialah.”
“Saya belum tahu apa-apa,” jawab Suzanne, dan air mata berkaca-kaca.
“Kamu tidak perlu khawatir, sayangku,” aktor muda itu berkata dengan tidak senang dan mengulangi: “Bayiku tersayang.”
- Kalau saja seseorang memberiku mawar emas! – Suzanne menghela nafas. “Itu tentu saja merupakan sebuah keberuntungan.” Aku ingat ceritamu di kapal, Jean.
– Siapa tahu! – jawab Shamet. - Bagaimanapun, bukan pria ini yang akan memberi Anda mawar emas. Maaf, saya seorang tentara. Saya tidak suka shuffler.
Orang-orang muda saling memandang. Aktor itu mengangkat bahu. Taksi mulai bergerak.
Shamet biasanya membuang semua sampah yang dibuang dari tempat kerajinan pada siang hari. Namun setelah kejadian dengan Suzanne ini, dia berhenti membuang debu dari bengkel perhiasan. Dia mulai mengumpulkannya secara diam-diam ke dalam tas dan membawanya ke gubuknya. Para tetangga mengira tukang sampah itu sudah gila. Hanya sedikit orang yang mengetahui bahwa debu ini mengandung sejumlah bubuk emas, karena pembuat perhiasan selalu menggiling sedikit emas saat bekerja.
Shamet memutuskan untuk menyaring emas dari debu perhiasan, membuat batangan kecil darinya, dan menempa mawar emas kecil dari batangan ini untuk kebahagiaan Suzanne. Atau mungkin, seperti yang pernah dikatakan ibunya, hal itu juga akan membawa kebahagiaan bagi banyak orang orang biasa. Siapa tahu! Dia memutuskan untuk tidak bertemu dengan Suzanne sampai mawar ini siap.
Shamet tidak memberi tahu siapa pun tentang idenya. Dia takut pada pihak berwenang dan polisi. Anda tidak pernah tahu apa yang akan terlintas dalam pikiran para pembuat masalah peradilan. Mereka dapat menyatakan dia sebagai pencuri, memenjarakannya dan mengambil emasnya. Bagaimanapun, itu masih asing.
Sebelum bergabung dengan tentara, Shamet bekerja sebagai buruh tani untuk seorang pendeta pedesaan dan karena itu tahu cara menangani gandum. Pengetahuan ini berguna baginya sekarang. Dia ingat bagaimana roti ditampi dan biji-bijian yang berat jatuh ke tanah, dan debu tipis terbawa angin.
Shamet membuat kipas kecil dan mengipasi debu perhiasan di halaman pada malam hari. Dia khawatir sampai dia melihat bubuk emas yang hampir tidak terlihat di nampan.
Butuh waktu lama hingga cukup banyak bubuk emas yang terkumpul sehingga memungkinkan untuk membuat batangan darinya. Tapi Shamet ragu-ragu untuk memberikannya kepada toko perhiasan untuk ditempa menjadi mawar emas.
Kurangnya uang tidak menghentikannya - pembuat perhiasan mana pun akan setuju untuk mengambil sepertiga dari emas batangan itu untuk pekerjaan itu dan akan senang dengan hal itu.
Bukan itu intinya. Setiap hari jam pertemuan dengan Suzanne semakin dekat. Namun untuk beberapa waktu Shamet mulai takut pada saat ini.
Ia ingin memberikan segala kelembutan yang telah lama tertancap di lubuk hatinya yang terdalam hanya padanya, hanya pada Susie. Tapi siapa yang butuh kelembutan orang tua yang aneh! Shamet sudah lama menyadari bahwa satu-satunya keinginan orang yang bertemu dengannya adalah segera pergi dan melupakan wajahnya yang kurus dan abu-abu dengan kulit kendur dan mata tajam.
Dia memiliki pecahan cermin di gubuknya. Dari waktu ke waktu Shamet memandangnya, namun segera membuangnya dengan kutukan yang berat. Lebih baik tidak melihat diriku sendiri - gambaran canggung ini, tertatih-tatih dengan kaki rematik.
Ketika mawar itu akhirnya siap, Chamet mengetahui bahwa Suzanne telah meninggalkan Paris ke Amerika setahun yang lalu - dan, seperti yang mereka katakan, selamanya. Tidak ada yang bisa memberi tahu Shamet alamatnya.
Pada menit pertama, Shamet malah merasa lega. Namun kemudian semua antisipasinya akan pertemuan yang lembut dan mudah dengan Suzanne entah kenapa berubah menjadi pecahan besi berkarat. Pecahan duri ini menempel di dada Shamet, dekat jantungnya, dan Shamet berdoa kepada Tuhan agar ia segera menembus hati tua ini dan menghentikannya selamanya.
Shamet berhenti membersihkan bengkel. Selama beberapa hari dia berbaring di gubuknya, menghadapkan wajahnya ke dinding. Dia terdiam dan hanya tersenyum sekali sambil menempelkan lengan jaket lamanya ke matanya. Tapi tidak ada yang melihat ini. Para tetangga bahkan tidak datang ke Shamet – setiap orang punya kekhawatirannya masing-masing.
Hanya satu orang yang memperhatikan Shamet - pembuat perhiasan tua yang menempa mawar tertipis dari batangan dan di sebelahnya, pada dahan muda, ada kuncup kecil yang tajam.
Penjual perhiasan itu mengunjungi Shamet, tetapi tidak membawakannya obat. Dia pikir itu tidak ada gunanya.
Dan memang, Shamet meninggal tanpa disadari dalam salah satu kunjungannya ke toko perhiasan. Penjual perhiasan itu mengangkat kepala pemulung, mengeluarkan sekuntum mawar emas yang dibungkus pita biru kusut dari bawah bantal abu-abu, dan perlahan pergi, menutup pintu yang berderit. Rekaman itu berbau seperti tikus.
Dulu akhir musim gugur. Kegelapan malam bercampur dengan angin dan kilatan cahaya. Penjual perhiasan itu ingat bagaimana wajah Shamet berubah setelah kematiannya. Ia menjadi tegas dan tenang. Kepahitan wajah ini bahkan tampak indah bagi pembuat perhiasan.
“Apa yang tidak diberikan oleh kehidupan, akan dibawa oleh kematian,” pikir si pembuat perhiasan, cenderung berpikiran stereotip, dan mendesah dengan berisik.
Segera penjual perhiasan itu menjual mawar emas itu kepada seorang penulis tua, berpakaian sembarangan dan, menurut penjual perhiasan itu, tidak cukup kaya untuk berhak membeli barang berharga itu.
Jelas sekali, kisah tentang mawar emas, yang diceritakan oleh penjual perhiasan kepada penulisnya, memainkan peran yang menentukan dalam pembelian ini.
Kami berhutang budi pada catatan penulis lama bahwa kejadian menyedihkan dalam kehidupan mantan tentara resimen kolonial ke-27, Jean-Ernest Chamet, diketahui seseorang.
Dalam catatannya, penulis antara lain menulis:
“Setiap menit, setiap kata dan pandangan sekilas, setiap pemikiran yang dalam atau lucu, setiap gerakan hati manusia yang tak terlihat, seperti bulu pohon poplar yang beterbangan atau api bintang di genangan malam - semua ini adalah butiran debu emas. .
Kami, para penulis, telah mengekstraksi jutaan butir pasir ini selama beberapa dekade, mengumpulkannya tanpa kami sadari, mengubahnya menjadi paduan dan kemudian menempa “mawar emas” kami dari paduan ini - sebuah cerita, novel, atau puisi.
Mawar Emas Malu! Bagi saya, ini sebagian merupakan prototipe aktivitas kreatif kami. Sungguh mengejutkan bahwa tidak ada seorang pun yang bersusah payah menelusuri bagaimana aliran sastra yang hidup lahir dari setitik debu yang berharga ini.
Tapi, sebagaimana mawar emas pemulung tua itu ditujukan untuk kebahagiaan Suzanne, demikian pula kreativitas kita dimaksudkan agar keindahan bumi, panggilan untuk memperjuangkan kebahagiaan, kegembiraan dan kebebasan, keluasan hati manusia dan kekuatan pikiran akan mengalahkan kegelapan dan bersinar seperti matahari yang tidak pernah terbenam."
Prasasti di batu besar
Bagi seorang penulis, kegembiraan yang utuh hanya datang ketika ia yakin bahwa hati nuraninya sejalan dengan hati nurani tetangganya.
Saltykov-Shchedrin
Saya tinggal di sebuah rumah kecil di bukit pasir. Seluruh pantai Riga tertutup salju. Ia terus-menerus terbang dari pohon pinus tinggi dalam untaian panjang dan hancur menjadi debu.
Ia terbang karena angin dan karena tupai melompat ke pohon pinus. Saat suasana sangat sepi, Anda dapat mendengar mereka mengupas buah pinus.
Rumah ini berlokasi tepat di tepi laut. Untuk melihat laut, Anda harus keluar dari gerbang dan berjalan sedikit di sepanjang jalan setapak yang dilalui salju melewati dacha yang ditutup papan.
Masih ada tirai di jendela dacha ini dari musim panas. Mereka bergerak dalam angin yang lemah. Angin pasti menembus celah yang tidak terlihat ke dalam dacha yang kosong, tetapi dari jauh sepertinya seseorang sedang membuka tirai dan mengawasi Anda dengan hati-hati.
Laut tidak membeku. Salju terhampar sampai ke tepi air. Jejak kelinci terlihat di sana.
Saat ombak naik di laut, yang terdengar bukanlah suara ombak, melainkan derak es dan gemerisik salju yang mengendap.
Baltik sepi dan suram di musim dingin.
Orang Latvia menyebutnya “Laut Amber” (“Dzintara Jura”). Mungkin bukan hanya karena Baltik mengeluarkan banyak amber, tetapi juga karena airnya memiliki warna kuning agak kuning.
Kabut tebal menyelimuti cakrawala sepanjang hari. Garis-garis tepian rendah menghilang di dalamnya. Hanya di sana-sini dalam kegelapan ini garis-garis putih berbulu lebat turun di atas laut - di sana turun salju.
Kadang-kadang angsa liar Tiba terlalu dini tahun ini, mereka mendarat di air dan berteriak. Teriakan mereka yang mengkhawatirkan terdengar jauh di sepanjang pantai, tetapi tidak menimbulkan respons - hampir tidak ada burung di hutan pantai pada musim dingin.
Pada siang hari, kehidupan berjalan seperti biasa di rumah tempat saya tinggal. Kayu bakar berderak di kompor keramik warna-warni, mesin tik berdengung pelan, dan wanita pembersih yang pendiam, Lilya, duduk di aula yang nyaman, merajut renda. Semuanya biasa saja dan sangat sederhana.
Namun di malam hari, kegelapan pekat menyelimuti rumah, pohon-pohon pinus bergerak mendekatinya, dan ketika Anda meninggalkan aula yang terang benderang di luar, Anda diliputi oleh perasaan. kesepian total, tatap muka, dengan musim dingin, laut dan malam.
Laut membentang ratusan mil ke dalam jarak yang hitam dan kelam. Tidak ada satu pun cahaya yang terlihat di sana. Dan tidak ada satupun percikan yang terdengar.
Rumah kecil itu berdiri seperti mercusuar terakhir di tepi jurang yang berkabut. Tanahnya pecah di sini. Dan oleh karena itu nampaknya mengejutkan bahwa lampu-lampu menyala dengan tenang di dalam rumah, radio bernyanyi, karpet lembut meredam langkah-langkah, dan buku-buku terbuka serta manuskrip tergeletak di atas meja.
Di sana, di sebelah barat, menuju Ventspils, di balik lapisan kegelapan terdapat sebuah desa nelayan kecil. Sebuah desa nelayan biasa dengan jaring yang mengering tertiup angin, dengan rumah-rumah rendah dan asap tipis dari cerobong asap, dengan perahu motor hitam ditarik ke pasir, dan anjing-anjing yang percaya dengan rambut acak-acakan.
Nelayan Latvia telah tinggal di desa ini selama ratusan tahun. Generasi saling menggantikan. Gadis-gadis berambut pirang dengan mata pemalu dan ucapan merdu menjadi wanita tua kekar yang tahan cuaca, terbungkus syal tebal. Laki-laki muda berwajah kemerahan dengan topi pintar berubah menjadi lelaki tua kasar dengan mata tenang.
Namun seperti ratusan tahun yang lalu, para nelayan melaut untuk mencari ikan haring. Dan seperti ratusan tahun lalu, tidak semua orang kembali. Terutama di musim gugur, ketika Baltik dilanda badai dan mendidih dengan busa dingin, seperti kuali sialan.
Namun apa pun yang terjadi, tidak peduli berapa kali Anda harus angkat topi ketika orang mengetahui kematian rekannya, Anda tetap harus terus melakukan pekerjaan Anda - berbahaya dan sulit, yang diwariskan oleh kakek dan ayah. Anda tidak bisa menyerah pada laut.
Ada sebuah batu granit besar di laut dekat desa. Dahulu kala, para nelayan mengukir tulisan di atasnya: “Untuk mengenang semua orang yang meninggal dan akan mati di laut.” Prasasti ini terlihat dari jauh.
Ketika saya mengetahui tentang prasasti ini, rasanya menyedihkan bagi saya, seperti semua batu nisan. Tetapi penulis Latvia yang menceritakan hal ini kepada saya tidak setuju dengan hal ini dan berkata:
- Sebaliknya. Ini adalah prasasti yang sangat berani. Dia mengatakan bahwa orang tidak akan pernah menyerah dan, apa pun yang terjadi, mereka akan melakukan pekerjaan mereka. Saya akan menempatkan prasasti ini sebagai prasasti pada buku apa pun tentang kerja keras dan ketekunan manusia. Bagi saya, prasasti ini berbunyi seperti ini: “Untuk mengenang mereka yang telah mengatasi dan akan mengatasi laut ini.”
Saya setuju dengannya dan berpikir bahwa prasasti ini cocok untuk buku tentang menulis.
Penulis tidak boleh menyerah sedetik pun dalam menghadapi kesulitan atau mundur dalam menghadapi rintangan. Apa pun yang terjadi, mereka harus tetap menjalankan tugasnya, yang diwariskan oleh para pendahulunya dan dipercayakan oleh orang-orang sezamannya. Bukan tanpa alasan Saltykov-Shchedrin mengatakan bahwa jika sastra terdiam satu menit pun, itu sama saja dengan kematian rakyat.
Menulis bukanlah sebuah kerajinan atau pekerjaan. Menulis adalah sebuah panggilan. Menggali beberapa kata, ke dalam bunyinya, kita menemukan arti aslinya. Kata “panggilan” lahir dari kata “panggilan”.
Seseorang tidak pernah dipanggil untuk menjadi pengrajin. Mereka memanggilnya hanya untuk memenuhi tugas dan tugas yang sulit.
Apa yang mendorong penulis untuk melakukan karyanya yang terkadang menyakitkan namun menakjubkan?
Ia bukanlah seorang penulis yang tidak menambahkan setidaknya sedikit kewaspadaan terhadap visi seseorang.
Seseorang menjadi penulis tidak hanya atas panggilan hatinya. Kita paling sering mendengar suara hati di masa muda kita, ketika belum ada yang meredam atau merobek dunia segar perasaan kita.
Namun tahun-tahun kedewasaan akan datang - kita dengan jelas mendengar, selain suara panggilan hati kita sendiri, panggilan baru yang kuat - panggilan zaman kita dan bangsa kita, panggilan kemanusiaan.
Atas perintah panggilannya, atas nama motivasi batinnya, seseorang dapat melakukan mukjizat dan menanggung cobaan yang paling sulit.
Salah satu contoh yang menegaskan hal ini adalah nasib penulis Belanda Eduard Dekker. Ia menerbitkan dengan nama samaran Multatuli. Dalam bahasa Latin artinya "Panjang Sabar".
Mungkin saja saya teringat Dekker di sini, di tepi Baltik yang suram, karena laut utara pucat yang sama membentang di lepas pantai tanah airnya - Belanda. Dia berkata tentangnya dengan kepahitan dan rasa malu: “Saya adalah putra Belanda, putra dari negara perampok, terletak di antara Friesland dan Scheldt.”
Tapi Belanda, tentu saja, bukanlah negara perampok yang beradab. Mereka minoritas dan tidak mewakili wajah masyarakat. Ini adalah negara dengan orang-orang pekerja keras, keturunan "Gezes" yang memberontak dan Till Eulenspiegel. Hingga saat ini, “abu Klaas mengetuk” hati banyak orang Belanda. Ia pun mengetuk hati Multatuli.
Berasal dari keluarga pelaut turun temurun, Multatuli diangkat menjadi pejabat pemerintah di pulau Jawa, dan tak lama kemudian - bahkan menjadi penduduk salah satu kabupaten di pulau ini. Kehormatan, penghargaan, kekayaan, kemungkinan jabatan raja muda menantinya, tapi... “abu Klaas mengetuk hatinya.” Dan Multatuli mengabaikan manfaat ini.
Dengan keberanian dan kegigihan yang langka, ia mencoba menghentikan praktik perbudakan orang Jawa yang dilakukan oleh penguasa dan pedagang Belanda yang telah berlangsung berabad-abad.
Beliau selalu berbicara membela orang Jawa dan tidak membuat mereka tersinggung. Dia menghukum keras penerima suap. Dia mengejek raja muda dan rekan-rekannya - tentu saja, orang Kristen yang baik - mengutip ajaran Kristus tentang kasih terhadap sesama untuk menjelaskan tindakannya. Tidak ada yang keberatan dengannya. Tapi itu bisa saja hancur.
Ketika pemberontakan Jawa pecah, Multatuli memihak pemberontak karena "abu Kelas terus mengetuk hatinya". Dia menulis dengan penuh cinta yang menyentuh tentang orang Jawa, tentang anak-anak yang mudah percaya, dan dengan kemarahan tentang rekan senegaranya.
Ia mengungkap keburukan militer yang diciptakan oleh para jenderal Belanda.
Orang Jawa sangat bersih dan tidak tahan terhadap kotoran. Perhitungan Belanda didasarkan pada properti ini.
Para prajurit diperintahkan untuk membuang kotoran manusia ke arah orang Jawa selama penyerangan. Dan orang-orang Jawa, yang menghadapi tembakan senapan yang ganas tanpa bergeming, tidak tahan dengan perang seperti ini dan mundur.
Multatuli digulingkan dan dikirim ke Eropa.
Selama beberapa tahun ia mencari keadilan bagi orang Jawa di parlemen Belanda. Dia membicarakannya di mana-mana. Dia menulis petisi kepada para menteri dan raja.
Namun sia-sia. Mereka mendengarkannya dengan enggan dan tergesa-gesa. Segera dia dinyatakan sebagai orang eksentrik yang berbahaya, bahkan gila. Dia tidak dapat menemukan pekerjaan di mana pun. Keluarganya kelaparan.
Kemudian menuruti suara hatinya, dengan kata lain menuruti panggilan yang hidup dalam dirinya, namun sampai saat itu masih belum jelas, Multatuli mulai menulis. Ia menulis paparan tentang Belanda di Jawa: Max Havelaar, atau Para Pedagang Kopi. Tapi ini baru percobaan pertama. Dalam buku ini, ia seolah meraba-raba landasan penguasaan sastra yang masih goyah.
Namun buku berikutnya, Letters of Love, ditulis dengan kekuatan yang luar biasa. Kekuatan ini diberikan kepada Multatuli karena keyakinannya yang membara akan kebenaran dirinya sendiri.
Bab-bab individual dari buku ini menyerupai tangisan pahit seorang pria yang memegangi kepalanya saat melihat ketidakadilan yang mengerikan, atau perumpamaan, pamflet, atau penghiburan lembut kepada orang yang dicintai, diwarnai dengan humor sedih, atau perumpamaan yang pedas dan jenaka, atau upaya terakhir menghidupkan kembali iman naif masa kecil Anda.
“Tidak ada Tuhan, kalau tidak dia pasti baik,” tulis Multatuli. “Kapan mereka akhirnya berhenti merampok orang miskin!”
Dia meninggalkan Belanda, berharap mendapatkan sepotong roti sebagai sampingan. Istrinya tinggal bersama anak-anaknya di Amsterdam - dia tidak punya uang ekstra untuk membawa mereka.
Dia memohon melalui kota-kota di Eropa dan menulis, menulis terus menerus, hal ini tidak nyaman bagi masyarakat yang baik, seorang pria yang mengejek dan menyiksa. Ia hampir tidak menerima surat dari istrinya, karena istrinya bahkan tidak punya cukup uang untuk membeli prangko.
Dia memikirkan dirinya dan anak-anaknya, terutama anak laki-laki bermata biru. Dia takut akan hal ini anak kecil dia lupa bagaimana tersenyum penuh percaya kepada orang lain, dan memohon kepada orang dewasa agar tidak membuatnya menangis sebelum waktunya.
Tidak ada yang mau menerbitkan buku Multatuli.
Tapi itu akhirnya terjadi! Sebuah penerbit besar setuju untuk membeli manuskripnya, tetapi dengan syarat dia tidak akan menerbitkannya di tempat lain.
Multatuli yang kelelahan menyetujuinya. Dia kembali ke tanah airnya. Mereka bahkan memberinya sejumlah uang. Namun manuskrip tersebut dibeli hanya untuk melucuti senjata orang ini. Naskah-naskah tersebut diterbitkan dalam jumlah banyak dan dengan harga yang tidak terjangkau sehingga sama saja dengan pemusnahan. Para saudagar dan penguasa Belanda tidak bisa tenang sampai tong mesiu ini tidak ada di tangan mereka.
Multatuli meninggal tanpa mendapat keadilan. Dan dia bisa saja menulis lebih banyak lagi buku bagus - yang biasanya dikatakan ditulis bukan dengan tinta, tetapi dengan darah hati.
Dia berjuang sekuat tenaga dan mati. Tapi dia “menaklukkan lautan.” Dan mungkin sebentar lagi di pulau Jawa merdeka, di Jakarta, akan didirikan sebuah monumen bagi penderita tanpa pamrih ini.
Begitulah kehidupan seorang pria yang menggabungkan dua panggilan besar.
Dalam pengabdiannya yang besar terhadap karyanya, Multatuli memiliki seorang saudara laki-laki, juga seorang Belanda dan sezamannya, seniman Vincent Van Gogh.
Sulit untuk menemukan contoh penyangkalan diri yang lebih besar atas nama seni daripada kehidupan Van Gogh. Dia bermimpi menciptakan "persaudaraan seniman" di Prancis - semacam komune di mana tidak ada yang memisahkan mereka dari jasa seni lukis.
Van Gogh sangat menderita. Dia menyelami kedalaman keputusasaan manusia dalam The Potato Eaters dan Prisoners' Walk. Ia percaya bahwa tugas seorang seniman adalah melawan penderitaan dengan sekuat tenaga, dengan segenap bakatnya.
Tugas seorang seniman adalah menciptakan kegembiraan. Dan dia menciptakannya dengan cara yang paling dia ketahui - cat.
Di kanvasnya dia mengubah bumi. Dia sepertinya mencucinya dengan air ajaib, dan itu diterangi dengan warna-warna yang begitu terang dan padat sehingga setiap pohon tua berubah menjadi karya patung, dan setiap ladang semanggi menjadi sinar matahari, diwujudkan dalam berbagai mahkota bunga sederhana.
Dia menghentikan dengan kemauannya perubahan warna yang terus-menerus sehingga kita bisa merasakan keindahannya.
Mungkinkah setelah ini dikatakan bahwa Van Gogh tidak peduli pada orang lain? Dia memberinya yang terbaik yang dia miliki - kemampuannya untuk hidup di bumi, bersinar dengan semua warna yang mungkin dan semua warna yang paling halus.
Dia miskin, sombong dan tidak praktis. Dia membagikan bagian terakhirnya kepada para tunawisma dan mempelajari secara langsung apa arti ketidakadilan sosial. Dia meremehkan kesuksesan yang murah.
Secara singkat Tentang menulis dan psikologi kreativitas
Debu Berharga
Pemulung Jean Chamet membersihkan bengkel kerajinan di pinggiran kota Paris.
Saat bertugas sebagai tentara selama Perang Meksiko, Shamet terserang demam dan dipulangkan. Komandan resimen menginstruksikan Shamet untuk membawa putrinya yang berusia delapan tahun, Suzanne, ke Prancis. Sepanjang perjalanan, Shamet merawat gadis itu, dan Suzanne rela mendengarkan ceritanya tentang mawar emas yang membawa kebahagiaan.
Suatu hari, Shamet bertemu dengan seorang wanita muda yang dia kenali sebagai Suzanne. Sambil menangis, dia memberi tahu Shamet bahwa kekasihnya berselingkuh, dan sekarang dia tidak punya rumah. Suzanne tinggal bersama Shamet. Lima hari kemudian dia berdamai dengan kekasihnya dan pergi.
Setelah putus dengan Suzanne, Shamet berhenti membuang sampah dari bengkel perhiasan, yang selalu menyisakan sedikit debu emas. Dia membuat kipas penampi kecil dan menampi debu perhiasan. Shamet memberikan emas yang ditambang selama beberapa hari kepada toko perhiasan untuk membuat mawar emas.
Rose sudah siap, tapi Shamet mengetahui bahwa Suzanne telah berangkat ke Amerika, dan jejaknya telah hilang. Dia berhenti dari pekerjaannya dan jatuh sakit. Tidak ada yang merawatnya. Hanya penjual perhiasan yang membuat mawar yang mengunjunginya.
Segera Shamet meninggal. Penjual perhiasan itu menjual sekuntum mawar kepada seorang penulis tua dan menceritakan kepadanya kisah Shamet. Bagi penulis, mawar tampak sebagai prototipe aktivitas kreatif, di mana, “seperti dari setitik debu yang berharga ini, lahirlah aliran sastra yang hidup.”
Prasasti di batu besar
Paustovsky tinggal di sebuah rumah kecil di tepi laut Riga. Di dekatnya terdapat sebuah batu granit besar dengan tulisan “Untuk mengenang semua orang yang meninggal dan akan mati di laut.” Paustovsky menganggap prasasti ini sebagai prasasti yang bagus untuk sebuah buku tentang menulis.
Menulis adalah sebuah panggilan. Penulis berusaha menyampaikan kepada orang-orang pemikiran dan perasaan yang menjadi perhatiannya. Atas perintah zaman dan bangsanya, seorang penulis dapat menjadi pahlawan dan menanggung cobaan yang sulit.
Contohnya adalah nasib penulis Belanda Eduard Dekker, yang dikenal dengan nama samaran “Multatuli” (bahasa Latin untuk “Panjang Penderitaan”). Menjabat sebagai pejabat pemerintah di pulau Jawa, ia membela orang Jawa dan memihak mereka ketika mereka memberontak. Multatuli meninggal tanpa mendapat keadilan.
Seniman Vincent Van Gogh juga tanpa pamrih mengabdi pada karyanya. Ia bukanlah seorang pejuang, namun ia menyumbangkan lukisannya yang memuliakan bumi untuk perbendaharaan masa depan.
Bunga terbuat dari serutan
Hadiah terbesar yang tersisa bagi kita sejak masa kanak-kanak adalah persepsi puitis tentang kehidupan. Seseorang yang mempertahankan karunia ini menjadi penyair atau penulis.
Selama masa mudanya yang miskin dan pahit, Paustovsky menulis puisi, tetapi segera menyadari bahwa puisinya hanyalah perada, bunga yang terbuat dari serutan yang dicat, dan malah menulis cerita pertamanya.
Cerita pertama
Paustovsky mempelajari cerita ini dari seorang penduduk Chernobyl.
Yoska Yahudi jatuh cinta pada Christa yang cantik. Gadis itu juga mencintainya - kecil, berambut merah, dengan suara melengking. Khristya pindah ke rumah Yoska dan tinggal bersamanya sebagai istrinya.
Kota mulai khawatir - seorang Yahudi tinggal bersama seorang wanita Ortodoks. Yoska memutuskan untuk dibaptis, tetapi Pastor Mikhail menolaknya. Yoska pergi sambil mengutuk pendeta itu.
Setelah mengetahui keputusan Yoska, rabi mengutuk keluarganya. Karena menghina pendeta, Yoska masuk penjara. Christia meninggal karena kesedihan. Petugas polisi melepaskan Yoska, tapi dia kehilangan akal sehatnya dan menjadi pengemis.
Kembali ke Kyiv, Paustovsky menulis cerita pertamanya tentang ini, di musim semi ia membacanya kembali dan memahami bahwa kekaguman penulis terhadap kasih Kristus tidak terasa di dalamnya.
Paustovsky percaya bahwa observasi sehari-harinya sangat buruk. Dia berhenti menulis dan mengembara keliling Rusia selama sepuluh tahun, berganti profesi dan berkomunikasi dengan berbagai orang.
Petir
Idenya adalah kilat. Itu muncul dalam imajinasi, dipenuhi dengan pikiran, perasaan, dan ingatan. Agar sebuah rencana bisa muncul, kita perlu dorongan yang bisa berupa apa saja yang terjadi di sekitar kita.
Perwujudan dari rencana tersebut adalah hujan lebat. Idenya berkembang dari kontak terus-menerus dengan kenyataan.
Inspirasi adalah keadaan kegembiraan, kesadaran akan kekuatan kreatif seseorang. Turgenev menyebut inspirasi sebagai “pendekatan Tuhan”, dan bagi Tolstoy, “inspirasi terdiri dari fakta bahwa tiba-tiba sesuatu terungkap yang dapat dilakukan…”.
Kerusuhan Pahlawan
Hampir semua penulis membuat rencana untuk karyanya di masa depan. Penulis yang memiliki bakat improvisasi bisa menulis tanpa rencana.
Biasanya, para pahlawan dari pekerjaan yang direncanakan menolak rencana tersebut. Leo Tolstoy menulis bahwa para pahlawannya tidak mematuhinya dan melakukan apa yang mereka inginkan. Semua penulis mengetahui ketidakfleksibelan para pahlawan ini.
Kisah satu cerita. Batu kapur Devon
1931 Paustovsky menyewa kamar di kota Livny, wilayah Oryol. Pemilik rumah mempunyai seorang istri dan dua orang anak perempuan. Paustovsky bertemu dengan Anfisa yang tertua, berusia sembilan belas tahun, di tepi sungai ditemani seorang remaja berambut pirang yang lemah dan pendiam. Ternyata Anfisa menyukai anak laki-laki penderita TBC.
Suatu malam Anfisa bunuh diri. Untuk pertama kalinya Paustovsky menyaksikan hal yang tak terukur cinta wanita yang lebih kuat dari kematian.
Dokter kereta api Maria Dmitrievna Shatskaya mengundang Paustovsky untuk tinggal bersamanya. Dia tinggal bersama ibu dan saudara laki-lakinya, ahli geologi Vasily Shatsky, yang menjadi gila di penangkaran di antara suku Basmachi Asia Tengah. Vasily secara bertahap terbiasa dengan Paustovsky dan mulai berbicara. Shatsky adalah pembicara yang menarik, tetapi dengan sedikit kelelahan dia mulai mengigau. Paustovsky menggambarkan kisahnya di Kara-Bugaz.
Ide cerita ini muncul di Paustovsky selama cerita Shatsky tentang penjelajahan pertama Teluk Kara-Buga.
Mempelajari peta geografis
Di Moskow, Paustovsky mengeluarkan peta rinci Laut Kaspia. Dalam imajinasinya, penulis mengembara di sepanjang pantainya dalam waktu yang lama. Ayahnya tidak menyetujui hobi peta geografis- itu menjanjikan banyak kekecewaan.
Kebiasaan membayangkan tempat yang berbeda membantu Paustovsky melihatnya dengan benar dalam kenyataan. Perjalanan ke padang rumput Astrakhan dan Emba memberinya kesempatan untuk menulis buku tentang Kara-Bugaz. Hanya sebagian kecil materi yang dikumpulkan termasuk dalam cerita, tetapi Paustovsky tidak menyesalinya - materi ini akan berguna untuk buku baru.
Takik di hati
Kehidupan sehari-hari meninggalkan bekas di ingatan dan hati penulisnya. Ingatan yang bagus- salah satu dasar menulis.
Saat mengerjakan cerita “Telegram,” Paustovsky berhasil jatuh cinta rumah tua, tempat tinggal wanita tua kesepian Katerina Ivanovna, putri pengukir terkenal Pozhalostin, karena keheningannya, bau asap kayu birch dari kompor, ukiran tua di dinding.
Katerina Ivanovna, yang tinggal bersama ayahnya di Paris, sangat menderita karena kesepian. Suatu hari dia mengeluh kepada Paustovsky tentang usia tuanya yang kesepian, dan beberapa hari kemudian dia jatuh sakit parah. Paustovsky menelepon putri Katerina Ivanovna dari Leningrad, tetapi dia terlambat tiga hari dan tiba setelah pemakaman.
Lidah berlian
Musim semi di hutan rendah
Sifat-sifat indah dan kekayaan bahasa Rusia hanya diungkapkan kepada mereka yang mencintai dan mengenal bangsanya serta merasakan pesona tanah kami. Ada banyak dalam bahasa Rusia kata kata yang bagus dan nama segala sesuatu yang ada di alam.
Kami memiliki buku-buku yang ditulis oleh para ahli tentang alam dan bahasa rakyat - Kaigorodov, Prishvin, Gorky, Aksakov, Leskov, Bunin, Alexei Tolstoy, dan banyak lainnya. Sumber utama bahasa adalah masyarakat itu sendiri. Paustovsky berbicara tentang seorang ahli kehutanan yang terpesona oleh kekerabatan kata-kata: musim semi, kelahiran, tanah air, orang, kerabat...
Bahasa dan alam
Di musim panas Paustovsky menghabiskan waktu di hutan dan padang rumput Rusia Tengah, penulis mempelajari kembali banyak kata yang dikenalnya, tetapi jauh dan tidak berpengalaman.
Misalnya kata “hujan”. Setiap jenis hujan memiliki nama asli tersendiri dalam bahasa Rusia. Hujan deras mengguyur secara vertikal dan deras. Hujan jamur halus turun dari awan rendah, setelah itu jamur mulai tumbuh liar. Orang-orang menyebut hujan buta yang jatuh di bawah sinar matahari sebagai “Sang putri menangis”.
Salah satu kata-kata yang indah dalam bahasa Rusia - kata "zarya", dan di sebelahnya ada kata "zarnitsa".
Tumpukan bunga dan tumbuhan
Paustovsky memancing di danau dengan tepian yang tinggi dan curam. Dia duduk di dekat air di semak belukar. Di atas, di padang rumput yang ditumbuhi bunga, anak-anak desa sedang mengumpulkan warna coklat kemerahan. Salah satu gadis mengetahui nama banyak bunga dan tumbuhan. Kemudian Paustovsky mengetahui bahwa nenek gadis itu adalah ahli herbal terbaik di wilayah tersebut.
Kamus
Paustovsky memimpikan kamus baru bahasa Rusia, di mana dimungkinkan untuk mengumpulkan kata-kata yang berkaitan dengan alam; kata-kata lokal yang tepat; kata-kata dari profesi yang berbeda; sampah dan kata-kata mati, birokrasi yang menyumbat bahasa Rusia. Kamus-kamus ini harus mempunyai penjelasan dan contoh agar dapat dibaca seperti buku.
Pekerjaan ini berada di luar kekuatan satu orang, karena negara kita kaya akan kata-kata yang menggambarkan keanekaragaman alam Rusia. Negara kita juga kaya akan dialek lokal, kiasan dan merdu. Terminologi maritim dan bahasa lisan para pelaut sangat bagus, yang, seperti bahasa orang-orang dari banyak profesi lainnya, perlu dipelajari secara terpisah.
Insiden di toko Alschwang
Musim Dingin 1921. Paustovsky tinggal di Odessa, di bekas toko pakaian jadi “Alschwang and Company”. Dia menjabat sebagai sekretaris di surat kabar "Sailor", tempat banyak penulis muda bekerja. Dari para penulis lama, hanya Andrei Sobol yang sering datang ke redaksi, dia selalu bersemangat tentang sesuatu.
Suatu hari Sobol membawa ceritanya ke The Sailor, menarik dan berbakat, tapi terkoyak dan membingungkan. Tidak ada yang berani menyarankan agar Sobol mengoreksi cerita tersebut karena kegugupannya.
Korektor Blagov mengoreksi cerita dalam semalam, tanpa mengubah satu kata pun, tetapi hanya dengan menempatkan tanda baca dengan benar. Saat ceritanya diterbitkan, Sobol berterima kasih kepada Blagov atas keahliannya.
Ini seperti bukan apa-apa
Milikku jenius yang baik Hampir setiap penulis memilikinya. Paustovsky menganggap Stendhal sebagai inspirasinya.
Ada banyak keadaan dan keterampilan yang tampaknya tidak penting yang membantu penulis bekerja. Diketahui bahwa Pushkin menulis paling baik di musim gugur, sering melewatkan bagian-bagian yang tidak diberikan kepadanya, dan kembali lagi nanti. Gaidar memunculkan frasa, lalu menuliskannya, lalu memunculkannya lagi.
Paustovsky menjelaskan ciri-ciri karya tulis Flaubert, Balzac, Leo Tolstoy, Dostoevsky, Chekhov, Andersen.
Orang tua di kantin stasiun
Paustovsky menceritakan dengan sangat rinci kisah tentang seorang lelaki tua miskin yang tidak punya uang untuk memberi makan anjingnya, Petya. Suatu hari seorang lelaki tua masuk ke kafetaria tempat orang-orang muda sedang minum bir. Petit mulai meminta sandwich kepada mereka. Mereka melemparkan sepotong sosis ke anjing itu, menghina pemiliknya. Lelaki tua itu melarang Petya mengambil sedekah dan membelikannya sandwich dengan uang terakhirnya, tetapi pelayan bar memberinya dua sandwich - ini tidak akan merusaknya.
Penulis berbicara tentang hilangnya detail dari sastra modern. Detail diperlukan hanya jika bersifat karakteristik dan berkaitan erat dengan intuisi. Detil yang baik membangkitkan gambaran sebenarnya tentang seseorang, peristiwa, atau zaman kepada pembaca.
Malam putih
Gorky berencana menerbitkan serangkaian buku “The History of Factories and Plants.” Paustovsky memilih pabrik tua di Petrozavodsk. Didirikan oleh Peter the Great untuk membuat meriam dan jangkar, kemudian memproduksi coran perunggu, dan setelah revolusi - mobil jalan raya.
Di arsip dan perpustakaan Petrozavodsk, Paustovsky menemukan banyak bahan untuk buku tersebut, tetapi ia tidak pernah berhasil membuat satu kesatuan pun dari catatan yang tersebar. Paustovsky memutuskan untuk pergi.
Sebelum pergi, ia menemukan di sebuah pemakaman yang ditinggalkan sebuah kuburan yang di atasnya terdapat tiang rusak dengan tulisan dalam bahasa Prancis: "Charles Eugene Lonseville, insinyur artileri Tentara Besar Napoleon...".
Materi tentang orang ini “mengkonsolidasikan” data yang dikumpulkan oleh penulis. Peserta Revolusi Perancis Charles Lonseville ditangkap oleh Cossack dan diasingkan ke pabrik Petrozavodsk, di mana dia meninggal karena demam. Materinya mati hingga pria yang menjadi pahlawan cerita “The Fate of Charles Lonseville” muncul.
Prinsip pemberi kehidupan
Imajinasi merupakan sifat fitrah manusia yang mencipta orang fiksi dan acara. Imajinasi mengisi kekosongan kehidupan manusia. Hati, imajinasi dan pikiran adalah lingkungan tempat lahirnya kebudayaan.
Imajinasi didasarkan pada ingatan, dan ingatan didasarkan pada kenyataan. Hukum asosiasi mengurutkan ingatan-ingatan yang terlibat erat dalam kreativitas. Kekayaan pergaulan membuktikan kekayaan dunia batin penulis.
Kereta pos malam
Paustovsky berencana menulis satu bab tentang kekuatan imajinasi, tetapi menggantinya dengan cerita tentang Andersen, yang melakukan perjalanan dari Venesia ke Verona dengan kereta pos malam. Teman seperjalanan Andersen ternyata adalah seorang wanita berjubah gelap. Andersen menyarankan untuk mematikan lentera - kegelapan membantunya menciptakan cerita yang berbeda dan membayangkan dirinya, jelek dan pemalu, sebagai seorang pria muda yang tampan dan lincah.
Andersen kembali ke dunia nyata dan melihat kereta pos berdiri, dan pengemudinya sedang tawar-menawar dengan beberapa wanita yang meminta tumpangan. Sopirnya menuntut terlalu banyak, dan Adersen membayar ekstra untuk para wanita tersebut.
Melalui wanita berjubah, gadis-gadis itu mencoba mencari tahu siapa yang membantu mereka. Andersen menjawab bahwa dia adalah seorang peramal, dia bisa menebak masa depan dan melihat dalam kegelapan. Dia menyebut gadis-gadis itu cantik dan meramalkan cinta dan kebahagiaan bagi mereka masing-masing. Sebagai rasa terima kasih, gadis-gadis itu mencium Andersen.
Di Verona, seorang wanita yang memperkenalkan dirinya sebagai Elena Guiccioli mengundang Andersen untuk berkunjung. Saat mereka bertemu, Elena mengakui bahwa dia mengenalinya pendongeng terkenal, yang dalam hidup takut dengan dongeng dan cinta. Dia berjanji untuk membantu Andersen sesegera mungkin.
Sebuah buku yang telah direncanakan sejak lama
Paustovsky memutuskan untuk menulis buku koleksi biografi singkat, di antaranya terdapat ruang untuk beberapa cerita tentang orang-orang yang tidak dikenal dan dilupakan, tentara bayaran dan pertapa. Salah satunya adalah kapten sungai Olenin-Volgar, seorang pria dengan kehidupan yang sangat penting.
Dalam koleksi ini, Paustovsky ingin menyebut temannya - sutradara museum sejarah lokal di sebuah kota kecil di Rusia Tengah, yang penulis anggap sebagai contoh dedikasi, kesopanan, dan cinta terhadap tanahnya.
Chekhov
Beberapa kisah penulis dan dokter Chekhov adalah diagnosis psikologis yang patut dicontoh. Kehidupan Chekhov penuh dengan pelajaran. Selama bertahun-tahun dia memeras budak itu dari dirinya setetes demi setetes - inilah yang dikatakan Chekhov tentang dirinya sendiri. Paustovsky menyimpan sebagian hatinya di rumah Chekhov di Outka.
Alexander Blok
Dalam puisi-puisi awal Blok yang kurang dikenal, ada baris yang membangkitkan semua pesona masa muda yang berkabut: “Musim semi mimpiku yang jauh…”. Ini adalah sebuah wawasan. Seluruh Blok terdiri dari wawasan tersebut.
Guy de Maupassant
Kehidupan kreatif Maupassant secepat meteor. Seorang pengamat kejahatan manusia yang tanpa ampun, menjelang akhir hayatnya ia cenderung mengagungkan cinta-penderitaan dan cinta-kegembiraan.
Di jam-jam terakhirnya, Maupassant merasa otaknya sedang dimakan oleh sejenis garam beracun. Dia menyesali perasaan yang telah dia tolak dalam hidupnya yang terburu-buru dan melelahkan.
Maxim Gorky
Bagi Paustovsky, Gorky adalah seluruh Rusia. Sama seperti seseorang tidak dapat membayangkan Rusia tanpa Volga, demikian pula orang tidak dapat membayangkan bahwa Rusia tidak memiliki Gorky. Dia mencintai dan mengenal Rusia secara menyeluruh. Gorky menemukan bakat dan menentukan zamannya. Dari orang-orang seperti Gorky, kita bisa memulai kronologinya.
Victor Hugo
Hugo, seorang pria yang panik dan penuh badai, membesar-besarkan semua yang dia lihat dan tulis dalam hidup. Dia adalah seorang ksatria kebebasan, pemberita dan pembawa pesan. Hugo menginspirasi banyak penulis untuk mencintai Paris, dan untuk itu mereka berterima kasih padanya.
Mikhail Prishvin
Prishvin lahir di kota kuno Yelet. Alam di sekitar Yelets sangat khas Rusia, sederhana dan jarang. Properti miliknya inilah yang menjadi dasar kewaspadaan sastra Prishvin, rahasia pesona dan ilmu sihir Prishvin.
Alexander Green
Paustovsky terkejut dengan biografi Green, kehidupannya yang sulit sebagai seorang pemberontak dan gelandangan yang gelisah. Tidak jelas bagaimana manusia yang menyendiri dan menderita karena kesulitan ini mempertahankan anugerah besar berupa imajinasi yang kuat dan murni, keyakinan pada manusia. puisi prosa" Layar Merah"memeringkatnya di antara penulis yang luar biasa mencari kesempurnaan.
Eduard Bagritsky
Ada begitu banyak dongeng dalam cerita Bagritsky tentang dirinya sehingga terkadang tidak mungkin membedakan kebenaran dari legenda. Penemuan Bagritsky adalah bagian khas dari biografinya. Dia sendiri dengan tulus percaya pada mereka.
Bagritsky menulis puisi yang luar biasa. Dia meninggal lebih awal, tanpa mencapai "beberapa puncak puisi yang lebih sulit".
Seni melihat dunia
Pengetahuan tentang bidang yang berdekatan dengan seni - puisi, lukisan, arsitektur, patung dan musik - memperkaya dunia batin penulis, memberi ekspresi khusus prosanya.
Lukisan membantu penulis prosa melihat warna dan cahaya. Seorang seniman sering kali memperhatikan sesuatu yang tidak dilihat oleh penulis. Paustovsky untuk pertama kalinya melihat seluruh variasi warna cuaca buruk Rusia berkat lukisan Levitan “Above Eternal Peace.”
Kesempurnaan bentuk arsitektur klasik tidak memungkinkan penulis menciptakan komposisi yang berat.
Prosa berbakat memiliki ritme tersendiri, tergantung pada rasa bahasa dan “telinga penulis” yang baik, yang dihubungkan dengan telinga musik.
Puisi paling memperkaya bahasa seorang penulis prosa. Leo Tolstoy menulis bahwa dia tidak akan pernah mengerti di mana batas antara prosa dan puisi. Vladimir Odoevsky menyebut puisi sebagai pertanda “keadaan umat manusia ketika ia berhenti mencapai dan mulai menggunakan apa yang telah dicapai.”
Di belakang truk
1941 Paustovsky duduk di belakang truk, bersembunyi dari serangan udara Jerman. Seorang rekan seperjalanan bertanya kepada penulis apa yang dia pikirkan selama masa bahaya. Jawaban Paustovsky - tentang alam.
Alam akan bertindak terhadap kita dengan segala kekuatannya ketika kita keadaan pikiran, cinta, suka atau duka akan selaras sepenuhnya dengannya. Alam harus dicintai, dan cinta ini akan ditemukan jalan yang benar untuk mengekspresikan diri Anda dengan paling kuat.
Kata-kata perpisahan untuk diri sendiri
Paustovsky menyelesaikan buku pertama catatan penulisannya, menyadari bahwa pekerjaannya belum selesai dan masih banyak topik tersisa yang perlu ditulis.