A legjobb kitaláció modern a Faulkner. De a Faulkner egy feltört, robbantott regény, és csak az író dühe segít a végére vinni az ügyet, kiteljesíteni a világot a romokból.

Roman meghalt. És a világon egyetlen erő sem fogja feltámasztani ezt az irodalmi formát.

Olyan embereknek, akik átmentek forradalmakon, háborúkon és koncentrációs táborok, ne érdekeljen a regény.

A szerző egy kitalált élet leírását célzó akarata, a mesterséges ütközések, konfliktusok (az író kis személyes élménye, amely nem rejtőzhet el a művészetben) irritálja az olvasót, és félreteszi a kövérkés regényt.

Az írói művészet iránti igény megmaradt, de a szépirodalomba vetett bizalom aláásott.

Melyik irodalmi formának van létjogosultsága? Milyen irodalmi forma tartja meg az olvasók érdeklődését?

Az elmúlt években a sci-fi előkelő helyet foglalt el világszerte. A sci-fi sikere a tudomány fantasztikus sikereinek köszönhető.

Valójában a tudományos-fantasztikus irodalom csak egy szánalmas helyettesítője az irodalomnak, az irodalom erszenciája, amely nem hoz hasznot sem az olvasóknak, sem az íróknak. Tudományos-fantasztikus nem ad tudást, a tudatlanságot tudásként adja tovább. Az ilyen jellegű művek tehetséges szerzői (Bradbury, Asimov) csak az élet és az irodalom közötti szakadék csökkentésére törekednek, anélkül, hogy hidat építenének.

Siker irodalmi életrajzok Maurois-tól kezdve a „Lust for Life” szerzőjéig. 1
Irving Stone, Életvágy. Vincent Van Gogh meséje.

, egyben bizonyítéka annak, hogy az olvasónak valami komolyabbra van szüksége a regénynél.

Óriási érdeklődés világszerte memoárirodalom– ez az idők hangja, az idők jele. A mai ember önmagát és tetteit nem Julien Sorel, Rastignac vagy Andrej Bolkonszkij cselekedetei által ellenőrzi, hanem az élet eseményei és emberei – annak, aminek az olvasó maga is tanúja és résztvevője volt.

És íme: a szerzőnek, akiről úgy gondolják, „nemcsak tanújának, hanem résztvevőjének is kell lennie az élet nagy drámájának”, Niels Bohr kifejezésével élve. Niels Bohr ezt a kifejezést a tudósokkal kapcsolatban mondta, de igaz a művészekre vonatkozóan.

A memoárirodalomba vetett bizalom határtalan. Az ilyen jellegű irodalmat ugyanaz a „jelenlét-effektus” jellemzi, amely a televízió lényege. Nem tudom nézni Foci meccs a videós, amikor tudom az eredményt.

A mai olvasó csak a dokumentummal vitatkozik, és csak a dokumentummal győződik meg. A mai olvasónak megvan az ereje, tudása és személyes tapasztalata ehhez a vitához. És bízz az irodalmi formában. Az olvasó nem érzi úgy, hogy becsapták, mint egy regény olvasásakor.

Szemünk előtt a követelmények teljes skálája irodalmi mű, követelmények, hogy az ilyen művészeti forma, mint egy regény, nem teljesíthető.

A kövérkés bőbeszédű leíróság olyan satuvá válik, amely áthúzza a művet.

Egy személy megjelenésének leírása akadályozza a szerző gondolatainak megértését.

A tájkép egyáltalán nem elfogadott.

Az olvasónak nincs ideje gondolkodni pszichológiai jelentősége táj visszavonul.

Ha tájképet használunk, akkor rendkívül takarékosan használják. Bármely tájrészlet szimbólummá, jellé válik, és csak ilyen feltétel mellett őrzi meg értelmét, elevenségét és szükségességét.

A Doktor Zhivago a legújabb orosz regény. Zsivago doktor katasztrófa klasszikus regény, Tolsztoj irodalmi parancsolatainak összeomlása. A „Doktor Zsivago” Tolsztoj írói receptjei szerint íródott, de ami kijött, az egy monológ regény volt, „karakterek” és egyéb attribútumok nélkül. regény XIX század. Zsivago doktorban Tolsztoj erkölcsfilozófiája győzedelmeskedik és kudarcot vall. művészi módszer Tolsztoj.

Azok a szimbolista köpenyek, amelyekbe Pasternak betakarta hőseit, visszatérve irodalmi ifjúkorának eszméihez, inkább csökkentik, mint növelik Zsivago doktor erejét, ismétlem, monológregény.

A „jellem a fejlődésben” stb. kérdésének felvetése nemcsak régimódi, hanem szükségtelen is, ezért káros is. Modern olvasó két szóval érti, miről beszél arról beszélünk, és nem kell hozzá részletes külső portré, nem kell klasszikus fejlődés telek stb. Amikor A.A. Akhmatovát megkérdezték, hogyan végződik a darabja, és azt válaszolta: Modern színdarabok ne végződjön semmivel”, és ez nem divat, nem tisztelgés a „modernizmus” előtt, hanem egyszerűen az olvasónak nincs szüksége a szerző erőfeszítéseire, amelyek célja a cselekmények „kikerekítése” azokon a jól kitaposott utakon, amelyeket az olvasó ismer. középiskolából.

Ha az író eléri irodalmi siker, igazi siker, siker lényegében, és nem újságtámogatás, akkor kit érdekel, hogy vannak-e „karakterek” ebben a műben vagy sem, van-e „a szereplők beszédének egyénre szabása” vagy sem.

A művészetben az individualizáció egyetlen típusa a szerző arcának eredetisége, művészi stílusának eredetisége.

Az olvasó – ahogy korábban is – keresi a választ „örök” kérdésekre, de elvesztette reményét, hogy a szépirodalomban megtalálja rájuk a választ. Az olvasó nem akar hülyeségeket olvasni. Létfontosságú kérdésekre keres megoldást, választ keres az élet értelmére, a művészet és az élet összefüggéseire.

De ezt a kérdést nem szépirodalmi íróknak, nem Korolenkának és Tolsztojnak teszi fel, mint a 19. században, hanem a memoárirodalomban keresi a választ.

Az olvasó már nem bízik a művészi részletekben. A szimbólumot nem tartalmazó részlet feleslegesnek tűnik az új próza művészi szövetében.

Naplók, utazások, emlékek, tudományos leírások mindig is megjelentek és mindig sikerrel jártak, de most szokatlan az érdeklődés irántuk. Ez minden folyóirat fő osztálya.

A legjobb példa: C. Chaplin „My Life” című filmje egy dolog irodalmi tisztelet középszerű – 1. bestseller, minden és minden regényt felülmúl.

Ilyen a memoárirodalomba vetett bizalom. Kérdés: kell-e új próza dokumentum? Vagy lehet több, mint egy dokumentum.

Saját vér, saját sors – ez a mai irodalom követelménye.

Ha az író saját vérével ír, akkor nem kell a butyrkai börtön vagy börtön „színpadok” meglátogatásával anyagokat gyűjteni kreatív üzleti utak néhány Tambov régióba. Maga az elv előkészítő munka a múltat ​​tagadják, nemcsak a kép más aspektusait keresik, hanem a megismerés, megismerés más módjait is.

Minden „pokol” és „mennyország” az író lelkében és hatalmas személyes tapasztalat, amely nemcsak erkölcsi fölényt ad, nemcsak az írás jogát, hanem az ítélkezés jogát is.

Mélyen meg vagyok győződve arról, hogy N.Ya memoárprózája. A Mandelstam nemcsak azért lesz az orosz irodalom figyelemre méltó jelensége, mert az évszázad emlékműve, hanem azért is, mert szenvedélyesen elítéli a farkaskutya századot. Nemcsak azért, mert ebben a kéziratban számos izgalmas kérdésre talál választ az olvasó orosz társadalom kérdéseket, nemcsak azért, mert az emlékiratok az orosz értelmiség sorsa. Nem csak azért, mert itt van briliáns forma a kreativitás pszichológiájának kérdéseit oktatták. Nemcsak azért, mert az O.E. szövetségei itt vannak rögzítve. Mandelstam és elmondja a sorsát. Nyilvánvaló, hogy az emlékirat bármely aspektusa óriási érdeklődést fog felkelteni az egész világon, Oroszország egész olvasása során. De a kézirat N.Ya. Mandelstamnak van még egy, nagyon fontos minőség. Ez új forma memoár, nagyon tágas, nagyon kényelmes.

Az O.E. életének kronológiája Mandelstamot hétköznapi képek, emberportrék, filozófiai kitérők, kreativitáspszichológiai megfigyelések tarkítják. És erről az oldalról N.Ya emlékei. M<андельштам>nagy érdeklődésre tartanak számot. Új jelentős alak lép be az orosz értelmiség történetébe, az orosz irodalom történetébe.

A nagy orosz írók régóta érzik ezt a kárt, a regénynek ezt a hamis álláspontját irodalmi forma. Csehov regényírási kísérletei eredménytelenek voltak. "Egy unalmas történet", "Egy történet" ismeretlen személy", "Életem", "Black Monk" - ezek mind kitartóak, sikertelen próbálkozások regényt írni.

Csehov még mindig hitt a regényben, de kudarcot vallott. Miért? Csehovnak megrögzött, hosszú távú szokása volt, hogy történetet történetről történetre írjon, egyetlen témát, egy cselekményt szem előtt tartva. Amíg a következő történet íródott, Csehov újat kezdett írni, anélkül, hogy magában gondolt volna. Ez a módszer nem alkalmas egy regény megalkotására. Azt mondják, hogy Csehov nem találta meg az erejét ahhoz, hogy „egy regény szintjére emelkedjen”, és túlságosan „földre süllyedt”.

A prózának semmi köze az esszéhez" Kolyma történetek"nincs. A dokumentum nagyobb dicsőségére ott esszédarabok vannak közbeiktatva, de csak itt-ott, minden időpont dátumozva, kiszámítva. Az élő életet egészen más módon vetik papírra, mint egy esszében. A „Kolyma Stories”-ban nincsenek leírások, nincs digitális anyag, nincsenek következtetések, nincs újságírás. A „Kolyma Stories”-ban az a lényeg, hogy új pszichológiai mintákat ábrázoljunk művészeti kutatás ijesztő téma, és nem az „információ” intonációja formájában, nem a tények gyűjtésében. Bár természetesen a „Kolyma mesékben” minden tény megcáfolhatatlan.

A „Kolyma-történetek” számára az is fontos, hogy új pszichológiai mintákat, új viselkedést mutassanak az állati szintre redukált emberben – az állatok azonban abból készülnek, legjobb anyag, és egyetlen állat sem viseli el azokat a kínokat, amelyeket az emberek elviseltek. Új az emberi viselkedésben, új - a börtönökről és a bebörtönzésről szóló hatalmas irodalom ellenére.

Ezek a mentális változások visszafordíthatatlanok, mint a fagyás. Úgy fáj az emlék, mint egy fagyos kéz az első hideg szélben. Nincs olyan ember, aki visszatért a börtönből, aki legalább egy napig élne anélkül, hogy emlékezne a táborra, a tábor megalázó és szörnyű munkájára.

A „Kolyma Tales” szerzője negatív élménynek tartja a tábort az ember számára - az elsőtől az utolsó óráig. Az embernek nem szabad tudnia, hallani sem szabad róla. Senki sem lesz jobb vagy erősebb a tábor után. A tábor negatív élmény, negatív iskola, korrupció mindenkinek: parancsnokoknak és raboknak, őröknek és nézőknek, járókelőknek és szépirodalom olvasóinak.

A „Kolyma Stories” életrajz, múlt és jövő nélküli embereket tartalmaz. A jelenük hasonlít egy állatéhoz, vagy egy ember jelenléte?

A „Kolyma-mesékben” nincs semmi, ami ne a rossz legyőzése, a jó diadala lenne, ha a kérdést felfogjuk. a dolgok nagy tervében, művészet szempontjából.

Ha más lenne a célom, egy teljesen más tónust, más színeket találtam volna, ugyanazzal a művészi elvvel.

« Kolyma történetek„- ez a sorsa azoknak a mártíroknak, akik nem voltak, nem tudtak és nem is lettek hősök.

Az ilyen dokumentumokra rendkívül nagy szükség van. Hiszen minden családban, mind a faluban, mind a városban, az értelmiség, a munkások és a parasztok között voltak olyan emberek, vagy rokonok, ismerősök, akik őrizetben haltak meg. Ez az orosz olvasó - és nem csak az oroszok -, aki választ vár tőlünk.

Egy dokumentumtól megkülönböztethetetlen történetet kell és lehet írni. Csak a szerzőnek kell a saját bőrével megvizsgálnia anyagát - nemcsak az eszével, nemcsak a szívével, hanem bőrének minden pórusával, minden idegszálával.

Régóta van egy következtetés az agyban, valamiféle ítélet az egyik vagy a másik oldalról emberi élet, emberi psziché. Ezt a következtetést nagy vér árán szerezték meg, és az élet legfontosabb dolgaként mentették meg.

Eljön a pillanat, amikor az embert egy ellenállhatatlan érzés keríti hatalmába, hogy ezt a következtetést a csúcsra emelje, átadja. élni az életet. Ez a kitartó vágy egy akarati törekvés jellegét ölti. És nem gondolsz semmi másra. És mikor<ощущаешь>, hogy újra olyan erővel érzed, mint amikor a való életben találkoztál eseményekkel, emberekkel, ötletekkel (talán más az erő, más léptékű, de most már mindegy), amikor újra forró vér folyik az ereidben ...

Aztán elkezdesz telket keresni. Ez nagyon egyszerű. Annyi találkozás van az életben, olyan sok a memóriában tárolódik, hogy könnyű megtalálni, amire szüksége van.

A cselekmény teljessége. Az élet végtelenül cselekményvezérelt, ahogy a történelem és a mitológia is cselekményvezérelt; minden mese, mítosz megtalálható a való életben.

A „Kolyma Tales” számára nem számít, hogy van-e cselekményük vagy nincs. Vannak cselekmény nélküli és cselekmény nélküli történetek is, de senki sem fogja azt mondani, hogy az utóbbiak kevésbé cselekményvezéreltek és kevésbé fontosak.

Olyan történetet kell és lehet írni, ami megkülönböztethetetlen egy dokumentumtól, egy emlékirattól.

Magasabb, fontosabb értelemben pedig minden történet mindig dokumentum - a szerzőről szóló dokumentum -, és ez a tulajdonság valószínűleg a „Kolyma-történetekben” a jó, mint a rossz győzelmét látja.

Átmenet első személyről harmadik személyre, dokumentum bevitele. Valódi vagy fiktív nevek használata, mozgó hős – ezek mind egy célt szolgáló eszközök.

Minden történetnek ugyanaz a zenei felépítése, ismeri a szerző. A szinonim főnevek és szinonim igék fokozzák a kívánt benyomást. A gyűjtemény összeállítását a szerző gondolta ki. A szerző visszautasította rövid kifejezés irodalmárként felhagyott Flaubert fiziológiai mértékével – „a kifejezést az emberi légzés diktálja”. Felhagyott Tolsztoj „mit” és „melyet”, Hemingway felfedezéseit – rongyos párbeszédet, elnyújtott moralizálással kombinálva, pedagógiai példa kifejezés.

Milyen tulajdonságokkal kell rendelkezniük az emlékiratoknak a hitelességen kívül?.. És mi a történelmi pontosság?..

Egy moszkvai magazin szerkesztőségében beszélgettem az egyik „Kolyma-történetről”.

– Olvastad a Sherry Brandyt az egyetemen?

- Igen, elolvastam.

- És ott volt Nadezsda Jakovlevna?

– Igen, és ott volt Nadezsda Jakovlevna.

– Tehát a Mandelstam haláláról szóló legendáját szentté avatják?

Beszélek:

– Kevesebb történelmi pontatlanság van a „Sherry Brandy” című történetben, mint Puskin „Borisz Godunovjában”.

1) A „Sherry Brandy” ugyanazt az áthelyezést írja le Vlagyivosztokban, ahol Mandelstam meghalt, és ahol a történet szerzője volt egy évvel korábban.

2) Itt van egy szinte klinikai leírása a táplálkozási disztrófiából, vagy egyszerűen fogalmazva, az éhségből eredő halálnak, ugyanaz az éhség, amelytől Mandelstam meghalt. A táplálkozási disztrófiából eredő halálnak van egy sajátossága. Az élet vagy visszatér az emberhez, vagy elhagyja, és öt napig nem tudod, hogy az ember meghalt-e vagy sem. És még mindig megmentheted, visszaadhatod a világnak.

3) Itt egy személy halálát írjuk le. Ez nem elég?

4) A költő halála itt van leírva. Itt a szerző a segítségével próbálta bemutatni személyes tapasztalat, amit Mandelstam gondolhatott és érezhetett haldoklása közben, az a kenyéradagok nagy egyenlősége és magas költészet, az a nagy közöny és nyugalom, amit az éhség okozta halál ad, különbözik minden „műtéti” és „fertőző” halálesettől.

Ez nem elég a „szentté avatáshoz”?

Nincs erkölcsi jogom Mandelstam haláláról írni? Ez a kötelességem. Ki és hogyan cáfolhat egy ilyen történetet, mint a „Sherry Brandy”? Ki meri legendának nevezni ezt a történetet?

- Mikor íródott ez a történet?

– A történet közvetlenül azután íródott, hogy 1954-ben visszatértem Kolimából a kalinini régióbeli Reshetnikovóba, ahol éjjel-nappal írtam, próbáltam megszilárdítani valami legfontosabbat, tanúvallomást hagyni, keresztet tenni a sírra, hogy ne engedjem a nevet, ami kedves számomra, hogy egy életen át rejtve maradhatok, hogy megjelöljem azt a halált, amelyet nem lehet megbocsátani vagy elfelejteni.

És amikor visszatértem Moszkvába, láttam, hogy Mandelstam versei minden otthonban megtalálhatók. Ez nélkülem is sikerült. És ha ezt tudtam volna, talán másképp írtam volna, nem úgy.

A modern új prózát csak olyan ember alkothatja meg, aki tökéletesen ismeri az anyagát, akinek nem csupán az anyag elsajátítása és művészi átalakítása. irodalmi feladat, hanem kötelesség, erkölcsi kényszer.

Ahogy Exupery megnyitotta a levegőt az emberek előtt, az élet minden szegletéből érkeznek majd emberek, akik beszélni tudnak majd arról, amit tudnak, arról, amit tapasztaltak, és nem csak arról, amit láttak és hallottak.

Van egy elképzelés, hogy egy író ne ismerje túl jól, túl jól vagy bensőségesen az anyagát. Amit az írónak el kell mondania az olvasónak azon olvasók nyelvén, akiknek a nevében az író eljött, hogy kutassák ezt az anyagot. Hogy a látottak megértése ne távolodjon el túlságosan az erkölcsi kódextől, az olvasók látókörétől.

Orfeusz, aki alászállt a pokolba, nem Plútó, aki feltámadt a pokolból.

E gondolat szerint, ha egy író túl jól ismeri az anyagot, akkor átmegy az anyag oldalára. Változnak a becslések, eltolódnak a mérlegek. Az író új, az olvasó számára érthetetlen, ijesztő, nyugtalanító mércével méri majd az életet. Az író és az olvasó közötti kapcsolat elkerülhetetlenül elveszik.

Eszerint az író mindig egy kis turista, egy kicsit külföldi, egy író és egy kicsit több a mester a kelleténél.

Az ilyen író-turista példája Hemingway, bármennyit is harcolt Madridban. Lehet harcolni és élni aktív életetés ugyanakkor „kint” lévén, még mindig „felül” vagy „félre”.

Az új próza tagadja a turizmusnak ezt az elvét. Az író nem szemlélő, nem néző, hanem résztvevője az életdrámának, résztvevője és nem írói álarcban, nem írói szerepben.

A pokolból felemelkedő Plútó, nem pedig a pokolba alászálló Orfeusz.

Amit az ember saját vérén keresztül szenvedett el, az a lélek dokumentumaként kerül ki a tehetség tüzétől átalakulva és megvilágítva.

Az író az idő bírájává válik, nem pedig valakinek a segítője, s az élet legmélyén megélt legmélyebb tudása, győzelem ad jogot és erőt az íráshoz. Még a módszer is azt sugallja.

Az emlékírókhoz hasonlóan az új próza írói sem helyezhetik magukat mindenki fölé, mindenkinél okosabbak, és nem tehetnek úgy, mintha bírók lennének.

Egy írónak emlékeznie kell arra, hogy ezer igazság van a világon.

Hogyan érhető el az eredmény?

Először is egy létfontosságú téma komolysága. Ilyen téma lehet a halál, a halál, a gyilkosság, a Golgota... Ezt pontosan, recitálás nélkül kell elmondani.

Rövidség, egyszerűség, levágás mindent, ami „irodalomnak” nevezhető.

A prózának egyszerűnek és világosnak kell lennie. Hatalmas szemantikai, és ami a legfontosabb, hatalmas érzésterhelés nem engedi meg egy ütés, egy apróság, egy csörgő kialakulását. Fontos az érzés újraélesztése. Az érzésnek vissza kell térnie, legyőzve az idő irányítását, az osztályzatok változását. Csak ilyen feltételek mellett lehetséges az élet feltámasztása.

A prózának egyszerű és világos kijelentése kell, hogy legyen arról, mi a létfontosságú. A részleteket be kell vezetni a történetbe, bele kell ültetni - szokatlan új részletek, leírások újszerű módon. Természetesen ezeknek a részleteknek az újszerűsége, hűsége, pontossága elhiteti a történettel, minden mással, nem információként, hanem nyitott szívsebként. De szerepük sokkal nagyobb az új prózában. Ez mindig egy részlet-szimbólum, egy részlet-jel, amely az egész történetet egy másik síkra helyezi át, ad egy „alszöveget”, amely a szerző akaratát szolgálja, fontos elem. művészi megoldás, művészi módszer.

A „Kolyma-mesék”-ben ennek egy fontos aspektusát javasolták a művészek. Gauguin ezt írja a „Noé-Noé”-ban: ha egy fa zöldnek tűnik, vedd a legjobbat zöld festékés rajzolj. Nem tévedhetsz. Ön megtalálta. Döntött. Itt a tónusok tisztaságáról beszélünk. A prózával kapcsolatban ezt a kérdést úgy oldják meg, hogy nemcsak a leírásokból (kék fejsze stb.) iktatnak ki minden felesleges dolgot, hanem a „féltónusok” összes héját - a pszichológia ábrázolásában - levágják. Nemcsak a melléknevek szárazságában és egyediségében, hanem a történet kompozíciójában is, ahol sokat áldoznak a hangnemek tisztaságáért. Minden más döntés elvezet az élet igazságától.

A „Kolyma Tales” egy kísérlet néhány fontos pózolásra és megoldásra erkölcsi kérdések időt, olyan kérdéseket, amelyeket egyszerűen nem lehet más anyagok felhasználásával megoldani.

Az ember és a világ találkozásának kérdése, az ember küzdelme az államgépezetgel, ennek a küzdelemnek az igazsága, az önmagunkért, önmagán és önmagán kívüli küzdelem. Lehetséges-e aktívan befolyásolni az államgépezet fogai, a gonosz fogai által csiszolt sorsot? A remény illuzórikus természete és nehézkessége. A reményen kívüli erőkre való támaszkodás képessége.

A szerző lerombolja a határokat forma és tartalom között, vagy inkább nem érti a különbséget. A szerző számára úgy tűnik, hogy a téma fontossága maga diktál bizonyosságot művészi elvek. A „Kolyma Tales” témája nem talál kiutat a hétköznapi történetekben. Az ilyen történetek a téma vulgarizálását jelentik. Ám a „Kolyma-történetek” memoár helyett új prózát kínál, az élő élet prózáját, amely egyben átalakult valóság, átalakult dokumentum.

Az úgynevezett tábori téma nagyon nagy téma, amelyben száz író, például Szolzsenyicin, öt író, például Lev Tolsztoj kap helyet. És senki sem fogja magát szűknek érezni.

A kompozíciós integritás a „Kolyma Tales” jelentős tulajdonsága. Ebben a gyűjteményben csak néhány történet pótolható és átrendezhető, de a fő, alátámasztó történeteknek a helyükön kell maradniuk. Mindenki, aki a „Kolyma-történeteket” egész könyvként olvasta, és nem külön történetekben, nagyszerű, erős benyomást szerzett. Minden olvasó ezt mondja. Ezt a kiválasztás nem véletlenszerűsége és a kompozícióra való gondos odafigyelés magyarázza.

A szerzőnek úgy tűnik, hogy a „Kolyma Stories” - minden történet a helyén áll. „Tífuszos karantén”, amely véget vet a pokol köreinek leírásának, és az embereket új szenvedésekbe taszító gépezet leírásának. új színpad(színpad!), egy olyan történet, amivel nem lehet könyveket kezdeni.

Alkalmazott és beillesztve, lényegében újságírói, a „vöröskereszt” szövete, mert a bűnöző világ jelentősége nagyon nagy a táborban, és aki ezt nem értette, az nem ért semmit sem a táborban, sem a modern társadalomban. .

A „Kolyma Stories” az emberi viselkedés új pszichológiai mintáit, az embereket új körülmények között ábrázolja. Még mindig emberek? Hol van a határ ember és állat között? Vercors vagy Wells „Moreau doktor szigete” tündérmese a briliáns „törvényolvasóval” csak betekintést nyújt, csak szórakoztató az élet szörnyű arcához képest.

Varlam SALAMOV

KOLYMA TÖRTÉNETEK

Hogyan tapossák át az utat a szűz hóban? Előre egy férfi sétál, izzadva és káromkodva, alig mozgatja a lábát, folyamatosan elakad a laza mély hóban. A férfi messzire megy, és egyenetlen fekete lyukakkal jelzi útját. Elfárad, lefekszik a hóra, rágyújt, és a dohányfüst kék felhőként terül szét a fehéren csillogó hó felett. A férfi már továbbment, és a felhő még mindig ott lóg, ahol pihent – ​​a levegő szinte mozdulatlan. Az utakat mindig nyugodt napokon építik, hogy a szelek ne sodorják el az emberi munkát. Az ember maga vázol fel magának tereptárgyakat a hó hatalmasságában: egy szikla, egy magas fa – az ember úgy vezeti át testét a havon, ahogy a kormányos egy csónakot vezet a folyón foktól fokig.

Öt-hat ember halad egymás után, vállvetve a keskeny és szabálytalan ösvényen. Az ösvény közelébe lépnek, de nem az ösvénybe. Elérve az előre megtervezett helyet, visszafordulnak és újra sétálnak, hogy letapossák a szűz havat, azt a helyet, ahová ember még nem tette be a lábát. Az út törött. Emberek, szános kocsik és traktorok sétálhatnak rajta. Ha az első útját követed, pályáról pályára, akkor egy észrevehető, de alig járható keskeny ösvény lesz, egy öltés, nem egy út - lyukak, amelyeken nehezebb átmenni, mint szűz talajon. Az elsőnek van a legnehezebb dolga, és ha kimerült, előjön egy másik ugyanabból az ötösből. A nyomvonalat követők közül mindenkinek, még a legkisebbnek is, a leggyengébbnek is egy darab szűz hóra kell lépnie, nem pedig valaki más lábnyomába. És nem írók ülnek traktoron és lovon, hanem olvasók.

A műsorba

Naumov lóhajtójánál kártyáztunk. A szolgálatot teljesítő őrök soha nem néztek be a lovasok laktanyájába, joggal hitték a lovasokat fő szolgáltatás az ötvennyolcadik cikk alapján elítéltek megfigyelésében. A lovakban általában nem bíztak az ellenforradalmárok. Igaz, a gyakorlati főnökök csendben morogtak: elvesztették legjobb, leggondosabb munkásaikat, de az utasítások ebben az ügyben határozottak és szigorúak voltak. Egyszóval a lovasok voltak a legbiztonságosabb hely, és minden este ott gyűltek össze a tolvajok a kártyaharcra.

A laktanya jobb sarkában, az alsó priccseken sokszínű pamuttakarók voltak kiterítve. A sarokoszlophoz dróttal egy égő „pálcát” csavartak - egy házilag készített, benzingőzzel hajtott izzót. A fedélbe konzervdoboz három vagy négy nyitott rézcsövet forrasztottak be – ennyi volt az eszköz. Ennek a lámpának a meggyújtásához forró szenet tettek a fedőre, felmelegítették a benzint, gőz szállt fel a csövekben, és a benzingáz égett, gyufával meggyújtották.

A takarókon egy koszos pehelypárna feküdt, amelynek mindkét oldalán burját stílusban behúzott lábbal a partnerek ültek - a börtönkártyacsata klasszikus pózában. Egy vadonatúj kártyapakli volt a párnán. Nem hétköznapi kártyák voltak ezek, ez egy házi készítésű börtönpakli volt, amit e mesterségek mesterei készítettek el rendkívüli gyorsasággal. Az elkészítéséhez szükség van papírra (bármilyen könyvre), egy darab kenyérre (a rágáshoz és egy rongyon keresztül dörzsölni kell, hogy keményítőt kapjunk - ragasszuk össze a lapokat), egy darab kenyér kémiai ceruza(nyomdafesték helyett) és egy kést (az öltönyök sablonjainak és maguknak a kártyáknak a kivágásához).

A mai lapokat éppen Victor Hugo kötetéből vágták ki – a könyvet tegnap valaki elfelejtette az irodában. A papír sűrű és vastag volt - nem kellett összeragasztani a lapokat, ami akkor történik, ha a papír vékony. A táborban végzett összes házkutatás során szigorúan elvették a vegyszeres ceruzákat. A kapott csomagok ellenőrzésekor is kiválasztották őket. Ezzel nemcsak az okmányok és bélyegek készítésének lehetőségét akarták elnyomni (sok művész volt ilyen), hanem azért, hogy mindent elpusztítsanak, ami az állami kártyamonopóliummal versenyezhetett. A tintát vegyi ceruzából készítették, és a tintát egy gyártmányon keresztül használták fel papír stencil mintákat tettek a kártyára - dámák, bubi, több tíz szín... A színek nem különböztek színükben - és a játékosnak nem kellett a különbség. Az ásóemelő például egy ásó képének felelt meg a kártya két szemközti sarkában. A minták elhelyezkedése és alakja évszázadok óta ugyanaz – ügyesség saját kezemmel a kártyakészítés egy fiatal bűnöző „lovagi” oktatási programjának része.

Egy vadonatúj kártyapakli hevert a párnán, és az egyik játékos piszkos kézzel megveregette vékony, fehér, nem működő ujjaival. A kisujj körme természetfeletti hosszúságú volt - szintén bűnöző sikkes, csakúgy, mint a „javítások” - arany, azaz bronz, teljesen egészséges fogakra koronákat tettek. Még kézművesek is voltak – önjelölt fogprotézisek, akik sok plusz pénzt kerestek az ilyen koronák készítésével, amelyekre mindig is volt kereslet. Ami a körmöket illeti, a színes polírozás kétségtelenül a mindennapi élet részévé válna a bűnözői világban, ha börtönkörülmények között lehetne lakkot szerezni. A karcsú sárga köröm úgy csillogott drágakő. A köröm tulajdonosa bal kezével megtapogatta a ragacsos és koszos szőke haj. Boxos haja volt a lehető legtisztább módon. Alacsony, ráncmentes homlok, sárga, bozontos szemöldök, masni alakú száj – mindez a tolvajok megjelenésének fontos tulajdonságát adta az arcának: a láthatatlanságot. Az arc olyan volt, hogy nem lehetett rá emlékezni. Ránéztem, és elfelejtettem, elveszítettem minden arcvonását, és felismerhetetlen voltam, amikor találkoztunk. Sevochka volt, híres szakértő terza, shtos és borax – három klasszikus kártyajátékok, ezer kártyaszabály ihletett értelmezője, melynek szigorú betartása egy igazi csatában kötelező. Sevochkáról azt mondták, hogy „kitűnően teljesít” - vagyis megmutatja az élesítő ügyességét és ügyességét. Természetesen élesebb volt; A becsületes tolvaj játéka a megtévesztés játéka: figyeld és kapd el a partnered, ez a jogod, tudd, hogyan csapd be magad, tudd, hogyan vitatd el a kétes győzelmet.

A helyettesítést és az átalakítást nemcsak dokumentumok telepítésével sikerült elérni. Az „injektor” nem csak egy tájtömítés, mint a „Slanik”. Valójában egyáltalán nem tájkép, mert nincs táj dalszövegek nem, de csak beszélgetés folyik a szerző és olvasói között.

A „Slanik”-ra nem tájinformációként, hanem harchoz szükséges lelkiállapotra van szükség a „Sokkterápia”, „Az ügyvédek összeesküvése”, „tífusz-karantén”-ban.

ez -<род>táj fektetés.

Minden ismétlést, csúsztatást, amiért az olvasók szemrehányást tettem, nem én készítettem véletlenül, nem hanyagságból, nem kapkodásból...

Azt mondják, hogy a hirdetést jobban megjegyezzük, ha tartalmaz elírás. De nem ez az egyetlen jutalom a hanyagságért.

Maga a hitelesség, az elsőbbség megkívánja ezt a fajta hibát.

Stern "Szentimentális utazása" a mondat közepén ér véget, és nem vált ki senki rosszallását.

Miért egészíti ki és javítja ki kézzel a „Hogyan kezdődött” című történetben a „Még mindig dolgozunk...” kifejezést, amelyet én nem fejeztem be?

A szinonimák, szinonim igék és szinonim főnevek használata ugyanazt a kettős célt szolgálja - a legfontosabb hangsúlyozását és a muzikalitás, hangtámogatás, intonáció megteremtését.

Amikor egy előadó beszédet mond, új kifejezés az agyban keletkezik, míg a szinonimák a nyelvből származnak.

Az első lehetőség fenntartásának rendkívüli fontossága. A szerkesztés nem megengedett. Jobb megvárni az érzések újabb fellángolását, és újra megírni a történetet az első verzió minden jogával.

Mindenki, aki verset ír, tudja, hogy az első lehetőség a legőszintébb, a legspontánabb, alárendelve a legfontosabb kifejezési sietségnek. Utólagos befejezés - szerkesztés (in különböző jelentések) az irányítás, a gondolat erőszaka az érzéssel szemben, a gondolatok beavatkozása. Bármely nagy orosz költőtől kitalálom egy vers 12–16. sorában, hogy melyik versszak íródott először. Hiba nélkül kitalálta, mi a legfontosabb Puskin és Lermontov számára.

Tehát ennél a prózánál, amelyet hagyományosan „újnak” neveznek, ez rendkívül fontos szerencse első lehetőség.<…>

Azt fogják mondani, hogy mindez nem kell az inspirációhoz, a belátáshoz.

Isten mindig a nagy zászlóaljak oldalán áll. Napóleon szerint. A költészetnek ezek a nagy zászlóaljak formálódnak és menetelnek, és fedezékben, a mélyben tanulnak lőni.

A művész mindig dolgozik, az anyagot pedig folyamatosan, folyamatosan dolgozzák fel. A belátás ennek az állandó munkának az eredménye.

Természetesen a művészetben vannak titkok. Ezek a tehetség titkai. Se több, se kevesebb.

Bármelyik történetem szerkesztése, „befejezése” rendkívül nehéz, mert különleges, stilisztikai feladatai vannak.

Ha kicsit kijavítod, sérül a hitelesség és az elsőbbség ereje. Ez volt a helyzet a „The Lawyers’ Conspiracy” történettel – a minőségromlás a szerkesztés után azonnal észrevehető volt (N.Ya.).

Igaz-e, hogy az új próza erre épül új anyagés ezzel az anyaggal erős?

A Kolyma Talesben persze nincsenek apróságok. A szerző talán tévesen azt gondolja, hogy nem csak az anyagban van a baj, és nem is annyira az anyagban...

Miért a tábor témája? A tábor témája tág értelmezésében, alapvető felfogásában ez a fő, fő kérdés napjainkat. Nem az állam segítségével az ember elpusztítása a fő kérdése korunknak, erkölcsünknek, amely minden család pszichológiájába beépült? Ez a kérdés sok fontosabb, mint a téma háború. A háború itt bizonyos értelemben a pszichológiai álcázás szerepét tölti be (a történelem szerint a háború alatt a zsarnok közelebb kerül az emberekhez). A háborús statisztikák, mindenféle statisztikák mögé akarják rejteni a „tábortémát”.

Amikor megkérdezik tőlem, hogy mit írok, azt válaszolom: nem írok emlékiratokat. A Kolyma Talesben nincsenek emlékek. Én sem írok történeteket - vagy inkább próbálok nem történetet írni, hanem olyat, ami nem irodalom lenne.

Nem egy dokumentum prózája, hanem a nehezen kivívott próza, mint dokumentum.

Kolyma történetek

Hogyan tapossák át az utat a szűz hóban? Egy ember megy előre, izzadva és káromkodva, alig mozdítja a lábát, folyamatosan elakad a laza, mély hóban. A férfi messzire megy, és egyenetlen fekete lyukakkal jelzi útját. Elfárad, lefekszik a hóra, rágyújt, és a dohányfüst kék felhőként terül szét a fehéren csillogó hó felett. A férfi már továbbment, és a felhő még mindig ott lóg, ahol pihent – ​​a levegő szinte mozdulatlan. Az utakat mindig nyugodt napokon építik, hogy a szelek ne sodorják el az emberi munkát. Az ember maga vázol fel magának tereptárgyakat a hó hatalmasságában: egy szikla, egy magas fa – az ember úgy vezeti át testét a havon, ahogy a kormányos egy csónakot vezet a folyón foktól fokig.

Öt-hat ember halad egymás után, vállvetve a keskeny és szabálytalan ösvényen. Az ösvény közelébe lépnek, de nem az ösvénybe. Elérve az előre megtervezett helyet, visszafordulnak és újra sétálnak, hogy letapossák a szűz havat, azt a helyet, ahová ember még nem tette be a lábát. Az út törött. Emberek, szános kocsik és traktorok sétálhatnak rajta. Ha az első útját követed, pályáról pályára, akkor egy észrevehető, de alig járható keskeny ösvény lesz, egy öltés, nem egy út - lyukak, amelyeken nehezebb átmenni, mint szűz talajon. Az elsőnek van a legnehezebb dolga, és ha kimerült, előjön egy másik ugyanabból az ötösből. A nyomvonalat követők közül mindenkinek, még a legkisebbnek is, a leggyengébbnek is egy darab szűz hóra kell lépnie, nem pedig valaki más lábnyomába. És nem írók ülnek traktoron és lovon, hanem olvasók.

<1956>

A műsorba

Naumov lóhajtójánál kártyáztunk. A szolgálatot teljesítő őrök soha nem néztek be a lovasok laktanyájába, joggal gondolták, hogy fő szolgálatuk az ötvennyolcadik cikkely szerint elítéltek megfigyelése. A lovakban általában nem bíztak az ellenforradalmárok. Igaz, a gyakorlati főnökök csendben morogtak: elvesztették legjobb, leggondosabb munkásaikat, de az utasítások ebben az ügyben határozottak és szigorúak voltak. Egyszóval a lovasok voltak a legbiztonságosabb hely, és minden este ott gyűltek össze a tolvajok a kártyaharcra.

A laktanya jobb sarkában, az alsó priccseken sokszínű pamuttakarók voltak kiterítve. A sarokoszlophoz dróttal egy égő „pálcát” csavartak - egy házilag készített, benzingőzzel hajtott izzót. Egy bádogdoboz fedelébe három-négy nyitott rézcsövet forrasztottak – ennyi volt az eszköz. Ennek a lámpának a meggyújtásához forró szenet tettek a fedőre, felmelegítették a benzint, gőz szállt fel a csövekben, és a benzingáz égett, gyufával meggyújtották.

A takarókon egy koszos pehelypárna feküdt, amelynek mindkét oldalán burját stílusban behúzott lábbal a partnerek ültek - a börtönkártyacsata klasszikus pózában. Egy vadonatúj kártyapakli volt a párnán. Nem hétköznapi kártyák voltak ezek, ez egy házi készítésű börtönpakli volt, amit e mesterségek mesterei készítettek el rendkívüli gyorsasággal. Az elkészítéséhez szükség van papírra (bármilyen könyvre), egy darab kenyérre (meg kell rágni és átdörzsölni egy rongyon, hogy keményítőt kapjon - a lapok ragasztásához), egy vegyi ceruza csonkra (nyomdafesték helyett) és egy késre (az öltönyök sablonjainak és maguknak a kártyáknak a kivágásához).

A mai lapokat éppen Victor Hugo kötetéből vágták ki – a könyvet tegnap valaki elfelejtette az irodában. A papír sűrű és vastag volt - nem kellett összeragasztani a lapokat, ami akkor történik, ha a papír vékony. A táborban végzett összes házkutatás során szigorúan elvették a vegyszeres ceruzákat. A kapott csomagok ellenőrzésekor is kiválasztották őket. Ezzel nemcsak az okmányok és bélyegek készítésének lehetőségét akarták elnyomni (sok művész volt ilyen), hanem azért, hogy mindent elpusztítsanak, ami az állami kártyamonopóliummal versenyezhetett. A tinta vegyszeres ceruzából készült, és tintával egy előkészített papírsablonon keresztül mintákat vittek fel a kártyára - dámák, bulik, több tíz öltöny... A öltönyök színben nem különböztek - és a játékosnak nem kellett a különbség. Az ásóemelő például egy ásó képének felelt meg a kártya két szemközti sarkában. A minták elhelyezkedése és alakja évszázadok óta ugyanaz - a saját kezű kártyák készítésének képessége szerepel egy fiatal bűnöző „lovagi” oktatási programjában.

Annotáció

Varlam Tikhonovich Shalamov Vologdában született. Egy pap fia. 1926-1929 között a Moszkvai Állami Egyetem Jogi Karán tanult. Először 1929-ben tartóztatták le az úgynevezett Lenin Testamentum terjesztése miatt. 1932-ben szabadult, majd 1937-ben ismét letartóztatták, és 17 évet töltött Kolimában. Visszatérve 1957-ben kezdett verseket publikálni a moszkvai Yunostban. Szemében a jelenlét hiányának egyfajta szórakozott őrülete volt. Valószínűleg azért, mert akkoriban írta „Kolyma-történeteit”, és még szabadságában is ott maradt, Kolimában. Ezek a történetek 1966-ban kezdtek kézről kézre keringeni írógépeken, és megjelentek külön kiadvány Londonban 1977-ben. Shalamov kénytelen volt lemondani erről a kiadványról, és valami érthetetlenül megalázó dolgot írt, mintegy tiltakozásul. Egy idősek otthonában halt meg anélkül, hogy valaha is látta volna prózáját. (A Szovjetunióban csak 1987-ben adták ki.) Ez a nagy „Kolyiada”, amely megmutatja az emberek ragyogó képességét, hogy megőrizzék lelkük arcát a tábori deperszonalizáció világában. Shalamov a Gulag Pimenje lett, de egyáltalán nem volt közömbös a jóság iránt, és belülről írta a poklot, és egyáltalán nem hófehér cellából.

Varlam Tyihonovics Shalamov (1907–1982) Összegyűjtött műveinek első kötete három gyűjtemény történeteit tartalmazza: „Kolyma-történetek”, „A bal part” és „A lapátművész”.

Varlam Shalamov

KOLYMA TÖRTÉNETEK

A műsorba

Asztalosok

Egyszeri mérés

Száraz adagok

Injektor

Pál apostol

Tamara kurva

Sherry brandy

Baba képek

Sűrített tej

Kígyóbűvölő

Tatár mollah és friss levegő

Első halál

Polya néni

Tajga arany

Vaska Denisov, disznótolvaj

Szabadnap

Herkules

Sokkterápia

Vöröskereszt

Ügyvédi összeesküvés

Tífuszos karantén

BAL PART

Júdea ügyésze

Leprások

A sürgősségi osztályon

Gagarina hercegnő nyaklánca

Iván Fedorovics

Akadémikus

Gyémánt kártya

Átalakítatlan

Legjobb dicséret

A dekabristák leszármazottja

"fésűk"

Aorta aneurizma

Darab hús

Az én folyamatom

eszperantó

Különleges rendelés

Utolsó vérig Pugacsov őrnagy

A kórház vezetője

Használt könyv kereskedő

A Lendlease által

Alapelv

MŰVÉSZ LAPÁT

Roham

Temetési szó

Hogyan kezdődött

Üzletember

Caligula

Lapát művész

Bogdanov

Kiselev mérnök

Tolly kapitány szerelme

Első biztonsági tiszt

weismannista

Kórházban

Gyémánt kulcs

Zöld ügyész

Első fog

Visszhang a hegyekben

Berdy Onge

Mozdonyfüst kergetése

MEGJEGYZÉSEK

KOLYMA TÖRTÉNETEK

BAL PART

MŰVÉSZ LAPÁT

Varlam Shalamov

Összegyűjtött művek

HANG 1

KOLYMA TÖRTÉNETEK

A hóban

Hogyan tapossák át az utat a szűz hóban? Egy ember megy előre, izzadva és káromkodva, alig mozdítja a lábát, folyamatosan elakad a laza, mély hóban. A férfi messzire megy, és egyenetlen fekete lyukakkal jelzi útját. Elfárad, lefekszik a hóra, rágyújt, és a dohányfüst kék felhőként terül szét a fehéren csillogó hó felett. A férfi már továbbment, és a felhő még mindig ott lóg, ahol pihent – ​​a levegő szinte mozdulatlan. Az utakat mindig nyugodt napokon építik, hogy a szelek ne sodorják el az emberi munkát. Az ember maga vázol fel magának tereptárgyakat a hó hatalmasságában: egy szikla, egy magas fa – az ember úgy vezeti át testét a havon, ahogy a kormányos egy csónakot vezet a folyón foktól fokig.

Öt-hat ember halad egymás után, vállvetve a keskeny és szabálytalan ösvényen. Az ösvény közelébe lépnek, de nem az ösvénybe. Elérve az előre megtervezett helyet, visszafordulnak és újra sétálnak, hogy letapossák a szűz havat, azt a helyet, ahová ember még nem tette be a lábát. Az út törött. Emberek, szános kocsik és traktorok sétálhatnak rajta. Ha az első útját követi, pálya a másik után, észrevehető, de alig járható keskeny ösvény lesz, egy öltés, és nem egy út - lyukak, amelyeken nehezebb áthaladni, mint a szűz talajon. Az elsőnek van a legnehezebb dolga, és ha kimerült, előjön egy másik ugyanabból az ötösből. A nyomvonalat követők közül mindenkinek, még a legkisebbnek is, a leggyengébbnek is egy darab szűz hóra kell lépnie, nem pedig valaki más lábnyomába. És nem írók ülnek traktoron és lovon, hanem olvasók.

A műsorba

Naumov lóhajtójánál kártyáztunk. A szolgálatot teljesítő őrök soha nem néztek be a lovasok laktanyájába, joggal gondolták, hogy fő szolgálatuk az ötvennyolcadik cikkely szerint elítéltek megfigyelése. A lovakban általában nem bíztak az ellenforradalmárok. Igaz, a gyakorlati főnökök csendben morogtak: elvesztették legjobb, leggondosabb munkásaikat, de az utasítások ebben az ügyben határozottak és szigorúak voltak. Egyszóval a lovasok voltak a legbiztonságosabb hely, és minden este ott gyűltek össze a tolvajok a kártyaharcra.

A laktanya jobb sarkában, az alsó priccseken sokszínű pamuttakarók voltak kiterítve. A sarokoszlophoz dróttal egy égő „pálcát” csavartak - egy házilag készített, benzingőzzel hajtott izzót. Egy bádogdoboz fedelébe három-négy nyitott rézcsövet forrasztottak – ennyi volt az eszköz. Ennek a lámpának a meggyújtásához forró szenet tettek a fedőre, felmelegítették a benzint, gőz szállt fel a csövekben, és a benzingáz égett, gyufával meggyújtották.

A takarókon egy koszos pehelypárna feküdt, amelynek mindkét oldalán burját stílusban behúzott lábbal a partnerek ültek - a börtönkártyacsata klasszikus pózában. Egy vadonatúj kártyapakli volt a párnán. Nem hétköznapi kártyák voltak ezek, ez egy házi készítésű börtönpakli volt, amit e mesterségek mesterei készítettek el rendkívüli gyorsasággal. Az elkészítéséhez szükség van papírra (bármilyen könyvre), egy darab kenyérre (meg kell rágni, és át kell dörzsölni egy rongyon, hogy keményítőt kapjon – a lapok összeragasztásához), egy vegyi ceruza csonkra (nyomdafesték helyett) és egy kés (az öltönyök sablonjának és maguknak a kártyáknak a kivágásához).

A mai lapokat éppen Victor Hugo kötetéből vágták ki – a könyvet tegnap valaki elfelejtette az irodában. A papír sűrű és vastag volt - nem kellett összeragasztani a lapokat, ami akkor történik, ha a papír vékony. A táborban végzett összes házkutatás során szigorúan elvették a vegyszeres ceruzákat. A kapott csomagok ellenőrzésekor is kiválasztották őket. Ezzel nemcsak az okmányok és bélyegek készítésének lehetőségét akarták elnyomni (sok művész volt ilyen), hanem azért, hogy mindent elpusztítsanak, ami az állami kártyamonopóliummal versenyezhetett. A tinta vegyszeres ceruzából készült, és papírsablonon keresztül tintával mintákat vittek fel a kártyára - királynők, jackek, több tíz öltöny... Az öltönyök színe nem különbözött egymástól - és a játékosnak nem kellett a különbség. Az ásóemelő például egy ásó képének felelt meg a kártya két szemközti sarkában. A minták elhelyezkedése és alakja évszázadok óta ugyanaz - a saját kezű kártyák készítésének képessége szerepel egy fiatal bűnöző „lovagi” oktatási programjában.

Egy vadonatúj kártyapakli hevert a párnán, és az egyik játékos piszkos kézzel megveregette vékony, fehér, nem működő ujjaival. A kisujj körme természetfeletti hosszúságú volt - szintén bűnöző sikkes, csakúgy, mint a „javítások” - arany, azaz bronz, teljesen egészséges fogakra koronákat tettek. Még mesterek is voltak – önjelölt fogprotézisek, akik rengeteg pénzt kerestek az ilyen koronák készítésével, amelyekre változatlanul kereslet volt. Ami a körmöket illeti, a színes polírozás kétségtelenül a mindennapi élet részévé válna a bűnözői világban, ha börtönkörülmények között lehetne lakkot szerezni. A karcsú sárga köröm drágakőként csillogott. Bal kezével a köröm gazdája beletúrt ragacsos és koszos szőke hajába. Boxos haja volt a lehető legtisztább módon. Alacsony, ráncmentes homlok, sárga, bozontos szemöldök, masni alakú száj – mindez a tolvajok megjelenésének fontos tulajdonságát adta az arcának: a láthatatlanságot. Az arc olyan volt, hogy nem lehetett rá emlékezni. Ránéztem, és elfelejtettem, elvesztettem minden arcvonását, és nem lehetett felismerni, amikor találkoztunk. Sevochka volt, a tertz, shtos és bura híres szakértője - három klasszikus kártyajáték, több ezer kártyaszabály ihletett értelmezője, amelyek szigorú betartása kötelező egy igazi csatában. Sevochkáról azt mondták, hogy „kitűnően teljesít” - vagyis megmutatja az élesítő ügyességét és ügyességét. Természetesen élesebb volt; A becsületes tolvaj játéka a megtévesztés játéka: figyeld és kapd el a partnered, ez a jogod, tudd, hogyan csapd be magad, tudd, hogyan vitatd el a kétes győzelmet.

Mindig ketten játszottak, egy az egyben. Egyik mester sem alázta meg magát azzal, hogy pontszerûen vett részt a csoportjátékokban. Nem féltek leülni az erős „előadókkal” – akárcsak a sakkban, az igazi harcos a legerősebb ellenfelet keresi.

Sevochka társa maga Naumov volt, a lovas művezető. Idősebb volt partnerénél (egyébként hány éves Sevochka - húsz? harminc? negyven?), fekete hajú fickó, olyan fájdalmas arckifejezéssel, fekete, mélyen beesett szemekkel...

Varlaam Tikhonovich Shalamov életrajza

1907. június 18-án Vologda városában egy fia, Varlaam (Varlam) született Tikhon Nikolaevich Shalamov pap és felesége, Nagyezsda Alekszandrovna családjában.

1914 . - lép be a Boldog Sándorról elnevezett gimnáziumba Vologdában.

1923 . - a volt gimnáziumban található 6. számú másodfokú egységes munkaügyi iskolában végzettek.

1924 . - elhagyja Vologdát, és tímárként dolgozik a moszkvai Kuntsevo városában.

1926 . - az üzemből beiratkozik a Moszkvai Textilintézet 1. évfolyamára, és ezzel egyidejűleg ingyenes belépés révén a Moszkvai Állami Egyetem Szovjet Jogi Karára. A Moszkvai Állami Egyetemet választja.

1927 . (november 7.) - részt vesz az októberi forradalom 10. évfordulója alkalmából rendezett ellenzéki tüntetésen, amelyet „Le Sztálinnal! és „Teljesítsük meg Lenin akaratát!”

1928 . - látogatás irodalmi kör az „Új LEF” magazinban.

1929. február 19-én letartóztatták egy földalatti nyomdában végrehajtott razzia során, miközben „Lenin Testamentum” című szórólapokat nyomtatott. Emiatt „társadalmilag veszélyes elemként” 3 év tábori börtönt kap.

1929. április 13. - miután a butyrkai börtönben tartják, konvojjal érkezik a Vishera táborba (Észak-Urál). A berezniki vegyi üzem építésén dolgozik E. P. Berzin, a Kolyma Dalstroy leendő vezetőjének vezetésével. A táborban találkozik Galina Ignatievna Gudzszal, leendő első feleségével.

1931. október - kiszabadultak a kényszermunkatáborból és visszahelyezték jogait. Pénzt keres, hogy elhagyja a berezniki vegyi üzemet.

1932 . - visszatér Moszkvába, és a „For Shock Work” és a „For Mastering Technology” szakszervezeti magazinokban kezd dolgozni. Találkozik G.I.

1933 . - jön Vologdába, hogy meglátogassa a szüleit.

1934. december 26. - N. A. Shalamov anyja meghal. Vologdába jön a temetésre.

1934-1937 - dolgozik az „Ipari személyzetért” folyóiratban.

1936 . - közli az első novellát „Doktor Austino három halála” az „October” 1. számában.

1937. január 13. - ellenforradalmi trockista tevékenység miatt letartóztatták, és ismét Butyrka börtönébe helyezték. Rendkívüli ülésen 5 év börtönbüntetésre ítélték kényszermunkatáborokban, nehéz munkával.

1937. augusztus 14. - órától nagy tételben a foglyok hajóval érkeznek a Nagaevo-öbölbe (Magadan).

1937. augusztus - 1938. december - a Partizan bánya aranybányászati ​​homlokzatában dolgozik.

1938 decemberében – letartóztatták a tábori „ügyvédi ügyben”. Magadanban („Vaskov-ház”) egy előzetes letartóztatásban van.

1938 decembere – 1939 áprilisa – tífuszos karanténban van a magadani tranzitbörtönben.

1939. április - 1940. augusztus - egy geológiai kutatócsoportban dolgozik a Csernaja Recska bányában - ásóként, kazánkezelőként, topográfus asszisztensként.

1940. augusztus - 1942. december - a Kadykchan és az Arkagala tábor szénfalaiban dolgozik.

1942. december 22. – 1943. május – dolgozik általános munkák a dzselgalai büntetőbányában.

1943. május - letartóztatták, miután rabtársak feljelentették „szovjetellenes kijelentésekért” és a nagy orosz író, I. A. Bunin dicséretéért.

1943. június 22. - tárgyaláson a faluban. Jagodnijt szovjetellenes agitáció miatt 10 évre ítélték táborban.

1943 őszén – „elment” állapotban a falu melletti „Belichya” tábori kórházban köt ki. Bogyó.

1943 decembere - 1944 nyara - a Spokoiny bánya bányájában dolgozik.

1944 nyarán - feljelentés alapján letartóztatták ugyanazzal a váddal, de nem kapnak ítéletet, mert ugyanazon cikk alatt szolgál.

1945 nyarán - 1945 őszén - súlyosan megbetegedett a Belicsya kórházban. Együttérző orvosok segítségével kiemelkedik haldokló állapotából. Átmenetileg a kórházban marad kultuszszervezőként és segédmunkásként.

1945 ősz - favágókkal dolgozik a tajgában a „Diamond Key” zónában. Mivel nem bírja a terhelést, úgy dönt, hogy megszökik.

1945 őszén - 1945 tavaszán - a szökés miatti büntetésként ismét általános munkára küldték a dzselgalai büntetőbányába.

1946 tavaszán - általános munkában a Susuman bányában. Vázkór gyanúja miatt ismét a Belicsya kórházba kerül. Miután az orvos segítségével felépült, A. M. Pantyukhova mentős tanfolyamra küldik a Magadantól 23 kilométerre lévő tábori kórházba.

1946. december - a tanfolyam elvégzése után orvosi asszisztensnek küldik a „Balparti” Fogolyi Központi Kórház (Debin falu, Magadantól 400 km-re) sebészeti osztályára.

1949 tavaszán - 1950 nyarán mentősként dolgozik a "Klyuch Duskanya" fatáborban. Verseket kezd írni, amely később bekerült a „Kolyma Notebooks” ciklusba.

1950-1951 - mentősként dolgozik a balparti kórház sürgősségi osztályán.

1951. október 13. – a börtönbüntetés vége. A következő két évben a Dalstroy tröszt irányításával mentősként dolgozott Baragon, Kyubyuma és Liryukovan falvakban (Oymyakonsky kerület, Jakutia). A cél az, hogy pénzt keressenek Kolimából. Továbbra is ír, és amit írt, a barátján, E.A. orvoson keresztül elküldi Moszkvába B. L. Választ kap. Megkezdődik a levelezés a két költő között.

1953. november 13. - találkozik B. L. Pasternakkal, aki segít kapcsolatokat létesíteni irodalmi körökkel.

1953. november 29. - művezetőként kap munkát a Kalinin régió Tsentrtorfstroy trösztjének Ozeretsko-Neklyuevsky építési osztályán (az úgynevezett „101. kilométer”).

1954. június 23. - 1956. nyár - beszállítói ügynökként dolgozik a Reshetnikovsky tőzegipari vállalatnál a kalinini régióban. Türkmen faluban él, 15 km-re Reshetnikovtól.

1954 . - megkezdi a munkát a „Kolyma Stories” első gyűjteményén. Elválik a házasságától G.I.

1956. július 18. - Bűnhalmaz hiánya miatt rehabilitálják, és lemond a Reshetnikovsky-féle vállalkozásról.

1956 . - Moszkvába költözik. Feleségül veszi O.S. Neklyudovát.

1957 . - a „Moszkva” folyóirat szabadúszó tudósítójaként dolgozik, közzéteszi a „Kolyma Notebooks” első verseit a „Znamya” folyóirat 5. számában.

1957-1958 - súlyos betegségben szenved, Meniere-kór rohamai vannak, és a Botkin Kórházban kezelik.

1961 . - kiadja az első „Ognivo” verseskötetet. Továbbra is dolgozik a „Kolyma Tales” és az „Essays on the Underworld” c.

1962-1964 - az Új Világ magazin szabadúszó belső lektoraként dolgozik.

1964 . - „A levelek susogása” című verseskötetet ad ki.

1964-1965 - kiegészíti a történetgyűjteményeket Kolyma ciklus"Balpart" és "Shovel Artist".

1966 . - elválik O.S. Neklyudova. Találkozik I. P. Sirotinskaya, akkoriban a Central alkalmazottja állami archívum irodalom és művészet.

1966-1967 - „Vörösfenyő feltámadása” című mesegyűjteményt készít.

1967 . - „Út és sors” című verseskötetet ad ki.

1968-1971 - dolgozik önéletrajzi történet"Negyedik Vologda".

1970-1971 - a Vishera-ellenes regényen dolgozik.

1972 . - értesül a „Kolyma-történetek” Nyugaton, a Posev kiadóban történő megjelenéséről. Levelet ír a " Irodalmi újság» tiltakozással a szerző akaratát és jogait sértő, jogosulatlan illegális publikációk ellen. Sok írótárs ezt a levelet a „Kolyma Tales” elutasításaként érzékeli, és megszakítja a kapcsolatokat Shalamovval.

1972 . - „Moszkvai felhők” című verseskötetet ad ki. Felvették a Szovjetunió Írószövetségébe.

1973-1974 - a „Kesztyű, vagy KR-2” cikluson dolgozik (a „Kolyma mesék” utolsó ciklusa).

1977 . - „Forráspont” című verseskötetet ad ki. 70. évfordulója kapcsán a Becsületrend Érdemrendjére jelölték, de a kitüntetést nem vehette át.

1978 . - Londonban az Overseas Publications kiadó kiadja a „Kolyma Stories” című könyvet orosz nyelven. A közzététel szintén a szerző akaratán kívül történt. Shalamov egészségi állapota meredeken romlik. Kezd elveszíteni a hallását és a látását, és gyakoribbá válnak a Meniere-kór rohamai a mozgáskoordináció elvesztésével.

1979 . - barátok és az Írószövetség segítségével idősek és fogyatékkal élők panziójába kerül.

1980 . - kapott hírt arról, hogy a French Pen Club díjjal jutalmazták, de soha nem kapta meg a díjat.

1980-1981 - agyvérzést kap. A felkelés pillanataiban verset olvas A. A. Morozovnak, egy költészetbarátnak, aki meglátogatta. Utóbbi Párizsban, az „Orosz Keresztény Mozgalom Értesítőjében” teszi közzé őket.

1982. január 14. - az orvosi bizottság következtetése alapján pszichokrón betegek panziójába helyezték át.

1982. január 17. - lebenyes tüdőgyulladásban meghal. A moszkvai Kuntsevo temetőben temették el.

Az életrajzot I. P. Sirotinskaya állította össze, a pontosításokat és kiegészítéseket V. V.

librarian.ru