Az önéletrajzi történet műfaja a gyermekolvasásban. Hős típus

Alexander Stepanovics Green

Összegyűjtött művek hat kötetben

6. kötet. Út a semmibe. Önéletrajzi történet

Út a semmibe*

Körülbelül húsz évvel ezelőtt Zsebben volt egy kis étterem, olyan kicsi, hogy a vendéglátókat a tulajdonos és egy szolga szolgálta ki. Összesen tíz asztal volt, amelyek egyszerre harminc ember étkeztetésére voltak képesek, de ennek a számnak még a fele sem ült le náluk. Közben a szoba kifogástalanul tiszta volt. A terítők olyan fehérek voltak, hogy redőik kék árnyéka porcelánra emlékeztetett, az edényeket alaposan kimosták és megszárították, a kések és kanalak soha nem szagoltak disznózsírtól, a mennyiségben és árban is kiváló táplálékból készült ételeket kellett volna biztosítani a létesítménynek. evők hordái. Ezen kívül virágok voltak az ablakokon és az asztalokon. Négy aranyozott keretű festmény az év négy évszakát ábrázolta kék tapétán. Ezek a képek azonban már felvázoltak egy bizonyos gondolatot, ami a nyugodt emésztéshez szükséges békés lelkiállapot szempontjából értelmetlen árulás volt. A „Tavasz” elnevezésű festmény őszi erdőt ábrázolt földúttal. A „Nyár” festmény egy kunyhó hóbuckák között. Az „ősz” a májusi réten táncoló, koszorús fiatal nők alakjaival volt elgondolkodtató. A negyedik - "Tél" - elgondolkodtathatja az ideges embert a valóság és a tudat kapcsolatáról, mivel ez a kép egy kövér embert ábrázolt, aki egy forró napon izzad. Hogy a néző ne keverje össze az évszakokat, minden kép alatt fekete matricabetűkkel készült felirat volt a keretek alján.

A festmények mellett egy fontosabb körülmény magyarázta ennek a létesítménynek a népszerűtlenségét. Az ajtó közelében, az utca felőli oldalon étlap lógott – egy közönséges kinézetű menü, egy sapkás szakácsot ábrázoló matricával, kacsákkal és gyümölcsökkel körülvéve. Aki azonban elhatározta, hogy elolvassa ezt a dokumentumot, ötször megtörölte a szemüvegét, ha hordta, de ha nem hordott, a szeme csodálkozva fokozatosan felvette a szemüveg méretét.

Íme a menü az események kezdetének napján:

"Undor" étterem

1. A leves ehetetlen, túl sós.

2. Consommé „Fleabag”.

3. Húsleves „Horror”.

4. Lepényhal "Gyász".

5. Tengeri sügér tuberkulózissal.

6. A marhasült kemény, olaj nélkül.

7. Kotlett a tegnapi maradékból.

8. Almás puding, avas.

9. Torta „Vigyél el!”

10. Krémes tejszín, savanyú.

11. Tartinák körmökkel.

Az ételek listája alatt még kevésbé biztató szöveg volt:

"A látogatókat hanyagság, rendetlenség, becstelenség és durvaság jellemzi."

Az étterem tulajdonosát Adam Kishlotnak hívták. Nehéz testalkatú, aktív, egy művész ősz hajú és petyhüdt arcú. A bal szem hunyorogva nézett, a jobb szigorúan és szánalmasan.

Az intézmény megnyitását tömegek kísérték. Kishlot a pénztárnál ült. Az újonnan felvett szolga lesütött szemmel állt a szoba hátsó részében.

A szakács a konyhában ült, és nevetett.

Egy néma, sűrű szemöldökű férfi tűnt ki a tömegből. A homlokát ráncolva lépett be az étterembe, és kért egy adag gilisztát.

– Sajnos – mondta Kishlot –, mi nem szolgálunk ki gazembereket. Forduljon egy gyógyszertárhoz, ahol legalább piócát kaphat.

- Öreg bolond! - mondta a férfi és elment. Estig nem volt ott senki. Hat órakor megjelentek az egészségügyi felügyelet tagjai, és alaposan Kishlot szemébe nézve ebédet rendeltek. Kiváló ebédet szolgáltak fel nekik. A szakács tisztelte Kishlot, a szolga sugárzott; Kishlot laza volt, de izgatott. Ebéd után egy tisztviselő szólt a tulajdonosnak.

– Igen – válaszolta Kishlot. – Számításom alapja a kellemes a kellemetlen után.

A rendfőnökök gondolkodtak és elmentek. Egy órával utánuk egy szomorú, jól öltözött kövér férfi jelent meg; leült, rövidlátó szeméhez emelte az étlapot és felugrott.

- Mi ez? Tréfa? – kérdezte dühösen a kövér, idegesen forgatva a botját.

– Ahogy akarod – mondta Kishlot. – Általában a legjobbat adjuk. Egy ártatlan trükk, amely a kíváncsiságon alapul.

– Nem jó – mondta a kövér.

- Nem, kérem! Ez rendkívül rossz, felháborító!

- Ebben az esetben…

– Nagyon, nagyon rossz – ismételte a kövér, és elment. Kilenc órakor Kishlot szolgája levette kötényét, és a pultra téve fizetést követelt.

- Gyáván! - mondta neki Kishlot. A szolgáló nem tért vissza. Kishlot, miután egy napig cseléd nélkül volt, kihasználta a szakács ajánlatát. Ismert egy fiatal férfit, Tirreus Davenant, aki munkát keresett. Miután beszélt Davenanttal, Kishlot odaadó szolgát szerzett. A tulajdonos lenyűgözte a fiút. Tirreus csodálta Kishlot merészségét. Kis számú látogató mellett a Repulsionnál nem volt nehéz szolgálni. Davenant órákig ült és olvasott egy könyvet, Kishlot pedig azon gondolkodott, hogyan vonzza magához a nyilvánosságot.

A szakács ivott egy kávét, úgy döntött, hogy minden a legjobb, és dámázott az unokatestvérével.

Kishlotnak azonban volt egy állandó ügyfele. Miután egyszer belépett, most szinte minden nap jött - Ort Galeran, negyven éves férfi, egyenes, szikár, nagy léptekkel lépegető, lenyűgöző ébenfa vesszővel. Éles arcán sötét pajesz futott le halántékától az álláig. A magas homlok, az ívelt ajkak, a hosszú orr, mint egy lelógó zászló, és a fekete, megvető szemek a vékony szemöldök alatt vonzották a nők figyelmét. Galeran széles karimájú fehér kalapot, szürke kabátot és térdig érő csizmát viselt, és sárga sálat kötött a nyakába. Mindig gondosan tisztított ruhája állapota azt jelezte, hogy nem gazdag. Galeran már három napja egy könyvvel jött, miközben pipázott, a dohányt, amihez maga főzte, szilvával és zsályával keverte. Davenant kedvelte Galerant. Észrevette a fiú olvasásszeretetét, Galeran néha könyveket is hozott neki.

A Kislottal folytatott beszélgetések során Galeran könyörtelenül kritizálta reklámstílusát.

„A számításod – mondta egyszer – téves, mert az emberek ostobán hiszékenyek. Egy alacsony, sőt átlagos elme, aki az "Undor" felirat árnyékában olvassa az étlapját, lelke mélyén elhiszi, amit bejelentesz, akármilyen jól eteted is az illetőt. A szavak az emberekhez és az ételekhez ragadnak. Egy tudatlan ember egyszerűen nem akarja magát a gondolkodással fárasztani. Más kérdés lenne, ha azt írnád: „Itt a legjobb ételeket kínálják a legjobb élelmiszerekből jelentéktelen áron.” Akkor meglesz a normál látogatószám, ami egy ilyen banális csalihoz kell, és ugyanazzal a szeméttel etetnéd a vásárlókat, amit most poénkodni akarsz. A világon minden reklám három alapelven alapul: „jó, sok és semmiért”. Ezért lehet rosszul, keveset és drágán adni. Volt más tapasztalatod?

A gyermekkor külön témája viszonylag későn jelent meg az orosz és a külföldi irodalomban. A gyermekkor témája nem a romantikában talált teljesebb kifejezést, hanem jóval később, amikor a romantika már régóta hanyatlóban volt, és gyakorlatilag nem jelentkezett - az 50-es évek közepén - a 19. század 60-as évek elején. A gyermekkor valósághű meséje ennek az időszaknak az egyik legérdekesebb felfedezése. A gyermekkorról szóló történetek egy bizonyos történelmi korszakban jelentek meg, amikor a társadalomtörténeti ellentétek kiéleződtek, és közvetlenül okozták az 1861-es reformot. Fontosnak tűnik, hogy L.N. Tolsztoj, S.T. Akszakov, P.A. Kulish, A.Ya. Panaeva egy múló korszak egyfajta krónikásaként tevékenykedett, megőrizve a hagyományos kultúra, a nemzeti élet emlékét és a társadalom bizonyos társadalmi rétegeinek (nemesség, heterogén bohém környezet) családszerkezetét. Így a „Családi krónika” és a „Bagrov, az unoka gyermeke” című könyvekben Akszakov búcsúpillantást vetett a 18. századi korszakra, megörökítve a tartományi nemesség életét. Tolsztoj a „Gyermekkorban” a 19. század eleji nemesi birtok életmódját ábrázolta. A gyermekkor ábrázolásával az írók felfogták az elmúló történelmi korszakot, és összegeztek bizonyos eredményeket (talán anélkül, hogy ilyen feladatot tűztek volna ki maguk elé). És ennek megvolt a magyarázata: a reform előtti idő arra késztette az embereket, hogy megértsék a múlt történelmi szakaszát, felkeltették a vágyat, hogy a múlton keresztül „lássák a fényt”, és megértsék a jövőt. Jegyezzük meg ezek közül a legjellemzőbbeket. Az írók általában személyes benyomásaik és emlékeik (a gyermekkorról szóló történetek önéletrajzi alapja) alapján építenek egy történetet egy kis hős életéről. Mindezek a művek azonban nem férnek bele a szigorúan dokumentarista irodalom keretei közé: amint a szövegek és az írók életrajzi információival való összehasonlítása megmutatta, a szépirodalom gyakran ugyanolyan fontos szerepet játszik a történetekben, ezért célszerűbb lenne kijelölni Tolsztoj, Garin-Mihajlovszkij, Kulish, Panaeva és Akszakov művei nem önéletrajzi, hanem művészi-önéletrajzi szövegként. A gyermekkorról szóló történetek egyedi cselekményt használnak, amely első pillantásra érdektelen, drámai kezdetektől mentes eseményeken alapul. A gyermekévek eseményeit az írók első személyű emlékek formájában teremtik meg újra, ami lehetővé teszi, hogy az eseményeket kettős szemszögből jelenítsék meg: ötvözik a világot többnyire naivan észlelő gyermek látásmódját és a világi bölcsességet. felnőtté, kiegészítve és kijavítva a fiatal hősről alkotott felfogást. Ennek eredményeként a gyermekkorról szóló történetekben egyértelmű ellentét van két idő között: az „akkor” (az az idő, amelyben a gyermek cselekszik) és a „most” (az emlékalkotás ideje). A jelen és a múlt közötti ellentét, úgy tűnik, nemcsak a múlt és a jelen időbeli határát hivatott jelezni, hanem a két világ – a felnőtt és a gyermek – közötti ellentétet is erősíti. Ennek megfelelően beszélhetünk a szerzők sajátos hozzáállásáról a gyermekkori világhoz, amely számukra sajátos líraiságot, őszinteséget és szépséget szerez. Nem véletlen, hogy a narratívát gyakran megszakítják lírai kitérők, amelyek fő témája a szomorúság az elveszett aranykor miatt (az egyetlen kivétel ebben a vonatkozásban Panaeva története). A gyermekkorról szóló történetek karakterrendszerét is egyedi szerkezete jellemzi, amelynek középpontjában egy kis hős képe áll. És ez nem véletlen, hiszen a fő hangsúlyt a szerzők a gyermek személyiségének, jellemének feltárására, fokozatos érésére helyezik. A fennmaradó szereplők csak a hatásuk vagy a gyermek személyisége szempontjából fontosak. Közülük pedig kiemelt szerepet kap a család, a mentorok és a kortársak. Számos átívelő motívum és epizód szembetűnően kiemelkedik a gyermekkorról szóló történetekben. Ezek közül kettőt emeljünk ki a legnépszerűbbek közül: ez egy olyan epizód, amely a gyermek életében fordulópontot játszott (például az első távozás otthonról), illetve az első gyász indítéka. A szerzők vágya, hogy megörökítsék és egy időre megállítsák a gyermekkort, az események sajátos reprodukálási módját választják, amelyben fontos szerepet kap a különféle tárgyak és dolgok részletes leírása; a leírtak vizuális megfoghatósága a gyermekkorról szóló történetek művészi világának is egyik stabil összetevője. L. N. Tolsztoj „Gyermekkora” és S. T. Aksakov „Bagrov, az unokája” című filmje olyan gyermekhőst vezetett be a gyermekirodalomba, aki friss, elfogulatlan világszemlélettel rendelkezik. A gyermek világa egyedi és önálló, feltűnően különbözik a felnőtt világától. Sok olyan esemény, amely egy felnőtt szemszögéből látszólag jelentéktelen, óriási jelentőséggel bír a gyermek számára, és éppen ellenkezőleg, a felnőtt számára nagy jelentőségű események könnyen kimaradhatnak a gyermek látóköréből. L. N. Tolsztoj „Gyermekkora”, „Kamaszkor”, „Ifjúság” és a „Családi krónika”, „Bagrov gyermekkora – unokája” (S. T. Akszakov) példáján látható, hogy a gyermekkor témája összekötő híd a gyermekek és a gyermekek élete között. felnőtt irodalom. A 19. század közepe óta folyamatosan jelen van az orosz írók alkotói tudatában. Mind I. A. Goncsarov az „Oblomov”-ban (1859), mind M. E. Saltykov-Shchedrin a „Golovlev Gentlemen”-ben (1880) és a „Poshekhonskaya Antikvitás” (1889) a gyermekkorhoz fordul, mint a fő személyiségformáló időszakhoz. A gyermekkor története, mint az irodalom eredeti jelensége, a 19. század végén és a 20. század elején tovább fejlődik az L.N. hagyományhoz forduló, különböző irányzatú írók műveiben. Tolsztoj és S.T. Aksakova. Ez N.G. Garin-Mihajlovszkij („A téma gyermekkora”, 1892), M. Gorkij („Gyermekkor”, 1913–1914), A. Belij („Kotik Letajev”, 1914–1915), A.N. Tolsztoj („Nikita gyermekkora”, 1922), P.S. Romanov („Gyermekkor”, 1926), I.A. Bunin („Arsenyev élete”, 1930), I.S. Shmelev („Az Úr nyara”, 1927–1948). L. N. Tolsztoj „Gyermekkor”. Tolsztoj „Gyermekkor” című története 1852-ben jelent meg, amikor a gyermekek témája az orosz irodalom egyik vezető témájának bizonyult. Ebben az időszakban jelentek meg olyan művek, amelyekben a gyermek személyisége kerül előtérbe: „Pétervári orgonacsiszolók” (1843), D.V. „Falu” (1846). Grigorovics; „A Talnikov család” (1848) A.Ya. Panaeva; „Oblomov álma” (1849) I.A. Goncharova; „Bezhin-rét” (1851) I.S. Turgenyev; „Gyermekkor” (1852) L.N. Tolsztoj; „Ulyana Terentyevna története” (1852) P.A. Kulisha; „Netochka Nezvanova” (1849), „Kis hős” (1857) F.M. Dosztojevszkij; „Bagrov gyermekkori évei – unokája” S.T. Aksakova. Az 50-es években A.I. Herzen kiadja a „Múlt és gondolatok” című eposz első részét – „Gyermekek és egyetem”. A „Gyermekkor” elbeszélés példáját használva könnyű azonosítani a fő különbségeket a gyermekeknek szóló irodalom és a gyermekekről szóló irodalom között, különösen nyilvánvaló, mert egy író munkájában jelentek meg. A történetben az író az őt körülvevő világ megismeréséből fakadó újdonság érzését, „a gyermekkor minden varázsát és költészetét” helyezi előtérbe. Ez a költészet az érzések friss elevenségében van, abban, hogy öröm és bánat egyaránt különösen fényes és kitörölhetetlen nyomokat hagy maga után. Az író jól érti, hogy egy felnőtt olvasó pontosan mit is vár egy gyerekekről és gyermekkorról szóló könyvtől, nevezetesen arra törekszik, hogy felfedezze a gyermekkor és az egyén felnőttkori állapota közötti ok-okozati összefüggést, megválaszolja az örökkévaló kérdést: miért. , mint személy, így alakult, és nem egy másik . A „Gyermekkorban” L. N. Tolsztojnak sikerül átadnia a gyermekek felfogásának és tapasztalatainak minden frissességét, ami hasonló visszhangot kelt a felnőtt tudatában. És ez egy különleges rokonszenvet ébreszt az olvasóban, nem a „felnőtt - felnőtt” pszichológiai séma szerint, hanem a „gyermek - gyermek” modell szerint. A gyerekeknek szóló irodalomban leggyakrabban a szokásos „felnőtt-gyerek” sémát alkalmazzák, ismerős falat emelve a szerző és a címzett közé. A történet kompozíciója logikus és harmonikus: az elbeszélés konvencionális felosztása több részre lehetővé teszi az író számára, hogy bemutassa a falusi élet Nikolenkára gyakorolt jótékony hatását és a város negatív hatását, ahol a világi társadalom konvenciói uralkodnak. Természetes, hogy a fiatal hős körül, vele különféle kapcsolatokat létesítve, az összes többi szereplő elhelyezkedik, egészen egyértelműen két csoportra osztva. Az első közé tartozik a mama, Natalja Savisna, Karl Ivanovics, a vándor Grisa, akik ösztönzik a fiúban a természet legjobb tulajdonságainak kibontakoztatását (kedvesség, szeretetteljes hozzáállás a világhoz, őszinteség); a karakterek második csoportja - apa, Volodya, Serjozsa Ivin - csúnya jellemvonásokat ébreszt Nikolenkában (beképzeltség, hiúság, kegyetlenség). Tolsztoj sajátos gyermekkorszemléletét az emberi élet fényes és tiszta időszakaként ismerik, amely idővel eltűnik: a gyermek felnőve elveszti erkölcsi magasságát. Ez a megközelítés motiválja a lírai kitérők megjelenését, amelyet a szerző valódi nosztalgikus érzése világít meg. Az összes megemlített vonás lehetővé teszi, hogy kijelenthessük, hogy Tolsztoj első művében ragyogóan megtestesítette a gyermekkor képét, amely reális megtestesülésének erejében egyedülálló volt, és mély és pszichológiailag megbízható képet adott az emberi élet ezen időszakáról.

Önéletrajzi történeteivel („Gyermekkor”, 1913; „Az emberekben”, 1916; „Egyetemeim”, 1923) Gorkij jelentősen frissítette a művészi önéletrajz műfaját. Ő jelentette a kezdetét annak a 20. századi önéletrajznak, amely sok mindenben különbözik S. T. Akszakov, L. N. Tolsztoj, N. M. Garin-Mihajlovszkij klasszikus orosz önéletrajzaitól. Gorkij elődeinek önéletrajzi munkái azt mutatták be, hogyan nevelkedett az ember az űrben Házak, a gondoskodás és a család szeretetének légkörében, ahogy azt akkor a hozzá közel álló társadalmi környezet életgyakorlata alakította ki. Gorkij önéletrajzi trilógiájában egy egészen más ember útja elé nézünk. Tinédzserként kidobják otthonról a tömegélet irgalmatlan sodrába (kidobja az árvaság, a szegénység, a romlás és a nagyapja kegyetlensége), szelleme pedig a környezettel vívott elkeseredett küzdelemben formálódik, közben. a „környezettel szembeni ellenállás”, túlnyomórészt filiszter, amikor a legkülönfélébb emberekkel való kommunikáció élő tapasztalata, leggyakrabban az emberek környezetéből, „alulról”.

A "Saját egyetemeim" című történet az autogram-trilógia befejezése volt. Az itt ábrázolt többrétegű (karakterológiailag és társadalmilag reprezentatív) népi élet folyása egyfajta körképet jelent az ország életének történetének egy bizonyos időszakában. Ez a tarka, de bizonyos értelemben szerves „tömeges” élet a hős fő „nevelőjeként”, „egyetemeiként” jelenik meg a történetben. A mű kompozíciójában az ilyen, a „körülmények” személyiségét formáló egyetemek nem kisebb helyet foglalnak el, mint maga a főszereplő. Ez megváltoztatja a klasszikus önéletrajzban megszokott, koncentrikus elbeszélés szerkezetét is, amelynek egyetlen fókusza (az önéletrajzi hős) a „dialogikus” struktúrájához közelít, két egyenlő centrum: a hős és az emberek életvilága felé vonzódva. . Tömegjelenetekből a munka hősies „zenéjének” pátoszával (a Volga-mólón dolgozó rakodók jelenete), olyan ragyogó egyéniségek ábrázolásától, mint a takács Nyikita Rubcov, aki okos, éles, mindenre kíváncsi. Jakov Shaposhnikov szerelő, „gitáros, Biblia-szakértő”, „Isten heves tagadásával” feltűnő, Derenkov legönzetlenebb lelke, az erős és céltudatos Fedosejev, a kazanyi marxista kör szervezője, az önzetlen forradalmár propagandista, Mihajlo Romas, a vidám és független lelkű diák, Gurij Pletnyev, az elszegényedett Marusovka lakója, egy olyan nép képe, amelyben erjedtek, eleven életnedvek - türelmetlenség, nyugtalanság és égető szabadságvágy. Ezen az élesztőn emelkedik ki Aljosa Peshkov szabadságszeretete és forradalmisága, hajlandósága az „élet utálatosságai” elleni küzdelemre.

A Gorkij-trilógia családi-hétköznapi regényének vonásai meggyengülnek: ha az első két részben jelen vannak, különösen a „Gyermekkorban”, akkor a zárótörténetben teljesen elvesznek, vagy elvetik. A hős korábbi vérségi kötelékeinek elvesztésének szimbóluma az „Egyetemeim” című filmben a hír, amely utolérte a nagymamája haláláról. Ennek a léleknek az utolsó, távozó fénye csak egyszer villan fel a történetben, az első oldalon. A nagymama szavaival unokájának, Aljosának prófétai értékelése és prófétai előhírnöke belső drámájának, két elv küzdelmének lelkében: a szánalom, az emberek iránti szeretet a nagymamától és a harag, „súlyosság”, „gonosz” velük szemben - „nagyapától”.

„Amikor elment, a nagymamám azt tanácsolta: „Ne haragudj az emberekre, mérges vagy Minden, szigorú És arrogáns lett! ez - nagyapától Mi van nálad, jég? Élt és élt és bolond lett, keserű idős ember..."".

Az Egyetemeim című történet arról is nevezetes, hogy ez volt Gorkij első nagy külföldön írt munkája, miután az író a forradalomhoz és az 1917-1918-as eseményekhez való hozzáállásával kapcsolatos nézeteltérések időszakát élte át a bolsevikokkal. Az író, publicista és a Novaja Zhizn szerkesztője szenvedélyes vitába kezdett a forradalmi kormánnyal, és határozottan nem értett vele egyet az országban zajló események értékelésében. Ezt fejezte ki újságírói megjelenése a "Chronicle" folyóirat és az "Új Élet" újság oldalain (1917-1918), később a "Korábbi gondolatok. Feljegyzések a forradalomról és a kultúráról" (1918. oldal) című könyvekben gyűjtött össze. és "Forradalom és kultúra. Cikkek 1917-hez" (Berlin, 1918).

A februári forradalom után, 1917 áprilisában Gorkij optimista reményét fejezte ki a forradalom nagy felszabadító értelmével, az indokába vetett hitével kapcsolatban:

"Az orosz nép összeházasodott a Szabadsággal. Higgyük el, hogy hazánkban, mind fizikailag, mind lelkileg kimerülten, új, erős emberek születnek." És ugyanabban a cikkben: „A mai napig az orosz forradalom a szememben a racionalitás fényes és örömteli megnyilvánulásainak láncolata.”

Az „osztályközi harcot” a történelem e korszakának elkerülhetetlen, „bár tragikus pillanatának” tekintve az író egyúttal felszólította a népet és a kormányt, hogy „tagadják el az ember elleni legdurvább erőszakot”. Az 1917–1918-as bolsevik kormánnyal fennálló nézeteltéréseiben az erőszak kérdése központi szerepet kapott. Gorkij haraggal emel szót az erőszakos („Nechaev-Bakunyin” harci módszerek, ahogy ő jellemzi), az Oroszország számára káros ideológiai maximalizmus, a „minden másként gondolkodó” kormány általi letartóztatása ellen. értelmiség, „az ország agya”. Figyelmeztetés az illúziók veszélyére (a világforradalom "álmai"), a vezetők dogmatizmusának veszélyére - azoké, akik számára "a dogma magasabb az embernél" - és a "városi biztosok" által szított ellenségeskedésre az ország különböző szegmensei között. lakossága, az író az októbert korainak és Oroszország számára veszélyes kísérletnek, kegyetlen élménynek tartja. Gorkij nap mint nap következetesen a demokrácia és a kultúra védelmezőjének pozíciójából beszél. Az író és a bolsevik megítélésbeli különbsége, és nem csak a kezelés szükségessége vált 1921-es kivándorlásának oka, de később ezt a különbséget hibájának tartotta, ami a munkásság „sorsa miatti szorongásával” függött össze. osztály.

1927-ben ezt írta az Izvesztyija szerkesztőjének, I. I. Szkvorcov-Sztepanovnak: „Úgy tűnt számomra, hogy Iljics, miután az anarchia káoszába sodorta a munkások fejlett erőit, elpusztítja, szétoszlatja őket...”

Gorkij problémái és szorongásai, amelyek az október utáni első években (1917-1921) sújtották az írót, sokáig, csaknem egy egész évtizeden át nem hagyták el az írót, bár legtöbbször nem törtek át, nem fejezték ki magukat. hangosan, de az önmagával folytatott belső vitája tárgyává vált. A forradalom és a polgárháború eseményeiről való elmélkedéseiből fakadó fájdalmas problémák egyike számára az emberi kegyetlenség kérdése volt. 1922-ben Berlinben adták ki „Az orosz parasztságról” című brosúráját. Az emberi élet értékének katasztrofális csökkenésének okaira gondolva ("az ember most olcsó"), Gorkij ebben "a polgárháború és a banditizmus tükörképét" látja. Eközben nehéz egyetérteni az íróval, amikor a polgárháború és forradalom kegyetlenségét a parasztság és az orosz nép egészének „különleges kegyetlenségével” magyarázza, mint örök és elidegeníthetetlen tulajdonát: „Magyarázom a polgárháború és forradalom kegyetlenségét. a forradalom formáit az orosz nép kivételes kegyetlensége miatt. Gorkij nemzeti orosz vonásnak tartja a kegyetlenséget, akárcsak a britek humorérzékét.

Az író által az „Orosz parasztságról” című cikkben az orosz nemzeti karakterről tett értékelések megvannak a maga hátterében, és visszaadják az orosz népről alkotott, több évvel ezelőtt, 1915-ben, a „Két lélek” című cikkben megfogalmazott vitatott elképzelését. ami aztán heves vitákat váltott ki a nyomtatásban. Az író Oroszországgal kapcsolatos elmélkedései itt szerepelnek a „Kelet – Nyugat” történelmi kapcsolatok tág tervében, de egyértelműen sematizálják, „egyenesítik” ezeket a kapcsolatokat. A Kelet a pesszimizmus, tehát Gorkij szerint a miszticizmus, az anarchizmus, a tétlenség és a személytelenség örök méhe. A Nyugat és kultúrája az „élet ajándékának”, az optimizmusnak, az aktivitásnak, a munka- és személyiségkultusznak a megtestesülése. Az orosz népben ez a két szenvedély együtt létezik és ütközik - keleti és nyugati, és a nyugati szláv „lélek” szintén nem eléggé „nyugati” és aktív. Ebből a „kettős gondolkodásból” fakad az orosz nép kettőssége és instabilitása, az érzelmi, pszichológiai és spirituális ingadozások szélsőséges hajlama a kegyetlenségtől a „puha testű” ábrándozásig, „akaratgyengeségük” és „gyengeségük”. A „Levelek az olvasónak” című cikk „Két lélek” című cikkének főbb rendelkezéseit kifejtve és megvédve Gorkij azt a gondolatot fejti ki, hogy az orosz nép „eredetiségének” fő jellemzője (az „eredetiségen” a „negatív elveket érti”. az orosz psziché") a „jogok hiánya, az akarat hiánya és az ember nemtörődömsége önmagával, szomszédjával, országa érdekeivel szemben". Az írónő hangsúlyozza, hogy Oroszországnak „fel kell ébresztenie és nevelnie kell őt az élni akarás" megerősödik az orosz nép körében "pátosz" És Kényszerítés személyiség.

Így Gorkij újságírásában 1915-1922. Gondolatának mozgásában és ingadozásában két pólus tárul fel: egyrészt az erőszaktól való taszítás, az „erő” és a „kegyetlenség”, másrészt az „erőre”, az „élni akarásra” való bizonyos támaszkodás. Gorkij maga a „tehetség” fogalmát a „pátosszal” és „az ember heves harci vágyával azonosítja”. Gorkij felfogása szerint Oroszország számára az erős akaratú erő, az erős akaratú embertípus elsődleges fontossága, amely régóta lenyűgözte az írót, felemelte szemében a bolsevikok által szervezett proletariátus értékét, valamint a bolsevik típusát. maga. 1918-ban, amikor a V. I. Lenin elleni merényletet követően a munkásosztály Gorkij visszaemlékezései szerint újra felfedezte forradalmi „pátoszát” és összetartását – és ezért, ahogy az író hitte, az élet káoszának legyőzésének képességét. a művész elméje fölénybe került. Pontosan ilyen a „győztes ember”. Gorkij azonban messze volt attól, hogy feltétel nélkül elfogadja a helyességét. Gorkij kétségei még azután sem szűntek meg, hogy 1921-ben külföldről távozott, néha teljes súlyosságukkal fellángoltak.

"És - megindul a meddő harc két Oroszországgal szembeni kibékíthetetlen hozzáállás között: különben boldogtalan a történelem áldozata kegyetlen kísérletekre adják a világnak, mint a kutyát a legbölcsebb tudósnak, Ivan Pavlovnak, különben Rus maga tanítja meg, hogyan kell élni..." - írta M. Gorkij 1923 júniusában Sz. II. Szergejev-Censzkijnek írt levelében. kapcsolata az „Átváltozás” című regénnyel.

Gorkij külföldi, európai tartózkodása idején (1921-1928), amikor az oroszországi kapcsolatok, bár nem szakadtak meg, nem lehettek átfogóak és közvetlenek, az író világképe fokozatosan a „társadalmi idealizmus” megerősödése irányába változott, idealizálva az új, „kollektív személy”, az író orosz szovjet valóságról alkotott elképzeléseinek egyre növekvő absztrakciója. Általánosságban mi volt Gorkijnak ez a világképe az 1920-1930-as években? és mik a belső ellentmondásai? Alapvetően marxista, a szocialista forradalom felé orientált, ugyanakkor a racionalista-felvilágosult típusú nézetek markáns lenyomatát viseli, amelyek középpontjában a mindenható emberi elme, a mindenható tudás áll. Az ilyen attitűdöket Gorkij az 1860-1870-es évek orosz demokrácia hagyományából vette át, amely számára szokatlanul mérvadó volt, majd később, ennek megfelelő átalakulásban, megszilárdította marxista irányultsága. Gorkij racionalizmusa azonban nem zárta ki az „ösztön” és az „intellektus” közötti, az író nemegyszer átélt konfliktusát, amit munkája során többször is keserűen elismert, az orosz értelmiség közös tulajdonának tekintve ezt a hiányosságot. .

Gorkij racionalizmusa világnézetének alapvető nem-kozmológiájában is megnyilvánul, amikor egy tehetetlen ember mintegy a Kozmosztól, magától a Világegyetemtől és a természet egészétől való függetlenségében érvényesül. A világ képzeletében csak „anyagként”, „a közművek fejlesztésének nyersanyagaként” jelenik meg, ahol az „ember, a természet ellensége” és a „természet, az ember fő ellensége”, a kozmikus princípium pedig valami jelentéktelen, elvonja a figyelmet a fő dologról ("a kozmikus katasztrófák nem olyan jelentősek, mint a társadalmi"). Innen, az embernek a természettől, a Kozmosztól való szándékos elválasztásából nőtt ki Gorkij nézeteiben a társadalom hipertrófiája, és ennek következtében túlzó romantikus elképzelése az emberi változékonyság mértékéről, az ember fejlődési képességéről, ill. az átnevelés gondolatának túlbecslése.

Gorkij szociális és pedagógiai elvei különösen az 1920-as és 1930-as évek második felében érvényesültek. szovjet írókkal folytatott levelezésében, műveik kritikájában, a fiatal íróknak szóló instrukciókban, amikor az új emberbe vetett „üdvözítő” romantikus hite alapján szigorúan optimista, megerősítő pátoszt követelt az irodalomtól, és felmérte egy mű értékét. a művészet kizárólag ezzel a mértékkel.

Racionalista-romantikus, sőt utópisztikus gondolati erőt találunk Gorkij művészi időértelmezésében is, amely az ő hatása nélkül honosodott meg az 1920-1930-as évek szovjet irodalmában. A valóság három idődimenziója – múlt, jelen és jövő – közül Gorkij teljes mértékben nem a jelennek és különösen nem a múltnak, hanem a jövőnek ad értékelsőbbséget. Minden esetben előnyben részesíti az „ifjúság bölcsességét” az „öregkori bölcsesség” helyett. Az író még a „Két lélek” cikkében is igyekszik elméletileg alátámasztani ezt a fajta művészi gondolkodást, és különösen összekapcsolja a Herbert Wells által kidolgozott két lélek gondolatával. elme típusai az emberiségben. Az egyiket a jelen dominanciájának felismerése támasztja alá (ez az ősi, Kelet által nevelt, az emberiség többségében rejlő elme), a másik, az új, „fiatal” elme pedig arra irányul. a jövő legmagasabb értéke. Kétségtelen, hogy Gorkij a „nyugati” elme felsőbbrendűségét, a második – „fiatal” típusú1 tudatát védi. Gorkij erre az alapra építette fel saját művészi általánosítási, tipizálási módszerét, amely szerint az életben megjelenőket tipikusnak tekintik. a szokásokkal ellentétben és aminek idővel szokássá kell válnia, vagy az író szavaival élve, az a kivétel, amely szabálynak ígérkezik.

„Az ön könyve a megszokottól eltérően íródott, és minden, ami a megszokottól eltérően történik, kiváló adományozó, amíg közönségessé nem válik...” – írta Gorkij 1923. február 13-án Romain Rolandnak írt levelében.

Az új, eljövendő „holnap” kultuszát megteremtő korszaka szellemében Gorkij csökkentette a múlt, a hagyományok, a gyökerek jelentőségét az ország és az egyén életében. Ő beszél! a „múlt gyűlöletéről”, hogy „legkegyetlenebb ellenségünk a múltunk”, hogy az orosz nép „hagyományok nélküli nemzet”. Az író ilyen meggyőződése táplálta ideológiai (nem csak életrajzi - nevelési körülményei, városi gyermekkora és kötődési köre miatt) a parasztságtól való taszítását, kitartó szkepticizmusát.

Gorkij a paraszttal, a faluval kapcsolatban, ami viszont meghatározta az ország társadalmi-politikai helyzetének megértését az 1920-1930-as években, a sztálinizmus erősödésének idején. „Az orosz parasztságról” című cikkben (1922) gyors és téves ítéletet adott a faluról. Ebben az orosz parasztot – a „cselekvő emberrel” ellentétben – „az ész vakságáért” ítélték el, amiért a falu anyagában a fogyasztói érdekek érvényesülnek a szellemiekkel szemben; hogy a várostól eltérően a „tulajdonösztön” és a „misztikus” földszeretet uralkodik, amelyek a szocialista tanítások „befolyását áthatolhatatlanná” teszik a parasztságot, áthatolhatatlanná az új életben. Hasonló, bár nem olyan világosan megfogalmazott értékeléseket Gorkij számos későbbi ítélete tartalmaz.

Gorkij I. P. Volnov parasztíróknak és másoknak írt leveleiben azokra a munkákra buzdít, ahol a szerző – kerülve a „puha és világos színeket” – „könyörtelenséget” tár fel a falu, múltjának, „vakságának és süketségének” ábrázolásában. a vidék tehetetlenségét csak a nagyipar, a városi munkás, a „demokrácia arisztokratája” befolyása tudja legyőzni.

Gorkijnak a parasztsággal kapcsolatos helyzete az egyik legkomolyabb tényező, amely megmagyarázza az író sztálinizmussal való „szövetségének” lehetőségét, a vele való önkéntes vagy akaratlan megbékélést az 1920-as évek végén – 1930-as években. Ez olyan tények láncolatában fejeződött ki, mint Gorkij jóváhagyása Sztálin kollektivizálási politikájához, ami természetesen a parasztosításhoz vezetett; az 1930-as évek eleji elnyomó perek nyilvános támogatása, objektív ideológiai igazolása a „Ha az ellenség nem adja meg magát, elpusztul” szlogen meghirdetésével; Gorkij aláírásával, aki tekintélyével létrehozta a „Fehér-tenger-Balti-csatorna” gyűjtemény, a Gulágról szóló első könyv hazugságait.

Íme egy részlet Gorkij 1930. június 5-én kelt, Sztálinhoz írt leveléből a kollektivizálásról: „Ez egy szinte geológiai forradalom, és nagyobb, mérhetetlenül nagyobb és mélyebb mindennél, amit a párt tett. Az élet rendszere, ami létezett. évezredek pusztulnak el, az a rendszer, amely az embert rendkívül csúnya módon megalkotta, és amely állati konzervativizmusával, tulajdonösztönével rémisztőre képes."

Gorkij sztálinizmussal való „szövetségének” okainak magyarázata során nemcsak a pszichológiai mozzanatokat (a diktátor mindenhatóságától való esetleges félelem) kell figyelembe venni, hanem egy másik rend körülményeit is: azt a helyzetet, amelybe a sztálinizmussal szemben helyezték. Sztálin akarata és Yagoda trükkjei által visszatér a Szovjetunióba, az elszigeteltség („fogoly saját otthonában”), ami megakadályozza, hogy megfelelően bemutassa és felmérje az ország helyzetét, ideológiai vakok súlyát, előítéleteit és illúzióit ( fogadás erős kézre, erős akaratú életszervező típus, hitetlenség a parasztságban, bizalom a munkában, amely "belső erejével" átalakítja az embert). Egy művész legmegbízhatóbb megítélője azonban továbbra is az alkotó alkotásai, művei - valódi jelentőségének fő mércéje. Az 1920-1930-as években. A jövőről álmodozó Gorkij főként a múltról ír.

Nagyon gazdag, termékeny réteg az 1920-as évek Gorkij munkásságában. portrévázlatokat állított össze, amelyek a „My University”-t kísérik. Közülük megtalálhatók „L. N. Tolsztoj”, „V. G. Korolenko”, „Korolenko ideje”, „Mihajlovszkijról”, „A. A. Blok”, „Szergej Jeszenin” irodalmi portréi, valamint „Ivan Volnov”, „N.A. Bugrov", "Savva Morozov" és mások a "Jegyzetek a naplóból" memoárgyűjteményéből.

Az írókról, kritikusokról és egyszerűen eredeti emberekről írt emlékirataiban és esszéiben remekül kifejezésre jutott Gorkij arcképfestői képessége, aki számos kiváló példát hozott létre az irodalmi portré műfajában. Az író a verbális, tárgykifejező és képi portrérészletezés művészetét elsajátítva a töredékek-kockák elvén kapcsolja össze a benyomásokat-részleteket és azok szabad, időben szaggatott szerkesztését, melynek szerves egységében a fő szerzői szándék művészi megvalósítása. Elérhető - az „ember által ember által” megmutatni, megragadni. A szokatlan egyéniség jegyeit, ugyanakkor a történelmi idő, szellemiségének, „kultúrafilozófiájának” és „a mindennapi élet filozófiájának” jeleit tartalmazza. Egy másik fontos szempont: Gorkij emlékiratai nemcsak a hős, gyakran figyelemre méltó személy „emlékműveként”, hanem a vele való belső vitaként, rejtett párbeszédként is formálódnak. Ez különösen világosan kiderül az élet „tanítóiról” szóló esszékből, mint például az „L. N. Tolsztoj” vagy „Korolenko ideje” és „V. G. Korolenko”. Például a Korolenkoról szóló esszékben lényegében nem egy hősünk van, hanem kettő - maga Korolenko és a narrátor, akiknek kapcsolatában az orosz értelmiség két generációjának történetét ismerhetjük meg.

A művésznek az 1917-ben Oroszországban lezajlott történelmi fordulópont és annak eredetének megértése iránti igénye átmenetet okoz Gorkij munkásságában a „kis” eposztól a nagy eposzig - az „Artamonov-ügy” című regény és az „Az élete” című eposzig. Klim Samgin”. Az 1920-as évek közepén. Gorkij a generációk művészettörténetének gondolatát valósítja meg, amely már régóta kialakult. A gyártulajdonosok Artamonov családjának története, felemelkedése és elfajulása történelmi tünetként jelenik meg - az orosz tőke múló sorsának és az általa hozott életmódnak a jele. Gorkij művészi gondolkodásának historizmusa még nagyobb teret nyer a „Klim Samgin élete” című regényben.

Talán azért, mert az első könyv, amit ötéves fiúként olvastam, a „Gulliver utazásai a liliputiak földjére” volt – Sytin gyermekkiadása színes képekkel, vagy azért, mert veleszületett volt a távoli vidékek iránti vágy – de csak én kezdtem álmodni egy kalandos életről nyolc éves koromtól.

Zavartalanul, fékezhetetlenül, falánkodva olvasok.

Az akkori folyóiratokban: „Gyermekolvasás”, „Család és Iskola”, „Családi vakáció” - főleg utazásról, úszásról és vadászatról szóló történeteket olvasok.

Miután Grinevszkij alezredest, apai nagybátyámat a Kaukázusban megölték többek között a rendõrök, apám három hatalmas doboznyi könyvet hozott, fõleg francia és lengyel nyelven; de jó néhány orosz nyelvű könyv volt.

Napokig turkáltam bennük. Senki nem zavart.

Az érdekes olvasmány keresése egyfajta utazás volt számomra.

Emlékszem Draperre, ahol információkat szereztem a középkor alkimista mozgalmáról. Arról álmodoztam, hogy felfedezem a „bölcsek kövét” és aranyat csinálok, ezért patikusüvegeket vittem a sarokba, és öntöttem bele valamit, de nem forraltam fel.

Jól emlékszem, hogy kifejezetten a gyerekkönyvek nem elégítettek ki.

A „felnőtteknek” szóló könyvekben megvetően kihagytam a „beszélgetést”, próbáltam látni az „akciót”. Az enyém Reed, Gustav Aimard, Jules Verne, Louis Jacolliot volt a szükséges, sürgető olvasmányom. A Vjatka Zemsztvo Reáliskola meglehetősen nagy könyvtára, ahová kilenc évesen küldtek, volt az oka gyenge sikeremnek. Tanulás helyett az első adandó alkalommal egy könyvvel és egy darab kenyérrel az ágyba rogytam; Rágta a kérget, és gyönyörködött a trópusi országok hősies, festői életében.

Mindezt azért írom le, hogy az olvasó lássa, milyen típusú srác ment utána tengerésznek helyet keresni a hajón.

Történelemből, istentörvényből és földrajzból 5-ös, 5-ös, 5+-os jegyem volt, de nem emlékezetet és képzelőerőt, hanem logikát és intelligenciát igénylő tantárgyakból kettőt és egyest kaptam: matematika, német és francia esett áldozatul. szenvedélyemnek, hogy olvassam Hatteras kapitány és a Nemes Szív kalandjait. Amíg a társaim fürgén fordítgattak ilyen trükkös dolgokat oroszról németre: „Megkaptad a bátyád almáját, amit anyám nagyapja adott neki?” „Nem, nem kaptam almát, de van kutyám és macskám” – csak két szót tudtam: kopf, gund, ezel és elefánt. A franciákkal még rosszabb volt a helyzet.

Az otthoni megoldásra kijelölt problémákat szinte mindig apám, a zemstvo városi kórház könyvelője oldotta meg; néha megértés hiányában csuklóra csaptam. Édesapám lelkesen oldotta meg a problémákat, estig kitartott egy nehéz feladatnál, de soha nem volt olyan, hogy ne a megfelelő megoldást adta volna meg.

Az emlékezetemre hagyatkozva gyorsan elolvastam a többi leckét az óra kezdete előtt.

A tanárok azt mondták:

- Grinevszkij tehetséges fiú, kitűnő a memóriája, de... huncut, béna, szemtelen.

Valóban, alig telt el nap anélkül, hogy az osztályfüzetembe ne írták volna a megjegyzést: „Ebéd nélkül maradt egy órára”; ez az óra örökkévalóságként húzódott. Most túl gyorsan repülnek az órák, és bárcsak olyan halkan mennének, mint akkor.

Felöltözve, hátizsákkal a hátamon ültem a pihenőszobában, és szomorúan néztem a faliórát egy ingával, ami hangosan ütötte a másodperceket. A nyilak mozgása kihúzta belőlem az ereket.

Halálosan éhesen keresni kezdtem a megmaradt kenyérdarabokat az íróasztalokon; hol megtalálta őket, hol pedig a fogát csikorgatta az otthoni büntetéstől várva, amit végül a vacsora követett.

Otthon sarokba raknak, és néha meg is vernek.

Közben a fiúk szokásos csínytevésein túl nem csináltam semmit. Egyszerűen nem volt szerencsém: ha leejtettem egy papírt, akkor vagy a tanár vette észre az üzenetemet, vagy az a diák, akinek a közelében elesett, felállt, és segítőkészen jelentette: „Franz Germanovich, Grinevszkij ütőt dobál!”

A német, magas, elegáns szőke, kettéfésült szakállal, elpirult, mint egy lány, dühös lett és szigorúan azt mondta: „Grinevszkij! Gyere ki és állj a táblához."

Vagy: „Költözz a recepcióra”; „Menj ki az osztályteremből” - ezeket a büntetéseket a tanár személyiségétől függően osztották ki.

Ha futnék például a folyosón, biztosan beleütköznék akár az igazgatóba, akár az osztályfőnökbe: megint büntetés.

Ha egy óra alatt „tollaztam” (izgalmas játék, amolyan carom biliárd!), akkor a párom semmivel leszállt, én pedig, mint javíthatatlan visszaeső, ebéd nélkül maradtam.

Viselkedésem jele mindig a 3 volt. Ez a szám sok könnyet csalt ki, főleg amikor a 3-as néven jelent meg évi viselkedési jel. Miatta egy évre kizártak, és úgy éltem át ezt az időt, hogy nem hiányoztam az óráról.

Inkább egyedül szerettem játszani, kivéve a nagymamák játékát, amit mindig elvesztettem.

Fából készült kardokat, szablyákat, tőröket csapkodtam, csalánt és bojtorján aprítottam velük, mesebeli hősnek képzeltem magam, aki egyedül győz le egy egész sereget. Készítettem íjakat és nyilakat, a legtökéletlenebb, legprimitívebb formában, hangából és fűzfából, madzaggal; a szilánkból kivágott nyilak ónvégűek voltak, és nem repültek tovább harminc lépésnél.

Az udvaron sorba raktam a rönköket, és messziről kövekkel ütöttem őket egy senki által ismeretlen hadsereggel vívott csatában. Porzót húztam ki a kerti kerítésből, és gyakoroltam, hogy dobjam őket, mint a dartot. Szemem előtt, képzeletemben mindig ott volt az amerikai erdő, Afrika vadonja, a szibériai tajga. Az „Orinoco”, „Mississippi”, „Szumátra” szavak zeneként hangzottak számomra.

Amit könyvekben olvasok, legyen az a legolcsóbb fikció, az mindig is fájdalmasan vágyott valóság volt számomra.

Üres katonapatronokból pisztolyokat is készítettem, amelyek puskaport és lövést lőttek. Szerettem a tűzijátékot, magam készítettem csillagszórókat, rakétákat, kerekeket, vízeséseket; Tudtam, hogyan kell színes papírlámpásokat készíteni világításra, szerettem a könyvkötést, de leginkább szerettem tollkéssel fütyülni valamit; a termékeim kardok, facsónakok és ágyúk voltak. Sok házak, épületek ragasztására készült képet én rontottam el, mert sok minden iránt érdeklődve, mindent megragadva, semmit sem befejezve, türelmetlen, szenvedélyes és hanyag lévén semmiben sem értek el tökéletességet, mindig pótoltam a hiányosságokat. munkám álmokkal.

Ahogy láttam, más fiúk is ugyanezt tették, de a maguk módján mindez világosan és hatékonyan jött ki. Nekem – soha.

Tizedik éves koromban, látva, hogy milyen szenvedélyesen vonz a vadászat, apám rubelért vett nekem egy régi karófegyvert.

Kezdtem egész nap eltűnni az erdőkben; nem ivott, nem evett; Reggel már gyötört a gondolat, hogy ma „elengednek” vagy „nem engednek” „lelőni”.

Mivel nem ismertem sem a vadmadár szokásait, sem a technológiát, sem a vadászat általában, és még csak nem is próbáltam kideríteni a vadászat valódi helyeit, mindenre lőttem, amit láttam: verebekre, pacsirta, énekesmadarakra, rigókra, mezei lóra, gázlómadarakra. , kakukk és harkály

Minden fogásomat megsütöttem nekem itthon, meg is ettem, és nem mondhatom, hogy a takony vagy a harkály húsa bármiben is különbözött volna a homokcsőrtől vagy a feketerigótól.

Ezen kívül lelkes horgász voltam – kizárólag azért shekelier, a nagy folyók izmos, jól ismert hala, légyéhség; madártojások, lepkék, bogarak és növények gyűjteményeit gyűjtötte össze. Mindez kedvezett Vjatka környékének vad tavi és erdei természetének, ahol akkor még nem volt vasút.

Visszatérve a reáliskola kebelébe, csak egy tanévet maradtam ott.

Tönkrement az írás és a feljelentés.

Még előkészítő osztályban íróként váltam híressé. Egy szép napon lehetett látni, amint egy fiút a karjaiban hurcoltak az egész folyosón a hatodikos magas fiúk, és a harmadiktól a hetedikig minden osztályban olvasásra kényszerítették a művét.

Ezek voltak az én verseim:

Amikor hirtelen éhes leszek
Ivánhoz futok mindenki előtt:
Ott veszek sajttortát,
Milyen édesek – ó!

A nagy szünetben az őrszem, Ivan pitét és sajttortát árult a svájci boltban. Valójában szerettem a pitéket, de a „pite” szó nem illett bele abba a versbe, amit homályosan éreztem, ezért a „túrótortára” cseréltem.

A siker óriási volt. Egész télen csúfoltak velem az osztályban, mondván: „Mi, Grinevszkij, édesek a sajttorták – mi?!!”

Első osztályban, amikor olvastam valahol, hogy iskolások adnak ki egy folyóiratot, magam állítottam össze egy kézzel írt folyóirat számát (elfelejtettem, hogy hívják), bemásoltam néhány képet a „Picturesque Review”-ból és más folyóiratokból, és komponáltam. néhány történetet és verset magam is - hülyeség, valószínűleg rendkívüli - és megmutattam mindenkinek.

Apám, titokban tőlem, elvitte a magazint az igazgatónak – egy kövérkés, jó kedélyű embernek –, aztán egy nap behívtak az igazgatói irodába. Az összes tanár jelenlétében az igazgató átnyújtott nekem egy folyóiratot, és ezt mondta:

- Nos, Grinevszkij, többet kellene csinálnod ebből, mint csínytevésből.

Nem tudtam, mit kezdjek a büszkeséggel, örömmel és zavarral.

Két becenévvel ugrattak: Zöld-palacsinta és Varázsló. Az utolsó becenév azért fordult elő, mert miután elolvastam Debarol „A kéz titkai” című könyvét, a tenyérvonalak alapján kezdtem megjósolni mindenkinek a jövőt.

Általában a társaim nem szerettek; Nem voltak barátaim. Jól bántak velem az igazgató, Iván őrző és Kapustin osztályfőnök. Megbántottam, de ez mentális, irodalmi feladat volt, amit saját költségemen oldottam meg.

Tanulmányaim utolsó telén Puskin „Rovargyűjtemény” című képregényeit olvastam, és utánozni akartam őket.

Így ment (nem emlékszem mindenre):

Felügyelő, kövér hangya,
Büszke a vastagságára...
. . . . . .
Kapustin, sovány booger,
Kiszáradt fűszál,
amit össze tudok törni
De nem akarom beszennyezni a kezem.
. . . .
Itt van egy német, egy vörös darázs,
Persze bors, kolbász...
. . . . .
Itt van Reshetov, a bogár sírásó...

Mindenkit emlegettek, többé-kevésbé sértő formában, a rendező kivételével: megkíméltem a rendezőt.

Elég hülye voltam ahhoz, hogy bárki elolvassa ezeket a verseket, aki kíváncsi volt, mit ír még a Varázsló. Nem engedtem, hogy lemásolják, és ezért egy bizonyos Mankovszkij, egy lengyel, egy bírósági végrehajtó fia, egy napon elkapta tőlem a lapot, és azt mondta, hogy az órán megmutatja a tanárnak.

A gonosz játék két hétig tartott. A mellettem ülő Mankovszkij minden nap azt súgta nekem: „Most megmutatom!” Hideg verejtéket ontottam, és könyörögtem az árulónak, hogy ne tegye ezt, adja ide a papírt; sok diák, felháborodva a napi zaklatáson, kérte Mankovszkijt, hogy hagyja el ötletét, de ő, az osztály legerősebb és leggonoszabb diákja, kérlelhetetlen volt.

Minden nap ugyanaz ismétlődött:

- Grinevszkij, most megmutatom...

Ugyanakkor úgy tett, mintha fel akarná emelni a kezét.

Lefogytam és komor lettem; otthon nem tudták megtudni, hogy mi van velem.

Végre elhatároztam, hogy ha teljesen kiutasítanak, akkor apám és anyám megvernek, szégyellve azt a szégyent, hogy társaim és ismerőseink nevetség tárgya vagyok (egyébként hamis szégyenérzet, hiúság, gyanakvás és a távoli városban nagyon erős volt a „nyilvánosság elé állítás” vágya), elkezdtem készülni Amerikára.

Tél volt, február.

Néhai nagybátyám egyik könyvét, a Katolicizmus és Tudományt eladtam egy használt könyvkereskedőnek negyven kopejkáért, mert soha nem volt zsebpénzem. Reggelire kaptam két-három kopejkát, amiből egy húsos lepényt vettem. Miután eladtam a könyvet, titokban vettem egy kiló kolbászt, gyufát, egy darab sajtot, és fogtam egy tollkést. Kora reggel, miután a hátizsákomban élelmet pakoltam könyvekkel, elmentem az iskolába. A szívemben rosszul éreztem magam. Az előérzeteim jogosak voltak; Amikor elkezdődött a német nyelvóra, Mankovszkij azt suttogta, hogy „most kiszolgálom”, felemelte a kezét, és így szólt:

- Engedje meg, tanár úr, hogy megmutassam Grinevszkij verseit.

A tanár megengedte.

Az osztály elhallgatott. Mankovszkijt oldalról rángatták, megcsípték, és felszisszent neki: „Ne merészeld, te rohadék, te gazember!” - de miután óvatosan lehúzta blúzát, a vastag, fekete Mankovszkij kilépett az asztala mögül, és átnyújtotta a tanárnak a végzetes papírlapot; szerényen elpirulva és diadalmasan mindenkire nézve leült a besúgó.

A napnak abban az órájában a tanár német volt. Érdeklődő tekintettel, mosolyogva olvasni kezdett, de hirtelen elpirult, majd elsápadt.

- Grinevszkij!

- Ezt te írtad? Írsz rágalmazást?

– Én... Ez nem rágalmazás.

Az ijedtségtől nem emlékeztem, mit motyogtam. Mintha rossz álomban lettem volna, hallottam szemrehányó szavak csengését és dörgését. Láttam, ahogy egy jóképű, duplaszakállú német haragtól és kecsességtől ringatózva azt gondolta: "Eltévedtem."

- Menj ki és várd meg, amíg behívnak a személyzeti szobába.

Sírva jöttem ki, nem értve, mi történik.

A folyosó üres volt, a parketta csillogott, a tantermek magas, lakkozott ajtaja mögött tanárok kimért hangja hallatszott. Kitöröltem ebből a világból.

Megszólalt a csengő, kinyíltak az ajtók, diákok tömege töltötte be a folyosót, vidáman zajongtak és kiabáltak; csak én álltam ott, mint egy idegen. Reshetov osztályfőnök a tanári szobába vezetett. Imádtam ezt a szobát – gyönyörű hatszögletű aranyhalak voltak.

Az egész szinklit egy nagy asztalnál ült újságokkal és pohár teával.

„Grinyevszkij – mondta aggódva az igazgató –, ön rágalmazást írt... A viselkedése mindig is... gondolt-e a szüleire?... Mi, tanárok, csak a legjobbakat kívánjuk...

Megszólalt, én pedig üvöltve ismételgettem:

- Nem teszem többet!

Reshetov általános csendben olvasni kezdte a verseimet. Megtörtént A főfelügyelő utolsó felvonásának híres Gogol-jelenete. Amint az olvasás megérintette az egyik nevetségessé tett embert, tehetetlenül elmosolyodott, vállat vont, és üres tekintettel nézett rám.

Csak az ellenőr – egy komor, idős barna, tipikus tisztviselő – nem jött zavarba. Szemüvege fényével hidegen kivégzett.

Végül a nehéz jelenet véget ért. Parancsot kaptam, hogy menjek haza, és jelentsem ki, hogy ideiglenesen kiutasítottam, további értesítésig; szólj apámnak is, hogy jelentkezzen az igazgatónál.

Szinte gondolatok nélkül, mintha lázas lettem volna, elhagytam az iskolát, és a vidéki kertbe tévedtem - így hívták az öt versztnyi négyzetméteres, félvad parkot, ahol nyáron büfé és tűzijáték volt. A park szomszédságában volt egy zsaru. A holttest mögött folyó volt; Továbbra voltak mezők, falvak és egy hatalmas, igazi erdő.

Egy kopó melletti kerítésen ülve megálltam: Amerikába kellett mennem.

Az éhség megtette a hatását – ettem kolbászt, a kenyér egy részét, és elkezdtem gondolkodni az irányon. Számomra teljesen természetesnek tűnt, hogy egyenruhás, hátizsákos, sapkáján címeres realistát sehol, senki nem állít meg!

Sokáig ültem. Kezdett sötétedni; unalmas téli este bontakozott ki körülötte. Ettek és havaztak, ettek és hó... Kihűltem, lefagyott a lábam. A galósok tele voltak hóval. Emlékeim szerint ma almás pite lesz ebédre. Bármennyire is győzködtem korábban néhány tanítványomat, hogy meneküljenek Amerikába, hiába pusztítottam el képzeletemmel ennek az „egyszerű” ügynek minden nehézségét, most homályosan éreztem az élet igazságát: a tudás szükségességét. és erőt, ami nem volt bennem.

Amikor hazaértem, már sötét volt. Oxo-xo! Még most is hátborzongató mindezekre emlékezni.

Anya könnyei és haragja, apa haragja és verései; kiabál: „Tűnj a házamból!”, a sarokban térdelve, este tíz óráig éhségbüntetés; részeg apa minden nap (erősen ivott); sóhajok, prédikációk arról, hogy „csak disznót kell terelni”, „öreg korodban azt hitték, hogy a fiad segítség lesz”, „mit fognak szólni ilyenek, olyanok”, „nem elég megölni, te barom! ” - csak így ment ez több napig.

Végül elült a vihar.

Apám szaladgált, könyörgött, megalázta magát, elment a kormányzóhoz, mindenhol pártfogást keresett, nehogy kiutasítsanak.

Az iskolatanács hajlamos volt nem túl komolyan nézni az ügyet, hogy bocsánatot kérjek, de a felügyelő nem értett egyet.

Kiutasítottam.

Nem voltak hajlandók felvenni a gimnáziumba. A város, a színfalak mögött, adott nekem egy farkasszerű, íratlan útlevelet. Hírnevem napról napra nőtt.

Jövő év őszén a városi iskola harmadik osztályára léptem.

Vadász és tengerész

Talán meg kell említeni, hogy nem jártam általános iskolába, hiszen otthon tanítottak írni, olvasni, számolni. Apámat ideiglenesen elbocsátották a zemsztvói szolgálatból, és egy évig a Szlobodszkij kerületi városban laktunk; Négy éves voltam akkor. Apám igazgatóhelyettesként szolgált az Alexandrov sörgyárban. Anyám elkezdett tanítani az ábécére; Hamar megjegyeztem az összes betűt, de nem tudtam felfogni a betűk szavakká egyesítésének titkát.

Egy nap apám elhozta a „Gulliver a liliputiakkal” című könyvet képekkel, nagy betűkkel, vastag papíron. Leültetett a térdére, kibontotta a könyvet és így szólt:

- Jobb. Hogyan mondjam el őket azonnal?

Ezeknek a betűknek és a következőknek a hangja hirtelen összeolvadt az elmémben, és nem értve, hogyan történt, azt mondtam: „tenger”.

A következő szavakat is viszonylag könnyedén elolvastam, már nem emlékszem melyikre, és így kezdtem el olvasni.

A számtan, amit a hatodik évben kezdtek tanítani, sokkal komolyabb dolog volt; viszont megtanultam a kivonást és az összeadást.

A városi iskola egy koszos kétszintes kőház volt. Belül is koszos volt. Az íróasztalok felvágottak, csíkosak, a falak szürkék és repedezettek; a padló fa, egyszerű - nem olyan, mint egy igazi iskola parkettája és festményei.

Itt sok sérült realistával találkoztam, akiket kudarc és más művészetek miatt kizártak. Mindig jó látni szenvedőtársakat.

Volodya Szkopin, a másodunokatestvérem anyám felől, itt volt; vörös hajú Bystrov, akinek meglepően lakonikus esszéje: „A méz persze édes” - egy időben rettenetesen féltékeny voltam; csekély, hülye Demin és valaki más.

Eleinte, mint egy bukott angyal, szomorú voltam, aztán kezdtem megkedvelni a nyelvek hiányát, a nagyobb szabadságot és azt, hogy a tanárok azt mondják nekünk, hogy „te”, és nem a félénk „te”.

Isten törvénye kivételével minden tantárgyban egy tanár vezette a tanítást, ugyanazokkal a tanulókkal járva óráról órára.

Ők, vagyis a tanárok, néha azonban megmozdultak, de a rendszer ilyen volt.

A hatodik osztályban (összesen négy osztály volt, csak az első kettő volt két-két tagozatra osztva) a tanulók között „szakállasok”, „öregek” jártak, akik két évig makacsul járták az iskolát. minden osztály.

Voltak csaták, amelyeket mi, kicsik, áhítattal néztünk, mintha az istenek csatája lett volna. A „szakállasok” verekedtek, morogtak, kentaurokként ugráltak az íróasztalok körül, és megsemmisítő ütéseket mértek egymásra. A verekedés általában gyakori jelenség volt. A való életben a verekedés kivételként létezett, és nagyon szigorú büntetőeljárást indítottak ellene, de itt mindenről szemet hunytak. Én is többször verekedtem; a legtöbb esetben persze megvertek.

Viselkedésem bélyegét továbbra is a sors határozta meg az iskolában, ritkán emelkedett 4-re. De sokkal ritkábban hagytak „ebéd nélkül”.

A bűncselekményeket mindenki ismeri: rohangászni, nyüzsögni a folyosókon, regényt olvasni órán, tippeket adni, beszélni az órán, átadni valamilyen cetlit, vagy szórakozott lenni. Az élet intenzitása ebben a létesítményben olyan nagy volt, hogy még télen is a dupla üvegezésen keresztül olyan zúgás tört ki az utcára, mint a gőzmalom zúgása. És tavasszal, nyitott ablakokkal... Derenkov, a felügyelőnk mondta a legjobban.

– Szégyelld magad – intette a zajos és vágtató tömeget –, az iskoláslányok már rég nem jártak el az iskola mellett... Még egy háztömbnyire innen is sietve motyogják a lányok: „Emlékezz Uram Dávid királyra és minden szelídségére. !” - és körpályán futni a tornaterembe.

Nem szerettük a középiskolásokat a merevségükért, a sápadtságukért és a szigorú egyenruhájukért, azt kiáltottuk nekik: „Főtt marha!” (V.G. - Vyatka gimnázium - betűk az övcsaton), azt kiabálták a realistáknak: „Alexandrovsky Vyatka eltört piszoár!” (A.V.R.U. - betűk a csatokon), de az „iskoláslány” szóra titkos, olthatatlan gyengédséget, sőt áhítatot éreztek.

Derenkov elment. Fél órás szünet után a nyüzsgés a nap végéig folytatódott.

A negyedik osztályra való átállással az életről alkotott álmaim a magány és a korábbiakhoz hasonlóan az utazás irányába kezdtek determinálódni, de határozott tengeri szolgálati vágy formájában.

Édesanyám harminchét évesen meghalt a fogyasztásban; Tizenhárom éves voltam akkor.

Az apa újraházasodott, a zsoltáríró özvegyét fiához vitte első férjétől, a kilencéves Paveltől. A nővéreim nőttek fel: a legidősebb a gimnáziumban tanult, a legfiatalabb a zemstvo általános iskolában. A mostohaanya gyermeket szült.

Nem ismertem normális gyerekkort. Csak nyolc éves koromig voltam őrülten, kizárólagosan elkényeztetve, aztán egyre rosszabb lett.

Megtapasztaltam a verés, a korbácsolás és a térdelés keserűségét. A ingerültség pillanataiban akaratosságom és sikertelen tanításom miatt „disznópásztornak”, „aranybányásznak” neveztek, sikeres és sikeres emberek között nyüzsgő életet jósoltak nekem.

Már betegen, kimerülten a házi feladattól, anyám furcsa élvezettel ugratott egy dallal:

Ledöntötte a szél a kabátot,
És egy fillért sincs a zsebemben,
És fogságban -
önkéntelenül -
Táncoljuk az entrechatot!
Itt van, a mama fia,
Shalopai - a neve;
Mint egy öleb kiskutya,
Itt van neki valami tennivaló!
Filozofálj itt kedved szerint,
Vagy vitatkozz, ahogy akarsz,
És fogságban -
önkéntelenül -
Vegetálj, mint egy kutya!

Elgyötört voltam ennek hallatán, mert a dal rám vonatkozott, megjósolta a jövőmet. Hogy mennyire voltam érzékeny, az látszik abból, hogy nagyon keveset, keserű könnyekben fakadtam, amikor apám tréfásan azt mondta nekem (nem tudom, honnan jött ez):

És meglengette a farkát
És azt mondta: ne felejtsd el!

Nem értettem semmit, de üvöltöttem.

Ugyanígy elég volt megmutatni az ujját, mondván: „Csöpög, csöpög!”, ahogy elkezdtek potyogni a könnyeim, és én is ordítottam.

Az apa fizetése továbbra is változatlan maradt, nőtt a gyerekek száma, az anya beteg volt, az apa sokat és gyakran ivott, nőttek az adósságok; minden együtt nehéz és csúnya életet teremtett. Nyomorúságos környezetben, minden megfelelő irányítás nélkül nőttem fel anyám életében; halálával a dolgok még rosszabbra fordultak... Azonban elég emlékezni a kellemetlenre. Szinte nem voltak barátaim, Nazarjev és Popov kivételével, akikről, különösen Nazarjevről, még fogunk beszélni; Otthon voltak gondok, szenvedélyesen szerettem vadászni, ezért minden évben Péter napja után - június 29-én - fegyverrel kezdtem eltűnni az erdőkben, folyókban.

Addigra Cooper, E. Poe, Defoe és Jules Verne „80 ezer mérföld a tenger alatt” című művének hatására elkezdtem kialakítani a magányos erdei élet eszményét, a vadász életét. Igaz, tizenkét évesen ismertem az orosz klasszikusokat Reshetnikovig bezárólag, de a fenti szerzők nemcsak az orosz, hanem a többi, klasszikus európai irodalomnál is erősebbek voltak.

Fegyverrel messzire sétáltam, tavakhoz és erdőkhöz, és gyakran éjszakáztam az erdőben, a tűz közelében. A vadászatban tetszett a játék eleme, a véletlen; Ezért nem próbáltam kutyát szerezni.

Valamikor volt régi vadászcsizmám, amit apám vett nekem; amikor lekoptak, eljöttem a mocsárhoz, levettem a közönséges csizmámat, a vállamra akasztottam, a nadrágomat térdig felhajtottam, és mezítláb vadásztam.

A zsákmányom, mint korábban, különböző fajtájú gázlómadár volt: feketerigó, hordozó, turukhtan, göndör; alkalmanként - vízi csirkék és kacsák.

Még nem tudtam, hogyan kell egyenesen lőni. Egy régi ramrod puska - egy csövű fegyver, három rubelbe került (az előző felrobbant, majdnem megölt), a töltési módszer maga akadályozta meg, hogy olyan gyakran és gyorsan lőjek, ahogy szerettem volna. De nem csak a zsákmány vonzott.

Szerettem egyedül sétálni a vad helyeken, ahol szerettem volna, gondolataimmal, ott ülni, ahol akartam, enni és inni, amikor és ahogy akarok.

Imádtam az erdő hangját, a moha és fű illatát, a virágok sokszínűségét, a vadászt izgató mocsarak sűrűjét, a vadmadár szárnyainak recsegését, a lövéseket, a kúszó lőporfüstöt; szeretett keresgélni és váratlanul találni.

Sokszor építettem gondolatomban egy vadházat rönkökből, kandallóval és állatbőrökkel a falakon, könyvespolccal a sarokban; hálókat akasztottak a mennyezetről; a kamrában medvesonkák, zacskók pemmikánnal, kukoricával és kávéval lógtak. Egy felfeszített fegyvert szorongattam a kezemben, átpréseltem a bozótos vastag ágain, és azt képzeltem, hogy les vagy üldözés vár rám.

Nyári vakációként apámat néha a nagy Sennaya-szigetre küldték, három mérföldre a várostól; ott egy kórház zemstvo kaszált. A kaszálás körülbelül egy hétig tartott; csendes őrültek vagy tesztalanyok kaszálták le a kórházi pavilonokból. Apámmal akkor jó sátorban laktunk, tűzzel és kannával; friss szénán aludt és halászott. Ezen kívül feljebb sétáltam a folyón, körülbelül hét mérföldet, ahol tavak voltak a fűzfaerdőben, és kacsákat lőttem. Kacsát főztünk vadászati módszerrel, hajdina zabkása. Ritkán hoztam őket. A legfontosabb és legbőségesebb zsákmányom ősszel, amikor a szénakazalok és a tarló a mezőkön maradtak, a galambok voltak. Ezres csapatokban sereglettek a városból, falvakból a mezőkre, közel engedték őket, és egy lövéstől egyszerre többen is elestek. A sült galamb kemény, ezért burgonyával és hagymával megfőztem; az étel jó volt.

Az első pisztolyomnak nagyon szoros volt a ravasza, ami miatt az alapozó erősen eltört, és a szilánkos alapozóra dugattyút rakni egy feladat volt. Alig tudott kapaszkodni, és néha elesett, megszakítva a lövést, vagy elhibázott. A második fegyvernek gyenge ravasz volt, ami szintén gyújtáskimaradást okozott.

Ha nem volt elég sapkám vadászat közben, kis habozással célba vettem, egyik kezemmel a vállamnál tartottam a fegyvert, a másikkal pedig égő gyufát vittem az alapozóra.

A szakértőkre bízom annak megítélését, hogy ez a lövöldözési mód mennyire lehet sikeres, hiszen a játéknak bőven volt ideje eldönteni, meg kell-e várnia, amíg a tűz felmelegíti az alapozót.

Igazi vadászszenvedélyem ellenére soha nem volt annyi gondom és türelmem, hogy megfelelően felszereljem magam. A puskaport patikusüvegben hordtam, töltéskor a tenyerembe öntöttem - szemmel, mérés nélkül; lövés volt a zsebében, gyakran ugyanannyi mindenféle vad esetében – például egy nagy, 5-ös, átment egy réten és egy verébfalaton is, vagy éppen ellenkezőleg, egy kicsi, mint egy mák, A 16-os egy kacsára repült, csak elégette, de lerakás nélkül.

Amikor egy rosszul elkészített fából készült tisztítórúd eltört, levágtam egy hosszú ágat, és miután megtisztítottam a csomóktól, a törzsbe hajtottam, nehezen húztam vissza.

Nemezgumi vagy kóc helyett nagyon gyakran egy köteg papírral töltöttem meg a töltetet.

Nem meglepő, hogy az üzlethez való ilyen hozzáállásból kevés zsákmányom volt.

Utána Arhangelszk tartományban, amikor ott voltam száműzetésben, jobban vadásztam, valódi kellékekkel és töltényes fegyverrel, de a hanyagság és a kapkodás ott is érintett.

Életem egyik legérdekesebb lapjáról fogok mesélni a következő esszékben, de egyelőre hozzáteszem, hogy egyedül egyszer voltam teljesen elégedett magammal - vadászként.

Fiatal felnőttek, volt gazdáink, a Kolgushin testvérek vittek magukkal vadászni. Már a sötét éjszakában visszatértünk a tavaktól a tűzhöz. Hirtelen egy kacsa fütyörészve füttyentett a szárnyaival, és a vízben csobbanva leült egy kis tóra, körülbelül harminc lépésnyire.

Társaim nevetését kiváltva célba vettem a fekete sötétségben landoló kacsa csobbanó hangját, és tüzelt. Hallottam a nádasban összebújó kacsát: megütöttek.

Két kutya nem találta meg a zsákmányomat, ami még a gazdájukat is megzavarta és feldühítette. Aztán levetkőztem, bemásztam a vízbe, és nyakig a vízben megtaláltam az elhullott madarat a testénél fogva, amely homályosan feketedett a vízben.

Időnként sikerült egy kis pénzt keresnem. Egy nap kellett a zemsztvónak egy városi telek rajza épületekkel... Apám intézte ezt a megrendelést, mérőszalaggal körbejártam a telket, aztán rajzoltam, elrontottam több rajzot, végül szégyenkezve megcsináltam. amire szükség volt, és kapott érte tíz rubelt.

Apám négyszer adta meg nekem a lehetőséget, hogy kimásoljam a zemstvo karitatív intézmények éves becsléseit, laponként tíz kopejkát, és ezzel a feladattal is kerestem néhány rubelt.

Tizenkét évesen a könyvkötés rabjává váltam, és elkészítettem a saját varrógépemet; A prés szerepét a tégla, deszka töltötte be, a konyhakés metszőkés volt. Színes papír kötésekhez, marokkó sarkokhoz és tüskékhez, kalikó, festékek a könyv széleinek megszórásához és hamis (levél)arany könyvek a betűk domborítására a gerincre - mindezt fokozatosan szereztem be, részben apám pénzén, részben azzal. a saját keresetemet.

Egy időben elég sok megrendelésem volt; Ha gondosabban készítették volna el a termékeimet, havonta tizenöt-húsz rubelt kereshettem volna tanulás közben, de a régi szokás, a figyelmetlenség és kapkodás itt is megbosszulta magát - két hónap után véget ért a munkám. Körülbelül száz könyvet kötöttem be – köztük egy régi zenetanár kottaköteteit. A kötéseim egyenetlenek voltak, a széle nem megfelelő, az egész könyv lötyögött, és ha nem billeg a varrás mentén, akkor a gerinc leszakad, vagy maga a kötés meghajlott.

Miklós koronázásának napjára a kórházban világítást készítettek, és édesapám révén kétszáz darab színes papírból készült papírlámpást rendeltek meg négy kopejkás áron, kész anyaggal.

Két hétig nagyon keményen dolgoztam, szokásomhoz híven nem túl fontos cikkeket gyártottam, amiért nyolc rubelt kaptam.

Korábban, amikor véletlenül kerestem egy-két rubelt, puskaporra, sörétre, télen dohányra és töltényekre költöttem a pénzt. Tizennégy éves koromtól szabad dohányozni, tizenkét éves koromtól pedig titokban dohányoztam, bár még nem "szívtam"! Odesszában kezdtem el drogozni.

Ennek a nyolc rubelnek a beérkezése egybeesett a városi színházban tartott allegri-sorsjátékkal. A zenekarban drága és olcsó dolgok piramisait rendezték el. A fődíj a vidéki szellemek furcsa irányzata szerint szokás szerint egy tehén volt, a tehén mellé apró ékszereket, szamovárokat stb.

Elmentem játszani, és hamarosan megjelent ott a részeg apám. Öt rubelt tettem a jegyekre, elvettem az összes üres csövet. Tőkém olvadt, szomorú voltam, de hirtelen nyertem egy arannyal hímzett bársony kanapépárnát.

Apámnak szerencséje volt: miután először letette a fizetésének felét, nyert két brosst, mondjuk ötven rubel értékben.

Még mindig nem tudom elfelejteni, hogy egy bűnös lány odaállt a volánhoz, vett két jegyet, és mindkettő nyert: a szamovár és az óra.

Megelőztem magam, de mindent el kellett mondanom a bevételeimről. Ezért hozzáteszem, hogy életem utolsó két telén itthon is kerestem plusz pénzt azzal, hogy szerepeket írtam át egy színházi társulatnak - először a Kisorosznak, majd a drámainak. Erre laponként öt kopejkát fizettek, körbeírva, én pedig nem szépen, de talán gyorsabban írtam. Emellett élveztem a jogot, hogy ingyenesen részt vegyek az összes előadáson, belépjek a színfalak mögé, és olyan hétvégi szerepeket játszhassak, ahol például azt kellett mondanom: „Megjött!” vagy „Borisz Godunovot akarjuk!”

Néha írtam verseket, és elküldtem Nivának és Rodinának, soha nem kaptam választ a szerkesztőktől, bár a válaszra bélyegzőket csatoltam. A versek reménytelenségről, kilátástalanságról, összetört álmokról és magányról szóltak – pontosan ugyanazok a versek, amelyekkel akkoriban a hetilapok voltak tele. Kívülről azt gondolhatnánk, hogy egy negyvenéves Csehov-hős ír, és nem egy tizenegy-tizenöt éves fiú.

Az én koromhoz képest már hét évesen kezdtem egész jól rajzolni, és a rajz jegyeim mindig 4-5 között voltak. Jól másoltam a rajzokat, és tanultam meg akvarellel festeni, de ezek is rajzmásolatok voltak, nem önálló munkák, csak kétszer készítettem akvarell virágot. A második rajzot - egy tavirózsát - vittem magammal Odesszába, és vittem festékeket is, abban a hitben, hogy valahol Indiában, a Gangesz partján fogok festeni...

Repülés Amerikába