“Catatan dari Rumah Orang Mati” menarik perhatian publik karena penggambaran narapidana yang tidak digambarkan oleh siapa pun dengan jelas ke “Rumah Orang Mati,” tulis Dostoevsky pada tahun 1863. Namun karena tema “Catatan dari Rumah Orang Mati” jauh lebih luas dan menjadi perhatian banyak orang masalah umum kehidupan rakyat, kemudian penilaian terhadap karya yang hanya dari sisi penggambaran penjara kemudian mulai membuat penulis kesal. Di antara rancangan catatan Dostoevsky yang berasal dari tahun 1876, kita menemukan hal berikut: “Dalam kritik terhadap Catatan dari Rumah Orang Mati, ini berarti bahwa Dostoevsky dipenjara, tetapi sekarang sudah ketinggalan zaman. Itulah yang mereka katakan di toko buku, menawarkan sesuatu yang lain, terdekat penolakan terhadap penjara."

Perhatian penulis memoar dalam “Notes from the House of the Dead” tidak terlalu terfokus pada pengalamannya sendiri, tetapi pada kehidupan dan karakter orang-orang di sekitarnya. Seperti Ivan Petrovich dalam “The Humiliated and Insulted,” Goryanchikov hampir seluruhnya sibuk dengan nasib orang lain, narasinya memiliki satu tujuan: “Untuk menampilkan seluruh penjara dan semua yang saya jalani selama tahun-tahun ini, dalam satu gambaran yang jelas dan jelas.” Setiap bab, sebagai bagian dari keseluruhan, adalah karya yang telah selesai sepenuhnya, didedikasikan, seperti keseluruhan buku, untuk kehidupan umum di penjara. Penggambaran karakter individu juga tunduk pada tugas utama ini.

Ada banyak adegan kerumunan dalam cerita. Keinginan Dostoevsky untuk menjadikan pusat perhatian bukan pada karakteristik individu, tetapi kehidupan bersama banyak orang menciptakan gaya epik “Catatan dari Rumah Orang Mati”.

F.M.Dostoevsky. Catatan dari rumah mati(bagian 1). Buku Audio

Tema karya ini jauh melampaui batas-batas kerja paksa di Siberia. Menceritakan kisah para tahanan atau sekadar merefleksikan kebiasaan penjara, Dostoevsky beralih ke alasan kejahatan yang dilakukan di sana, dalam “kebebasan”. Dan setiap kali membandingkan orang bebas dan narapidana, ternyata perbedaannya tidak terlalu besar, bahwa “manusia adalah manusia di mana pun”, bahwa narapidana hidup menurut hukum umum yang sama, atau lebih tepatnya, orang bebas hidup menurut hukum yang sama. hukum narapidana. Bukan suatu kebetulan bahwa beberapa kejahatan bahkan secara khusus dilakukan dengan tujuan berakhir di penjara “dan di sana terbebas dari kerja keras yang jauh lebih berat dalam hidup dalam kebebasan.”

Membangun kesamaan antara kehidupan seorang narapidana dan kehidupan yang "bebas", Dostoevsky pertama-tama menyentuh hal yang paling penting masalah sosial: tentang sikap masyarakat terhadap bangsawan dan pemerintahan, tentang peran uang, tentang peran buruh, dll. Seperti yang terlihat jelas dari surat pertama Dostoevsky setelah meninggalkan penjara, dia sangat terkejut dengan sikap bermusuhan dari para bangsawan. narapidana terhadap narapidana dari kalangan bangsawan. Dalam “Catatan dari Rumah Orang Mati” hal ini diperlihatkan secara luas dan dijelaskan secara sosial: “Ya, Tuan, mereka tidak menyukai bangsawan, terutama yang berpolitik... Pertama, Anda dan rakyat itu berbeda, tidak seperti mereka, dan kedua. , mereka semua adalah pemilik tanah atau pangkat militer. Nilailah sendiri, bisakah mereka mencintaimu, Tuan?”

Bab “Klaim” sangat ekspresif dalam hal ini. Merupakan ciri khas bahwa, meskipun beratnya posisinya sebagai seorang bangsawan, narator memahami dan sepenuhnya membenarkan kebencian para tahanan terhadap para bangsawan, yang, setelah meninggalkan penjara, akan kembali berpindah ke kelas yang memusuhi rakyat. Perasaan yang sama juga termanifestasi dalam sikap masyarakat awam terhadap pemerintahan, terhadap segala sesuatu yang bersifat resmi. Bahkan para dokter di rumah sakit pun diperlakukan dengan prasangka buruk oleh para tahanan, “karena para dokter itu adalah orang-orang yang sopan.”

Gambar orang-orang dalam “Catatan dari Rumah Orang Mati” diciptakan dengan keterampilan yang luar biasa. Seringkali ini adalah sifat yang kuat dan integral, bersatu erat dengan lingkungannya, asing bagi refleksi intelektual. Justru karena di kehidupan sebelumnya orang-orang ini ditindas dan dihina, karena mereka paling sering didorong melakukan kejahatan karena alasan sosial, tidak ada pertobatan dalam jiwa mereka, tetapi hanya kesadaran yang kuat akan hak mereka.

Dostoevsky yakin bahwa kualitas alami yang luar biasa dari orang-orang yang dipenjarakan, dalam kondisi lain, dapat berkembang dengan cara yang sangat berbeda dan menemukan kegunaan yang berbeda untuk diri mereka sendiri. Kata-kata Dostoevsky tentang berada di penjara terdengar seperti tuduhan kemarahan terhadap seluruh tatanan sosial. orang-orang terbaik dari masyarakat: “Kekuatan perkasa mati sia-sia, mati secara tidak normal, ilegal, tidak dapat ditarik kembali. Dan siapa yang harus disalahkan? Jadi, siapa yang harus disalahkan?

Namun pahlawan positif Dostoevsky tidak melukiskan pemberontak, melainkan orang-orang yang rendah hati; ia bahkan mengklaim bahwa sentimen pemberontakan perlahan-lahan memudar di penjara. Karakter favorit Dostoevsky dalam “Catatan dari Rumah Orang Mati” adalah pemuda pendiam dan penuh kasih sayang Alei, janda baik hati Nastasya Ivanovna, dan Orang Percaya Lama yang memutuskan untuk menderita karena keyakinannya. Berbicara, misalnya, tentang Nastasya Ivanovna, Dostoevsky, tanpa menyebut nama, berpolemik dengan teori egoisme rasional. Chernyshevsky: “Yang lain mengatakan (saya telah mendengar dan membaca ini) bahwa cinta tertinggi terhadap sesama sekaligus merupakan egoisme terbesar. Saya hanya tidak mengerti apa itu egoisme.”

Dalam “Notes from the House of the Dead,” cita-cita moral Dostoevsky pertama kali terbentuk, yang kemudian tidak pernah bosan ia promosikan, menjadikannya sebagai cita-cita rakyat. Kejujuran pribadi dan keluhuran budi, kerendahan hati beragama dan cinta aktif- ini adalah fitur utama yang diberikan Dostoevsky kepada pahlawan favoritnya. Selanjutnya menciptakan Pangeran Myshkin (“The Idiot”) dan Alyosha (“The Brothers Karamazov”), ia pada dasarnya mengembangkan tren yang ditetapkan dalam “Notes from the House of the Dead.” Kecenderungan-kecenderungan ini, yang membuat “Catatan” mirip dengan karya “mendiang” Dostoevsky, belum dapat diperhatikan oleh para kritikus tahun enam puluhan, tetapi setelah semua karya penulis berikutnya, kecenderungan-kecenderungan ini menjadi jelas. Merupakan ciri khas bahwa dia memberikan perhatian khusus pada aspek Catatan dari Rumah Orang Mati ini L.N.Tolstoy, yang menekankan bahwa di sini Dostoevsky dekat dengan keyakinannya sendiri. Dalam surat kepada Strakhov tertanggal 26 September 1880, dia menulis: “Suatu hari saya merasa tidak enak badan, dan saya sedang membaca “Rumah Orang Mati.” Saya banyak lupa, membaca ulang dan tidak tahu lebih baik dari buku dengan sekuat tenaga sastra baru, termasuk Pushkin. Bukan nadanya, tapi sudut pandangnya luar biasa: tulus, natural, dan Kristiani. Buku yang bagus dan membangun. Saya menikmati sepanjang hari kemarin, seperti sudah lama sekali saya tidak menikmatinya. Jika Anda melihat Dostoevsky, katakan padanya bahwa saya mencintainya.”

Alexander Goryanchikov dijatuhi hukuman 10 tahun kerja paksa atas pembunuhan istrinya. “Rumah Mati”, begitu ia menyebut penjara tersebut, menampung sekitar 250 tahanan. Ada pesanan khusus di sini. Beberapa mencoba menghasilkan uang dengan kerajinan mereka, tetapi pihak berwenang menyita semua peralatan setelah penggeledahan. Banyak yang meminta sedekah. Dengan uang itu seseorang dapat membeli tembakau atau anggur untuk mencerahkan keberadaannya.

Sang pahlawan sering mengira seseorang diasingkan karena pembunuhan berdarah dingin dan brutal, dan hukuman yang sama dijatuhkan kepada seseorang yang membunuh seseorang ketika berusaha melindungi putrinya.

Di bulan pertama, Alexander mendapat kesempatan untuk melihat secara mutlak orang yang berbeda. Ada penyelundup, perampok, informan, dan Orang-Orang Percaya Lama di sini. Banyak yang membual tentang kejahatan yang telah mereka lakukan, menginginkan kejayaan sebagai penjahat yang tak kenal takut. Goryanchikov segera memutuskan bahwa dia tidak akan melawan hati nuraninya, seperti kebanyakan orang, mencoba membuat hidupnya lebih mudah. Alexander adalah 1 dari 4 bangsawan yang berakhir di sini. Meskipun ia merasa rendah diri, ia tidak ingin merendahkan diri atau mengeluh, dan ingin membuktikan bahwa ia mampu bekerja.

Dia menemukan seekor anjing di belakang barak dan sering datang untuk memberi makan teman barunya Sharik. Segera dia mulai bertemu dengan tahanan lain, meskipun dia berusaha menghindari pembunuh yang sangat kejam.

Sebelum Natal, para tahanan dibawa ke pemandian, yang membuat semua orang sangat senang. Pada hari libur, penduduk kota membawakan hadiah kepada para tahanan, dan pendeta memberkati semua sel.

Setelah jatuh sakit dan dirawat di rumah sakit, Goryanchikov melihat dengan mata kepalanya sendiri apa akibat dari hukuman fisik yang dilakukan di penjara.

Di musim panas, para tahanan melakukan kerusuhan karena makanan penjara. Setelah ini, makanan menjadi sedikit lebih baik, tapi tidak lama.

Beberapa tahun telah berlalu. Sang pahlawan telah menerima banyak hal dan sangat yakin untuk tidak membuat kesalahan lagi di masa lalu. Setiap hari dia menjadi lebih rendah hati dan sabar. Pada hari terakhir, Goryanchikov dibawa ke pandai besi, yang melepaskan belenggu yang dibencinya. Kebebasan dan kehidupan bahagia terbentang di depan.

Gambar atau gambar Catatan dari Rumah Orang Mati

Menceritakan kembali lainnya untuk buku harian pembaca

• Ringkasan Pastor Sergius Leo Tolstoy

  Cerita dimulai dari saat masyarakat aristokrat di Sankt Peterburg dikejutkan oleh berita bahwa pangeran terkenal menawan, favorit semua wanita, memutuskan untuk menjadi biksu.

• Ringkasan ode Radishchev untuk Kebebasan

  Radishchev menulis Ode to Liberty sebagai pujian atas fakta bahwa di luar, di dunia yang besar dan benar-benar unik ini, setiap orang setara dan bebas di depan satu sama lain. Penulis ode ini memprotes kekejaman terhadap masyarakat umum

Kesan tentang realitas kehidupan penjara atau narapidana merupakan tema yang cukup umum dalam sastra Rusia, baik dalam puisi maupun prosa. Karya sastra, yang mewujudkan gambaran kehidupan para tahanan, adalah milik pena Alexander Solzhenitsyn, Anton Chekhov, dan penulis besar Rusia lainnya. Salah satu orang pertama yang mengungkapkan kepada pembaca gambar-gambar lain yang tidak diketahui orang biasa Dunia penjara, dengan hukum dan aturannya, ucapan khusus, hierarki sosialnya, ditantang oleh ahli realisme psikologis - Fyodor Mikhailovich Dostoevsky.

Meskipun pekerjaan itu berkaitan dengan kreativitas awal Penulis hebat, ketika masih mengasah kemampuan prosanya, dalam ceritanya sudah terlihat upaya analisis psikologis terhadap keadaan seseorang yang berada dalam kondisi kehidupan yang kritis. Dostoevsky tidak hanya menciptakan kembali realitas realitas penjara; penulis menggunakan metode pemetaan analitis untuk mengeksplorasi kesan orang-orang selama berada di penjara, baik fisik maupun mentalnya keadaan psikologis, pengaruh kerja keras terhadap penilaian individu dan pengendalian diri para pahlawan.

Analisis pekerjaan

Genre karyanya menarik. Dalam kritik akademis, genre diartikan sebagai cerita dalam dua bagian. Namun, penulisnya sendiri menyebutnya catatan, yaitu genre yang mirip dengan memoar-epistolary. Memoar penulis bukanlah cerminan nasib atau peristiwanya hidup sendiri. “Notes from the House of the Dead” adalah sebuah rekreasi dokumenter dari gambar-gambar realitas penjara, yang merupakan hasil pemahaman tentang apa yang dilihat dan didengarnya selama empat tahun yang dihabiskan oleh F.M. Dostoevsky di kerja paksa di Omsk.

Gaya cerita

Catatan Dostoevsky dari Rumah Orang Mati adalah narasi di dalam narasi. Dalam pendahuluan, pidato disampaikan atas nama penulis tanpa nama, yang berbicara tentang orang tertentu - bangsawan Alexander Petrovich Goryanchikov.

Dari kata-kata penulisnya, pembaca menjadi sadar bahwa Goryanchikov, seorang pria berusia sekitar 35 tahun, menjalani hidupnya di kota kecil K. di Siberia untuk pembunuhan. istrinya sendiri, Alexander dijatuhi hukuman 10 tahun kerja paksa, setelah itu dia tinggal di pemukiman di Siberia.

Suatu hari, narator, saat melewati rumah Alexander, melihat cahaya dan menyadari bahwa mantan tahanan itu sedang menulis sesuatu. Beberapa saat kemudian, narator mengetahui tentang kematiannya, dan pemilik apartemen memberinya surat-surat almarhum, di antaranya adalah buku catatan yang menggambarkan kenangan penjara. Goryanchikov menyebut ciptaannya “Pemandangan dari Rumah Orang Mati”. Elemen lebih lanjut dari komposisi karya diwakili oleh 10 bab, mengungkapkan realitas kehidupan kamp, ​​​​di mana narasinya diceritakan atas nama Alexander Petrovich.

Sistem karakter dalam karyanya cukup beragam. Namun, hal ini tidak dapat disebut sebagai “sistem” dalam arti sebenarnya. Karakter muncul dan menghilang di luar struktur plot dan logika naratif. Pahlawan dari pekerjaan ini adalah semua orang yang mengelilingi tahanan Goryanchikov: tetangga di barak, tahanan lain, pekerja rumah sakit, penjaga, tentara, penduduk kota. Sedikit demi sedikit, narator memperkenalkan pembaca kepada beberapa narapidana atau staf kamp, ​​​​seolah-olah dengan santai menceritakan tentang mereka. Ada bukti keberadaan nyata beberapa karakter yang namanya sedikit diubah oleh Dostoevsky.

Protagonis dari karya seni dan dokumenter ini adalah Alexander Petrovich Goryanchikov, yang atas namanya cerita tersebut diceritakan. Melalui matanya pembaca melihat gambaran kehidupan kamp. Karakter narapidana di sekitarnya dilihat melalui prisma hubungannya, dan di akhir masa hukumannya, cerita pun berakhir. Dari narasinya kita belajar lebih banyak tentang orang lain daripada tentang Alexander Petrovich. Lagi pula, pada intinya, apa yang pembaca ketahui tentang dia? Goryanchikov dihukum karena membunuh istrinya karena cemburu dan dijatuhi hukuman kerja paksa selama 10 tahun. Di awal cerita, pahlawan berusia 35 tahun. Tiga bulan kemudian dia meninggal. Dostoevsky tidak memusatkan perhatian maksimal pada citra Alexander Petrovich, karena dalam cerita ada dua gambaran yang lebih dalam dan penting yang hampir tidak bisa disebut pahlawan.

Karya ini didasarkan pada gambar kamp narapidana Rusia. Penulis menjelaskan secara rinci kehidupan dan lingkungan kamp, ​​​​piagamnya dan rutinitas kehidupan di dalamnya. Narator berspekulasi tentang bagaimana dan mengapa orang-orang berakhir di sana. Seseorang dengan sengaja melakukan kejahatan demi menghindari kehidupan duniawi. Banyak tahanan yang benar-benar penjahat: pencuri, penipu, pembunuh. Dan seseorang melakukan kejahatan demi membela harkat dan martabatnya atau kehormatan orang yang dicintainya, misalnya anak perempuan atau saudara perempuannya. Ada beberapa hal yang tidak diinginkan di antara para tahanan penulis kontemporer unsur kekuasaan, yaitu tahanan politik. Alexander Petrovich tidak mengerti bagaimana mereka bisa bersatu dan dihukum hampir sama.

Dostoevsky memberi nama pada gambar kamp melalui mulut Goryanchikov - Rumah Orang Mati. Ini gambar alegoris mengungkapkan sikap pengarang terhadap salah satu gambaran utama. Rumah mati adalah tempat di mana orang tidak tinggal, tetapi ada untuk mengantisipasi kehidupan. Di suatu tempat jauh di lubuk hati mereka, bersembunyi dari ejekan tahanan lain, mereka menghargai harapan akan kehidupan yang bebas dan memuaskan. Dan bahkan ada yang kehilangannya.

Fokus utama dari pekerjaan ini, tidak diragukan lagi, adalah rakyat Rusia, dengan segala keragamannya. Penulis menunjukkan berbagai lapisan orang Rusia berdasarkan kebangsaan, serta Polandia, Ukraina, Tatar, Chechnya, yang Rumah mati dipersatukan oleh satu takdir.

Ide utama cerita

Tempat-tempat perampasan kebebasan, terutama di dalam negeri, mewakili dunia khusus, tertutup dan tidak diketahui orang lain. Menjalani kehidupan duniawi biasa, hanya sedikit orang yang memikirkan seperti apa tempat penahanan para penjahat yang pemenjaraannya disertai dengan tindakan yang tidak manusiawi. aktivitas fisik. Mungkin hanya mereka yang pernah mengunjungi Rumah Orang Mati yang tahu tentang tempat ini. Dostoevsky berada di penjara dari tahun 1954 hingga 1954. Penulis menetapkan tujuan untuk menunjukkan semua fitur Rumah Orang Mati melalui sudut pandang seorang tahanan, yang menjadi ide utama cerita dokumenter tersebut.

Pada awalnya, Dostoevsky merasa ngeri memikirkan kontingen apa yang dia ikuti. Tapi kecenderungannya analisis psikologis Kepribadian membawanya pada pengamatan terhadap orang, kondisi, reaksi, dan tindakan mereka. Dalam surat pertamanya setelah meninggalkan penjara, Fyodor Mikhailovich menulis kepada saudaranya bahwa dia tidak menyia-nyiakan empat tahun yang dihabiskannya di antara penjahat sungguhan dan orang-orang yang tidak bersalah. Dia mungkin belum mengenal Rusia, tapi dia mengenal orang-orang Rusia dengan baik. Dan mungkin tidak ada yang mengenalinya. Ide lain dari karya ini adalah untuk mencerminkan keadaan narapidana.

Fyodor Mikhailovich Dostoevsky

"Catatan dari Rumah Orang Mati"

Bagian satu

Perkenalan

Saya bertemu Alexander Petrovich Goryanchikov di sebuah kota kecil di Siberia. Lahir di Rusia sebagai bangsawan, ia menjadi narapidana kelas dua di pengasingan atas pembunuhan istrinya. Setelah menjalani 10 tahun kerja paksa, dia menjalani hidupnya di kota K. Dia pucat dan pria kurus berusia sekitar tiga puluh lima tahun, kecil dan lemah, tidak ramah dan curiga. Saat berkendara melewati jendelanya suatu malam, saya melihat cahaya di dalamnya dan memutuskan bahwa dia sedang menulis sesuatu.

Kembali ke kota sekitar tiga bulan kemudian, saya mengetahui bahwa Alexander Petrovich telah meninggal. Pemiliknya memberi saya surat-suratnya. Diantaranya adalah sebuah buku catatan yang menggambarkan kehidupan kerja keras almarhum. Catatan ini—“Pemandangan dari Rumah Orang Mati,” begitu dia menyebutnya—membuatku penasaran. Saya memilih beberapa bab untuk dicoba.

I. Rumah Orang Mati

Benteng itu berdiri di dekat benteng. Halaman yang luas itu dikelilingi pagar tiang-tiang tinggi dan runcing. Pagar itu memiliki gerbang kuat yang dijaga oleh penjaga. Ada dunia istimewa di sini, dengan hukum, pakaian, moral, dan adat istiadatnya sendiri.

Di kedua sisi halaman luas ada dua barak tahanan satu lantai yang panjang. Di bagian belakang halaman terdapat dapur, gudang bawah tanah, lumbung, gudang. Di tengah halaman terdapat area datar untuk check and roll call. Ada ruang besar antara bangunan dan pagar dimana beberapa tahanan suka menyendiri.

Pada malam hari kami dikurung di barak, sebuah ruangan panjang dan pengap yang diterangi lilin lemak. Di musim dingin mereka mengunci diri lebih awal, dan di barak terjadi keributan, tawa, makian, dan dentingan rantai selama sekitar empat jam. Ada sekitar 250 orang yang terus-menerus ditahan di penjara. Setiap wilayah di Rusia memiliki perwakilannya sendiri di sini.

Sebagian besar narapidana adalah narapidana sipil, penjahat yang dirampas semua haknya, dan wajahnya dicap. Mereka dikirim untuk jangka waktu 8 hingga 12 tahun, dan kemudian dikirim ke seluruh Siberia untuk pemukiman. Penjahat kelas militer dikirim untuk waktu yang singkat dan kemudian dikembalikan ke tempat asalnya. Banyak dari mereka kembali ke penjara karena kejahatan berulang. Kategori ini disebut “selalu”. Penjahat dikirim ke "departemen khusus" dari seluruh Rusia. Mereka tidak mengetahui masa hukuman mereka dan bekerja lebih lama dari narapidana lainnya.

Suatu malam di bulan Desember saya memasuki rumah aneh ini. Saya harus terbiasa dengan kenyataan bahwa saya tidak akan pernah sendirian. Para tahanan tidak suka membicarakan masa lalu. Sebagian besar bisa membaca dan menulis. Pangkatnya dibedakan berdasarkan warna pakaian yang berbeda dan kepala yang dicukur berbeda. Kebanyakan narapidana adalah orang-orang yang murung, iri hati, angkuh, sombong dan mudah tersinggung. Yang paling dihargai adalah kemampuan untuk tidak terkejut oleh apapun.

Ada gosip dan intrik yang tak ada habisnya di barak, tapi tidak ada yang berani memberontak terhadap peraturan internal penjara. Ada tokoh-tokoh luar biasa yang sulit ditaati. Orang-orang datang ke penjara yang melakukan kejahatan karena kesombongan. Pendatang baru tersebut dengan cepat menyadari bahwa tidak ada yang terkejut di sini, dan jatuh ke dalam nada umum martabat khusus yang diadopsi di penjara. Sumpah serapah diangkat menjadi ilmu yang berkembang dari pertengkaran yang terus menerus. Orang-orang kuat Mereka tidak bertengkar, mereka masuk akal dan patuh - ini bermanfaat.

Kerja keras dibenci. Banyak orang di penjara mempunyai bisnis sendiri, yang tanpanya mereka tidak dapat bertahan hidup. Para tahanan dilarang memiliki peralatan, namun pihak berwenang menutup mata terhadap hal ini. Segala jenis kerajinan ditemukan di sini. Perintah kerja diterima dari kota.

Uang dan tembakau terselamatkan dari penyakit kudis, dan pekerjaan terselamatkan dari kejahatan. Meskipun demikian, pekerjaan dan uang dilarang. Penggeledahan dilakukan malam hari, segala sesuatu yang dilarang dirampas, sehingga uangnya langsung diminum.

Siapa pun yang tidak tahu cara melakukan apa pun menjadi reseller atau rentenir. Bahkan barang-barang pemerintah pun diterima sebagai jaminan. Hampir setiap orang memiliki peti yang dikunci, tetapi hal ini tidak mencegah pencurian. Ada juga pencium yang menjual wine. Mantan penyelundup dengan cepat memanfaatkan keterampilan mereka. Ada satu lagi penghasilan tetap,- sedekah yang selalu dibagi rata.

II. Kesan pertama

Saya segera menyadari bahwa beratnya pekerjaan yang membosankan terletak pada kenyataan bahwa pekerjaan itu dipaksakan dan tidak berguna. Di musim dingin hanya ada sedikit pekerjaan pemerintah. Semua orang kembali ke penjara, di mana hanya sepertiga tahanan yang mengerjakan kerajinan mereka, sisanya bergosip, minum, dan bermain kartu.

Pengap di barak di pagi hari. Di setiap barak ada seorang narapidana yang dipanggil parashnik dan tidak masuk kerja. Dia harus mencuci ranjang dan lantai, mengeluarkan bak mandi malam dan membawa dua ember air bersih - untuk mencuci dan minum.

Awalnya mereka menatapku dengan curiga. Mantan bangsawan yang bekerja keras tidak pernah diakui sebagai milik mereka. Kami khususnya mendapatkannya di tempat kerja karena kami memiliki sedikit kekuatan dan kami tidak dapat membantu mereka. Para bangsawan Polandia, yang berjumlah lima orang, semakin tidak disukai. Ada empat bangsawan Rusia. Salah satunya adalah mata-mata dan informan, yang lainnya adalah pembunuh bayaran. Yang ketiga adalah Akim Akimych, seorang yang tinggi, kurus, eksentrik, jujur, naif dan rapi.

Dia menjabat sebagai perwira di Kaukasus. Seorang pangeran tetangga, yang dianggap damai, menyerang bentengnya di malam hari, tetapi tidak berhasil. Akim Akimych menembak pangeran ini di depan detasemennya. Dia dijatuhi hukuman hukuman mati, namun hukumannya diringankan dan diasingkan ke Siberia selama 12 tahun. Para tahanan menghormati Akim Akimych karena keakuratan dan keterampilannya. Tidak ada kerajinan yang tidak dia ketahui.

Sambil menunggu belenggu diganti di bengkel, saya bertanya kepada Akim Akimych tentang jurusan kami. Dia ternyata tidak jujur ​​​​dan orang yang jahat. Dia memandang para tahanan sebagai musuhnya. Di penjara mereka membencinya, takut padanya seperti wabah penyakit dan bahkan ingin membunuhnya.

Sementara itu, beberapa Kalashnikov datang ke bengkel. Ke usia dewasa mereka menjual roti gulung yang dibuat ibu mereka. Setelah dewasa, mereka menjual layanan yang sangat berbeda. Hal ini penuh dengan kesulitan besar. Penting untuk memilih waktu, tempat, membuat janji dan menyuap penjaga. Tapi tetap saja, terkadang saya berhasil menyaksikan adegan cinta.

Para tahanan makan siang secara bergiliran. Saat makan malam pertamaku, ada pembicaraan di antara para tahanan tentang Gazin tertentu. Orang Polandia yang duduk di sebelahnya berkata bahwa Gazin sedang menjual anggur dan meminum penghasilannya. Saya bertanya mengapa banyak tahanan memandang saya dengan curiga. Dia menjelaskan bahwa mereka marah kepadaku karena aku adalah seorang bangsawan, banyak dari mereka yang ingin mempermalukanku, dan menambahkan bahwa aku akan menghadapi masalah dan pelecehan lebih dari satu kali.

AKU AKU AKU. Kesan pertama

Para tahanan menghargai uang sama seperti kebebasan, namun sulit untuk mempertahankannya. Entah sang mayor mengambil uang itu, atau mereka mencurinya dari uang mereka sendiri. Selanjutnya, kami memberikan uang untuk disimpan kepada Orang Percaya Lama yang datang kepada kami dari pemukiman Starodubov.

Itu adalah seorang lelaki tua kecil berambut abu-abu, berusia sekitar enam puluh tahun, tenang dan pendiam, dengan jelas, mata cerah dikelilingi oleh kerutan kecil yang bercahaya. Orang tua itu, bersama orang-orang fanatik lainnya, membakar gereja Edinoverie. Sebagai salah satu penghasutnya, dia diasingkan ke kerja paksa. Orang tua itu adalah seorang pedagang kaya, dia meninggalkan keluarganya di rumah, tetapi dia dengan tegas pergi ke pengasingan, menganggapnya sebagai “siksaan bagi imannya.” Para tahanan menghormatinya dan yakin bahwa lelaki tua itu tidak bisa mencuri.

Sungguh menyedihkan di penjara. Para tahanan ditarik untuk membungkus seluruh ibukota mereka untuk melupakan kemurungan mereka. Terkadang seseorang bekerja selama beberapa bulan hanya untuk kehilangan seluruh penghasilannya dalam satu hari. Banyak dari mereka yang suka mengenakan pakaian baru yang cerah dan pergi ke barak pada hari libur.

Perdagangan anggur adalah bisnis yang berisiko namun menguntungkan. Untuk pertama kalinya, si pencium sendiri membawa anggur ke penjara dan menjualnya secara untung. Setelah kali kedua dan ketiga, dia memulai perdagangan nyata dan mendapatkan agen serta asisten yang mengambil risiko menggantikannya. Para agen biasanya adalah orang-orang yang bersuka ria.

Pada hari-hari pertama saya dipenjara, saya tertarik pada seorang tahanan muda bernama Sirotkin. Usianya tidak lebih dari 23 tahun. Dia dianggap sebagai salah satu penjahat perang paling berbahaya. Dia berakhir di penjara karena dia membunuh komandan kompinya, yang selalu merasa tidak puas dengannya. Sirotkin berteman dengan Gazin.

Gazin adalah seorang Tatar, sangat kuat, tinggi dan perkasa, dengan kepala yang sangat besar. Di penjara mereka mengatakan bahwa dia adalah seorang buronan militer dari Nerchinsk, dia diasingkan ke Siberia lebih dari satu kali, dan akhirnya berakhir di departemen khusus. Di penjara dia berperilaku hati-hati, tidak bertengkar dengan siapa pun dan tidak ramah. Terlihat jelas bahwa dia cerdas dan licik.

Segala kebrutalan sifat Gazin terwujud saat ia mabuk. Dia menjadi sangat marah, mengambil pisau dan menyerang orang-orang. Para tahanan menemukan cara untuk menghadapinya. Sekitar sepuluh orang menyerbu ke arahnya dan mulai memukulinya hingga dia kehilangan kesadaran. Kemudian mereka membungkusnya dengan mantel kulit domba dan membawanya ke tempat tidur. Keesokan paginya dia bangun dengan sehat dan berangkat kerja.

Setelah masuk ke dapur, Gazin mulai mencari-cari kesalahan saya dan teman saya. Melihat kami memutuskan untuk tetap diam, dia gemetar karena marah, mengambil nampan roti yang berat dan mengayunkannya. Terlepas dari kenyataan bahwa pembunuhan itu mengancam masalah bagi seluruh penjara, semua orang terdiam dan menunggu – begitulah kebencian mereka terhadap para bangsawan. Saat dia hendak meletakkan nampannya, seseorang berteriak bahwa anggurnya telah dicuri, dan dia bergegas keluar dari dapur.

Sepanjang malam saya disibukkan dengan pemikiran tentang ketidaksetaraan hukuman untuk kejahatan yang sama. Terkadang kejahatan tidak bisa dibandingkan. Misalnya, yang satu menikam seseorang begitu saja, dan yang lainnya membunuh, membela kehormatan tunangan, saudara perempuan, putrinya. Perbedaan lainnya terletak pada orang yang dihukum. Orang terpelajar dengan hati nurani yang berkembang akan menilai dirinya sendiri atas kejahatannya. Yang lain bahkan tidak memikirkan pembunuhan yang dilakukannya dan menganggap dirinya benar. Ada juga yang melakukan kejahatan agar berakhir dengan kerja paksa dan tersingkir kehidupan yang sulit bebas.

IV. Kesan pertama

Setelah pemeriksaan terakhir, pihak berwenang tetap berada di barak dengan seorang penyandang disabilitas menjaga ketertiban dan tahanan tertua, ditunjuk sebagai mayor parade untuk berperilaku baik. Di barak kami, Akim Akimych ternyata yang tertua. Para narapidana tidak memperhatikan penyandang disabilitas.

Otoritas narapidana selalu memperlakukan narapidana dengan hati-hati. Para tahanan sadar bahwa mereka takut, dan ini memberi mereka keberanian. Bos terbaik bagi narapidana adalah orang yang tidak takut pada mereka, dan para narapidana sendiri menikmati kepercayaan tersebut.

Di malam hari, barak kami terlihat sederhana. Sekelompok orang yang bersuka ria duduk mengelilingi matras sambil bermain kartu. Di setiap barak ada seorang tahanan yang menyewa permadani, lilin, dan kartu berminyak. Semua ini disebut "Maidan". Seorang pelayan di Maidan berjaga sepanjang malam dan memperingatkan kemunculan mayor atau penjaga parade.

Tempatku berada di tempat tidur dekat pintu. Akim Akimych terletak di sebelah saya. Di sebelah kiri adalah sekelompok penduduk dataran tinggi Kaukasia yang dihukum karena perampokan: tiga Tatar Dagestan, dua Lezgin, dan satu Chechnya. Tatar Dagestan adalah saudara kandung. Untuk yang termuda, Aley, pria tampan dengan mata hitam besar, berusia sekitar 22 tahun. Mereka berakhir di kerja paksa karena merampok dan menikam seorang pedagang Armenia. Saudara-saudaranya sangat mencintai Aley. Terlepas dari kelembutan luarnya, Aley tetap melakukannya karakter yang kuat. Dia adil, cerdas dan rendah hati, menghindari pertengkaran, meskipun dia tahu bagaimana membela dirinya sendiri. Dalam beberapa bulan saya mengajarinya berbicara bahasa Rusia. Alei menguasai beberapa kerajinan tangan, dan saudara-saudaranya bangga padanya. Dengan bantuan Perjanjian Baru, saya mengajarinya membaca dan menulis dalam bahasa Rusia, sehingga dia mendapat rasa terima kasih dari saudara-saudaranya.

Orang Polandia yang bekerja keras membentuk keluarga terpisah. Beberapa dari mereka berpendidikan. Pria terpelajar dalam kerja paksa ia harus terbiasa dengan lingkungan yang asing baginya. Seringkali hukuman yang sama untuk setiap orang menjadi sepuluh kali lebih menyakitkan baginya.

Dari semua narapidana, orang Polandia hanya mencintai seorang Yahudi Isaiah Fomich, seorang pria berusia sekitar 50 tahun, kecil dan lemah, yang tampak seperti ayam yang dipetik. Dia datang dengan tuduhan pembunuhan. Mudah baginya untuk hidup dalam kerja paksa. Sebagai seorang pembuat perhiasan, dia dibanjiri dengan pekerjaan dari kota.

Ada juga empat Orang Percaya Lama di barak kami; beberapa orang Rusia Kecil; seorang narapidana muda, berusia sekitar 23 tahun, yang membunuh delapan orang; sekelompok pemalsu dan beberapa karakter gelap. Semua ini terlintas di hadapanku pada malam pertama kehidupan baruku, di tengah asap dan jelaga, dengan dentingan belenggu, di antara makian dan tawa tak tahu malu.

V.Bulan pertama

Tiga hari kemudian saya berangkat kerja. Pada saat itu, di antara wajah-wajah yang bermusuhan, saya tidak dapat menemukan satu pun wajah ramah. Akim Akimych adalah yang paling ramah bagiku. Di sebelah saya ada orang lain yang baru saya kenal baik beberapa tahun kemudian. Tahanan Sushilov-lah yang melayani saya. Saya juga memiliki pelayan lain, Osip, salah satu dari empat juru masak yang dipilih oleh para tahanan. Para juru masak tidak pergi bekerja, dan dapat menolak posisi ini kapan saja. Osip terpilih selama beberapa tahun berturut-turut. Dia adalah orang yang jujur ​​dan lemah lembut, meskipun dia datang untuk menyelundupkan. Bersama juru masak lainnya, dia menjual anggur.

Osip menyiapkan makanan untukku. Sushilov sendiri mulai mencuci pakaianku, menjalankan tugas untukku, dan memperbaiki pakaianku. Dia tidak bisa tidak melayani seseorang. Sushilov adalah pria yang menyedihkan, tidak responsif dan tertindas secara alami. Percakapan sulit baginya. Tingginya rata-rata dan penampilannya tidak jelas.

Para tahanan menertawakan Sushilov karena dia berpindah tangan dalam perjalanan ke Siberia. Berubah berarti bertukar nama dan nasib dengan seseorang. Hal ini biasanya dilakukan oleh narapidana yang mempunyai jangka panjang kerja paksa. Mereka menemukan orang bodoh seperti Sushilov dan menipu mereka.

Saya memandang hukuman kerja paksa dengan penuh perhatian, saya terkesima dengan fenomena seperti pertemuan dengan narapidana A-vy. Dia adalah salah satu bangsawan dan melaporkan kepada mayor parade kami tentang segala sesuatu yang terjadi di penjara. Setelah bertengkar dengan kerabatnya, A-ov meninggalkan Moskow dan tiba di St. Petersburg. Untuk mendapatkan uang, dia melakukan kecaman keji. Dia diekspos dan diasingkan ke Siberia selama sepuluh tahun. Kerja keras melepaskan ikatan tangannya. Untuk memuaskan naluri brutalnya, dia siap melakukan apa saja. Itu adalah monster, licik, pintar, cantik dan berpendidikan.

VI. Bulan pertama

Saya menyembunyikan beberapa rubel di jilid Injil. Buku berisi uang ini diberikan kepada saya oleh orang buangan lainnya di Tobolsk. Ada orang-orang di Siberia yang tanpa pamrih membantu orang-orang buangan. Di kota tempat penjara kami berada, hiduplah seorang janda, Nastasya Ivanovna. Dia tidak bisa berbuat banyak karena kemiskinan, tapi kami merasa punya teman di sana, di balik penjara.

Pada hari-hari pertama ini saya berpikir tentang bagaimana saya akan memasukkan diri saya ke dalam penjara. Saya memutuskan untuk melakukan apa yang hati nurani saya perintahkan. Pada hari keempat saya dikirim untuk membongkar tongkang lama pemerintah. Materi lama ini tidak ada artinya, dan para tahanan dikirim agar tidak duduk diam, yang dipahami dengan baik oleh para tahanan itu sendiri.

Mereka mulai bekerja dengan lamban, enggan, tidak kompeten. Satu jam kemudian kondektur datang dan mengumumkan pelajaran, setelah selesai bisa pulang. Para tahanan segera memulai urusannya dan pulang ke rumah dengan rasa lelah namun bahagia, meskipun waktu yang mereka habiskan hanya sekitar setengah jam.

Aku menghalangi kemana-mana, dan mereka hampir mengusirku dengan kutukan. Ketika saya menyingkir, mereka langsung berteriak bahwa saya pekerja yang buruk. Mereka dengan senang hati mengejek mantan bangsawan itu. Meskipun demikian, saya memutuskan untuk menjaga diri saya sesederhana dan semandiri mungkin, tanpa takut akan ancaman dan kebencian mereka.

Menurut konsep mereka, saya harus berperilaku seperti bangsawan bertangan putih. Mereka akan memarahi saya karena hal ini, tetapi mereka akan menghormati saya secara pribadi. Peran ini bukan untuk saya; Saya berjanji pada diri sendiri untuk tidak meremehkan pendidikan atau cara berpikir saya di hadapan mereka. Jika aku menjilat dan mengenal mereka, mereka akan mengira aku melakukannya karena takut, dan mereka akan memperlakukanku dengan hina. Tapi saya juga tidak ingin mengasingkan diri di depan mereka.

Sore harinya saya sedang berjalan sendirian di luar barak dan tiba-tiba saya melihat Sharik, anjing kami yang berhati-hati, cukup besar, hitam dengan bintik-bintik putih, dengan mata yang cerdas dan ekor yang lebat. Saya membelainya dan memberinya roti. Kini, sekembalinya dari kerja, aku bergegas ke belakang barak bersama Sharik yang memekik kegirangan, memegangi kepalanya, dan perasaan pahit manis menusuk hatiku.

VII. Kenalan baru. Petrov

Saya mulai terbiasa. Saya tidak lagi berkeliaran di penjara seolah tersesat, tatapan penasaran para narapidana tidak begitu sering berhenti pada saya. Saya kagum dengan kesembronoan para narapidana. Orang bebas berharap, tapi dia hidup, bertindak. Harapan sang tahanan sangatlah berbeda. Bahkan penjahat kejam yang dirantai di dinding bermimpi berjalan melewati halaman penjara.

Para narapidana mengejek saya karena kecintaan saya pada pekerjaan, tetapi saya tahu bahwa pekerjaan akan menyelamatkan saya, dan saya tidak memperhatikan mereka. Otoritas teknik membuat pekerjaan lebih mudah bagi para bangsawan, sebagai orang yang lemah dan tidak kompeten. Tiga atau empat orang ditunjuk untuk membakar dan menggiling pualam, dipimpin oleh master Almazov, seorang pria yang tegas, berkulit gelap dan kurus seusianya, tidak ramah dan pemarah. Pekerjaan lain yang ditugaskan kepada saya adalah memutar roda gerinda di bengkel. Jika mereka menghasilkan sesuatu yang besar, mereka mengirim bangsawan lain untuk membantuku. Pekerjaan ini tetap bersama kami selama beberapa tahun.

Lambat laun lingkaran perkenalan saya mulai meluas. Tahanan Petrov adalah orang pertama yang mengunjungi saya. Dia tinggal di bagian khusus, di barak terjauh dari saya. Petrov bertubuh pendek, kekar, dengan wajah yang menyenangkan, tulang pipi tinggi, dan penampilan yang berani. Dia berusia sekitar 40 tahun. Dia berbicara kepada saya dengan santai, berperilaku sopan dan hati-hati. Hubungan ini berlanjut di antara kami selama beberapa tahun dan tidak pernah menjadi lebih dekat.

Petrov adalah narapidana yang paling tegas dan tak kenal takut. Nafsunya, seperti bara api, ditaburi abu dan diam-diam membara. Dia jarang bertengkar, tapi tidak bersahabat dengan siapa pun. Dia tertarik pada segalanya, tetapi dia tetap acuh tak acuh terhadap segalanya dan berkeliaran di penjara tanpa melakukan apa pun. Orang-orang seperti itu memanifestasikan dirinya dengan tajam pada saat-saat kritis. Mereka bukanlah penggagasnya, melainkan pelaksana utamanya. Merekalah yang pertama melompati rintangan utama, semua orang mengejar mereka dan berjalan membabi buta ke baris terakhir, tempat mereka meletakkan kepala.

VIII. Orang-orang yang bertekad. Luchka

Hanya ada sedikit orang yang bertekad dalam kerja paksa. Awalnya saya menghindari orang-orang ini, tapi kemudian saya mengubah pandangan saya bahkan tentang pembunuh yang paling mengerikan sekalipun. Sulit untuk membentuk opini tentang beberapa kejahatan, ada begitu banyak hal aneh tentang kejahatan tersebut.

Para tahanan senang menyombongkan “eksploitasi” mereka. Suatu kali saya mendengar cerita tentang bagaimana tahanan Luka Kuzmich membunuh seorang mayor demi kesenangannya sendiri. Luka Kuzmich ini adalah seorang tahanan muda Ukraina yang kecil, kurus. Dia sombong, sombong, sombong, para narapidana tidak menghormatinya dan memanggilnya Luchka.

Luchka menceritakan kisahnya kepada seorang pria bodoh dan berpikiran sempit, tapi baik hati, tetangganya yang tidur, tahanan Kobylin. Luchka berbicara dengan keras: dia ingin semua orang mendengarnya. Hal ini terjadi pada saat pengiriman. Bersamanya duduk sekitar 12 puncak, tinggi, sehat, tapi lemah lembut. Makanannya buruk, tapi sang mayor mempermainkannya sesuka Yang Mulia. Luchka membuat khawatir jambul, mereka meminta mayor, dan di pagi hari dia mengambil pisau dari tetangga. Sang mayor berlari masuk, mabuk, berteriak-teriak. “Saya seorang raja, saya adalah dewa!” Luchka mendekat dan menusukkan pisau ke perutnya.

Sayangnya, ungkapan seperti: “Akulah raja, Akulah dewa”, digunakan oleh banyak perwira, terutama yang berasal dari kalangan bawah. Mereka patuh dihadapan atasannya, namun bagi bawahannya mereka menjadi penguasa tanpa batas. Hal ini sangat mengganggu para narapidana. Setiap narapidana, betapapun terhinanya dia, menuntut rasa hormat terhadap dirinya sendiri. Saya melihat pengaruh para perwira yang mulia dan baik hati terhadap orang-orang yang terhina ini. Mereka, seperti anak-anak, mulai mencintai.

Atas pembunuhan seorang petugas, Luchka divonis 105 cambukan. Meski Luchka membunuh enam orang, tak seorang pun di penjara itu yang takut padanya, meski dalam hatinya ia bermimpi dikenal sebagai orang yang mengerikan.

IX. Isai Fomich. Pemandian. cerita Baklushin

Sekitar empat hari sebelum Natal kami dibawa ke pemandian. Isai Fomich Bumshtein adalah yang paling bahagia. Tampaknya dia tidak menyesali sama sekali bahwa dia harus menjalani kerja paksa. Dia hanya melakukan pekerjaan perhiasan dan hidup kaya. Orang-orang Yahudi kota mendukungnya. Pada hari Sabtu dia diantar ke sinagoga kota dan menunggu sampai akhir hukuman dua belas tahunnya untuk menikah. Dia adalah campuran dari kenaifan, kebodohan, kelicikan, kekurangajaran, kesederhanaan, sifat takut-takut, kesombongan dan kelancangan. Isai Fomich melayani semua orang untuk hiburan. Dia memahami hal ini dan bangga akan pentingnya hal ini.

Hanya ada dua pemandian umum di kota ini. Yang pertama berbayar, yang lain lusuh, kotor dan sempit. Mereka membawa kami ke pemandian ini. Para tahanan senang mereka akan meninggalkan benteng. Di pemandian kami dibagi menjadi dua shift, tapi meski begitu, tetap ramai. Petrov membantu saya membuka pakaian - itu sulit karena belenggu. Para narapidana diberi sepotong kecil sabun pemerintah, tetapi di sana, di ruang ganti, selain sabun, Anda juga bisa membeli sbiten, roti gulung, dan air panas.

Pemandian itu seperti neraka. Sekitar seratus orang berdesakan di ruangan kecil itu. Petrov membeli tempat di bangku dari seorang pria, yang segera merunduk di bawah bangku, yang gelap, kotor, dan semuanya terisi. Semua ini menjerit dan terkekeh karena suara rantai yang terseret di lantai. Kotoran mengalir dari semua sisi. Baklushin membawakan air panas, dan Petrov memandikanku dengan upacara seperti itu, seolah-olah aku adalah porselen. Ketika kami sampai di rumah, saya mentraktirnya dengan sabit. Saya mengundang Baklushin ke tempat saya untuk minum teh.

Semua orang menyukai Baklushin. Dia adalah seorang pria jangkung, berusia sekitar 30 tahun, dengan wajah gagah dan berpikiran sederhana. Dia penuh dengan api dan kehidupan. Saat bertemu dengan saya, Baklushin mengatakan bahwa dia berasal dari kantonis, bertugas di perintis dan dicintai oleh beberapa pejabat tinggi. Dia bahkan membaca buku. Saat datang untuk minum teh bersama saya, dia mengumumkan kepada saya bahwa acara itu akan segera diadakan pertunjukan teater, yang diorganisir para tahanan di penjara pada hari libur. Baklushin adalah salah satu penggagas utama teater.

Baklushin memberitahuku bahwa dia bertugas sebagai bintara di batalion garnisun. Di sana dia jatuh cinta dengan tukang cuci Jerman Louise, yang tinggal bersama bibinya, dan memutuskan untuk menikahinya. Kerabat jauhnya, seorang pembuat jam paruh baya dan kaya, Schultz dari Jerman, juga menyatakan keinginannya untuk menikahi Louise. Louise tidak menentang pernikahan ini. Beberapa hari kemudian diketahui bahwa Schultz membuat Louise bersumpah untuk tidak bertemu dengan Baklushin, bahwa orang Jerman itu menyembunyikan dia dan bibinya dalam tubuh hitam, dan bahwa bibinya akan bertemu dengan Schultz pada hari Minggu di tokonya untuk akhirnya menyetujui semuanya. . Pada hari Minggu, Baklushin mengambil pistol, pergi ke toko dan menembak Schultz. Dia bahagia dengan Louise selama dua minggu setelah itu, dan kemudian dia ditangkap.

X. Pesta Kelahiran Kristus

Akhirnya, liburan tiba, di mana semua orang mengharapkan sesuatu. Menjelang sore, para penyandang disabilitas yang pergi ke pasar membawa banyak bekal. Bahkan narapidana yang paling hemat pun ingin merayakan Natal dengan bermartabat. Pada hari ini, tahanan tidak dikirim untuk bekerja; ada tiga hari seperti itu dalam setahun.

Akim Akimych tidak memiliki kenangan keluarga - ia tumbuh sebagai yatim piatu di rumah orang lain dan sejak usia lima belas tahun ia mengabdi dengan keras. Dia tidak terlalu religius, jadi dia bersiap untuk merayakan Natal bukan dengan kenangan suram, tapi dengan perilaku baik yang tenang. Dia tidak suka berpikir dan hidup dengan aturan yang ditetapkan selamanya. Hanya sekali dalam hidupnya dia mencoba hidup dengan akalnya sendiri - dan dia berakhir dengan kerja paksa. Dia mendapatkan aturan dari sini - jangan pernah bernalar.

Di barak militer, di mana ranjang susun hanya berdiri di sepanjang dinding, pendeta mengadakan kebaktian Natal dan memberkati seluruh barak. Segera setelah itu, mayor dan komandan parade tiba, yang kami cintai dan bahkan hormati. Mereka berkeliling ke seluruh barak dan memberi selamat kepada semua orang.

Perlahan-lahan orang-orang berjalan berkeliling, tetapi masih banyak lagi orang-orang yang sadar, dan ada seseorang yang menjaga orang-orang yang mabuk. Gazin sadar. Dia bermaksud berjalan-jalan di penghujung liburan, mengumpulkan semua uang dari kantong para tahanan. Lagu terdengar di seluruh barak. Banyak yang berjalan berkeliling dengan balalaika masing-masing, dan di bagian khusus bahkan ada paduan suara yang terdiri dari delapan orang.

Sementara itu, senja dimulai. Di tengah mabuknya, kesedihan dan kemurungan terlihat. Orang-orang ingin bersenang-senang di hari raya besar itu, tetapi hari itu adalah hari yang sulit dan menyedihkan bagi hampir semua orang. Keadaan di barak menjadi tak tertahankan dan menjijikkan. Saya merasa sedih dan kasihan pada mereka semua.

XI. Pertunjukan

Pada hari ketiga liburan ada pertunjukan di teater kami. Kami tidak tahu apakah mayor parade kami tahu tentang teater tersebut. Seseorang seperti mayor parade harus merampas sesuatu, merampas hak seseorang. Perwira senior yang tidak ditugaskan tidak membantah para tahanan, percaya bahwa semuanya akan tenang. Poster itu ditulis oleh Baklushin untuk para perwira dan pengunjung terhormat yang menghormati teater kami dengan kunjungan mereka.

Drama pertama berjudul “Filatka dan Miroshka adalah rival”, di mana Baklushin berperan sebagai Filatka, dan Sirotkin berperan sebagai pengantin Filatka. Drama kedua berjudul "Kedril the Glutton." Di akhir, “pantomim musik” dibawakan.

Teater ini didirikan di barak militer. Separuh ruangan diberikan kepada penonton, separuh lainnya adalah panggung. Tirai yang dibentangkan di barak dicat dengan cat minyak dan dijahit dari kanvas. Di depan tirai terdapat dua buah bangku dan beberapa kursi untuk petugas dan pengunjung luar yang tidak dipindahkan sepanjang hari raya. Di belakang bangku berdiri para tahanan, dan kerumunan orang di sana luar biasa.

Kerumunan penonton yang berkumpul dari segala sisi menunggu dimulainya pertunjukan dengan penuh kebahagiaan di wajah mereka. Secercah kegembiraan kekanak-kanakan terpancar di wajah-wajah yang dicap. Para tahanan sangat senang. Mereka dibiarkan bersenang-senang, melupakan belenggu dan selama bertahun-tahun kesimpulan.

Bagian kedua

I. Rumah Sakit

Setelah liburan, saya jatuh sakit dan pergi ke rumah sakit militer kami, yang di gedung utamanya terdapat 2 bangsal penjara. Narapidana yang sakit mengumumkan penyakitnya kepada bintara. Mereka dicatat dalam sebuah buku dan dikirim dengan pengawalan ke rumah sakit batalion, di mana dokter mendaftarkan orang-orang yang benar-benar sakit di rumah sakit.

Peresepan obat dan pembagian porsinya ditangani oleh residen yang bertugas di bangsal penjara. Kami mengenakan linen rumah sakit, saya berjalan di sepanjang koridor yang bersih dan menemukan diri saya berada di sebuah ruangan panjang dan sempit di mana terdapat 22 tempat tidur kayu.

Hanya sedikit orang yang sakit parah. Di sebelah kananku tergeletak seorang pemalsu, mantan juru tulis, anak haram seorang pensiunan kapten. Dia adalah seorang pria kekar berusia sekitar 28 tahun, cerdas, nakal, percaya diri akan kepolosannya. Dia bercerita secara detail tentang prosedur di rumah sakit.

Mengikuti dia, seorang pasien dari lembaga pemasyarakatan mendekati saya. Itu sudah menjadi tentara berambut abu-abu bernama Chekunov. Dia mulai melayani saya, yang menyebabkan beberapa ejekan beracun dari seorang pasien konsumtif bernama Ustyantsev, yang, karena takut akan hukuman, meminum segelas anggur yang dicampur dengan tembakau dan meracuni dirinya sendiri. Saya merasa kemarahannya lebih ditujukan kepada saya daripada kepada Chekunov.

Semua penyakit, bahkan penyakit menular seksual, dikumpulkan di sini. Ada juga yang datang sekadar untuk “bersantai”. Dokter mengizinkan mereka masuk karena belas kasihan. Secara eksternal, lingkungannya relatif bersih, tetapi kami tidak memamerkan kebersihan internal. Pasien menjadi terbiasa dengan hal ini dan bahkan percaya bahwa memang seharusnya demikian. Mereka yang dihukum oleh Spitzrutens disambut dengan sangat serius dan diam-diam merawat mereka yang malang. Paramedis tahu bahwa mereka menyerahkan pria yang dipukuli itu ke tangan yang berpengalaman.

Setelah kunjungan malam dokter, ruangan dikunci dan bak mandi malam dibawa masuk. Pada malam hari, para tahanan tidak diizinkan keluar dari bangsal mereka. Kekejaman yang tidak berguna ini dijelaskan oleh fakta bahwa narapidana akan pergi ke toilet pada malam hari dan melarikan diri, meskipun ada jendela dengan jeruji besi, dan penjaga bersenjata akan mengantar narapidana ke toilet. Dan ke mana harus lari di musim dingin dengan pakaian rumah sakit. Tidak ada penyakit yang dapat membebaskan seorang terpidana dari belenggu. Bagi orang sakit, belenggu itu terlalu berat, dan beban ini memperparah penderitaan mereka.

II. Kelanjutan

Dokter berjalan mengelilingi bangsal di pagi hari. Sebelum mereka, warga kami, seorang dokter muda namun berpengetahuan luas, mengunjungi bangsal tersebut. Banyak tabib di Rus yang dicintai dan dihormati orang awam, meskipun ada ketidakpercayaan umum terhadap obat-obatan. Ketika warga mengetahui bahwa narapidana tersebut datang untuk istirahat kerja, dia menuliskan penyakit yang tidak ada padanya dan membiarkannya terbaring di sana. Dokter senior jauh lebih tegas daripada dokter residen, dan karena itu kami menghormatinya.

Beberapa pasien meminta untuk dipulangkan dengan punggung yang belum sembuh dari hukuman pertama, agar segera keluar dari pengadilan. Kebiasaan membantu beberapa orang menanggung hukuman. Para tahanan berbicara dengan sifat baik yang luar biasa tentang bagaimana mereka dipukuli dan tentang siapa yang memukuli mereka.

Namun, tidak semua cerita berdarah dingin dan acuh tak acuh. Mereka membicarakan Letnan Zherebyatnikov dengan marah. Dia adalah seorang pria berusia sekitar 30 tahun, tinggi, gemuk, dengan pipi kemerahan, gigi putih, dan tawa yang menggelegar. Dia suka mencambuk dan menghukum dengan tongkat. Sang letnan adalah seorang ahli kuliner di bidang eksekutif: dia menciptakan berbagai hal yang tidak wajar untuk menggelitik jiwanya yang penuh lemak.

Letnan Smekalov, yang merupakan komandan penjara kami, dikenang dengan gembira dan senang. Orang-orang Rusia siap melupakan siksaan apa pun dalam satu hal manis Tidak ada, tetapi Letnan Smekalov mendapatkan popularitas tertentu. Dia adalah pria yang sederhana, bahkan baik hati dengan caranya sendiri, dan kami mengenalinya sebagai salah satu dari kami.

AKU AKU AKU. Kelanjutan

Di rumah sakit saya mendapat gambaran yang jelas tentang semua jenis hukuman. Semua yang dihukum dengan Spitzruten dibawa ke kamar kami. Saya ingin mengetahui semua derajat hukuman, saya mencoba membayangkan keadaan psikologis mereka yang akan dieksekusi.

Jika narapidana tidak dapat menahan jumlah pukulan yang ditentukan, maka menurut keputusan dokter, jumlah tersebut dibagi menjadi beberapa bagian. Para tahanan menanggung eksekusi itu sendiri dengan berani. Saya perhatikan bahwa batangnya masuk jumlah besar- hukuman terberat. Lima ratus batang dapat melukai seseorang hingga mati, dan lima ratus batang dapat dibawa tanpa membahayakan nyawa.

Hampir setiap orang memiliki sifat algojo, namun perkembangannya tidak merata. Ada dua jenis algojo: sukarela dan paksa. Masyarakat mengalami ketakutan mistik yang tidak dapat dipertanggungjawabkan terhadap algojo yang dipaksa.

Algojo paksa adalah seorang tahanan yang diasingkan yang telah magang pada algojo lain dan ditinggalkan selamanya di penjara, di mana ia memiliki rumah tangga sendiri dan berada di bawah penjagaan. Para algojo punya uang, mereka makan enak dan minum anggur. Algojo tidak bisa menghukum dengan enteng; tetapi untuk suap, dia berjanji kepada korbannya bahwa dia tidak akan memukulinya dengan sangat menyakitkan. Jika mereka tidak menyetujui usulannya, dia akan menghukum dengan biadab.

Membosankan sekali berada di rumah sakit. Kedatangan pendatang baru selalu menimbulkan kehebohan. Bahkan orang gila yang dibawa untuk pengujian pun senang. Para terdakwa berpura-pura gila agar terhindar dari hukuman. Beberapa dari mereka, setelah bermain-main selama dua atau tiga hari, menjadi tenang dan meminta untuk dipulangkan. Orang gila yang sebenarnya adalah hukuman bagi seluruh bangsal.

Orang yang sakit parah senang dirawat. Pertumpahan darah diterima dengan senang hati. Bank-bank kami termasuk jenis yang istimewa. Paramedis kehilangan atau merusak mesin yang digunakan untuk memotong kulit, dan terpaksa membuat 12 potongan untuk setiap toples dengan lanset.

Saat yang paling menyedihkan datang pada sore hari. Itu menjadi pengap, aku ingat gambar cerah kehidupan masa lalu. Suatu malam saya mendengar cerita yang tampak seperti mimpi demam.

IV. Suami Akulkin

Larut malam aku terbangun dan mendengar dua orang saling berbisik tak jauh dariku. Narator Shishkov masih muda, sekitar 30 tahun, seorang tahanan sipil, seorang pria yang hampa, eksentrik dan pengecut bertubuh pendek, kurus, dengan mata gelisah atau penuh perhatian.

Itu tentang ayah dari istri Shishkov, Ankudim Trofimych. Dia adalah seorang lelaki tua kaya dan terhormat berusia 70 tahun, memiliki perdagangan dan pinjaman besar, dan memiliki tiga karyawan. Ankudim Trofimych menikah untuk kedua kalinya, memiliki dua putra dan putri sulung Akulina. Teman Shishkov, Filka Morozov, dianggap sebagai kekasihnya. Saat itu, orang tua Filka meninggal, dan dia akan menyia-nyiakan warisannya dan menjadi tentara. Dia tidak ingin menikah dengan Akulka. Shishkov kemudian juga menguburkan ayahnya, dan ibunya bekerja untuk Ankudim - dia membuat roti jahe untuk dijual.

Suatu hari Filka mendorong Shishkov untuk mengolesi gerbang Akulka dengan tar - Filka tidak ingin dia menikah dengan lelaki kaya tua yang telah merayunya. Dia mendengar ada rumor tentang Akulka dan mundur. Ibu Shishkov menasihatinya untuk menikahi Akulka - sekarang tidak ada yang mau menikahinya, dan mereka memberinya mahar yang bagus.

Sampai pernikahan, Shishkov minum tanpa bangun. Filka Morozov mengancam akan mematahkan seluruh tulang rusuknya dan tidur dengan istrinya setiap malam. Ankudim menitikkan air mata di pesta pernikahan; dia tahu bahwa dia menyerahkan putrinya untuk disiksa. Dan Shishkov, bahkan sebelum pernikahan, telah menyiapkan cambuk dengannya, dan memutuskan untuk mengolok-olok Akulka, sehingga dia tahu cara menikah dengan penipuan yang tidak jujur.

Setelah pernikahan, mereka meninggalkan mereka bersama Akulka di dalam sangkar. Dia duduk pucat, tidak ada bekas darah di wajahnya karena ketakutan. Shishkov menyiapkan cambuk dan meletakkannya di samping tempat tidur, tapi Akulka ternyata tidak bersalah. Dia kemudian berlutut di depannya, meminta pengampunan, dan bersumpah untuk membalas dendam pada Filka Morozov atas rasa malunya.

Beberapa waktu kemudian, Filka mengundang Shishkov untuk menjual istrinya kepadanya. Untuk memaksa Shishkov, Filka memulai rumor bahwa dia tidak tidur dengan istrinya karena dia selalu mabuk, dan istrinya sedang menerima orang lain saat ini. Shishkov tersinggung, dan sejak saat itu dia mulai memukuli istrinya dari pagi hingga sore. Orang tua Ankudim datang untuk menengahi, lalu mundur. Shishkov tidak mengizinkan ibunya ikut campur; dia mengancam akan membunuhnya.

Filka, sementara itu, menjadi mabuk berat dan bekerja sebagai tentara bayaran di seorang pedagang, untuk putra sulungnya. Filka tinggal bersama seorang pedagang untuk kesenangannya sendiri, minum, tidur dengan putri-putrinya, dan menjambak janggut pemiliknya. Pedagang itu bertahan - Filka harus bergabung dengan tentara demi putra sulungnya. Ketika mereka membawa Filka untuk menyerahkannya sebagai tentara, dia melihat Akulka di jalan, berhenti, membungkuk padanya di tanah dan meminta pengampunan atas kekejamannya. Hiu itu memaafkannya, tapi

Cerita ini tidak mempunyai alur yang jelas dan merupakan sketsa-sketsa kehidupan narapidana yang disajikan di dalamnya urutan kronologis. Dalam karyanya ini, Dostoevsky menggambarkan kesan pribadinya selama berada di pengasingan, menceritakan kisah-kisah dari kehidupan tahanan lain, serta membuat sketsa psikologis dan mengungkapkan refleksi filosofis.

Alexander Goryanchikov, seorang bangsawan keturunan, menerima 10 tahun kerja paksa atas pembunuhan istrinya. Alexander Petrovich membunuh istrinya karena cemburu, yang dia sendiri akui dalam penyelidikan. Setelah kerja paksa, dia memutuskan semua kontak dengan kerabat dan kenalannya dan tetap tinggal di kota K. di Siberia, di mana dia menjalani kehidupan terpencil, mencari nafkah, mencari nafkah. hidupnya dengan mengajar.

Bangsawan Goryanchikov mengalami kesulitan dengan pemenjaraannya di penjara, karena dia tidak terbiasa berada di antara petani biasa. Banyak tahanan menganggapnya banci, membencinya karena kecanggungannya yang tinggi dalam urusan sehari-hari, sengaja merasa jijik, tetapi menghormati asal usulnya yang tinggi. Pada awalnya, Alexander Petrovich terkejut karena berada dalam suasana petani yang sulit, tetapi kesan ini segera hilang dan Goryanchikov mulai mempelajari para tahanan Ostroh dengan minat yang tulus, menemukan sendiri esensi rakyat jelata, sifat buruk dan kemuliaan mereka.

Alexander Petrovich termasuk dalam kategori kedua kerja paksa Siberia - sebuah benteng, kategori pertama dalam sistem ini adalah kerja paksa itu sendiri, yang ketiga - pabrik. Para narapidana percaya bahwa tingkat keparahan kerja paksa menurun dari kerja paksa ke pabrik, tetapi budak kelas dua terus-menerus diawasi oleh militer dan sering bermimpi untuk pindah ke kategori pertama atau ketiga. Selain tahanan biasa, di benteng tempat Goryanchikov menjalani hukumannya, terdapat departemen khusus tahanan yang dihukum karena kejahatan berat.

Alexander Petrovich bertemu banyak tahanan. Akim Akimych, mantan bangsawan yang berteman dengan Goryanchikov, dijatuhi hukuman 12 tahun kerja paksa atas pembantaian seorang pangeran Kaukasia. Akim adalah orang yang sangat bertele-tele dan berperilaku baik. Bangsawan lainnya, A-v, dijatuhi hukuman sepuluh tahun kerja paksa karena tuduhan palsu bahwa ia ingin menghasilkan banyak uang. Kerja keras dalam kerja paksa tidak membuat A. bertobat, tetapi malah merusaknya, mengubah bangsawan itu menjadi informan dan bajingan. A-b adalah simbol lengkap kerusakan moral orang.

Gazin, pencium yang mengerikan, narapidana terkuat di benteng, dihukum karena membunuh anak kecil. Dikabarkan bahwa Gazin menikmati ketakutan dan siksaan dari anak-anak yang tidak bersalah. Penyelundup Osip, yang mengangkat penyelundupan ke tingkat seni, menyelundupkan anggur dan makanan terlarang ke dalam benteng, bekerja sebagai juru masak di penjara dan menyiapkan makanan yang layak untuk para tahanan demi uang.

Seorang bangsawan tinggal di antara rakyat jelata dan mempelajari kebijaksanaan duniawi seperti cara mendapatkan uang dengan kerja paksa, cara menyelundupkan anggur ke penjara. Dia belajar tentang jenis pekerjaan apa yang dilakukan para tahanan, bagaimana mereka berhubungan dengan atasan mereka dan dengan kerja paksa itu sendiri. Apa yang diimpikan oleh para narapidana, apa yang boleh dan apa yang dilarang, apa yang akan diabaikan oleh otoritas penjara, dan apa yang akan dihukum berat oleh narapidana.

Fyodor Mikhailovich Dostoevsky

Catatan dari Rumah Mati

Bagian satu

Perkenalan

Di daerah terpencil Siberia, di antara stepa, pegunungan, atau hutan yang tidak dapat ditembus, Anda kadang-kadang menemukan kota-kota kecil, dengan satu, banyak dengan dua ribu penduduk, kayu, tidak mencolok, dengan dua gereja - satu di kota, yang lain di kuburan - kota yang lebih mirip desa bagus dekat Moskow daripada kota. Mereka biasanya dilengkapi dengan petugas polisi, asesor, dan semua jajaran subaltern lainnya. Secara umum, di Siberia, meskipun dingin, cuacanya sangat hangat. Masyarakat menjalani kehidupan yang sederhana dan tidak liberal; tatanannya tua, kuat, disucikan selama berabad-abad. Para pejabat yang dengan tepat memainkan peran bangsawan Siberia adalah penduduk asli, orang Siberia yang lazim, atau pendatang baru dari Rusia, untuk sebagian besar dari ibukota, tergoda oleh gaji yang tidak dikreditkan, double run dan menggoda harapan untuk masa depan. Di antara mereka, mereka yang tahu bagaimana memecahkan teka-teki kehidupan hampir selalu tetap berada di Siberia dan mengakar di dalamnya dengan senang hati. Mereka kemudian menghasilkan buah yang kaya dan manis. Tetapi yang lain, orang-orang sembrono yang tidak tahu bagaimana memecahkan teka-teki kehidupan, akan segera bosan dengan Siberia dan dengan penuh kerinduan bertanya pada diri sendiri: mengapa mereka datang ke sana? Mereka dengan penuh semangat menjalani masa kerja resmi mereka, tiga tahun, dan pada akhir masa tugas mereka, mereka segera repot-repot memindahkan dan kembali ke rumah, memarahi Siberia dan menertawakannya. Mereka salah: tidak hanya dari sudut pandang resmi, tetapi bahkan dari banyak sudut pandang, seseorang bisa bahagia di Siberia. Iklimnya sangat bagus; ada banyak saudagar yang sangat kaya dan ramah; ada banyak orang asing yang sangat kaya. Para wanita muda bermekaran dengan mawar dan bermoral sampai ekstrim terakhir. Permainan terbang melalui jalanan dan menemukan pemburu. Sampanye diminum dalam jumlah yang tidak wajar. Kaviarnya luar biasa. Panen terjadi di tempat lain pada usia lima belas tahun... Secara umum, tanah diberkati. Anda hanya perlu tahu cara menggunakannya. Di Siberia mereka tahu cara menggunakannya.

Di salah satu kota yang ceria dan puas diri, dengan orang-orang termanis, yang kenangannya akan tetap tak terhapuskan di hati saya, saya bertemu Alexander Petrovich Goryanchikov, seorang pemukim yang lahir di Rusia sebagai bangsawan dan pemilik tanah, kemudian menjadi yang kedua. -kelas pengasingan dan dihukum karena pembunuhan istrinya. dan, setelah berakhirnya hukuman sepuluh tahun kerja paksa yang ditentukan oleh hukum, dia dengan rendah hati dan tenang menjalani hidupnya di kota K. sebagai pemukim. Faktanya, dia ditugaskan di salah satu volost pinggiran kota, tetapi dia tinggal di kota, memiliki kesempatan untuk mendapatkan setidaknya sedikit makanan di dalamnya dengan mengajar anak-anak. Di kota-kota Siberia, kita sering menjumpai guru-guru dari para pemukim di pengasingan; mereka tidak diremehkan. Mereka terutama mengajarkan bahasa Prancis, yang sangat diperlukan dalam bidang kehidupan dan yang, tanpa mereka, di daerah terpencil di Siberia, mereka tidak akan tahu. Pertama kali saya bertemu Alexander Petrovich di rumah seorang pejabat tua, terhormat dan ramah, Ivan Ivanovich Gvozdikov, yang memiliki lima anak perempuan, tahun yang berbeda yang menunjukkan harapan besar. Alexander Petrovich memberi mereka pelajaran empat kali seminggu, tiga puluh kopeck perak per pelajaran. Penampilannya membuatku tertarik. Dia adalah seorang pria yang sangat pucat dan kurus, belum tua, sekitar tiga puluh lima tahun, kecil dan lemah. Dia selalu berpakaian sangat bersih, dengan gaya Eropa. Jika Anda berbicara dengannya, dia menatap Anda dengan sangat penuh perhatian dan penuh perhatian, mendengarkan setiap kata Anda dengan kesopanan yang ketat, seolah-olah dia sedang memikirkannya, seolah-olah Anda memberinya tugas dengan pertanyaan Anda atau ingin mengungkap rahasia darinya. , dan akhirnya dia menjawab dengan jelas dan singkat, namun sangat menimbang setiap kata dari jawabannya sehingga tiba-tiba kamu merasa canggung karena suatu alasan dan kamu sendiri akhirnya bersukacita di akhir pembicaraan. Saya kemudian bertanya kepada Ivan Ivanovich tentang dia dan mengetahui bahwa Goryanchikov hidup dengan sempurna dan bermoral dan jika tidak, Ivan Ivanovich tidak akan mengundangnya untuk menemui putri-putrinya; tetapi dia adalah orang yang sangat tidak ramah, bersembunyi dari semua orang, sangat terpelajar, banyak membaca, tetapi berbicara sangat sedikit, dan secara umum cukup sulit untuk berbicara dengannya. Yang lain berpendapat bahwa dia benar-benar gila, meskipun mereka menemukan bahwa, pada dasarnya, ini bukanlah kelemahan yang penting, bahwa banyak anggota kehormatan kota siap untuk mendukung Alexander Petrovich dengan segala cara yang mungkin, bahwa dia bahkan bisa berguna. , menulis permintaan, dll. Mereka percaya bahwa dia pasti memiliki kerabat yang baik di Rusia, bahkan mungkin tidak orang terakhir, tetapi mereka tahu bahwa sejak pengasingan dia dengan keras kepala menghentikan semua hubungan dengan mereka - dengan kata lain, dia merugikan dirinya sendiri. Selain itu, kita semua tahu ceritanya, kita tahu bahwa dia membunuh istrinya di tahun pertama pernikahannya, membunuh karena cemburu dan mencela dirinya sendiri (yang sangat memudahkan hukumannya). Kejahatan seperti itu selalu dipandang sebagai kemalangan dan disesalkan. Namun, terlepas dari semua ini, orang eksentrik dengan keras kepala menghindari semua orang dan muncul di hadapan orang-orang hanya untuk memberi pelajaran.

Awalnya aku tidak terlalu memperhatikannya, tapi entah kenapa, sedikit demi sedikit dia mulai membuatku tertarik. Ada sesuatu yang misterius pada dirinya. Tidak ada sedikit pun kesempatan untuk berbicara dengannya. Tentu saja, dia selalu menjawab pertanyaanku, dan bahkan dengan sikap seolah-olah dia menganggap ini tugas utamanya; tapi setelah jawabannya, entah kenapa aku merasa terbebani untuk menanyainya lebih lama; dan di wajahnya, setelah percakapan seperti itu, semacam penderitaan dan kelelahan selalu terlihat. Saya ingat berjalan bersamanya pada suatu malam musim panas yang cerah dari Ivan Ivanovich. Tiba-tiba aku terpikir untuk mengajaknya ke tempatku sebentar untuk merokok. Saya tidak bisa menggambarkan kengerian yang terlihat di wajahnya; dia benar-benar tersesat, mulai menggumamkan kata-kata yang tidak jelas dan tiba-tiba, sambil menatapku dengan marah, dia bergegas berlari ke arahku. sisi yang berlawanan. Saya bahkan terkejut. Sejak itu, setiap kali dia bertemu denganku, dia menatapku seolah-olah ketakutan. Tapi saya tidak tenang; Saya tertarik padanya karena sesuatu, dan sebulan kemudian, tiba-tiba, saya pergi menemui Goryanchikov. Tentu saja, saya bertindak bodoh dan tidak sopan. Dia tinggal di pinggir kota, bersama seorang wanita tua borjuis yang memiliki seorang putri yang sakit konsumsi, dan putri tersebut memiliki seorang putri haram, seorang anak berusia sekitar sepuluh tahun, seorang gadis cantik dan ceria. Alexander Petrovich sedang duduk bersamanya dan mengajarinya membaca begitu saya masuk ke kamarnya. Ketika dia melihatku, dia menjadi sangat bingung, seolah-olah aku memergokinya sedang melakukan suatu kejahatan. Dia benar-benar bingung, melompat dari kursinya dan menatapku dengan seluruh matanya. Kami akhirnya duduk; dia mengamati dengan cermat setiap pandanganku, seolah-olah dia mencurigai adanya makna misterius khusus di setiap pandanganku. Saya kira dia curiga sampai gila. Dia menatapku dengan kebencian, hampir bertanya: “Apakah kamu akan segera pergi dari sini?” Saya berbicara dengannya tentang kota kami, tentang berita terkini; dia tetap diam dan tersenyum jahat; Ternyata dia bukan hanya tidak mengetahui berita kota yang paling biasa dan terkenal, tetapi bahkan tidak tertarik untuk mengetahuinya. Lalu saya mulai berbicara tentang kawasan kami, tentang kebutuhannya; dia mendengarkanku dalam diam dan menatap mataku dengan sangat aneh sehingga aku akhirnya merasa malu dengan percakapan kami. Namun, saya hampir menggodanya dengan buku dan majalah baru; Saya memegangnya, baru dari kantor pos, dan saya menawarkannya kepadanya, masih belum dipotong. Dia melirik mereka dengan rakus, tetapi segera berubah pikiran dan menolak tawaran tersebut, dengan alasan kurangnya waktu. Akhirnya, saya mengucapkan selamat tinggal padanya dan, meninggalkannya, saya merasakan beban yang tak tertahankan telah terangkat dari hati saya. Saya merasa malu dan rasanya sangat bodoh mengganggu orang yang sebenarnya memasok kebutuhannya tugas utama- bersembunyi sejauh mungkin dari seluruh dunia. Tapi pekerjaan sudah selesai. Saya ingat bahwa saya hampir tidak memperhatikan buku tentang dia, dan oleh karena itu, tidak adil untuk mengatakan tentang dia bahwa dia banyak membaca. Namun, saat melewati jendelanya dua kali, saat larut malam, saya melihat ada cahaya di dalamnya. Apa yang dia lakukan sambil duduk sampai subuh? Bukankah dia menulis? Dan jika ya, apa sebenarnya?

Keadaan memindahkan saya dari kota kami selama tiga bulan. Sekembalinya ke rumah pada musim dingin, saya mengetahui bahwa Alexander Petrovich meninggal pada musim gugur, meninggal dalam kesendirian dan bahkan tidak pernah memanggil dokter kepadanya. Kota ini hampir melupakannya. Apartemennya kosong. Saya segera menemui pemilik almarhum, berniat mencari tahu darinya; Apa sebenarnya yang dilakukan penyewa dan apakah dia menulis sesuatu? Untuk dua kopek dia membawakanku sekeranjang kertas peninggalan almarhum. Wanita tua itu mengaku sudah menghabiskan dua buku catatannya. Dia adalah seorang wanita yang murung dan pendiam, yang darinya sulit mendapatkan sesuatu yang berharga. Dia tidak bisa memberi tahu saya hal baru yang istimewa tentang penyewanya. Menurutnya, dia hampir tidak pernah melakukan apa pun dan selama berbulan-bulan tidak membuka buku atau mengambil pena; tapi sepanjang malam dia berjalan bolak-balik melintasi ruangan dan terus memikirkan sesuatu, dan terkadang berbicara pada dirinya sendiri; bahwa dia sangat menyayangi dan membelai cucunya, Katya, terutama sejak dia mengetahui bahwa namanya adalah Katya, dan bahwa pada hari Katerina setiap kali dia pergi untuk melayani upacara peringatan seseorang. Dia tidak bisa menerima tamu; dia hanya keluar halaman untuk mengajar anak-anak; dia bahkan melirik ke arahnya, wanita tua itu, ketika dia datang, seminggu sekali, untuk merapikan kamarnya setidaknya sedikit, dan hampir tidak pernah mengucapkan sepatah kata pun kepadanya selama tiga tahun penuh. Saya bertanya kepada Katya: apakah dia ingat gurunya? Dia menatapku dalam diam, berbalik ke dinding dan mulai menangis. Oleh karena itu, pria ini setidaknya bisa memaksa seseorang untuk mencintainya.