London tahun kehidupan. Jack London: karya (daftar)

Jack London(lahir John Griffith Chaney) adalah seorang penulis Amerika yang paling dikenal sebagai penulis cerita petualangan dan novel.

Lahir 12 Januari 1876 di San Francisco. Ibu calon penulis, Flora Wellman, adalah seorang guru musik dan tertarik pada spiritualisme, mengklaim bahwa dia memiliki hubungan spiritual dengan seorang pemimpin India. Dia hamil oleh astrolog William Cheney, yang tinggal bersamanya selama beberapa waktu di San Francisco. Setelah mengetahui tentang kehamilan Flora, William mulai mendesak agar dia melakukan aborsi, tetapi dia dengan tegas menolak dan, dalam keputusasaan, mencoba menembak dirinya sendiri, tetapi hanya melukai dirinya sendiri sedikit.

Setelah bayinya lahir, Flora meninggalkannya selama beberapa waktu dalam perawatan mantan budaknya Virginia Prentiss, yang tetap tinggal di London. orang penting sepanjang hidupnya. Pada akhir tahun 1876 yang sama, Flora menikah dengan John London, seorang veteran Perang Saudara Amerika yang cacat, setelah itu dia membawa bayi itu kembali kepadanya. Nama anak laki-laki itu mulai menjadi John London (Jack - bentuk kecil bernama Yohanes). Setelah beberapa waktu, keluarganya pindah ke kota Oakland, tetangga San Francisco, tempat London akhirnya lulus sekolah.

Jack London memulai usahanya sendiri lebih awal kehidupan kerja, penuh kesulitan. Saat masih sekolah, dia berjualan koran pagi dan sore. Setelah lulus sekolah dasar pada usia empat belas tahun, ia memasuki pabrik pengalengan sebagai pekerja. Pekerjaannya sangat berat, dan dia meninggalkan pabrik. Dia adalah seorang “bajak laut tiram”, yang menangkap tiram secara ilegal di Teluk San Francisco. Pada tahun 1893, ia mempekerjakan dirinya sendiri sebagai pelaut di sekunar pemancingan, pergi menangkap anjing laut di pantai Jepang dan di Laut Bering. Pelayaran pertama memberi London banyak kesan yang jelas, yang kemudian menjadi dasar bagi banyak pelayarannya cerita laut dan novel. Selanjutnya, ia juga bekerja sebagai setrika di binatu dan petugas pemadam kebakaran.

Esai pertama London, "Topan di Lepas Pantai Jepang", yang menjadi permulaan karyanya karir sastra, yang mana dia menerima hadiah pertama dari surat kabar San Francisco, diterbitkan 12 November 1893.

Pada tahun 1894 ia ikut serta dalam pawai pengangguran di Washington (esai “Tunggu!”), setelah itu ia menghabiskan satu bulan di penjara karena menggelandang. Pada tahun 1895 ia bergabung dengan Partai Pekerja Sosialis AS, dari tahun 1900 (beberapa sumber menyebutkan tahun 1901) - anggota Partai Sosialis AS, dari mana ia keluar pada tahun 1914 (beberapa sumber menyebutkan tahun 1916); Pernyataan tersebut menyebutkan hilangnya kepercayaan pada “semangat juang” sebagai alasan perpecahan dengan partai tersebut.

Setelah mempersiapkan diri secara mandiri dan berhasil lulus ujian masuk, Jack London masuk ke Universitas California, namun setelah semester 3, karena kekurangan dana untuk studinya, ia terpaksa keluar. Pada musim semi tahun 1897, Jack London menyerah pada demam emas dan berangkat ke Alaska. Dia kembali ke San Francisco pada tahun 1898, setelah mengalami semua kesenangan musim dingin di utara. Alih-alih emas, takdir menghadiahkan Jack London pertemuan dengan pahlawan masa depan karyanya.

Dia mulai belajar sastra dengan lebih serius pada usia 23, setelah kembali dari Alaska: cerita utara pertamanya diterbitkan pada tahun 1899, dan pada tahun 1900 buku pertamanya diterbitkan - kumpulan cerita "Anak Serigala". Ini diikuti oleh kumpulan cerita berikut: “The God of His Fathers” (Chicago, 1901), “Children of the Frost” (New York, 1902), “Faith in Man” (New York, 1904), “The Face of the Moon” (New York), 1906), “The Lost Face” (New York, 1910), serta novel “Daughter of the Snows” (1902) “ Serigala laut"(1904)," Martin Eden "(1909). Penulis bekerja sangat keras, 15-17 jam sehari. Dan dia berhasil menulis sekitar 40 buku luar biasa sepanjang karir menulisnya yang tidak terlalu lama.

Pada tahun 1902, London mengunjungi Inggris, sebenarnya London, yang memberinya bahan untuk menulis buku “People of the Abyss.” Sekembalinya ke Amerika, ia memberikan ceramah di berbagai kota, sebagian besar bersifat sosialis, dan mengorganisir departemen “Masyarakat Umum”. Pada tahun 1904-1905 London bekerja sebagai koresponden perang selama Perang Rusia-Jepang. Pada tahun 1907 penulis melakukan perjalanan keliling dunia. Saat ini, berkat biaya yang tinggi, London menjadi orang kaya.

Dalam beberapa tahun terakhir London telah mengalaminya krisis kreatif, dan karena itu mulai menyalahgunakan alkohol (kemudian berhenti). Karena krisis tersebut, penulis bahkan terpaksa membeli plot untuk novel baru. Plot seperti itu dijual ke London kepada pemula Penulis Amerika Sinclair Lewis. London berhasil memberi judul novel masa depan - "Biro Pembunuhan" - tetapi dia berhasil menulis sangat sedikit, karena dia segera meninggal.

Jack London meninggal pada 22 November 1916 di kota Glen Ellen. Dalam beberapa tahun terakhir, dia menderita penyakit ginjal (uremia) dan meninggal karena keracunan morfin yang diresepkan kepadanya (banyak yang percaya bahwa inilah cara dia bunuh diri).

Siapa Jack London? Biografi orang ini sangat luas dan beragam. Kita dapat mengatakan bahwa ini penuh dengan petualangan yang layak bagi para pahlawannya. Ya benar: dia menulis, mengambil cerita darinya hidup sendiri, kondisi disekitarnya, orang-orang yang melewatinya, perjuangan dan kemenangannya.

Ia selalu memperjuangkan kebenaran, berusaha memahami sistem nilai yang ada di masyarakat dan mengungkap kesalahan. Betapa miripnya dia dengan orang Rusia dalam hal ini! Tapi Jack 100% orang Amerika sejak lahir. Fenomena kemiripannya akan terus mengejutkan dalam waktu yang lama, hingga batas-batas mentalitas terhapus.

Masa kecil

Di tengah musim dingin, pada 12 Januari 1876, John Griffith Cheney melihat terangnya siang hari di Frisco. Sayangnya, sang ayah tidak mengakui kehamilannya dan meninggalkan Flora tanpa melihat anaknya. Flora putus asa. Meninggalkan bayi yang baru lahir dalam pelukan perawat kulit hitam Jenny, dia bergegas mengatur kehidupan pribadinya.

Setelah dewasa, Jack London yang biografinya sarat petualangan tak melupakannya. Dia membantu para wanita ini, menganggap mereka berdua sebagai ibunya. Jenny menyanyikan lagu untuknya dan mengelilinginya dengan cinta dan perhatian. Belakangan, dialah yang meminjamkannya uang untuk membeli sekoci, memberinya semua tabungannya.

Ketika putranya belum genap satu tahun, keluarga itu bersatu kembali. Flora menikah dengan seorang duda petani dengan putri Louise dan Ida. Keluarga itu terus berpindah-pindah. Veteran perang yang cacat John London mengadopsi Jack dan memberinya nama belakangnya. Dia tumbuh kuat anak yang sehat. Dia belajar sendiri membaca dan menulis pada usia lima tahun, dan sejak itu dia terus-menerus terlihat dengan sebuah buku di tangannya. Dia bahkan tertangkap karena melalaikan pekerjaan rumah tangga.

Ayah tiri menjadi ayah kandung Jack. Hingga usia 21 tahun, anak laki-laki tersebut tidak menyangka bahwa dirinya bukanlah miliknya. Mereka memancing bersama, pergi ke pasar, dan berburu bebek. John memberinya senjata asli dan pancing yang bagus.

Pekerja keras muda

Selalu ada banyak hal yang bisa dilakukan di pertanian. Sepulang sekolah, Jack segera berangkat kerja. Dia benci “pekerjaan membosankan” ini, begitu dia menyebutnya. Meski dengan usaha keras, gaya hidup ini tidak membawa kemakmuran. Keluarga itu jarang makan daging.

Akhirnya putus, keluarganya pindah ke Auckland. Jack London selalu menyukai buku, dia menjadi pengunjung tetap perpustakaan di sini. Dia membaca dengan lahap. Ketika John tertabrak kereta api dan menjadi lumpuh, Jack yang berusia tiga belas tahun mulai memberi makan seluruh keluarga. Saya sudah selesai dengan studi saya.

Dia bekerja sebagai penjual koran, sebagai pesuruh di arena bowling, dan sebagai pengantar es. Dia memberikan semua penghasilannya kepada ibunya. Sejak usia 14 tahun ia menjadi pekerja di pabrik pengalengan, dan tidak ada waktu lagi untuk melakukan apa pun. Tapi kepalaku bebas! Dan dia berpikir dan berpikir... Kenapa kamu harus berubah menjadi hewan penarik agar bisa hidup? Apakah tidak ada cara lain untuk menghasilkan uang?

Jack sendiri percaya bahwa pekerjaannya merampas masa remajanya.

Bajak Laut Tiram

Jack London melakukan banyak hal berbeda! Biografinya juga mencakup pembajakan. Penangkapan ikan tiram diatur di pantai, dan patroli menjaga ketertiban. Namun para pecinta laut berhasil mengumpulkan tiram secara ilegal dan mengantarkannya ke restoran. Sering terjadi kejar-kejaran.

Dia dijuluki Pangeran Bajak Laut Tiram karena keberaniannya pada usia 15 tahun. Ia sendiri mengatakan, jika dirinya divonis bersalah atas segala dosa di depan hukum, maka ia akan mendapat hukuman ratusan tahun. Setelah itu dia bertugas di sisi lain, dalam patroli tiram. Yang tidak kalah berbahayanya: bajak laut yang putus asa bisa saja membalas dendam.

Pada usia 17 tahun ia mendaftar sebagai pelaut dan dikirim ke pantai Jepang untuk kucing.

Bagaimana dia mulai menulis

Ketika Jack berumur delapan tahun, dia membaca buku tentang menjadi penulis terkenal seorang anak petani Italia. Sejak saat itu, dia merenung, berdiskusi dengan adiknya, apakah itu mungkin baginya atau tidak. Guru sekolah dasar memberinya tugas menulis selama pelajaran musik. Kemudian dia mulai menyebut dirinya Jack. Ini adalah awal karir menulisnya.

Pada usia 17 tahun, esainya, yang ditulis berdasarkan kesannya sendiri, “Topan di Lepas Pantai Jepang,” mendapat pujian tinggi dari surat kabar kota San Francisco. Dia menulis tentang apa yang dia ketahui dengan baik, yang dia saksikan sendiri. Pada saat inilah penulis Jack London lahir. Dalam 18 tahun dia akan menulis 50 buku.

Jack London, kehidupan pribadi

Saat belajar di universitas, Jack bertemu dengan seorang pemuda yang saudara perempuannya, Mabel, tampak seperti makhluk tidak wajar. Gadis itu menyukai pria kasar ini, tetapi pernikahan tidak mungkin dilakukan - bagaimana dia bisa menafkahi keluarganya? Jack yakin Anda tidak dapat menghasilkan banyak uang dengan tangan Anda. Dia membutuhkan pengetahuan, dan dia duduk di mejanya.

Jack London menulis cerita dengan kegigihan yang sama seperti saat dia bekerja di jalur perakitan. Dia menulis dan mengirimkannya ke editor. Namun semua manuskrip dikembalikan. Kemudian dia menjadi setrika di binatu sampai dia berangkat ke Alaska. Dia tidak menemukan emas apa pun, kembali ke rumah dan bekerja sebagai tukang pos. Masih menulis. Naskah masih dikembalikan.

Namun ceritanya diterima oleh majalah bulanan, dengan membayar sejumlah biaya. Kemudian majalah lain menerima karya lain. Pasangan muda itu memutuskan untuk menikah, namun ibu Mabel menentangnya. Dalam suasana pemakaman di makam temannya, dia bertemu Bessie, sedang berduka atas pengantin prianya. Perasaan mereka bertepatan dan mereka menjadi pasangan.

Jack menjadi penulis terkenal, tapi Bessie tidak tertarik dengan karyanya. Rumahnya penuh dan kedua putrinya tidak membuatnya bahagia. Tiga tahun kemudian, pada tahun 1904, dia pergi ke Charmian. Ini " wanita baru“, begitu penulis memanggilnya, adalah sahabat sejati, mereka menjalani hidup bersama. Mereka tidak memiliki anak, tetapi bersama Charmian dia mengarungi Samudra Pasifik.

Dia adalah sekretarisnya, mengetik dan menjawab surat. Sekutu sejati. Dia menulis buku tentang dia. Kita sekarang tahu langsung seperti apa Jack London yang biografinya ditulis oleh orang terdekatnya. Dia hidup lebih lama dari suaminya selama empat tahun dan ingin berbaring di sampingnya setelah kematiannya.

Alaska

Pada tahun 1987, Amerika dilanda demam emas. Jack dan suami saudara perempuannya pergi mencoba peruntungan. Di sinilah keterampilan pelautnya berguna. Namanya Serigala. Semua orang kulit putih dipanggil demikian oleh orang India, tetapi Jack menandatangani huruf “Serigala”. Nantinya dia akan membangun "Rumah Serigala", bermimpi bisa mengumpulkan teman-teman disana.

Daerah yang diintai bukan kaya akan emas, melainkan mika. Penyakit kudis menghabisi Jack, dan dia kembali rumah. Seperti biasa, dia membutuhkan. Dia duduk untuk menulis. Dia mempunyai banyak hal untuk mengisi halaman-halamannya: selama musim dingin yang panjang, dia menyerap kisah-kisah para pemburu, pencari emas, orang India, tukang pos, dan pedagang.

Jack London mengisi ceritanya dengan pidato mereka, hukum mereka. Keyakinan pada kebaikan adalah inti dari keseluruhan seri Klondike. Dia mengatakan bahwa dia menemukan dirinya di sana. “Tidak ada yang berbicara di sana,” tulisnya. “Semua orang berpikir.” Setiap orang, saat berada di sana, menerima pandangan dunianya sendiri. Jack mendapatkan miliknya.

Fakta

Fakta menarik tentang Jack London:

Dia meliput berbagai peristiwa Perang Rusia-Jepang, dengan tegas mengutuk metode Jepang. Kapan wabah ini terjadi di Meksiko? perang saudara, dia kembali mulai menulis di garis depan.
Dia pergi ke pelayaran mengelilingi. Kapal layar "Snark" dibangun sesuai dengan gambarnya. Charmian belajar mengarungi kapal seperti dia. Selama dua tahun mereka menaklukkan Samudra Pasifik.

Dia menganjurkan perlindungan hewan dari kekejaman.
Film berdasarkan Jack London dari tahun 1910 hingga 2010 saja jumlahnya sangat banyak - 136.
Danau Jack London berada di Rusia, di wilayah Magadan.
Dia adalah penulis pertama yang karyanya menghasilkan satu juta dolar.

Jack London untuk anak-anak

Keyakinan yang tak tergoyahkan pada awal yang baik dalam diri seseorang, kemenangan persahabatan atas kekejaman, pengorbanan cinta sejati - semua prinsip ini membuat cerita penulis sangat diperlukan untuk membesarkan anak-anak. Ketika Anda tidak dapat melihat contoh-contoh berharga dalam kehidupan di sekitar Anda, sastra menyelamatkan Anda:

"White Fang" adalah kisah yang tidak akan membuat siapa pun acuh tak acuh. Petualangan anjing serigala dan rasa terima kasihnya atas persahabatan pemilik barunya benar-benar mengubah sifat hewan tersebut. Dia bahkan menyelamatkan rumah dan orang-orang yang tinggal di dalamnya dari penjahat berbahaya, dan ketika pemiliknya dalam kesulitan, dia mencoba menggonggong untuk pertama kalinya.
“The Call of the Wild” adalah cerita tentang seekor anjing dan ditulis dari sudut pandangnya, namun menceritakan banyak hal tentang orang-orang di gurun es yang menjelajahi bumi.
"Hearts of Three" adalah film pertama berdasarkan Jack London. Namun meski sudah banyak adaptasi filmnya, membaca bukunya tetap jauh lebih seru.
"Keheningan Putih" - cerita tentang Alaska.

Jack London, yang bukunya ada di setiap perpustakaan, menumbuhkan keberanian dalam menghadapi kesulitan. Pahlawannya adalah orang-orang yang kuat dan mulia. Dia sendiri juga seperti itu.

Buku terbaik

Karya-karya Jack London yang daftarnya mencakup 20 novel, dapat dibagi menurut fokus plotnya:

Ini, pertama-tama, adalah "Cerita Utara", novel "Putri Salju".
Kemudian “Stories from the Fishing Patrol” dan karya laut lainnya, novel “The Sea Wolf”.
Pekerjaan sosial: “John the Barleycorn”, “People of the Abyss” dan “Martin Eden”.
"Tales of the South Seas", ditulis dalam perjalanan dengan sekunar "Snark".
Novel distopianya " Tumit besi"(1908) menandakan kemenangan fasisme.
“Lembah Bulan”, “Nyonya Kecil Rumah Besar”, di mana dia menggambarkan kehidupan di peternakan menggunakan pengalamannya sendiri.
Drama "Pencurian".
Skenario "Hati Tiga".

Karya-karya Jack London (setiap orang memiliki daftar favoritnya masing-masing) tidak akan membuat Anda acuh tak acuh. Beberapa orang menyukai kekuatan, perjuangan, dan kemenangan atas unsur-unsur. Yang lain menghargai cinta kehidupan. Yang lain lagi mengagumi pilihan moral para pahlawan.

Untuk memahami bagaimana rasanya mati kedinginan - berubah menjadi mesin tanpa emosi, memutuskan apakah akan hidup bebas atau mati - Anda dapat membaca cerita “The Bonfire”, “The Renegade” dan “Kulau the Leper”.

Museum Peternakan

Ketika Jack kecewa dengan pembicaraan tentang sosialisme, dia menjadi tertarik dengan gagasan bertani. Dengan alasan bahwa segala sesuatu berasal dari bumi - makanan, pakaian, tempat tinggal - dia benar-benar memulainya dari dirinya sendiri, membeli sebuah peternakan tandus dengan tanah yang sudah habis. Awalnya mereka tidak mengumpulkan apa pun darinya, mereka hanya menginvestasikannya.

Para tetangga terkejut dengan keberhasilan pendatang baru ini: babi-babinya menghasilkan pendapatan beberapa kali lebih banyak. Pemiliknya cukup membeli hewan ras murni dan merawatnya sesuai ilmu pengetahuan.

Dia menamai peternakannya "Kecantikan" dan tinggal di sini selama 11 tahun terakhir. Dia bersikeras: “Ini bukan dacha, tapi sebuah rumah di desa, karena saya seorang petani.” Di tengah lembah kebun anggur, di antara bau yang memabukkan, itu seharusnya menjadi sarang keluarga London "Rumah Serigala", mirip dengan kastil, sedang dibangun. Tapi pada malam pesta pindah rumah, Jack yakin: sekarang kerangka ini berdiri sebagai monumen niat baiknya.

Setelah kematian penulis, sebuah taman dan museum terletak di sini. Dia mewariskan untuk segera mengubur dirinya sendiri.

kuburan

Penulis meninggal pada tanggal 22 November 1916 di peternakannya di Glen Ellen. Bahkan ketika dia membelinya, dia memperhatikan pohon ek yang dipagari. Ternyata itu adalah kuburan anak-anak pemukim pertama Greenlaw. “Mereka pasti sangat kesepian di sini,” kata Jack. Dia memilih tempat ini untuk dirinya sendiri sebagai tempat perlindungan terakhirnya.

Sesaat sebelum kematiannya, dia menyampaikan kepada saudara perempuannya dan Charmian keinginan agar abunya dikuburkan di bukit tempat anak-anak Greenlaw terbaring. Dan dia memerintahkan agar batu besar berwarna merah ditempatkan sebagai pengganti batu nisan. Dan hal itu telah selesai. Batu itu diambil dari reruntuhan “Rumah Serigala” dan dibawa dengan empat ekor kuda.

Itu menyatu secara organik dengan lanskap sekitarnya. Fakta bahwa tidak ada apa pun di kuburan yang dibuat oleh tangan manusia membangkitkan banyak pikiran dan perasaan. Dia sendiri menginginkannya seperti itu. Dan sampai hari ini kuburnya berbicara tanpa suara.

“Saya sangat menyukai peternakan saya!” - kami merasa, melihat sekeliling. “David dan Lilly, kamu tidak lagi sendirian. Aku bersamamu,” kami memahami pilihan tempat. “Jangan berani-berani mendirikan monumen untukku. “Saya bukan Panglima,” terucap dari batu itu. “Teman-teman, aku bersamamu. Aku ada di bukuku. Ini adalah surat-suratku kepadamu,” kami menyadari pesan itu bertahun-tahun kemudian.

Karya-karya Jack London telah dan tetap sangat populer di seluruh dunia. Dia adalah penulis banyak novel petualangan dan cerita pendek. Perlu dicatat bahwa di Uni Soviet ia adalah penulis asing yang paling banyak diterbitkan setelah pendongeng Andersen. Total peredaran bukunya di Uni Soviet saja berjumlah lebih dari 77 juta eksemplar.

Biografi penulis

Karya Jack London awalnya diterbitkan pada Bahasa inggris. Ia dilahirkan di San Francisco pada tahun 1876. Dia memulai kehidupan kerjanya sejak dini, saat masih menjadi anak sekolah. Dia menjual koran dan memasang pin di arena bowling.

Sepulang sekolah ia menjadi pekerja di pabrik pengalengan. Pekerjaan itu ternyata berat dan dibayar rendah. Jadi dia meminjam $300 dan membeli sekunar kecil bekas, lalu menjadi bajak laut tiram. Dia menangkap tiram secara ilegal dan menjualnya ke restoran lokal. Faktanya, dia terlibat dalam perburuan liar. Banyak karya Jack London yang ditulis dari kenangan pribadi. Jadi, saat bekerja di armada perburuan liar, dia menjadi begitu terkenal karena keberanian dan keberaniannya sehingga dia diterima dalam patroli penangkapan ikan yang berperang melawan pemburu liar. "Tales of the Fishing Patrol" didedikasikan untuk periode hidupnya ini.

Pada tahun 1893, London pergi memancing ke pantai Jepang untuk menangkap anjing laut berbulu. Perjalanan ini menjadi dasar dari banyak cerita karya Jack London dan novel populer The Sea Wolf.

Kemudian dia bekerja di pabrik goni, berganti banyak profesi - petugas pemadam kebakaran dan bahkan setrika di binatu. Memoar penulis tentang periode ini dapat ditemukan dalam novel "John Barleycorn" dan "Martin Eden."

Pada tahun 1893, ia berhasil mendapatkan uang pertamanya melalui menulis. Dia menerima penghargaan dari surat kabar San Francisco untuk esainya "Topan di Lepas Pantai Jepang".

ide-ide Marxis

Tahun berikutnya, ia ikut serta dalam pawai pengangguran yang terkenal di Washington, ditangkap karena menggelandang dan menghabiskan beberapa bulan di penjara. Ini adalah pokok bahasan esai “Tunggu!” dan novel "Jaket Selat".

Saat itu ia berkenalan dengan ide-ide Marxis dan menjadi seorang sosialis yang yakin. Dia adalah anggota Partai Sosialis Amerika dari tahun 1900 atau 1901. London meninggalkan partai tersebut setelah satu setengah dekade, karena gerakan tersebut telah kehilangan semangat juangnya, sehingga menetapkan arah reformasi bertahap.

Pada tahun 1897, London berangkat ke Alaska, menyerah pada demam emas. Dia gagal menemukan emas, malah dia jatuh sakit penyakit kudis, tapi dia menerima banyak subjek untuk ceritanya, yang membuatnya terkenal dan populer.

Jack London bekerja di berbagai genre. Dia bahkan menulis cerita fiksi ilmiah dan utopis. Di dalamnya ia memberikan kebebasan imajinasinya yang kaya, membuat kagum pembaca dengan gaya aslinya dan belokan yang tidak terduga merencanakan.

Pada tahun 1905 saya menjadi tertarik pertanian, menetap di sebuah peternakan. Mencoba menciptakan peternakan yang sempurna, tetapi tidak berhasil. Akibatnya, saya terlilit hutang yang besar.

Pada tahun-tahun terakhir hidupnya, penulis mulai menyalahgunakan alkohol. Dia memutuskan untuk menulis novel detektif, bahkan membeli idenya dari Tapi dia tidak punya waktu untuk menyelesaikan novel “Biro Pembunuhan”. Pada tahun 1916, penulis meninggal pada usia 40 tahun.

Oleh versi resmi, penyebabnya adalah keracunan morfin yang diresepkan untuk penyakit ginjalnya. London menderita uremia. Namun para peneliti juga mempertimbangkan versi bunuh diri.

Cerita oleh Jack London

Cerita-cerita tersebut membawa popularitas besar bagi penulisnya. Salah satu yang paling terkenal disebut "Cinta Kehidupan".

Peristiwa terjadi di Alaska selama demam emas. Karakter utama dikhianati oleh seorang teman dan dibuang ke gurun bersalju. Dia menuju ke selatan untuk melarikan diri. Dia menerima cedera kaki, kehilangan topi dan senjatanya, bertemu beruang dan bahkan berkelahi dengan serigala sakit, yang tidak memiliki kekuatan untuk menyerang seseorang. Oleh karena itu, semua orang menunggu untuk melihat siapa di antara mereka yang akan mati lebih dulu. Di akhir perjalanan dia dijemput oleh kapal penangkap ikan paus dan dibawa ke San Francisco.

"Perjalanan yang Mempesona"

Jack London menulis cerita ini pada tahun 1902. Dia berdedikasi fakta nyata biografinya - penambangan tiram ilegal.

Ini berbicara tentang pria muda yang kabur dari rumah. Untuk mendapatkan uang, dia harus mendapatkan pekerjaan di kapal bajak laut tiram bernama Dazzling.

"Taring Putih"

Mungkin yang paling banyak karya terkenal Karya Jack London didedikasikan untuk demam emas. Cerita itu juga milik mereka Taring Putih". Itu diterbitkan pada tahun 1906.

Dalam cerita "White Fang" oleh Jack London karakter utama- serigala. Ayahnya adalah seekor serigala murni dan ibunya adalah seekor anjing setengah. Anak serigala adalah satu-satunya yang bertahan hidup dari seluruh induknya. Dan ketika dia dan ibunya bertemu orang-orang, dia mengenali majikan lamanya.

White Fang menetap di antara orang India. Dia dengan cepat berkembang, menganggap manusia sebagai dewa yang kejam namun adil. Pada saat yang sama, anjing-anjing lain memperlakukannya dengan permusuhan, terutama ketika karakter utama menjadi kepala tim kereta luncur.

Suatu hari, seorang India menjual White Fang kepada Handsome Smith, yang mengalahkannya untuk membuatnya mengerti siapa miliknya pemilik baru. Dia menggunakan karakter utama dalam pertarungan anjing.

Namun dalam pertarungan pertama, bulldog hampir membunuhnya; hanya insinyur Weedon Scott dari tambang yang menyelamatkan serigala. Kisah "White Fang" oleh Jack London berakhir dengan pemilik barunya membawanya ke California. Di sana dia memulai hidup baru.

Serigala Larsen

Satu lagi muncul beberapa tahun sebelumnya novel terkenal Jack London - "Serigala Laut". Ceritanya berpusat pada seorang kritikus sastra yang naik feri untuk mengunjungi temannya dan berakhir di kapal karam. Dia diselamatkan oleh sekunar "Ghost", yang diperintahkan oleh Wolf Larsen.

Dia berlayar ke Samudera Pasifik untuk menangkap anjing laut, dan membuat kagum semua orang di sekitarnya dengan amarahnya. Tokoh utama novel "The Sea Wolf" karya Jack London menganut filosofi penghuni pertama kehidupan. Ia percaya: semakin banyak ragi yang dimiliki seseorang, semakin aktif ia memperjuangkan tempatnya di bawah sinar matahari. Hasilnya, sesuatu bisa dicapai. Pendekatan ini merupakan salah satu bentuk Darwinisme sosial.

"Sebelum Adam"

Pada tahun 1907, London menulis sebuah cerita yang sangat tidak biasa untuk dirinya sendiri, “Sebelum Adam.” Plotnya didasarkan pada konsep evolusi manusia yang ada pada saat itu.

Tokoh utama mempunyai alter ego yang merupakan seorang remaja yang hidup di antara manusia kera gua. Beginilah cara penulis menggambarkan Pithecanthropus.

Dalam ceritanya, mereka ditentang oleh suku yang lebih maju bernama Masyarakat Api. Ini adalah analogi dari Neanderthal. Mereka sudah menggunakan anak panah dan busur untuk berburu, sedangkan Pithecanthropus (dalam cerita mereka disebut Forest Horde) lebih tahap awal perkembangan.

Fiksi ilmiah London

Jack London mendemonstrasikan kepiawaiannya sebagai penulis fiksi ilmiah pada tahun 1912 dalam novelnya The Scarlet Plague. Peristiwa di dalamnya terjadi pada tahun 2073. 60 tahun yang lalu, epidemi mendadak di Bumi menghancurkan hampir seluruh umat manusia. Aksi tersebut terjadi di San Francisco, di mana seorang lelaki tua yang mengingat dunia sebelum epidemi mematikan memberitahu cucu-cucunya tentang hal itu.

Ia mengatakan bahwa sepanjang abad ke-20, dunia berulang kali terancam oleh virus-virus yang merusak. Dan ketika “wabah merah” datang, semuanya dikendalikan oleh Dewan Tokoh, stratifikasi sosial dalam masyarakat mencapai puncaknya. Penyakit baru pecah pada tahun 2013. Penyakit ini menghancurkan sebagian besar populasi dunia karena mereka tidak punya waktu untuk menemukan vaksin. Orang-orang mati di jalanan, saling menularkan.

Kakek dan rekan-rekannya berhasil bersembunyi di tempat penampungan. Saat ini, hanya tersisa beberapa ratus orang di seluruh planet ini yang dipaksa untuk memimpin gambar primitif kehidupan.

"Lembah Bulan"

Buku Jack London muncul pada tahun 1913. Aksi pekerjaan ini terjadi pada awal abad ke-20 di California. Bill dan Saxon bertemu di sebuah pesta dansa dan segera menyadari bahwa mereka sedang jatuh cinta.

Pengantin baru memulai hidup bahagia di rumah baru. Saxon melakukan pekerjaan rumah dan segera mengetahui bahwa dia hamil. Kebahagiaan mereka hanya dirusak oleh pemogokan di pabrik, yang diikuti oleh Bill. Tuntutan para pekerja adalah kenaikan upah. Namun pihak manajemen malah mempekerjakan para pemecah serangan. Bentrokan terus terjadi antara mereka dan karyawan pabrik.

Suatu hari perkelahian seperti itu terjadi di dekat rumah Saxon. Karena stres, dia mengalami persalinan prematur. Anak itu meninggal. Untuk keluarga mereka, mereka datang masa-masa sulit. Bill sangat menyukai pemogokan, dia banyak minum dan berkelahi.

Karena itu, dia berakhir di tahanan polisi dan dijatuhi hukuman satu bulan penjara. Saxon ditinggalkan sendirian - tanpa suami dan uang. Dia kelaparan, dan suatu hari dia menyadari: untuk bertahan hidup, mereka harus meninggalkan kota ini. Dengan ide ini, dia mendatangi suaminya, yang telah banyak berubah di penjara dan banyak memikirkan kembali. Ketika Bill dibebaskan, mereka memutuskan untuk mulai bertani dan menghasilkan uang darinya.

Mereka memulai perjalanan mencari situs yang sempurna untuk memulai bisnis mereka. Mereka memiliki gagasan yang jelas tentang apa yang seharusnya terjadi. Mereka bertemu orang-orang, banyak di antaranya menjadi teman mereka. Mereka dengan bercanda menyebut mimpi mereka "Lembah Bulan". Dalam benak mereka, negeri yang diimpikan para tokoh utama hanya bisa berada di Bulan. Dua tahun berlalu dan mereka akhirnya menemukan apa yang mereka cari.

Secara kebetulan, daerah yang cocok untuk mereka disebut Lembah Bulan. Mereka membuka pertanian mereka sendiri, dan segalanya menjadi menanjak. Bill menemukan semangat kewirausahaannya; ternyata dia terlahir sebagai pengusaha. Hanya bakatnya untuk waktu yang lama terkubur dalam-dalam.

Novel berakhir dengan pengakuan Saxon bahwa dia mengharapkan seorang anak lagi.

Di luar Cape Horn

Salah satu novel Jack London yang paling menarik adalah Mutiny on the Elsinore. Novel ini ditulis pada tahun 1914.

Peristiwa terus berlanjut kapal layar. Kapal berlayar ke Cape Horn. Tiba-tiba kapten kapal meninggal. Setelah ini, kebingungan dimulai di kapal, para kru terpecah menjadi dua kubu yang berlawanan. Masing-masing dari mereka memiliki pemimpin yang siap memimpin rakyat.

Karakter utama menemukan dirinya berada di antara elemen yang mengamuk dan pelaut yang memberontak. Semua ini memaksanya untuk berhenti menjadi pengamat luar dan mulai membuat keputusan yang rumit dan bertanggung jawab sendiri. Menjadi pribadi yang berkemauan keras dan kuat.

Penulis Amerika dan tokoh masyarakat, penulis novel sosial dan petualangan terkenal, novella dan cerita pendek. Dalam karyanya, ia mengagungkan ketidakfleksibelan jiwa manusia dan kecintaan pada kehidupan. Karya-karya seperti “White Fang”, “The Call of the Wild” dan “Martin Eden” menjadikannya salah satu penulis paling terkenal dan bergaji tinggi sepanjang sejarah Amerika Serikat (biayanya mencapai hingga 50 ribu dolar per buku. , yang merupakan jumlah yang fantastis pada awal abad ke-20).

Kami memutuskan untuk mengingatnya novel terbaik dan cerita penulisnya.

Martin Eden

Salah satu karya paling signifikan dari Jack London. Seorang pelaut muda bernama Martin Eden menyelamatkan seorang pemuda tak dikenal dari kematian, yang, sebagai rasa terima kasih, mengundangnya ke sana pesta makan malam. Menemukan dirinya dalam masyarakat bangsawan untuk pertama kalinya, Martin yang kasar dan canggung bertemu dengan saudara perempuan pemuda itu, Ruth Morse, dan dia langsung memenangkan hatinya. Dia mengerti bahwa dia, seorang pria sederhana, tidak akan pernah bisa bersama dengan gadis seperti dia. Namun, Martin tidak tahu bagaimana menyerah dan memutuskan untuk berhenti dari kehidupan lamanya dan menjadi lebih baik, lebih pintar dan lebih berpendidikan demi memenangkan hati Ruth.

Kisah "utara" yang terkenal karya Jack London ini berbicara tentang kemauan keras dan hukum kelangsungan hidup, tentang keberanian dan ketekunan, tentang pengabdian dan persahabatan sejati. White Fang bukan hanya karakter utama dari karya tersebut: paling sejarah ditunjukkan melalui matanya. Dalam buku ini Anda akan menemukan cerita tentang nasib seekor hewan yang sombong dan mencintai kebebasan, yang di dalamnya mengalir darah seorang predator ganas. Dia harus menghadapi kekejaman dan kualitas terbaik jiwa manusia: keluhuran budi, kebaikan, gotong royong, tidak mementingkan diri sendiri.

Panggilan Alam Liar

Penyelundup anjing menculik Beck, seekor anjing muda keturunan campuran, dari rumah pemiliknya dan menjualnya ke Alaska. Tanah yang keras, dilanda Demam Emas, jadi tidak seperti kampung halamannya yang cerah, Beck mengharuskan Beck untuk menjadi pusat dari semuanya daya hidup. Jika dia tidak dapat menghidupkan kembali ingatan nenek moyangnya yang liar, dia pasti akan mati...

"Panggilan Alam Liar" adalah salah satu yang terbaik karya awal Jack London. Penulis memusatkan perhatian pembaca pada hukum yang mengatur dunia hewan: individu yang mampu beradaptasi lebih baik terhadap perubahan kondisi lingkungan akan bertahan hidup. Kisah ini menjadi semacam pemikiran ulang artistik terhadap realitas Amerika di awal abad ke-20.

Wolf Larsen adalah kapten sekunar pemancing, seorang pelaut kejam dan sinis yang dapat dengan mudah membunuh seseorang. Namun di saat yang sama, dia adalah seorang filsuf yang kesepian, pengagum karya Shakespeare dan Tennyson. Dalam novelnya, Jack London menggambarkan perjalanan lautnya dan dengan ahli mengungkap citra pria kontroversial ini.

“Hearts of Three” adalah novel terbaru London, “hari jadinya”, buku kelima puluh. Pembaca akan menemukan petualangan luar biasa, pencarian harta karun misterius dan, tentu saja, cinta.

Francis Morgan adalah putra seorang jutawan yang telah meninggal, terlahir sebagai bangsawan. Semuanya dimulai dengan pencarian harta karun pendiri keluarga - bajak laut tangguh Henry Morgan, lalu pertemuan tak terduga, penangkapan tak terduga, pembebasan, pengejaran, harta karun, desa Jiwa yang Hilang dengan ratu cantik... Aksi terjadi hampir terus menerus, para pahlawan, yang tidak sempat keluar dari satu situasi yang tidak menyenangkan, langsung terjerumus ke situasi lain.

Kisah sepupu Morgan dan Leoncia yang cantik, yang keduanya jatuh cinta, telah difilmkan lebih dari sekali - baik di Barat maupun di Rusia.

Gadis-gadis itu dengan hati-hati memotong potretnya dari majalah. Penerbit memperjuangkan hak untuk menerbitkan naskahnya. Para intelektual menganggapnya sebagai salah satu lawan bicara yang paling menarik. Para gelandangan yang datang ke rumahnya tahu pasti: Jack selalu menyiapkan segelas wiski... Sepanjang hidupnya dia dicintai - dan sepanjang hidupnya dia menderita kesepian yang tak terhapuskan.

Apakah karena ayahnya sendiri pernah menolak menganggapnya sebagai anak laki-laki? Atau karena ibu dari gadis yang dicintainya juga tidak mau memanggilnya “anakku”? Atau mungkin karena Tuhan tidak memberinya putranya sendiri, yang sangat ia impikan?

Ia dilahirkan di bagian dunia di mana orang-orang paling banyak membiarkan diri mereka memimpikan makan malam yang lezat, sepasang sepatu yang kuat, dan atap yang tidak bocor. Tapi dia ternyata adalah seorang pemimpi yang tidak dapat diperbaiki dan, saat bekerja di pabrik pengalengan, dia bermimpi menjadi seorang penulis hebat, menaklukkan laut dan memaksa daratan untuk memperhitungkan keberadaannya.

Hari kerjanya berlangsung 10 jam dan dia dibayar 10 sen per jam. Dia menyimpan catatan uang dengan ketat: 5 sen dihabiskan untuk lemon, 6 sen untuk susu, 4 sen untuk roti. Ini dalam seminggu. Ibunya memastikan bahwa ketika dia mencuci dirinya sendiri, dia menggunakan sabun kotor dengan hemat: kalau tidak, bagaimana dia bisa mencuci piring? Ayah tiriku, John London, yang baru-baru ini tertabrak kereta api, berbaring di kasur trestle yang ditutupi dengan kain yang sama sekali tidak menyerupai seprai, dan mengutuk nasib: apakah diperlukan kecelakaan yang sangat disayangkan untuk tetap lumpuh, tapi di pada saat yang sama - lumpuh hidup-hidup?! Sekarang Jack harus memberi makan seluruh orang banyak: ibunya Flora, dua saudara perempuan tirinya (putrinya, John), John sendiri... Dan anak laki-laki itu baru berusia 13 tahun, namun, tampaknya, dia memiliki kepala di pundaknya. . Dia akan membaca buku, pergi ke perpustakaannya di Auckland - Anda tahu, dia akan menjadi sangat baik... Nasib sialan! Dan John, sambil mengerang, membalikkan badannya agar tidak bertemu dengan tatapan Jack secara tidak sengaja. Dia mencintai anak tirinya dan hampir memaafkan Flora karena dia melahirkannya entah dari siapa...

Mereka mengatakan bahwa ayahnya adalah seorang profesor astrologi terkenal, orang Irlandia, Tuan Chani. Mereka juga mengobrol bahwa dia tidak pernah menikah dengan ibunya, meskipun dia tinggal bersamanya di kamar berperabotan di First Avenue di San Francisco, dan berkat dia, untuk beberapa waktu dia juga belajar astrologi, dan sepanjang jalan, spiritualisme.. Mereka juga mengobrol bahwa, setelah hamil, Flora pertama-tama dengan jujur mengatakan kepada profesor bahwa anak itu tidak mungkin menjadi miliknya: dia terlalu tua (Chani berusia sekitar lima puluh saat itu), dan ketika dia menolak untuk mengakui anak itu, dia mencoba melakukannya. bunuh diri. Dulu skandal yang mengerikan: Surat kabar The Chronicle menuangkan lebih dari satu ember tanah ke Tuan Chani, meskipun tidak ada seorang pun yang mau repot-repot memeriksa apakah orang ini benar-benar gagal menembak dirinya sendiri di pelipis, atau (lebih mungkin) hanya menguliti kepalanya untuk membangkitkan simpati. dari para tetangga... Namun, Little Jack terlahir sebagai bayi yang kuat dan sehat dengan suara yang terlatih. Dia ingin hidup, ingin makan dan berteriak seperti orang gila. Dan Flora sama sekali tidak tahu bagaimana membantunya, karena dia benar-benar asyik dengan prospek pernikahannya yang akan datang dengan John London, seorang duda dan sangat orang yang layak. Mereka menemukan perawat untuk bayinya, sehingga dia akan meninggalkannya sendirian - seorang wanita kulit hitam, Jenny. Hati Jenny sama besarnya dengan ukuran payudaranya. Dia menyanyikan lagu-lagu Negro kepada anak laki-laki berkulit putih itu, menyisir rambutnya dan mencintainya dengan kelembutan yang tidak mampu dilakukan oleh ibunya yang eksentrik. Setelah dewasa, Jack memaafkan Flora dan tidak melupakan Jenny. Dia membantu mereka berdua, menganggap dirinya sebagai putra keduanya.

Dan dia juga menyayangi ayah tirinya, John. Senang rasanya bisa berjalan-jalan di ladang bersamanya, tidak mengatakan apa pun satu sama lain, tetapi memahami segalanya. Sangat menyenangkan untuk pergi bersamanya ke pasar untuk menjual kentang - pada tahun-tahun yang membahagiakan, tetapi dengan cepat terlupakan, ketika John adalah seorang petani yang benar-benar sukses, dan Flora, dengan energi destruktifnya, belum berhasil menghasilkan beberapa kentang. proposal rasionalisasi di pertanian dan dengan demikian menghancurkannya sepenuhnya. Dengan dia Anda bisa memancing di tanggul atau berburu bebek: John bahkan memberi Jack pistol kecil dan pancing, yang asli! Akhirnya, bersama John, terkadang saya bisa pergi ke teater Auckland. Pada hari Minggu masyarakat disuguhi pertunjukan sederhana, sandwich, dan bir, jadi tempat ini lebih seperti persilangan antara ruang bir dan kuil seni, tapi Jack kecil semuanya sesuai seleranya: ayah tirinya mendudukkannya tepat di atas meja, dari mana dia bisa melihat panggung dengan jelas, menepuk kepalanya, tertawa riang... Tapi ayahnya! Siapa dia? Seperti apa dia? Mengapa dia meninggalkan Flora Wellman yang bermoral namun baik hati pada tahun 1876?.. Mengapa dia tidak pernah membuat dirinya dikenal, bahkan tidak pernah melihat sekilas putranya?..

Namun, semua ini terjadi di masa lalu: pergi ke teater, dan sekolah dasar, yang berhasil ia selesaikan, dan perpustakaan umum, tempat Ny. Ina Coolbrith yang baik hati menyimpankan buku-buku untuknya tentang negeri-negeri tak dikenal dan para pelaut dan layar yang berani dan asin. berkibar-kibar menantikan angin... Saat ini yang ada hanyalah pabrik pengalengan yang dibenci dan bekerja hingga kelelahan. Dan di masa depan?..

“Saya akan menjadi penulis, Frank, Anda akan lihat nanti,” Jack pernah berkata kepada teman sekolahnya, yang dengannya dia dan dia menembak kucing liar dengan ketapel di Piedmont Hills.

Ya, kamu mengatakannya! Penulis! - Frank bersiul.

Menurutnya, seseorang mungkin ingin menjadi raja Inggris atau putra Mahkota. Di sekitar kehidupan mereka, tidak ada satu pun penulis yang masih hidup - semuanya adalah pekerja pabrik, tukang pos, petugas kebersihan, dan kuli angkut yang kelelahan. Dengan sejumlah imajinasi, seseorang dapat memimpikan sebuah karier guru sekolah atau seorang dokter, meskipun jelas bahwa untuk memperoleh ijazah apa pun membutuhkan banyak uang sehingga Anda tidak akan pernah mendapatkannya dengan memutar kaleng. Siapa lagi yang ada di dunia ini? Oh ya, pelaut!

Air laut terciprat di sana, di dekatnya, tiga langkah dari gubuk yang disebut Jack sebagai rumahnya. Laut menarik kebebasan, ruang, kebiruan, dan dihuni oleh karakter yang lebih mirip pahlawan novel petualangan daripada manusia hidup: nelayan jujur dan bajak laut tiram, menyerbu kandang orang lain... "Tiram, tiram, beli tiram!" - teriak para pedagang di dermaga di pagi hari, setelah membelinya saat fajar dari bajak laut yang “mengambil” hasil tangkapan orang lain di malam hari. Para perompak ini - Jack tahu - menghasilkan uang dalam sehari sama banyaknya dengan penghasilannya dalam beberapa bulan. Dan bukan untuk pertama kalinya, kembali dalam keadaan hidup dari pabrik dan mendengar para perompak, mengumpat dan tertawa, bersiap-siap untuk bekerja, saya berpikir: lebih baik hidup tidak terlalu jujur - seperti mereka, daripada mati, dengan patuh mempertahankan tahun yang diberikan. kepada Anda di mesin.. Tapi di mana saya bisa mendapatkan perahu?..

Dan suatu hari dia mengetahui bahwa salah satu bajak laut, yang dijuluki orang Prancis, pemabuk dan petarung, menjual sekocinya. Harga - 300 dolar. Jack berkata tanpa ragu: "Saya membelinya!" - dan bergegas ke perawatnya, ibu kulit hitam Jenny.

Jenny, aku butuh uang!

Tentu saja, Nak,” katanya dan meraih ke bawah kasur, tempat dia menyimpan semua hartanya. - Berapa banyak?

Tiga ratus dolar, Jenny!

Oke, Jack... Tapi hanya itu yang kumiliki.

Saya akan mengembalikannya. Anda akan lihat, saya akan mengembalikannya. Sebentar lagi, Jenny!

Tidak pernah terpikir olehnya bahwa laki-laki dewasa dan berpengalaman “bekerja” sebagai bajak laut, dan usianya belum lima belas tahun, bahwa laut tidak hanya indah, tetapi juga berbahaya, dan jika ada badai yang kuat, dia tidak akan pernah bisa melakukannya. mengatasi sekoci itu, dan pengasuhnya akan selamanya kehilangan $300 miliknya, dan mungkin putra kesayangannya. Perasaan - ketakutan - yang begitu sederhana dan umum, pada dasarnya, sama sekali asing baginya. Dia belum pernah mengalaminya.

Dan Jack membeli perahu dari orang Prancis itu, dan ternyata, bersamanya, pacarnya, Mamie yang berusia enam belas tahun. Mamie jatuh cinta pada pria tampan berambut pirang itu begitu dia memandangnya. Dan ketika orang Prancis itu menghitung uangnya, dia bersembunyi di kabin sekoci. Setelah menyelesaikan kesepakatan itu, dengan gembira, Jack berjalan mengelilingi harta karunnya - dan menemukan seorang gadis, dan seorang gadis yang sangat cantik.

“Aku akan menjadi milikmu sekarang, Jack,” kata Mamie. - Bisa?

Baiklah, baiklah,” gumam Jack. Dia tidak bisa mengakui kepada gadis besar ini bahwa dia belum tahu apa yang dilakukan bajak laut sebenarnya terhadap gadis-gadis!

Namun, Mamie dengan cepat mengajarinya ilmu sederhana ini, dan ternyata dia adalah siswa yang cakap. Dan meskipun Jack harus menggunakan tinjunya untuk mendapatkan hak "mendaftar" di grup aneh ini dan mencuri tiram orang lain seperti orang lain (dan bahkan dengan gadis orang lain!) - terus kenapa! Namun pada usaha pertamanya, ia mendapat penghasilan yang sama dengan tiga bulan bekerja di pabrik. Dia membelikan Mamie perhiasan yang mengilap, membayar sebagian utangnya kepada pengasuh, dan membawa sisa uangnya kepada ibunya. Dan Flora, tanpa mengucapkan sepatah kata pun, membeli sebatang sabun baru pada hari yang sama.

Jack belum punya waktu untuk benar-benar tumbuh dewasa, dan dia kehidupan dewasa sudah dimulai. Dia minum wiski sebanyak para bajak laut, dan bahkan lebih banyak dari mereka. Dia bersumpah seperti mereka, dan bahkan lebih keras. Paling banyak terlibat perkelahian brutal, di mana lebih mudah mati daripada tetap hidup, dan di salah satunya dia kehilangan dua gigi depannya. Dia membawa sekocinya ke laut pada malam hari ketika orang yang paling putus asa pun tetap berada di pantai. Dia membiarkan Mamie menjaga dirinya sendiri dan mencium bibirnya di depan semua orang. Secara umum, dia melakukan segalanya agar tidak ada yang berani ragu: dia - pria sejati. “Orang ini tidak akan bertahan setahun,” kata para pelaut tua itu pengalaman hidup beratnya lebih dari tangkapan tiram terbesar. “Sayang sekali: dia akan menjadi kapten yang hebat.” “Dia akan mabuk,” beberapa orang menghela nafas. “Dia akan membunuh,” yang lain menggelengkan kepala. “Dia akan mati di terumbu karang!” “Tetapi laut mencintainya,” yang lain menolak mereka. “Dan dia tidak takut apa pun…” “Laut sangat mencintainya,” jawabnya. - Dan dia tidak terlalu takut. Laut mengambil orang-orang yang begitu putus asa untuk dirinya sendiri..."

Jack hanya tertawa mendengarkan ramalan seperti itu. Dia biasanya melakukan segalanya dengan keras, hampir secara mencolok. Dan dia hanya melakukan satu aktivitas dalam kesendirian, dengan hati-hati memastikan bahwa pintu kabin sekoci ditutup dengan benar - membaca. Baru saja membuka mata di pagi hari dan mencelupkan kepalaku yang berdengung ke dalam air asin air laut, dia membaca dengan penuh semangat dan rakus, apa yang masih disimpan Nyonya Ina Coolbrith untuknya. Semua barang baru di pasar buku New York, jilid Zola, Melville dan Kipling yang masih berbau cetakan, dibaca naik turun dan hampir dihafal. Setan Nelson akan mati karena tertawa jika dia tahu kegiatan rekreasi eksotis apa yang dilakukan teman mudanya di waktu luangnya dari mabuk dan perampokan!

Tapi Setan Nelson meninggal karena pisau dalam perkelahian mabuk, tanpa sempat menghukum Jack atas kelemahan ini. Dan Jack, yang tidak punya waktu untuk mati, melakukan perjalanan yang sangat besar - dan syukurlah, jika tidak, ramalan suram para pelaut tua itu akan menjadi kenyataan. Dia, yang belum pernah pergi ke laut lepas, menyewa dirinya sendiri - suatu kelancangan yang belum pernah terdengar! - seorang pelaut kelas satu di salah satu kapal layar terakhir di dunia - sekunar berkecepatan tinggi "Sophie Sutherland", menuju Korea dan Jepang... Dan seandainya dia sedikit lebih pengecut dan sedikit lebih malas , jika dia mengetahui sedikit pun tentang psikologi para pelaut, dia tidak akan bernasib baik dalam perjalanan ini. "Bocah nakal! Dia seharusnya berlarian sebagai awak kabin!" pikir para pelaut, yang telah menghabiskan lebih dari satu tahun di laut. "Dan dia mengoceh, entah apa yang bisa didapat lebih banyak..." Jack membaca semua ini dengan mata menyipit , seperti di buku favoritnya. Dan dia tahu bahwa hanya ada satu cara untuk membuktikan bahwa Anda bukan orang yang suka menyalak: buka mulut Anda sesedikit mungkin dan bekerjalah sekeras mungkin. Dia menerbangkan kafan itu seperti burung. Dia adalah orang terakhir yang meninggalkan arlojinya. Dia turun ke kokpit hanya ketika dia secara pribadi yakin bahwa semua tali-temali sudah beres. Namun, masa mudanya dimaafkan hanya ketika Sophie Sutherland terjebak dalam badai yang dahsyat dan dia, tersedak oleh angin, menavigasi kapal selama satu jam. kursus yang tepat- sehingga bahkan sang kapten, mengangguk setuju, dengan tenang pergi makan malam... Setelah badai ini, tidak ada yang mengatakan sepatah kata pun kepada Jack, tetapi dia menyadari bahwa dia telah menjadi miliknya sendiri.

Dia bisa saja tinggal di dunia ini selamanya. Dia menyukai laut, dan laut juga mencintainya. Tetapi berbaring di geladak pada malam hari, memandangi langit yang luas, menghitung bintang-bintang di atas kepalanya, Jack mencari bintangnya sendiri di antara mereka - yang terbesar dan paling terang - dan berkata dengan berbisik: “Saya akan menjadi seorang penulis. Apakah kamu dengar? Aku akan menjadi penulis, dan ayahku, siapa pun yang terjadi, dia akan bangga padaku!” Itu tidak terdengar seperti permintaan – lebih seperti kesepakatan atau bahkan perintah.

Tapi dia belum tahu apa yang harus dilakukan untuk ini. Maka setiap kali kembali ke Auckland, Jack, menghibur ibunya, berjanji untuk berubah pikiran dan mendapatkan pekerjaan suram dengan gaji yang sedikit - sekarang bahkan lebih murah dari sebelumnya, karena krisis tahun 1893 melanda. Delapan ribu bisnis di Amerika gagal, dan orang-orang yang cerdas menyadari bahwa terdapat lebih banyak pengangguran di Amerika dibandingkan jumlah orang yang meninggal. Namun sejauh ini dia beruntung, dia masih sangat muda dan kuat sehingga dia dibawa ke pabrik goni atau ke pembangkit listrik di kawasan trem Auckland untuk mengangkut batu bara. Dia mengangkut batu bara ke pemadam kebakaran begitu cepat sehingga para pekerja tidak dapat mengimbanginya, dan menerima $30 sebulan untuk ini... Dan sekali lagi dia tidak tahan, mogok, pergi, lari, berenang. Ketika "demam emas" pecah, dia akan pergi ke Klondike dan membawa dari sana lebih dari sekadar penambang emas paling sukses - "bijih" untuk kisah-kisah briliannya. Tapi itu nanti. Sementara itu, dia menemukan petualangan baru, persaudaraan baru - persaudaraan masyarakat Jalanan. Artinya sebagai berikut: Anda tidak tinggal di mana pun, tetapi bepergian ke mana saja. Tentu saja tanpa uang atau tiket. Tentu saja, risiko dan risiko Anda sendiri. Dimanapun Anda bisa, mintalah sedekah atau sepotong roti. Jika Anda tidak bisa, Anda akan mencuri. Untuk apa? Dan untuk melihat dunia, sementara orang lain mati kelaparan atau kelelahan, bekerja 15 jam sehari. Jika Anda tinggal di rumah dan nama belakang Anda bukan Rockefeller, ada cara lain ke Amerika akhir XIX berabad-abad tidak dapat menawarkan kepada Anda. Tapi Jalan selalu menunggumu!

Dan Jack menjadi Ksatria Jalanan. Dia berkeliling negeri, terkadang di atas atap gerbong, terkadang di bawahnya, berpegangan erat pada tepian besi; sekarat karena kedinginan dan tercekik karena panas; selama tiga hari tanpa satu remah pun di mulutku. Suatu hari dia sangat beruntung: dia menghabiskan sepanjang malam bercerita kepada seorang wanita tua yang kaya dan mudah dipengaruhi, dan untuk ini dia memberinya makan pai asli dengan daging asli... Jack bukanlah orang pertama yang bercerita: terkadang dia tidak berakhir sampai di kantor polisi hanya karena bisa berbicara sampai mati, menenun tiga kotak dan sepenuhnya meyakinkan "polisi" bahwa dia bukan gelandangan, tetapi hanya orang malang yang tertinggal di belakang kereta.

Wanita itu kehabisan pai sebelum Jack kehabisan cerita, dan dia menawarinya pai teh dan keju. Dan kemudian dia bertanya akan menjadi siapa dia jika bukan karena keadaan hidup yang fatal (yang hanya sedikit dia taburkan dengan fiksi, tetapi kebanyakan dia berikan begitu saja. kebenaran yang jujur: tentang seorang ayah, hampir menjadi peramal, dan seorang ibu, hampir gila, tentang tiram dan bajak laut, tentang menangkap anjing laut berbulu di lepas pantai Jepang). “Aku akan jadi siapa?” ulang Jack, sambil melahap pai dan menyeruput teh dari cangkir porselen tipis, yang dia takuti akan hancur karena kebiasaannya. Wanita itu memandangnya - seorang anak laki-laki berusia 18 tahun yang compang-camping, kotor, tanggal, tetapi masih sangat tampan - dan tertawa terbahak-bahak. Bagaimana dia bisa tahu bahwa pada malam yang sama dia akan membuat sketsa potretnya di buku catatannya yang berminyak dengan potongan pensil dan dia akan menjadi salah satu karakter di Jalannya, sehingga tercatat dalam sejarah - bersama dengan cangkir porselen, pai keju, dan lampunya. duri?

Tahukah Anda bahwa Anda tampan? - Wanita itu bertanya setelah tertawa untuk menghilangkan kecanggungan.

"Aku tahu," gumam Jack.

Di mana? - wanita itu pura-pura terkejut.

“Ibuku memberitahuku,” jawabnya.

Faktanya, Mamie, yang sudah lama dia tinggalkan, menceritakan hal ini kepadanya. Dan pandangan jelas yang dilontarkan oleh para wanita rusak dari Jalan itu kepadanya, dan betapa mudahnya gadis-gadis sederhana di pelabuhan berbagi tempat tidur dengannya, dan fakta bahwa tidak sulit baginya untuk pergi ke mana pun tanpa tiket jika petugas tiket adalah perempuan. Tapi masalahnya adalah Jack menyukai gadis yang sangat berbeda. Mereka yang mengenakan rok panjang penuh dan blus sederhana dengan kerah bulat. Mereka yang keluar rumah hanya untuk pergi ke gereja, kampus atau universitas. Mereka yang, bukan saja tidak berbicara, juga tidak pernah mendengar makian. Singkatnya, Jack menyukai gadis-gadis "dari keluarga yang baik". Dan dia, yang tidak takut pada iblis atau iblis, sangat takut bahkan untuk mendekati gadis-gadis seperti itu. Dia memeriksa mereka dari jauh, diam-diam, sama takutnya ketahuan dalam aktivitas tidak layak ini, seperti dulu adalah saat membaca buku cinta murni dalam dunianya fenomena ini tampak sama ganjilnya dengan rasa haus membaca, terlebih lagi menulis. Di dunia ini, perempuan diberikan kepada laki-laki untuk dua kebutuhan penting - kesenangan dan prokreasi. Memiliki perasaan terhadap mereka sama anehnya dengan menyukai segelas bir atau sepotong daging. Jack ingin mengagumi mereka. Dan dia tidak bisa mengagumi gadis yang, setelah meludah nikmat, segera mengangkat roknya ("Hei, tampan... Ayolah, aku terbakar habis!"), tidak peduli seberapa besar keinginannya.

Jack kembali ke Auckland lagi, selesai sekolah menengah atas(Hanya Tuhan yang tahu berapa kerugiannya, seorang penjinak laut berusia 19 tahun dan Knight of the Road, berada di kelas yang sama dengan bocah nakal berambut kuning!), masuk Universitas California dan jatuh cinta dengan seorang mahasiswa universitas yang sama, Mabel Applegarth, seorang gadis dari kaum intelektual keluarga Inggris, dengan pengucapan yang sempurna dan rambut subur warna matahari. Jack bisa saja melingkarkan jarinya di pinggang makhluk surgawi ini - jika, tentu saja, dia berani menyentuhnya. Mabel Applegarth bermain piano dan belum pernah mencuci piring seumur hidupnya... Singkatnya, dia sempurna, dan Jack menyadari bahwa dia tersesat selamanya.

Untungnya, Mabel memiliki saudara laki-laki, Edward, seorang pria cerdas tanpa sikap sombong dan terkena virus gagasan sosialis tentang kesetaraan universal. Edward menganggap kebersamaan Jack sangat menghibur. Mereka menghabiskan waktu berjam-jam untuk berbincang serius tentang masyarakat tanpa kelas, saling menafsirkan postulat komunisme, yang sudah berkeliaran seperti hantu tidak hanya di seluruh Eropa, tetapi juga di seluruh Amerika. Terkadang Mabel ikut serta dalam percakapan ini. Saat itu, Jack secara khusus memastikan bahwa kata-kata asin tidak keluar dari mulutnya di tengah pertengkaran, oleh karena itu ia sering kalah dalam diskusi tersebut...

Yang paling luar biasa adalah Mabel Applegarth juga jatuh cinta pada Jack London. Namun, hal ini tampaknya mustahil hanya bagi dirinya sendiri. Kenyataannya, kekuatan maskulinnya yang mentah dan hampir bersifat kebinatangan, yang belum pernah dia temui, dan tidak dapat dia temui pada anak laki-laki cerdas di lingkungannya, menarik perhatian Mabel sama menariknya dengan dia tertarik pada kerapuhan, feminitas, dan perilakunya. seorang wanita sejati. hari Minggu Jika cuaca dan waktu memungkinkan, mereka berlayar bersama dengan perahu. Dia membacakannya puisi sedih penyair Swinburne. Dia mengatakan kepadanya: “Saya akan menjadi penulis!” Dan Mabel adalah orang pertama yang tidak terkejut atau tertawa ketika mendengar kata-kata tersebut dari Jack.

Namun, tidak. Wanita lain percaya bahwa dia bisa menulis. Anehnya, itu adalah Flora. Setelah menguburkan suaminya dan sekali lagi menunggu kepulangannya anak hilang“Kali ini dia pergi mencari emas ke Alaska,” dia menunjukkan kepada Jack sebuah surat kabar yang mengumumkan kompetisi untuk cerita terbaik. Dan Flora-lah yang mengizinkannya mengambil beberapa sen dari anggaran keluarga untuk membeli kertas, prangko, dan amplop. (Namun, Jack menambah anggaran yang sedikit ini dengan bekerja di binatu di waktu luangnya, di mana dia menyortir, mencuci, memberi kanji, dan menyetrika kemeja, celana panjang, dan kerah seseorang sampai dia tercengang.) Dia mengirimkan ceritanya - dan menang! Dia memperoleh beberapa dolar pertamanya dengan menulis! Dia akan menjadi penulis sejati, orang kaya, dan Mabel Applegarth pasti akan menjadi istrinya! Biarkan dia menunggu - dia menunggu sementara Jack meninggalkan universitas selama 16 bulan dan berkeliaran di Utara untuk mencari gunungan emas. Tapi ketika dia pergi, dia bahkan tidak berani meminangnya: apa yang bisa dia tawarkan padanya selain cintanya yang gila? Nasib Flora yang telah mengenakan gaun yang sama selama dua puluh tahun?..

Dia tidak mengucapkan selamat tinggal padanya. Namun selama satu setengah tahun ketika dia pergi, Mabel yang berakal sehat menyadari: tidak ada yang akan memberikannya lebih dari pria tampan tanpa uang ini, kepada keluarga dan sukunya. Tanpa siapa pun, dia akan merasa setenang dan dapat diandalkan seperti bersamanya, pria pemarah dan pemarah dari bawah. Tak seorang pun akan memandangnya seolah-olah dia adalah harta karun dari museum. Dan - yang paling penting - tidak ada tangan siapa pun yang akan menariknya lebih kuat daripada tangannya yang besar, kasar, keras, dan sebagainya... jadi... Mabel tidak dapat berpikir lebih jauh: dia kehilangan napas.

Jack menderita penyakit kudis dan kembali dari Utara tanpa satu sen pun. Saya mengetahui bahwa ayah tiri saya meninggal. Aku menyadari bahwa aku mencintai Mabel lebih dari sebelumnya. Saya hampir mendapat pekerjaan sebagai tukang pos - yaitu, saya lulus wawancara seleksi (konsekuensi krisis masih terasa, persaingan untuk posisi dengan bayaran paling rendah sekalipun sangat tinggi). Dia hanya perlu menunggu sampai tempat penerimaannya tersedia, dan kemudian berlari dengan tas di ikat pinggangnya keliling pinggiran Auckland untuk mendapatkan uang yang kurang lebih lumayan. Jack duduk untuk menulis: waktunya telah tiba untuk mengosongkan isinya buku catatan, yang dipimpinnya sejak zaman Jalan. Segala sesuatu yang dia lihat, pelajari, rasakan, alami di kulitnya sendiri, semua orang yang berenang bersamanya, mengembara, mendulang emas, yang menjadi keluarganya dan hilang selamanya - semuanya bertanya, bergegas keluar. Dia menyaring hidupnya seperti seorang penambang menyaring batu untuk menemukan beberapa butir. emas murni. Butir-butir ini harus dipindahkan dengan hati-hati ke atas kertas, agar tidak hilang, untuk menemukannya. kata-kata yang tepat... Dia menulis seratus halaman sehari. Flora dengan patuh diam dan membawakannya kopi cair. Hampir seluruh uangnya dihabiskan untuk membeli prangko dan amplop. Majalah merespons penolakan yang sopan. Jack membiarkan dirinya makan seminggu sekali, saat makan malam Mabel, dan kemudian dia tidak merasa cukup (gadis yang dicintainya tidak boleh curiga bahwa dia kelaparan), dan dia serius berpikir untuk bunuh diri. Tiba-tiba majalah terkenal "Transcontinental Monthly" mengumumkan bahwa ceritanya tentang Alaska - "Bagi mereka yang berada di jalan" - akan diterbitkan! Dan kemudian majalah lain mengirimkan tanggapan: cerita lain diterima!..

Keesokan harinya, di sebuah bukit yang menghadap seluruh San Francisco, dia membiarkan dirinya mencium Mabel Applegarth untuk pertama kalinya. Dan dia melamarnya. Dia, dengan wajah memerah karena bahagia, menjawab: “Ya…” Dan menambahkan dengan hati-hati: “Tetapi apa yang akan ibu katakan?” Kemarahan ibunya tidak ada apa-apanya dibandingkan badai yang menimpa Sophie Sutherland, Jack meyakinkan. Dalam setahun mereka akan bertunangan, dan tahun itu sudah cukup baginya untuk menjadi penulis terkenal. Jika ini terjadi, ibunya akan senang karena putrinya menikah dengan baik. Dia akan membeli rumah kecil. Lukisannya, buku, pianonya - semua ini akan berpindah ke sana. Dia akan menulis, dia akan memeriksa manuskripnya untuk mencari kesalahan tata bahasa... Dan tentu saja, dia akan melahirkan seorang putra untuknya. "Ya," dia setuju lagi...

Tapi semuanya berubah sedikit berbeda dari apa yang dilihat Jack pada hari cerah itu dari bukit yang tinggi. Cerita-ceritanya mulai diterbitkan, tetapi mereka belum dibayar cukup untuk bisa makan setidaknya setiap hari. Untuk lima item yang diterbitkan, ia hanya menerima sekitar 20 dolar, namun tetap berhasil menolak jabatan tukang pos yang akhirnya tiba. Biaya yang luar biasa, perjuangan penerbit untuk manuskripnya, pembelian ribuan hektar tanah - hanya karena dia menginginkannya, pembangunan kapalnya sendiri, kejayaan kejeniusan baru Amerika baru - semua ini ada di depan, tapi begitu jauh sekali sehingga Mabel tidak mampu melihat kebahagiaan masa depan di cakrawala.

Mungkin Anda masih akan bekerja di kantor pos? - dia bertanya enam bulan setelah pertunangan.

Tidak, sayang, tidak! Maka saya tidak akan bisa menjadi penulis! Saya hanya tidak punya cukup waktu, Anda tahu?.. Saya mohon, tunggu sebentar lagi!

Dan kemudian Mabel Applegarth mulai menangis. Dia menangis dan mengatakan apa yang seharusnya tidak dia katakan: bahwa dia sama sekali tidak menyukai cerita-ceritanya, cerita-cerita itu dibuat dengan kasar, bahwa bahasanya canggung, kasar, dan bahwa dia hanya menulis tentang penderitaan dan kematian, selama hidup di sana. juga cinta... Dia mencintainya, mencintainya... Tapi dia, Jack, bukan seorang penulis, hanya seorang penggemar... fanta... Dia tidak pernah bisa mengucapkan kata ini sepenuhnya, kata itu tenggelam dalam dirinya air mata dan isak tangis.

Pertunangan mereka perlahan gagal. Dia hanya membeku, seperti air membeku dalam dingin... Tidak, dia masih terus mencintainya. Saya mengendarai sepeda saya sejauh 40 kilometer sehari hanya untuk menemuinya. Dia menulis surat-suratnya, dengan penuh semangat, sebagaimana mestinya. Namun dia tidak pergi bekerja di kantor pos dan tidak melepaskan “fantasinya” mengenai hal tersebut pekerjaan menulis, dan tiba-tiba menyadari bahwa ada banyak wanita di San Francisco, dan banyak dari mereka cantik, pintar, canggih, santun dan sama sekali tidak malu padanya, seorang anak laki-laki dari tepi laut Oakland...

Dia melakukan upaya terakhirnya untuk menikahi Mabel Applegarth pada awal abad ke-20 yang baru.

Bagus sekali,” kata ibu Mabel dingin. “Tetapi suamiku, ayah Mabel, seperti yang mungkin kalian ketahui, sudah meninggal.” Jadi aku menetapkan syarat: kamu tinggal di sini, di rumah ini, atau aku tinggal bersamamu di... siapa namanya? Auckland. Putriku, bukan, Mabel? - dia tidak akan meninggalkanku sendirian di hari tuaku.

Benar, Bu... - bisik Mabel, menyadari bahwa satu-satunya cinta paling sejati dalam hidupnya ditandatangani dengan hukuman mati.

Tapi Nyonya Applegarth, penghasilan saya belum cukup untuk menghidupi rumah seperti milik Anda... Dan untuk Auckland, ibu saya, Flora... Saya ragu Anda akan cocok dengannya... - Dan sementara Jack mengucapkan kata-kata ini, dia menyadari bahwa satu-satunya miliknya, sebagian besar cinta sejati pingsan, masuk neraka dan tidak ada yang bisa membantunya. Untuk menahan kehadiran terus-menerus dari wanita yang akan mulai memimpinnya - dia yang mustahil untuk dipimpin! Tidak, hidup ini tidak akan menjadi kebahagiaan. Ini akan menjadi mimpi buruk yang tidak akan berhenti sejenak... Juga, alangkah baiknya, mereka akan kembali menunjukkan kepadanya betapa tidak berdasarnya fantasinya dan mengirimnya untuk bekerja di kantor pos atau di binatu... atau bahkan di pemerintahan! Pokoknya dia tidak boleh diijinkan menjadi penulis... Sekarang kalau Mabel bilang sekarang dia akan pergi bersamanya, apapun yang terjadi... Mabel, ayolah, Mabel!..

Tentu saja ibu... aku akan selalu bersamamu...

Jack London segera menikah dengan teman Mabel Applegarth, Bessie. Bukan karena dia mencintainya, tapi karena dia menyukai cerita-ceritanya. Bessie memberinya dua anak - sayangnya, perempuan, tetapi dia sangat memimpikan seorang putra! Dan dia tidak menemukan ayahnya, meskipun sepanjang hidupnya dia telah menunggu seseorang yang tiba-tiba muncul dari pelupaan dan berkata: "Halo, saya ayahmu!" Adapun profesor astrologi Chani, di masa mudanya Jack menulis surat yang sopan kepadanya - dan menerima jawaban yang sopan: tidak, tidak dan tidak lagi, profesor itu sangat menyesal, tetapi tidak ada hubungannya dengan itu... Beberapa tahun kemudian , Jack menceraikan Bessie dan menikahi Charmian - bukan karena dia tidak bisa hidup tanpanya, tapi karena dia bosan dengan Bessie. Terlebih lagi, Charmian jauh lebih putus asa daripada Bessie yang hambar, dan dalam beberapa hal mengingatkannya pada Flora. Tapi Charmian juga tidak memberinya seorang putra. Dia hendak berpisah dengan Charmian, tapi tiba-tiba semua yang disebut "kehidupan" ini baginya terasa hampa dan tidak menarik. Dan, setelah menjadi seorang penulis hebat, sejati, terkenal, kaya dan dipuja oleh semua orang, pada tahun ke-41 hidupnya, Jack London bunuh diri dengan meminum morfin dalam dosis yang mematikan.

Dan Mabel Applegarth tidak pernah menikah. Dan aku tidak pernah mencintai orang lain. Charmian pernah bertemu dengannya di pembacaan publik Martin Eden: seorang wanita kurus duduk di baris kelima, mendengarkan kisah cintanya dan menangis.