Masa-masa sulit, Dickens Charles.
“Ya Tuhan,” rengek Ny. Gradgrind. - Louise! Tomas! Apa yang kamu? Aku hanya kagum padamu. Punya anak setelah ini! Nah, bagaimana mungkin Anda tidak berpikir bahwa akan lebih baik jika saya tidak memilikinya sama sekali. Saya ingin tahu apa yang akan Anda lakukan saat itu!
Terlepas dari logika besi dari kata-kata ini, Tuan Gradgrind merasa tidak puas. Dia meringis kesal.
- Sungguh, mengetahui ibumu menderita migrain, kamu tidak bisa melihat cangkang dan mineralmu dan segala sesuatu yang menjadi hakmu? - lanjut Nyonya Gradgrind. - Mengapa kamu membutuhkan sirkus? Anda dan saya juga tahu bahwa anak-anak tidak mempunyai guru sirkus, atau kumpulan sirkus, atau kelas sirkus. Apa yang perlu Anda ketahui tentang sirkus? Anda tidak ada hubungannya, atau apa? Dengan migrain saya, saya bahkan tidak dapat mengingat nama semua fakta yang perlu dipelajari.
- Inilah alasannya! – Louise berkata dengan keras kepala.
“Kau bicara omong kosong, itu bukan alasannya,” bantah Ny. Gradgrind. - Pergi sekarang dan lakukan ologimu. “Nyonya Gradgrind tidak mengetahui ilmu pengetahuan dan, ketika menyekolahkan anak-anaknya untuk belajar, dia selalu menggunakan nama yang mencakup semua hal ini, membiarkan mereka memilih sendiri mata pelajaran yang sesuai.
Harus dikatakan bahwa secara umum fakta yang dimiliki Ny. Gradgrind sangat sedikit; tetapi Tuan Gradgrind, ketika mengangkatnya ke pangkat istri, dipandu oleh dua pertimbangan: pertama, dia mewakili jumlah yang sepenuhnya dapat diterima, dan kedua, dia "tidak licik". Yang dimaksud dengan "trik" adalah imajinasi; dan sungguh, hampir tidak ada manusia lain yang, jika tidak menjadi idiot sejak lahir, pada saat yang sama juga tidak berdosa dalam pengertian ini.
Ditinggal sendirian bersama suaminya dan Tuan Bunderby, wanita terhormat itu begitu tersesat sehingga dia bahkan tidak perlu dihadapkan pada fakta baru: dia telah mati lagi terhadap dunia, dan tidak ada seorang pun yang melihat ke arahnya.
“Bounderby,” kata Mr. Gradgrind sambil menarik kursi ke arah perapian. “Anda selalu menaruh perhatian besar pada anak-anak saya - terutama Louise, jadi saya dapat memberitahu Anda tanpa menyembunyikan bahwa saya sangat kesal dengan penemuan saya. Saya terus-menerus dan terus-menerus (seperti yang Anda tahu) berupaya mengembangkan kecerdasan pada anak-anak saya. Seluruh pendidikan seorang anak (seperti yang Anda tahu) harus ditujukan semata-mata pada perkembangan pikiran. Jadi, Bunderby, berdasarkan kejadian tak terduga yang terjadi hari ini - meskipun tampaknya sepele - orang tidak bisa tidak berasumsi bahwa ada sesuatu yang telah menyusup ke dalam kesadaran Thomas dan Louisa yaitu ... atau lebih tepatnya, tidak. .. singkatnya - sesuatu , yang tidak ada hubungannya dengan akal dan sama sekali tidak disediakan oleh sistem pendidikan saya.
“Saya dapat bersaksi,” jawab Bunderby, “bahwa sangatlah tidak bijaksana untuk menaruh perhatian pada sekelompok gelandangan.” Ketika saya masih seorang gelandangan, tidak ada yang tertarik pada saya. Jangan meragukannya.
– Pertanyaannya adalah: apa yang menjadi sumber keingintahuan mendasar tersebut? - kata masuk gelar tertinggi orang tua yang praktis, menatap api dengan penuh perhatian.
– Saya akan menjawab Anda: dalam imajinasi kosong.
– Apakah ini benar-benar mungkin? Meskipun harus saya akui bahwa pikiran buruk ini muncul di benak saya ketika saya berjalan pulang bersama mereka.
“Dalam imajinasi kosong, Gradgrind,” ulang Bunderby. “Itu berbahaya bagi semua orang, tapi untuk gadis seperti Louise, hanya Tuhan yang tahu.” Saya tidak meminta Ny. Gradgrind untuk memaafkan saya kata yang kuat- Dia tahu bahwa saya orang yang kasar. Saya tidak menyarankan siapa pun untuk mengharapkan sopan santun dari saya. Ini bukan cara saya dibesarkan.
“Mungkin,” kata Pak Gradgrind, dengan tangan di dalam saku dan mata tertuju pada api dari bawah alisnya yang menjulur, “mungkin salah satu guru atau pelayan menyarankan sesuatu kepada mereka?” Mungkin Louise atau Thomas membaca hal serupa? Mungkin, terlepas dari semua tindakan pencegahan, sebuah buku cerita bodoh masuk ke dalam rumah? Bagaimana lagi kita bisa menjelaskan fenomena aneh dan tidak dapat dipahami pada anak-anak yang, sejak buaian, berkembang sesuai dengan semua aturan pendidikan praktis?
- Berhenti! - teriak Bounderby, masih menjulang di atas permadani perapian dan bahkan menentang perabotan yang melengkapi ruangan itu dengan sikap mencela dirinya sendiri yang penuh kekerasan. – Ya, putri salah satu pemain sirkus ini belajar di sekolah Anda.
“Cecilia Jupe,” Mr. Gradgrind membenarkan, sambil memandang temannya dengan rasa malu.
- Berhenti, berhenti! - Bunderby berteriak lagi. - Bagaimana dia sampai di sana?
“Saya sendiri belum pernah melihat gadis ini sampai hari ini.” Tapi faktanya dia datang ke sini meminta untuk diterima, meskipun dia tidak tinggal permanen di kota kami, dan ... ya, ya, Bunderby, Anda benar, Anda benar sekali.
- Berhenti, berhenti! Bunderby berteriak lagi. – Ketika dia datang, apakah Louise melihatnya?
“Louise pasti melihat Cecilia Jupe, karena Louise-lah yang memberitahuku apa yang dia minta.” Tapi aku yakin Louisa melihatnya di hadapan Ny. Gradgrind.
“Tolong, Ny. Gradgrind,” kata Bunderby, “beri tahu saya: bagaimana kabarnya?”
- Ya Tuhan! erang Nyonya Gradgrind. “Yah, gadis itu ingin bersekolah, dan Tuan Gradgrind ingin anak perempuan bersekolah, dan Louisa serta Thomas mengatakan bahwa gadis itu ingin bersekolah dan Tuan Gradgrind ingin anak perempuan bersekolah, dan bagaimana saya bisa membantah hal tersebut. sebuah fakta yang jelas?”
- Jadi begitu, Gradgrind! kata Tuan Bunderby. “Usir gadis itu keluar dan itulah akhirnya.”
– Saya cenderung memiliki pendapat yang sama.
“Itu selalu menjadi aturan saya untuk melakukan ini, sejak saya masih kecil,” kata Bunderby. – Ketika saya memutuskan untuk melarikan diri dari nenek dan kotak telur saya, saya segera melakukannya. Dan Anda melakukan hal yang sama. Segera usir dia!
– Maukah kamu berjalan-jalan? - tanya Tuan Gradgrind. “Saya punya alamat ayahnya.” Mungkin kita bisa berjalan-jalan ke kota bersama?
“Dengan senang hati,” jawab Mr. Bunderby, “selama pekerjaannya selesai, dan segera!”
Jadi Tuan Bounderby mengenakan topinya - kalau tidak, dia belum pernah memakainya, sebagaimana layaknya orang yang menonjolkan dirinya di depan umum dan tidak punya waktu untuk terbiasa dengan seni memakai topi dengan anggun - dan, sambil memasukkan tangannya ke dalam topinya. sakunya, perlahan berjalan keluar ke lorong. “Saya tidak mengenali sarung tangan,” dia sering mengulanginya. “Saya memanjat tanpa mereka.” Kalau tidak, saya tidak akan naik setinggi itu.”
Tuan Gradgrind pergi ke kamarnya untuk mendapatkan alamatnya, dan Tuan Bunderby, setelah berdiri sebentar di lorong, membuka salah satu pintu dan melihat ke dalam ruang kelas - sebuah ruangan yang tenang, terang, berkarpet, yang, bagaimanapun, di terlepas dari rak buku, koleksi, segala macam peralatan dan alat bantu visual hampir lebih membosankan daripada tukang cukur biasa. Louise, dengan malas bersandar di ambang jendela, memandang ke luar jendela tanpa sadar, dan Thomas, sambil mendengkur kesal, berdiri di dekat perapian. Dua keturunan lainnya dari keluarga Gradgrind - Adam Smith dan Malthus - sedang menjalani masa studi mereka di luar tembok rumah ayah mereka, dan Jane kecil, semuanya diolesi dengan tanah liat basah yang diperoleh dari campuran batu tulis dan air mata, tertidur di atasnya. pecahan sederhana.
“Cukup bagimu, Louisa, cukup bagimu, Thomas,” kata Mr. Bunderby. “Kamu tidak akan melakukan ini lagi, itu saja.” Aku akan menyampaikan kabar baik untukmu bersama ayahmu. Bagaimana kabarmu, Louise? Apakah itu layak untuk dicium?
“Jika Anda berkenan, Tuan Bunderby,” jawab Louisa dingin setelah jeda; Dia perlahan melintasi ruangan dan, berbalik, dengan enggan menawarkan pipinya.
“Kau tahu, kaulah favoritku,” kata Mr. Bunderby. - Selamat tinggal, Louise!
Dia pergi, dan Louise tetap berdiri di depan pintu, mengusap dan mengusap pipi yang dia cium dengan saputangannya. Lima menit berlalu, pipinya sudah memerah, dan Louise masih belum melepaskan saputangannya.
– Ada apa denganmu, Louise? – Thomas berkata dengan muram. - Kamu akan menggosok lubangnya seperti itu.
“Kamu bisa mengambil pisaumu dan memotong tempat ini.” Saya tidak akan membayar!
Modus utama
Coketown, tempat Tuan Bounderby dan Gradgrind melanjutkan, merupakan sebuah fakta kemenangan; tidak akan ada lagi tanda-tanda "trik" dalam dirinya selain pada Ny. Gradgrind sendiri. Mari kita dengarkan mode dasar ini - Coketown - sebelum melanjutkan lagu kita.
Itu adalah kota bata merah, atau lebih tepatnya, kota itu akan menjadi bata merah jika bukan karena jelaga dan asap; tapi jelaga dan asap mengubahnya menjadi kota dengan warna merah dan hitam yang tidak alami - seperti lukisan wajah orang biadab. Kota dengan mobil dan cerobong asap pabrik yang tinggi, tempat asap terus mengepul, melingkar tanpa henti seperti cincin ular. Ada kanal hitam, sungai ungu dengan cat berbau busuk, dan gedung-gedung kokoh berjendela banyak, dari pagi hingga sore segala sesuatunya bergemuruh dan berguncang, dan piston mesin uap bergerak naik turun tanpa henti, seperti air. belalai gajah jatuh ke dalam kegilaan yang tenang. Ada beberapa jalan besar yang melintasi kota, sangat mirip satu sama lain, dan banyak jalan kecil, bahkan lebih mirip satu sama lain, dihuni oleh orang-orang yang sama. teman serupa satu sama lain oleh orang-orang yang meninggalkan rumah dan kembali ke rumah pada jam yang sama, yang juga menginjak-injak trotoar yang sama, berangkat kerja yang sama, dan yang setiap hari sama seperti kemarin dan besok, dan setiap tahun - kemiripan dengan tahun lalu dan masa depan.
Charles Dickens
MASA SULIT
BUKU SATU
Satu hal yang Anda butuhkan
Jadi saya menuntut fakta. Ajari anak-anak ini fakta saja. Hidup hanya membutuhkan fakta. Jangan menanam apa pun dan mencabut semuanya. Pikiran hewan yang berpikir hanya dapat dibentuk dengan bantuan fakta; tidak ada hal lain yang menguntungkannya. Ini adalah teori yang saya gunakan untuk membesarkan anak-anak saya. Inilah teori yang saya gunakan untuk membesarkan anak-anak ini. Ikuti faktanya, Pak!
Aksi tersebut terjadi di ruang kelas yang seperti ruang bawah tanah, tidak nyaman, dan dingin dengan dinding kosong, dan pembicara, untuk lebih mengesankan, menekankan setiap perkataannya, memimpin jari persegi di lengan guru. Yang tidak kalah mengesankan dari kata-kata pembicara adalah dahinya yang persegi, menjulang seperti dinding tipis di atas pangkal alisnya, dan di bawah kanopi, di ruang bawah tanah yang gelap dan luas, seolah-olah di dalam gua, matanya terletak dengan nyaman. Mulut pembicara juga mengesankan – besar, berbibir tipis dan keras; dan suara pembicaranya keras, kering, dan berwibawa; Kepalanya yang botak juga mengesankan, di sepanjang tepinya rambutnya tumbuh seperti pohon cemara yang ditanam untuk melindungi dari angin. Permukaannya yang mengkilap, dihiasi kerucut, seperti kulit kue manis - seolah-olah stok fakta yang tak terbantahkan sudah tidak muat lagi. di tengkorak. Postur tubuh yang pantang menyerah, mantel persegi, kaki persegi, bahu persegi - terserah! - bahkan dasi yang diikat erat yang menahan leher pembicara sebagai fakta yang paling jelas dan tak terbantahkan - segala sesuatu tentang dia sangat mengesankan.
Dalam hidup ini pak, kita butuh fakta, hanya fakta!
Ketiga orang dewasa - pembicara, guru, dan orang ketiga yang hadir - mundur selangkah dan melihat sekeliling ke bejana-bejana kecil yang tersusun rapi di bidang miring, siap menerima bergalon-galon fakta yang harus diisi ke dalamnya. meluap.
Pembantaian orang-orang tak berdosa
Thomas Gradgrind, Pak. Seorang pria yang berpikiran sadar. Seorang pria dengan fakta yang jelas dan perhitungan yang tepat. Seseorang yang berangkat dari aturan bahwa dua dan dua adalah empat, dan tidak lebih sedikit pun, tidak akan pernah setuju bahwa itu bisa berbeda, lebih baik, dan jangan mencoba meyakinkannya. Thomas Gradgrind, tuan - itu Thomas - Thomas Gradgrind. Berbekal penggaris dan timbangan, dengan tabel perkalian di sakunya, ia selalu siap menimbang dan mengukur setiap contoh sifat manusia dan secara akurat menentukan persamaannya. Itu hanya menghitung angka saja pak, murni aritmatika. Anda dapat menyanjung diri sendiri dengan harapan bahwa Anda akan mampu memasukkan beberapa konsep omong kosong lainnya ke dalam kepala George Gradgrind, atau Augustus Gradgrind, atau John Gradgrind, atau Joseph Gradgrind (orang imajiner yang tidak ada), tetapi tidak ke dalam kepala. dari Thomas Gradgrind, oh tidak, tuan!
Dengan kata-kata ini Tuan Gradgrind secara mental merekomendasikan dirinya sendiri ke lingkaran sempit kenalan, serta masyarakat umum. Dan, tidak diragukan lagi, dengan kata-kata yang sama - mengganti alamat "tuan" dengan alamat "murid dan murid" - Thomas Gradgrind secara mental memperkenalkan Thomas Gradgrind ke bejana yang ada di depannya, di mana perlu untuk menuangkan sebanyak mungkin fakta mungkin.
Dia berdiri, menatap mereka dengan tatapan mengancam dengan matanya yang tersembunyi di dalam gua, seperti meriam yang diisi sampai ke moncongnya dengan fakta, siap untuk menjatuhkan mereka dari masa kanak-kanak dengan satu tembakan. Atau perangkat galvanik yang diisi tanpa jiwa kekuatan mekanis, yang seharusnya menggantikan imajinasi masa kecil yang lembut yang berserakan menjadi debu.
Siswa nomor dua puluh,” kata Pak Gradgrind sambil menunjuk salah satu siswi. - Aku tidak kenal gadis ini. Siapa gadis ini?
“Cessie Jupe, Pak,” jawab siswa nomor dua puluh, wajahnya memerah karena malu, sambil melompat berdiri dan berjongkok.
Sessie? Tidak ada nama seperti itu, kata Pak Gradgrind. - Jangan panggil dirimu Banci. Panggil dirimu Cecilia.
“Ayahku memanggilku Sissie, Pak,” jawab gadis itu dengan suara gemetar dan duduk kembali.
Sia-sia dia memanggilmu seperti itu,” kata Tuan Gradgrind. - Katakan padanya untuk tidak melakukannya. Cecilia Jupiter. Tunggu sebentar. Siapa ayahmu?
Dia dari sirkus, Pak.
Tuan Gradgrind mengerutkan kening dan melambaikan tangannya, menolak kerajinan tercela itu.
Kami tidak ingin mengetahui apa pun mengenai hal ini di sini. Dan jangan pernah mengatakan itu di sini. Ayahmu mungkin menunggang kuda? Ya?
Ya, tuan. Kalau kuda sudah bisa didapat, barulah ditunggangi di arena, Pak.
Jangan pernah menyebut arena di sini. Jadi, sebut saja ayahmu seorang beritor. Dia pasti sedang merawat kuda yang sakit?
Tentu saja, Pak.
Bagus, jadi ayahmu adalah seorang dokter hewan - yaitu dokter hewan - dan perawat. Sekarang jelaskan apa itu kuda?
(Cessie Jupe, yang sangat takut dengan pertanyaan ini, tetap diam.)
Siswa nomor dua puluh tidak tahu apa itu kuda! - Tuan Gradgrind mengumumkan, berbicara kepada semua kapal. - Siswa nomor dua puluh tidak memiliki fakta apapun mengenai salah satu hewan paling biasa! Mari kita dengarkan apa yang siswa ketahui tentang kuda. Bitzer, beritahu aku.
Jari persegi itu, yang bergerak maju mundur, tiba-tiba berhenti di dekat Bitzer, mungkin hanya karena anak laki-laki itu menghalanginya sinar matahari, yang, menerobos jendela tanpa tirai di sebuah ruangan bercat putih tebal, menimpa Sessie. Untuk bidang miring dibagi menjadi dua bagian: di satu sisi lorong sempit, lebih dekat ke jendela, anak perempuan ditempatkan, di sisi lain - anak laki-laki; dan sinar matahari, dengan salah satu ujungnya menyentuh Sessie, yang duduk di ujung barisannya, dan ujung lainnya menyinari Bitzer, yang menempati kursi paling ekstrem beberapa baris di depan Sessie. Tapi mata hitam dan rambut hitam gadis itu bersinar lebih terang sinar matahari, dan mata keputihan serta rambut keputihan anak laki-laki itu, di bawah pengaruh sinar yang sama, tampaknya telah kehilangan jejak terakhir warna yang diberikan kepadanya secara alami. Mata anak laki-laki itu yang kosong dan tidak berwarna hampir tidak terlihat di wajahnya jika bukan karena bulu mata pendek dengan warna lebih gelap yang membatasinya. Rambutnya yang dipotong pendek tidak berbeda warnanya dengan bintik-bintik kekuningan yang menutupi dahi dan pipinya. Dan kulitnya yang sangat pucat, tanpa sedikit pun rona merah alami, tanpa sadar menunjukkan bahwa jika dia melukai dirinya sendiri, bukan darah merah, tetapi darah putih yang akan mengalir.
Bitzer, kata Thomas Gradgrind, menjelaskan bahwa ada seekor kuda.
Berkaki empat. herbivora. Giginya berjumlah empat puluh, yaitu: dua puluh empat geraham, empat mata, dan dua belas gigi seri. Gudang di musim semi; di daerah rawa kukunya juga berubah. Kukunya keras, tapi membutuhkan sepatu besi. Anda bisa mengetahui usia dari gigi Anda. - Bitzer mengatakan semua ini (dan banyak lagi) dalam satu tarikan napas.
Murid nomor dua puluh, kata Pak Gradgrind, sekarang kamu tahu ada seekor kuda.
Di sebuah kota kecil bernama Coketown, hiduplah dua pria terhormat, yang berada dalam lingkungan yang cukup hangat dan hubungan persahabatan. Salah satunya, Josiah Bunderby, adalah seorang produsen dan pedagang yang sangat kaya, sedangkan temannya Thomas Gradgrind menjadi anggota parlemen dari kampung halamannya.
Tuan Gradgrind selalu membesarkan kelima anaknya dengan sangat kasar, tidak mengizinkan mereka bermain atau bersenang-senang. Dia menuntut agar mereka hanya membaca buku teks, melarang dongeng atau puisi; pria ini percaya bahwa manifestasi perasaan atau imajinasi apa pun tidak diperlukan, percaya bahwa segala sesuatu dalam hidup harus tunduk pada hukum rasional murni. Ingin menyebarkan pandangannya tentang pendidikan seluas-luasnya, Gradgrind mengorganisir sebuah sekolah; kemampuan materinya sepenuhnya memungkinkan dia untuk melakukan tindakan tersebut.
Di sekolah yang didirikan oleh pria terhormat ini, salah satu siswa terlemah ternyata adalah Sessie Jupe, ayahnya telah bekerja selama bertahun-tahun. arena sirkus sebagai pemain sulap dan badut. Gadis itu sama sekali tidak malu untuk memberi tahu rekan-rekannya bahwa dia berasal dari keluarga pemain sirkus lembaga pendidikan ini tidak dianggap layak. Menurut Sessy, lebih baik menggambarkan bunga di atas karpet daripada bentuk geometris, dan Tuan Gradgrind memutuskan untuk mengeluarkan siswa ini dari sekolahnya.
Namun ketika ia datang ke sirkus untuk memberitahukan hal tersebut kepada ayah gadis tersebut, ternyata Pak Jupe telah melarikan diri karena sudah tidak mampu lagi menjalankan tugasnya dengan cemerlang seperti dulu dan tidak mau mendengarkan kritik dari para pemain sirkus tersebut. rekan-rekannya. Merasa kasihan pada Sessie yang tetap tinggal kesepian total, wali sekolah membawa gadis itu ke rumahnya.
Sessie mengembangkan persahabatan dekat dengan putri sulung Tuan Gradgrind menamai Louisa, namun kemudian sang ayah bersikeras agar Louisa menjadi istri temannya Josiah Bounderby, meskipun pengantin pria berusia 30 tahun lebih tua dari pengantin wanita muda. Kakak laki-laki Louise, Tom, juga berusaha sekuat tenaga untuk membujuk adiknya agar setuju, baginya pernikahan ini akan menjadi sangat nyaman dan menguntungkan. Pemuda itu dengan sempurna menguasai apa yang diajarkan ayahnya kepadanya prinsip hidup kepentingan pribadi dan tidak adanya emosi telah lama terjadi. Louise, yang tidak mampu menolak keinginan orang yang dicintainya, menyetujui pernikahan tersebut, percaya bahwa dia masih tidak perlu berharap untuk kebahagiaan.
Coketown juga merupakan rumah bagi pekerja jujur dan baik hati Stephen Blackpool, yang tidak bahagia dalam pernikahannya dengan istrinya; Namun, Tuan Bunderby, pemilik pabrik, yang memutuskan untuk berkonsultasi dengan Stephen, dengan jelas menjelaskan kepadanya bahwa prosedur perceraian di Inggris tidak dirancang untuk orang miskin. Seorang pria dengan putus asa menerima kenyataan bahwa dia harus terus menderita dalam pernikahannya dan tidak akan ditakdirkan untuk menikahi seorang gadis bernama Rachel, yang telah lama dia sayangi.
Stephen dengan marah mengutuk tatanan dunia yang ada, namun kekasihnya memohon pria tersebut untuk tidak memberontak dan tidak ikut serta dalam pemogokan apa pun. Semua rekan Blackpool membentuk aliansi khusus, berniat melawan pemiliknya, namun Stephen menolak bergabung dengan mereka. Dia dengan suara bulat dinyatakan sebagai pengkhianat, pengkhianat dan pengecut, dan mulai sekarang tidak ada pekerja yang mau berkomunikasi dengannya.
Setelah mengetahui apa yang terjadi, Mr. Bunderby memanggil Stephen ke tempatnya dan mengundangnya untuk memberi tahu rekan-rekannya. Pria tersebut dengan marah menolak, dan pemilik pabrik segera memecatnya, berjanji bahwa dia tidak akan pernah mendapatkan pekerjaan di tempat lain di daerah tersebut. Nyonya Louisa Bunderby dan kakaknya Tom juga hadir dalam percakapan ini. Di akhir percakapan, wanita muda tersebut memutuskan untuk pergi bersama saudara laki-lakinya ke Steven dan memberinya sejumlah uang, pada saat yang sama seorang wanita tua yang memperkenalkan dirinya sebagai Ny. Pegler mampir ke pekerja tersebut. Sebelumnya dia sudah bertanya tentang pemiliknya, sekarang dia mencoba mencari tahu sesuatu tentang istrinya.
Tom, akhirnya meninggalkan orang yang dibencinya rumah orang tua, menuruti gaya hidup yang paling liar, menyia-nyiakan semua dana yang dimilikinya, pemuda sembrono itu dengan cepat mendapati dirinya terjerat dalam hutang. Awalnya adiknya banyak membantunya dengan menjual perhiasannya sendiri, tapi kemudian uangnya habis.
Nyonya Sparsit, yang sebelumnya mengelola rumah Tuan Bounderby dan sekarang menjabat sebagai pengawas bank, mengawasi Tom dan Louisa dengan cermat, merasakan kebencian yang tersembunyi terhadap istri pemiliknya. Tuan James Harthouse datang ke Coketown dari London, mengejar kepentingan politiknya sendiri di sini, pria ini mulai mengadili Ny. Bunderby sesuai aturan, dan Ny. Sparsit dengan cermat memperhatikan apa yang terjadi.
Tamu dari London dengan cepat menemukan titik terlemah Louise, yaitu cintanya yang sangat besar kepada kakaknya, dan dengan terampil memenangkan hati Louise. Setelah bertemu dengan pemuda itu sendirian, Louise, dengan ngeri dan putus asa, kembali ke rumah ayahnya, menyatakan bahwa dia tidak akan lagi pergi ke suaminya. Sissie merawatnya dan mendukungnya dengan segala cara, terlebih lagi, dia pergi ke Tuan Harthouse dan memintanya untuk meninggalkan kota mereka dan tidak pernah mencoba menghubungi Louise di masa depan. Pria London itu setuju dengan argumen Sessie dan pergi.
Louise dikejutkan dengan berita perampokan bank, wanita itu yakin kakaknya melakukan tindakan jahat tersebut. Namun, Stephen Blackpool dicurigai; Tuan Bounderby, yang marah dengan pelarian istrinya dan hilangnya mantan pekerjanya, memasang pemberitahuan di mana-mana dengan tanda-tanda Blackpool, menjanjikan hadiah atas penangkapannya. Kekasih Stephen, Rachel, memberi tahu pemilik pabrik tentang bagaimana Stephen menghabiskan uang tadi malam di Coketown, tentang Nyonya Pegler yang misterius, kata-katanya langsung dikonfirmasi oleh Tom dan Louise.
Namun, Blackpool tidak terburu-buru untuk kembali kampung halaman, meskipun surat itu dikirim ke Rachel. Gadis itu semakin mengkhawatirkan kekasihnya, tidak tahu apa yang mungkin terjadi padanya. Berjalan suatu hari ditemani miliknya pacar baru Banci, Rachel ngeri melihat topi Stephen di dekat lubang besar yang disebut Tambang Hitam oleh penduduk kota.
Gadis-gadis itu meminta bantuan, dan tim penyelamat masih berhasil membawa Blackpool ke permukaan, namun kondisinya sudah tidak ada harapan, dan para dokter tidak dapat menyelamatkannya. Namun sebelum kematiannya, Stephen melaporkan bahwa pada malam perampokan dia sedang bertugas di dekat bank atas permintaan Tom Gradgrind, dan ini adalah kata-kata terakhirnya. Namun, Tom berhasil melarikan diri dan tidak ditahan tepat waktu.
Pada saat yang sama, Ny. Sparsit menemukan seorang wanita misterius tahun-tahun lanjut, dan ternyata dia adalah ibu kandung Tuan Josiah Bunderby yang sakti. Dia tidak pernah meninggalkannya, seperti yang sering dikatakan oleh pria itu sendiri; sebaliknya, dia berhasil memberi putranya pendidikan dan pendidikan yang layak. Menurut wanita tersebut, putranya menyuruhnya untuk tidak berada di dekatnya dalam keadaan apa pun, dan dia menurut, namun dia tidak berhenti merawat ibunya, mengiriminya sejumlah uang yang cukup besar setiap tahun.
Dengan demikian, legenda Josiah Bunderby, yang mencapai segalanya hanya melalui usahanya sendiri, yang dengan rajin ia sebarkan selama bertahun-tahun, hancur total. Sekarang jelas bagi semua orang betapa tidak bermoral dan orang yang tidak bermoral pada kenyataannya adalah pemilik pabrik, dan Ny. Sparsit kehilangan posisi menguntungkan yang dia perjuangkan dengan putus asa.
Di rumah Tuan Gradgrind mereka mengalami rasa malu dan hina yang menimpa keluarga, semua orang mencoba menebak ke mana Tom bisa melarikan diri dari keadilan. Alhasil, Sessie memutuskan untuk memberitahunya bahwa sebenarnya pemuda tersebut bersembunyi di sirkus tempat ayahnya bekerja sebelumnya. Tom terus-menerus berada di arena, tetapi dia sama sekali tidak mungkin dikenali dalam riasan dan pakaian seorang blackamoor; pemilik sirkus membantu pemuda itu bersembunyi dari penganiayaan. Ayah Tom mengungkapkan rasa terima kasihnya kepadanya, tapi dia menjawab bahwa Tuan Gradgrind sebelumnya telah membantunya dengan membawa Sessie muda ke rumahnya. Kemudian pemuda masih berhasil mencapainya benua Amerika Selatan, dan dia secara teratur mengirimkan surat kepada kerabatnya yang berisi penyesalan atas perilakunya sebelumnya.
Setelah Tom meninggalkan Inggris, ayahnya memberi tahu semua orang tentang siapa yang sebenarnya merampok bank, dan nama baik mendiang Stephen Blackpool dipulihkan. Menjadi tua dengan cepat karena semua yang terjadi, Tuan Gradgrind benar-benar kecewa dengan sistem pendidikannya, sekarang dia memahami kebutuhan mendesak akan nilai-nilai seperti cinta sejati, harapan dan keyakinan.
Novel Masa Sulit.
Novel tahun 50-an dimulai sebagai novel sosial dan diakhiri dengan plot psikologis keluarga (“Masa Sulit”) atau plot petualangan (“Masa Sulit”) Rumah Suram", "Dorrit Kecil").
Dickens, dalam semua novelnya tahun 50-an, terus mengajarkan altruisme dan optimisme, tetapi kurang percaya pada efektivitas khotbahnya. Hal ini menjelaskan meningkatnya intonasi melankolis dalam novel-novelnya kali ini, tidak meyakinkannya akhir bahagianya, yang tidak sesuai dengan perkembangan peristiwa sebelumnya. Akhir yang sukses dari novel-novel tersebut, yang sama sekali tidak bertentangan dengan filosofi Dickens muda, yang sudah ada di Dombey and Son tampaknya tidak dapat dibenarkan. Akhir yang bahagia dalam novel tahun 50-an tidak lagi meyakinkan pembaca.
Pergeseran kesadaran penulis juga tercermin dari cara ia mengungkapkan karakter yang ia gambarkan. Novel-novel ini didasarkan pada kombinasi lukisan-lukisan yang sangat realistis dengan gambar-gambar aneh yang sangat menyindir. Dalam penggambaran karakter-karakter yang menjadi sasaran pengungkapan satir paling akut, unsur-unsur karikatur yang mendekati peningkatan yang mengerikan (Crook in Bleak House, Gradgrind dan Bunderby di Hard Times, Polyps di Little Dorrit, dll.). Beralih ke karikatur dan hal-hal aneh, Dickens memperluas makna alegoris dari banyak gambar. Keburukan luar dari gambar-gambar itu menekankan keburukan batinnya. Teknik pengungkapan gambar leitmotivik hanya dipertahankan dalam bentuk yang aneh.
Novel Dickens yang luar biasa, Hard Times, adalah pukulan sastra dan seni terkuat terhadap kapitalisme yang pernah dilakukan pada saat itu, dan salah satu pukulan terkuat yang dilakukan oleh A.V. Lunacharsky Di Masa Sulit, Dickens menanggapi masalah sosial utama di zaman kita - konflik antara proletariat dan borjuasi.
Hard Times memperlihatkan Inggris terpecah menjadi dua dunia, dan kubu antagonis ini dihadirkan dalam keadaan berjuang dalam novel. Salah satu tema satir utama dalam novel Hard Times adalah ejekan dan paparan terhadap ideologi borjuis yang tidak manusiawi yang mereduksi manusia, karyanya, aktivitasnya, permintaannya pada fakta sederhana, pada jumlah angka, pada data statistik. Sebuah kota pabrik di utara Inggris, dengan nama simbolis Coketown, kota batu bara, adalah personifikasi dari kekejaman dan ketidakpedulian sistem kapitalis, simbol seluruh Inggris.
Gambaran satir yang paling mencolok dari novel ini adalah Thomas Gradgrind, seorang ahli teori borjuis, seorang tokoh realitas, seorang tokoh fakta dan angka, sebagaimana dicirikan oleh pengarangnya. Kemunculan Gradgrind merupakan ilustrasi teori fakta - mantel berbentuk persegi panjang, kaki persegi panjang, bahu, bahkan dasi yang menahan lehernya, seperti fakta yang sulit dipecahkan. Dalam semua aktivitasnya, Dickens selalu menekankan ketidakpedulian yang mematikan dan sedingin es terhadap nasib manusia yang masih hidup, ketidakmampuan dan keengganan untuk melampaui batas statistik yang kering.
Karier politik Gradgrind menjijikkan bukan hanya karena tidak ada artinya dan tidak berarti, tetapi juga secara obyektif membawa kerugian terbesar bagi negara. Kegiatan mengajar Gradgrind membawa banyak kerugian. Kepeduliannya terhadap pengasuhan dan pendidikan anak-anak di Coketown, perlindungan yang dia berikan kepada sekolah demonstrasi, di mana prinsip-prinsip pedagogisnya dipraktikkan, di mana anak-anak, untuk menghindari manifestasi emosi apa pun, dicabut namanya dan dipanggil dengan angka, dari mana pikiran, perasaan, fantasi diusir, di mana Penulis secara langsung menyebut kemandirian seorang anak, di mana gurunya menyandang nama keluarga Chokamchidl yang ekspresif dan aneh, pencekik anak-anak, pembunuhan anak di bawah umur. Gredgrind mengungkapkan pemikirannya dalam bahasa pseudoscientific yang kering dan, dengan menggunakan istilah ekonomi politik dan statistik, mencoba menjelaskan konsep manusia biasa.
Gradgrind membujuk putrinya untuk melakukan perjodohan dengan pria yang usianya dua kali lipat usianya, yang membuatnya merasa jijik.
Argumen Ayah yang mendukung pernikahan ini didasarkan pada perhitungan yang tepat. Anda, secara bulat, berusia dua puluh tahun, Tuan Bounderby, dalam jumlah bulat, berusia lima puluh tahun. Ternyata ada perbedaan usia, namun dari segi kemampuan dan kedudukan sosial tidak ada perbedaan, malah ada kesesuaian yang besar. Gredgrind mengajak putrinya untuk memperhitungkan data digital tentang pernikahan yang tidak setara di semua sudut bola dunia. Ekspresi dan istilah bisnis menghilangkan segala sesuatu dari pidatonya yang bahkan mendekati ekspresi perasaan.
Dengan hati-hati menghindari kata cinta, dia mengungkapkan ini, dari sudut pandangnya, konsep pernikahan yang berbahaya dan tidak perlu dengan cara ini Tuan Bunderby tidak ingin menempatkan Anda pada posisi yang tidak nyaman dan tidak berpura-pura menjadi sesuatu yang melamun, fantastis atau, saya menggunakan sinonim, sentimental.
Mungkin ungkapan itu sendiri kurang tepat. Beralih ke ayahnya untuk meminta nasihat, Louise bertanya dengan ironi yang pahit. Apa saran ayah untuk mengganti kata yang baru saja saya gunakan? Ekspresiku yang tidak pantas? Parodi khas bahasa Gradgrind adalah ucapan istrinya, yang hanya mempelajari bentuk akhiran kata-kata ilmiah yang sama sekali tidak dapat dipahami olehnya. Dia hanya menyebut segala sesuatu yang berhubungan dengan konsep-konsep yang misterius bagi asinya, ologi, dan bahkan menggunakan semacam penciptaan kata, menyusun kata ilmiah seperti sesuatu yang logis. Menyapa Louisa sebelum kematiannya, Ny. Gradgrind ingin mengucapkan selamat tinggal padanya, tapi dia tidak bisa lagi mengungkapkan perasaannya secara sederhana dan manusiawi.
Kehidupan Nyonya Gradgrind dalam ketakutan dan ketundukan kepada suaminya, dalam kekaguman terhadap teori-teori yang tidak dapat diakses oleh pemahamannya, mengarah pada fakta bahwa protesnya yang sekarat terhadap filosofi egoisme borjuis dalam pidato terakhirnya kepada putrinya mengambil bentuk parodik. tentang sesuatu - bukan ologi sama sekali. Secara konsisten menyanggah filosofi fakta, Dickens memaksa Gredgrind, di bawah tekanan cobaan hidup yang sulit, pada akhirnya mengakui semua ketidakkonsistenan, semua kerugian teorinya.
Dalam nasib anak-anaknya sendiri, ia melihat kehancuran total seluruh sistemnya - kehidupan putrinya hancur dan cacat, putranya menjadi penjahat dalam salah satu bab terakhir novel tersebut, yang secara bermakna disebut filosofis oleh penulisnya, Gredgrind yang tercerahkan, gagal mencoba menemukan jalan menuju hati Bitzer, karieris yang tidak berjiwa, di masa lalu murid terbaik sekolah demonstrasinya.
Sia-sia dia berusaha membangunkan lawan bicaranya perasaan manusia. Setelah dengan kuat memahami prinsip-prinsip dasar sistem Gredgrind dan berhasil menerapkannya dalam hidupnya, Bitzer tidak dapat memahami pertanyaan mantan gurunya, seperti halnya Gredgrind sendiri yang dulunya tuli terhadap semua manifestasi perasaan manusia pada orang-orang di sekitarnya. Bitzer terkejut saat menolak tuduhan tidak berperasaan, karena ia memahami kata jantung dalam arti fisiologis murni dan puas dengan penjelasan pseudoscientific tentang aktivitas jantung.
Bitzer, apakah kamu punya hati, tanya Gredgrind. Sirkulasinya, jawab Sir Bitzer sambil tersenyum melihat keanehan pertanyaan itu tidak bisa dipertahankan tanpa hati. Tidak seorang pun, Tuan, yang mengetahui fakta-fakta yang dikemukakan Harvey mengenai peredaran darah, dapat meragukan bahwa saya mempunyai jantung. Prinsip hiperbolisasi, yang menjadi ciri khas Dickens, mencapai kekuatan generalisasi dan tipifikasi tertinggi dalam penciptaan gambaran satir novel Hard Times. Teman dan pengikut Gredgrind, orang kaya, bankir, pedagang, pabrikan, Bunderby adalah perwujudan teori fakta dalam praktik.
Sombong, sinis, sangat cuek, dengan tulus yakin bahwa uang itu mahakuasa, pengeksploitasi pekerja yang kejam, dia menganggap semua tuntutan mereka sah, semua upaya mereka untuk memperbaiki nasib mereka sebagai keinginan untuk naik kereta atau makan sup penyu dari sendok emas. . Seorang pemula yang tidak berpendidikan, Bunderby secara demagog menyombongkan diri bahwa ia menemukan kekayaannya dengan tangannya sendiri, yang ia hasilkan sendiri. Dia terus-menerus membandingkan kesejahteraannya saat ini dengan kekurangan, penghinaan, dan kebutuhan yang diduga dia alami di masa kanak-kanak.
Bunderby begitu penuh dengan kepuasan diri dan kesombongan sehingga bahkan secara lahiriah dia menyerupai balon yang melambung, siap terbang. Nasib tragis perempuan dalam masyarakat borjuis, kebohongan dan kemunafikan keluarga borjuis, yang berbasis pada properti, selalu menjadi tema sindiran Dickens.
Pernikahan dalam masyarakat kapitalis adalah transaksi perdagangan, berulang kali penulis tekankan. Hidup Louise hancur. Sampai akhir hayatnya dia akan menjalani kehidupan yang membosankan dan kesepian di rumah ayahnya. Konflik sentral dalam novel Hard Times adalah bentrokan antara pekerja dan pengusaha di Coketown. Dickens menggambarkan para pekerja dengan kehangatan dan simpati yang luar biasa. Membandingkan mereka dengan pemilik pabrik tak berperasaan yang telah kehilangan penampilan manusiawinya, penulis, seperti biasa, mencari kebenaran di antara masyarakat.
Perasaan manusiawi yang tulus, cinta kasih tanpa pamrih yang besar, persahabatan, dan solidaritas timbal balik menjadi ciri para pekerja baik dalam pekerjaan, perjuangan, maupun dalam kehidupan pribadi mereka. Melalui mulut seorang pekerja sederhana, Stephen Blackpool, Dickens mencela kesenjangan sosial, undang-undang borjuis, dan mengarahkan pembaca pada gagasan bahwa di Inggris undang-undang berbeda bagi mereka yang punya uang dan bagi mereka yang tidak punya apa-apa. Kemajuan industri tidak mengubah kerasnya kehidupan para pekerja. Lihat bagaimana pabrik-pabrik berkembang pesat! Semua ini membawa kita semakin dekat pada kematian.
Lihatlah bagaimana Anda memperlakukan kami, apa yang Anda tulis tentang kami, apa yang Anda bicarakan tentang kuk dan mengirimkan perwakilan ke menteri untuk mengeluh tentang kami, dan bagaimana Anda selalu benar dan kami selalu salah. Hukum-hukum buruk dari dunia borjuis melumpuhkan nasib para pahlawan positif dalam novel - Stephen dan teman tercintanya Rachel dan merupakan alasan prematurnya kematian yang tragis. Di dunia kapitalis, pekerja tidak lagi menjadi pribadi bagi pengusaha; ia hanya menjadi embel-embel mesin.
Dalam The Condition of the Working Class in England, Engels menulis bahwa sikap produsen terhadap pekerja bukanlah sikap manusiawi, melainkan murni ekonomi. Pabrikan tidak mau dan tidak dapat memahami bahwa pekerja bukanlah buruh, melainkan seseorang yang juga mempunyai, antara lain, kesanggupan untuk bekerja. Ia tidak dapat memahami bahwa, selain hubungan jual beli, ada ada beberapa hubungan lain antara dia dan para pekerja. Dalam hubungan lain, dia melihat mereka bukan sebagai manusia, tetapi hanya sebagai tangan, karena dia terus-menerus memanggil para pekerjanya ke hadapan mereka. Dalam novel Hard Times, Dickens sepertinya membaca julukan yang menghina “tangan” dengan cara baru.
Dengan bantuan gambaran visual, penulis mendefinisikan sebuah istilah yang familiar di mulut para pengusaha Inggris nama umum tangan yang bekerja adalah jenis manusia yang akan diperlakukan lebih baik oleh sebagian orang jika alam menciptakan mereka hanya terdiri dari tangan atau, seperti hewan tingkat rendah yang ditemukan di pantai, hanya terdiri dari tangan dan perut. Gagasan para pabrikan tentang pekerja diungkapkan oleh Bunderby. Saya tahu batu bata kota ini, dan saya tahu bengkel-bengkel di kota ini, dan saya tahu cerobong asap kota ini, dan saya tahu asap kota ini, dan saya tahu tangan-tangan yang bekerja di kota ini. Desain yang sama diulang sebanyak lima kali, hanya satu kata yang berubah, garis antara batu bata, asap dan cerobong asap bangunan pabrik dengan orang yang masih hidup yang bekerja di sana menjadi kabur.
Namun bagi Dickens, tangan adalah manusia yang hidup. Tangan kerja dia menulis, pria dan wanita, anak laki-laki dan perempuan, pulang ke rumah. Salah satu episode penting Novel tersebut merupakan deskripsi pemogokan pekerja Cocktown.
Penulis menunjukkan orang-orang tidak hanya menderita, tetapi juga berjuang untuk mengubah hidup mereka. Jauh dari memahami segala sesuatu tentang perjuangan ini, penulis berhasil menciptakan gambaran kolektif pekerja yang bertekad membela hak-haknya, memahami bahwa kekuatan mereka terletak pada unifikasi. Dickens dengan meyakinkan menunjukkan alasan yang mendorong para pekerja melakukan pemogokan dan memahami hal yang tidak dapat dihindari.
Memberikan landasan kepada pahlawan favoritnya Stephen Blackpool, penulis mengklaim bahwa kehidupan di sekitarnya adalah rawa. Ribuan pekerja terjerumus ke dalam rawa yang sama, kata Stephen Blackpool. Ada dunia hitam yang tidak dapat ditembus antara mereka dan para pengusaha, dan hal ini akan berlangsung selama atau selama kemiskinan masih dapat diatasi. Namun, dalam penggambaran pekerja yang mogok dan sikap penulis terhadap mereka, kontradiksi utama dalam karyanya terungkap dengan tajam. Bersimpati dengan penderitaan kaum buruh yang menyuarakan pembelaan hak-hak mereka, Dickens tetap menjadi pendukung kekuatan moral dan menolak menerima jalur perjuangan aktif proletariat Inggris, kebijakan sayap revolusioner Chartisme.
Oleh karena itu dualitas citra Blackpool. Ketika ia berperan sebagai pembela kepentingan rakyat jelata, eksponen aspirasi dan cita-citanya, pidatonya terdengar jujur dan meyakinkan. Namun penulisnya mau tidak mau menyimpang dari realisme, menjadikan pahlawannya sebagai pembawa gagasan rekonsiliasi antar kelas, memberitakan kebenaran yang meragukan dari sosialisme Kristen. Karikatur tendensius agitator Slackbridge, yang dianggap penulis bertanggung jawab atas keresahan dan keresahan di pabrik, juga tidak sesuai dengan kebenaran hidup.
Menurut penulis, hal terburuk yang pernah ada hubungan sosial- inilah jurang yang tidak dapat dilewati yang terletak di antara kelas-kelas, dunia hitam yang tidak dapat ditembus, sebuah rawa. Humanisme Dickens memberontak pesanan yang ada banyak hal, tetapi tidak dapat menemukan jalan keluar. Satu-satunya hal yang penulis masih ingin bandingkan dengan hukum fakta dan angka yang tidak berperasaan adalah kemanusiaan yang murni, jiwa yang baik hati dari seorang lelaki dari masyarakat.
Akal sehat seorang anak kecil, gadis baik-baik yang sederhana, Sissy Jupe, logikanya yang jernih, hatinya yang murni, menurut rencana Dickens, seharusnya mengungkap kemiskinan spiritual para wakil dunia borjuis, kemiskinan filosofi mereka. Sissy Jupe adalah siswa terburuk di Sekolah Gradgrind. Dia tanpa ampun memutarbalikkan para ilmuwan, kata-kata yang tidak dia mengerti, dia tidak bisa mengucapkan kata-kata ahli statistik atau memahami apa itu kesejahteraan masyarakat, yang dengan keras kepala dia sebut sebagai alami. Dickens menginstruksikannya untuk mendobrak dan menghilangkan prasangka prinsip dasar filosofi fakta dan angka. Jawaban Sissy untuk semua pertanyaan pseudoscientific guru sekolah dibangun di atas perbedaan total antara dua sudut pandang, dua pandangan hidup yang berlawanan secara fundamental, dan oleh karena itu dibuat dalam dua gaya bicara yang berbeda - pidato sederhana seorang anak dan pidato seorang guru yang dipenuhi dengan istilah ekonomi politik dan statistik, yang dirancang untuk mendidik anak dalam semangat ideologi borjuis.
Seperti inilah pembelajaran tentang kesejahteraan nasional. Bayangkan ruang kelas ini adalah seorang guru yang berbicara kepada orang-orang dan orang-orang ini mempunyai uang lima puluh juta.
Bisakah kita menganggap bangsa ini sejahtera? Sissy tidak bisa menjawab pertanyaan ini, karena dia tidak tahu siapa yang menerima uang itu dan apakah ada yang menjadi bagiannya. Kemudian guru meminta anak-anak untuk membayangkan bahwa ruang kelas adalah kota besar dan terdapat satu juta penduduk di dalamnya, dan dalam setahun hanya dua puluh lima dari mereka yang meninggal karena kelaparan di jalan. Bagaimana seharusnya Sissy menilai fakta seperti itu? Tampak bagi saya bahwa dia berkata dengan polos: bagi mereka yang meninggal karena kelaparan, hal itu sama buruknya - apakah penduduknya sejuta atau sejuta juta. Guru terakhir kali tanya gadis itu Berikut statistik kecelakaan di laut. Mari kita asumsikan itu di saat ini Seratus ribu orang melakukan perjalanan jauh dan hanya lima ratus di antaranya yang tenggelam atau terbakar.
Berapa persentase yang akan diberikan? Dan gadis itu berkata bahwa tidak ada kerabat dan teman almarhum. Bersama pahlawan kecilnya, Dickens menolak menerima prinsip egoisme borjuis yang tidak manusiawi.
Signifikansi besar dari novel Hard Times pernah ditekankan oleh N.G. Chernyshevsky. Berbicara tentang destruktifnya perkembangan hubungan kapitalis terhadap kehidupan masyarakat awam, ia merujuk pada novel Dickens sebagai buktinya. Sebuah revolusi yang sulit sedang terjadi di negara-negara Barat di Perancis; negara ini telah melalui beberapa krisis yang lambat dan menyakitkan yang telah sangat mengguncang kesejahteraan seluruh rakyat Inggris bisa membaca - setidaknya Dickens's Hard Times, novel ini telah diterjemahkan ke dalam bahasa Rusia, jika tidak ingin membaca monografi tentang Chartisme. Masa kita adalah masa yang sulit, zaman yang suram dan tanpa harapan - inilah titik awal Dickens.
Orang-orang, dalam kebutaan yang aneh, berusaha menghapus romansa, kebaikan, dan simpati yang cerah dari kehidupan, menggantikan manfaat, manfaat, fakta. Semua ini mengarah pada apa? Lihatlah garis depan kota modern, industri Coketown, penulis menyerukan kepada mereka yang berkuasa dan mengaku paling modern pandangan ilmiah. Itu adalah kota yang terbuat dari batu bata merah, atau dari batu bata yang akan menjadi merah jika bukan karena asap dan abu, tetapi dalam keadaan seperti itu, kota itu adalah kota dengan warna merah dan hitam yang tidak wajar, seperti lukisan wajah orang biadab.
Itu adalah kota mobil dan pipa tinggi, dari mana asap ular yang tak berujung membentang dan meregang dan tidak pernah meringkuk untuk beristirahat.
Ada kanal hitam di dalamnya, sungai - merah-ungu karena cat bau yang mengalir ke dalamnya, dan tumpukan bangunan yang luas, penuh dengan jendela, di mana sesuatu bergemuruh dan bergetar sepanjang siang dan malam dan di mana piston mesin uap monoton. bangkit dan jatuh, seperti kepala gajah dalam keadaan gila melankolis. Terdiri dari beberapa jalan besar, sangat mirip satu sama lain, banyak jalan kecil, bahkan lebih mirip satu sama lain, dihuni oleh orang-orang yang mirip satu sama lain, yang masuk dan keluar pada jam yang sama dengan kebisingan yang sama, menyusuri trotoar yang sama, untuk pekerjaan yang sama, dan bagi siapa setiap hari sama seperti kemarin dan besok, dan setiap tahun adalah dua kali lipat dari masa lalu dan tahun berikutnya. Primitif dan tidak berjiwa, direduksi menjadi fakta utilitarian, baik kehidupan material maupun spiritual di Coketown. Penjara bisa menjadi rumah sakit, rumah sakit bisa menjadi penjara, balai kota bisa menjadi salah satu atau keduanya, atau keduanya bersama-sama, atau sesuatu yang lain. , karena di salah satu bangunan ini tidak ada yang bertentangan dengan detail konstruksi bangunan lainnya. Fakta, fakta, fakta - di mana pun dalam kehidupan material kota fakta, fakta, fakta - di mana pun dalam kehidupan non-materi Sekolah hanyalah sebuah fakta, dan hubungan antara tuan dan pelayan hanyalah sebuah fakta, dan semuanya adalah fakta dari rumah sakit bersalin hingga kuburan, dan apa yang tidak dapat dinyatakan dalam angka atau dibeli dengan harga termurah dan dijual dengan harga termahal, tidak ada. dan tidak akan ada selamanya, amin. Jadi, fakta dan angka, perhitungan telanjang, tidak ada yang berdasarkan perasaan, atas dasar rasa saling percaya, simpati masyarakat satu sama lain.
Pembaca tidak perlu mencari kota pabrik Coketown di peta.
Dia memahami bahwa ini bukanlah Birmingham atau Manchester, yang bersembunyi di balik nama samaran transparan kota batubara Coctown, tetapi ini adalah gambaran seluruh industri Inggris.
Dalam novelnya, penulis memberikan pertarungan yang menentukan terhadap filosofi utilitarian tentang fakta dan manfaat praktis, dengan kejam mengolok-olok doktrin Manchester, mahasiswa dan pengikut Bentham.
Satir saya, yang ditulis oleh Dickens kepada C. Knight pada 13 Januari 1855, ditujukan kepada mereka yang tidak melihat apa pun selain angka dan data statistik rata-rata kemiskinan dapat dengan mudah disembunyikan. Lebih lanjut Dickens menulis kepada para pekerja yang harus berjalan kaki dua belas mil sehari bolak-balik ke tempat kerjanya, tidak akan lebih mudah jika ia terhibur dengan kenyataan bahwa jarak rata-rata antara satu tempat tinggal di Inggris dengan tempat tinggal lainnya pada umumnya adalah. tidak lebih dari empat mil. Mengekspos teori fakta dan angka, pendekatan statistik terhadap masyarakat, Dickens membela martabat manusia yang terinjak-injak, melawan ketidakmanusiawian sistem kapitalis.
Untuk alasan apa pun orang mempraktikkan doktrin utilitarian, baik mereka yang fanatik buta terhadap gagasan Gredgrind, atau pengusaha penuh perhitungan yang memberikan landasan teoretis bagi egoisme mereka, Bunderby, Bitzer, putra Gredgrind, Thomas, atau, akhirnya, sekadar korban teori-teori ini, putri Gredgrind Louisa - sama saja, mereka sendiri, seperti kota mereka, seperti segala sesuatu di sekitar mereka, memiliki cap inferioritas, inferioritas manusia.
Begitulah wali sekolah Gredgrind, seorang pendukung doktrin ekonomi. Dia menamai anak-anaknya sendiri dengan nama suci Adam Smith dan Malthus. Seorang pendidik yang memperkenalkan teori fakta ke dalam jiwa-jiwa muda, pada saat yang sama ia sendiri adalah korban dari filosofi tersebut. Semua perasaan baik manusia ditekan di dalam dirinya, dikorbankan untuk perhitungan, statistik kering yang tidak manusiawi.
Saat memutilasi orang lain, ia sendiri ternyata dimutilasi oleh teori utilitarianisme. Thomas Gradgrind, Pak. Seorang pria realitas. Seorang pria yang penuh fakta dan angka. Seseorang yang bertindak berdasarkan prinsip bahwa dua dan dua adalah empat dan tidak lebih, dan yang tidak akan Anda bujuk untuk mengakui apa pun selain ini. Selalu membawa penggaris, timbangan, dan tabel perkalian di sakunya, Tuan, siap menimbang dan mengukur setiap bagian dari alam dan memberi tahu Anda apa manfaatnya.
Ini murni soal angka, soal aritmatika sederhana. Beginilah cara Gradgrind merekomendasikan dirinya sendiri. Jadi, setiap bagian dari sifat manusia diukur, dihargai, dan karenanya diperjualbelikan. Ini adalah kesimpulan logis dari teori utilitarian, dan tidak hanya murid-muridnya yang mengikuti kesimpulan ini, tetapi dia sendiri pada dasarnya menjual putrinya, memaksanya menikah dengan pria kaya Bunderby, yang dia benci. Sistem pendidikan seperti ini membawa hasil yang sesuai. Putra Gredgrind, Thomas, demi kariernya sendiri, menghasut saudara perempuannya untuk setuju menikahi Bunderby; kemudian, dia merampok bank, mengatur segalanya sedemikian rupa sehingga kecurigaan jatuh pada orang lain, dan karena tertangkap, dia dengan sinis mengingatkan ayahnya. bahwa persentase tertentu orang ternyata, dalam kata-katanya sendiri, tidak dapat dipercaya.
Saya telah mendengar Anda mengatakan ratusan kali bahwa ini adalah hukum. Apa yang bisa saya lakukan melawan hukum? Dengan hal seperti itu, Ayah, kamu menghibur orang lain. Semoga ini bisa menjadi penghiburan bagi Anda juga. Murid terbaik Gradgrind, Bitzer, memiliki kepribadian paling tidak berwarna, penulis memberinya mata dan rambut tidak berwarna, dan menjadi bajingan total.
patuh pada pihak berwenang, murid teladan, yang telah memegang teguh sila utilitarianisme, ia hidup hanya demi dirinya sendiri, tanpa sedikitpun hati nuraninya, membuang-buang ibuku sendiri ke rumah kerja. Gredgrind hanya mengajarkan fakta kepada anak-anak. Utilitarian tidak mengizinkan fantasi atau imajinasi. Jika seseorang mengakui fakta dan hanya fakta, maka dia mengakui tatanan sosial yang ada, dan jika, amit-amit, dia mulai berfantasi, maka dia mungkin meragukan legitimasi seluruh sistem sosial.
Imajinasi dianggap oleh kaum utilitarian penuh dengan protes dan revolusi. Kesedihan dalam buku Dickens ternyata menjadi penderitaan bagi orang yang diinjak-injak kapitalisme. Bagi kaum utilitarian, yang ada hanyalah unit manusia. Oleh karena itu, Gredgrind percaya bahwa besarnya pendapatan nasional merupakan indikator kesejahteraan seluruh bangsa, sementara muridnya Sissy Jupe, seorang gadis berusia 20 tahun - begitulah Gredgrind memanggilnya, mengungkapkan keraguan apakah suatu bangsa bisa disebut sejahtera jika belum diketahui siapa yang mendapat uang tersebut.
Melalui bibir seorang gadis dari masyarakat, Dickens mengungkapkan ketidakpercayaan terhadap pecinta statistik utilitarian, yang mengklaim bahwa persentase yang relatif kecil dari orang yang meninggal karena kelaparan di jalanan London membuktikan kemakmuran negara. Di balik kesederhanaan pertanyaan Sissy Jupe yang membingungkan, terungkap kritik yang sangat tajam dan tegas terhadap filsafat apologetika. lingkaran penguasa Masa kemakmuran Inggris. Ya, pada tahun 50an, pendapatan nasional meningkat, dan memang benar bahwa situasi sebagian kelas pekerja menjadi lebih mudah.
Namun semua angka rata-rata yang menguntungkan ini tidak dapat menyembunyikan pemiskinan yang terus berlanjut di kalangan massa kelas pekerja di Inggris. Pembawa doktrin utilitarian lainnya, produsen Bunderby, juga tidak manusiawi. Meskipun secara lahiriah orang-orang ini berbeda, Gredgrind adalah pria yang kering dan seimbang, sosok yang berjalan, yang jari persegi panjangnya membantu fakta menembus kepala murid-muridnya.
Batas - pria besar dengan dahi yang rendah, dengan suara yang nyaring, terdengar seperti tembaga, berisik, sombong, tidak sopan. Namun, pada hakikatnya, mereka adalah burung yang berbulu. Bunderby juga menyukai fakta dan manfaat praktis. Seperti semua pemilik pabrik Coketown, pekerja baginya, sebagaimana dicatat oleh novelis, hanyalah tangan keinginan dan keinginan manusia tidak menyentuhnya; Sebagai tipikal Malthus, ia memandang setiap permintaan para pekerja sebagai pelanggaran terhadap tatanan yang ada, sebagai upaya mereka yang dirampas pada pesta kehidupan untuk mendapatkan keuntungan supernatural.
Oleh karena itu, dia dengan rela mendukung legenda yang tersebar luas di Coketown bahwa setiap orang miskin dapat terjun ke dunia luar dan menjadi produsen kaya. Dickens menunjukkan bahwa kapitalis dan pekerja tidak memiliki kesamaan baik dalam keyakinan maupun karakter moral. Ini adalah orang yang sangat berbeda, negara yang berbeda. Potret artistik kedua negara ini dengan luar biasa menegaskan penilaian Engels. Kelas pekerja Inggris seiring berjalannya waktu telah menjadi bangsa yang sama sekali berbeda dari kaum borjuis Inggris, mereka berbicara dengan dialek yang berbeda, mempunyai gagasan dan gagasan yang berbeda, perilaku dan prinsip moral yang berbeda, berbeda agama dan politik dibandingkan kaum borjuis. Engels mencatat bahwa Dickens memberikan tempat kepada aristokrasi dalam novel tersebut sesuai dengan tempat yang sebenarnya diterimanya di halaman belakang terhormat sebuah rumah borjuis dalam gambaran satir Ny. Sparsit, gantungan aristokrat Tuan Bounderby. Bangsawan seperti yang digambarkan Dickens adalah parasit dan pemboros kehidupan.
Jadi, Tuan Harthouse - seorang pria tanpa keyakinan apa pun - siap mengabdi pada partai politik mana pun, hanya untuk mendapatkan lebih banyak.
Dengan menggambarkan pertemuan Chartist dan kerumunan pekerja yang bersemangat mendengarkan pembicara tamu, Dickens berupaya menekankan bahwa mereka adalah orang-orang terbaik di Coketown, yang tidak terpukul oleh kondisi hidup dan kerja yang memprihatinkan. Mereka berani, tulus, sama sekali tidak berpikir dua kali, mereka berpikiran kekanak-kanakan dan mudah percaya. Pengarang secara meyakinkan menggambarkan solidaritas proletar, keputusan tegas kaum buruh untuk tidak menyerah pada tuntutan mereka. Namun, penulis sendiri menganggap niat mereka untuk mogok kerja hanyalah khayalan belaka.
Dickens enggan menganggap agitasi Chartist sebagai alasan utama memburuknya hubungan antara pekerja dan pemilik pabrik. Ya, pembicara Chartist, Slackbridge, yang menyerukan para pekerja untuk memberontak, digambarkan sebagai seorang demagog yang licik. Namun penulis menunjukkan bahwa tekad buruh adalah konsekuensi dari kondisi kehidupan yang memprihatinkan, dan bukan sekedar seruan para pemimpin Chartist. Oleh karena itu, kata-kata Slackbridge - apa pun motif Dickens dalam pidatonya - sudah dipersiapkan sebelumnya. Para pekerja didorong secara ekstrem.
Tapi setiap saat ketika novel ini sampai ke tanganku bagi pembaca modern, mungkin timbul pertanyaan: apa arti “Masa Sulit” bagi zaman kita? Apakah novel itu sudah ketinggalan zaman? Bagaimanapun, Dickens memimpikan kemakmuran yang sangat sederhana bagi “kelas bawah: mereka harus mendapat roti, pendidikan dasar, dan waktu luang untuk hiburan. Kelas pekerja modern di Inggris telah memperoleh konsesi yang signifikan dari kaum borjuis. Bahkan salah satu partai pemerintah sejak awal abad ke-20 menyebut dirinya “Buruh” (dari kata bahasa Inggris"tenaga kerja" - "kerja"). Dan negara-negara perbatasan modern bertindak lebih halus; mereka harus meninggalkan kesewenang-wenangan yang besar. Tapi mereka tidak berubah pada hal utama. Seperti seratus dua puluh lima tahun yang lalu, mereka menyembunyikan fakta bahwa mereka mendapat keuntungan dari kerja para pekerja. Dan Times milik pemerintah terus memastikan bahwa "keseluruhan" bangsa adalah "bahagia" dan merupakan "satu kesatuan" - sebuah "masyarakat yang sejahtera bagi semua warganya."
Tentu saja kelas pekerja. Inggris masih berjuang untuk kehidupan yang lebih baik, tetapi Bunderby dan Gradgrind modern mencoba memanfaatkan perjuangan ini untuk merugikannya. Para pekerja mencapai pengurangan jam kerja. Waktu senggang mereka bertambah. Para lulusan modern tidak menghalangi mereka untuk bersenang-senang, mereka “hanya” ingin menundukkan kehidupan spiritual para pekerja, dan menjadikan hiburan sebagai sarana “pengalih perhatian”. Pria itu sedang berjalan di bioskop, mengambil buku, duduk di depan TV - dan di mana pun mereka menayangkannya, dia yakin: hal utama dalam hidup adalah kesuksesan dan kenyamanan materi, dan semua ini dapat diperoleh dengan uang. Hasilkan uang - Anda akan mendapatkan semua kesenangan hidup dan bahagia! Di Inggris modern, tidak ada mantan Tuan Dombey, tetapi Dombey modern juga yakin: uang bisa melakukan apa saja. Segala sesuatu dalam masyarakat, seperti sebelumnya, dibangun di atas perhitungan egois, hukum “jual beli”, di atas “barang”. TV, kulkas, pakaian mode, mobil, hiburan, olah raga, bukankah ini “fakta keberadaan” yang utama, yang tanpanya kehidupan tidak mungkin! Inilah yang dikhotbahkan oleh Gradgrinds saat ini, membantu Bunderby saat ini menjaga masyarakat tetap sejalan. Seperti Thomas Gradgrind, mereka adalah musuh “imajinasi”, yaitu kehidupan, rasa ingin tahu, keraguan.
pikiran. Mereka juga membutuhkan “roda penggerak”, “pelayan mesin”.
Dan ternyata yang Dickens pada masanya, menggambarkan Coketown, meramalkan ketika dia berkata bahasa modern, sebuah “model” hubungan anti-humanistik dalam masyarakat borjuis modern kita. Tetapi seseorang tidak boleh menjadi “pelayan mesin”, atau “mesin”, tulis Dickens, atau robot yang patuh, kami menambahkan, yang melakukan apa pun yang diinginkan tuannya, dan beristirahat sesuai keinginan tuannya, dan mencintai sebagaimana tuannya. menyenangkan.
Seseorang sendiri harus menjadi penguasa kehidupan, nasibnya sendiri, ia harus menghormati kepribadiannya atau, seperti kata Dickens, “sifat abadi” nya. Itulah sebabnya novel “Hard Times” selaras dengan zaman kita, ketika dunia sedang berjuang untuk kebahagiaan sejati dan perkembangan yang harmonis manusia, perjuangan melawan segala upaya untuk menekan, mempermalukan, memvulgarisasi individualitas uniknya.
Novel "Masa-Masa Sulit" Hal ini juga dekat dengan kita karena Dickens yang humanis membandingkan dunia spiritual “fakta” dengan orang-orang yang hidup - rombongan sirkus keliling - yang suka bekerja dan tahu bagaimana membawa kegembiraan bagi orang lain. Bagi para penunggang kuda dan pesenam, seringkali mereka berisiko mengalami cedera bahkan kematian. Bukan tanpa alasan putri Sliri, penunggang kuda wanita Josephine, membuat surat wasiat pada usia dua belas tahun. Namun orang-orang ini terbantu untuk hidup melalui persahabatan, persahabatan, dan keinginan untuk membantu orang lain. Mereka sangat menyayangi Sessie kecil dan dengan berat hati membiarkannya pergi bersama Gradgrind, tidak ingin mengganggu “kesejahteraannya”. Aturan hidup Sleary jauh lebih tinggi, lebih berharga dan lebih manusiawi dibandingkan teori fakta dan angka. Gradgrind sendiri yakin akan hal ini ketika putranya diselamatkan dari penganiayaan oleh “pemain sirkus” Sleary.
Sebaliknya dari karya Dickens lainnya, "Hard Times" bahkan tidak "setengah" akhir yang bahagia, seperti Barnaby Rudge atau Bleak House. Dari kata-kata terakhir Dari penulisnya, kita mengetahui bahwa Sessie bahagia, tapi dialah satu-satunya yang beruntung. Louise terdampar, si penjahat Tom mengakhiri hari-harinya yang menyedihkan di rumah sakit, pekerja jujur Stephen meninggal, dan Rachel ditakdirkan untuk bekerja di Bound Derby sampai akhir hayatnya. Bounderby sendiri makmur, meskipun pernikahannya gagal dan wahyu yang memalukan: dia sama sekali tidak “dilahirkan di sofa” - dia dibesarkan oleh seorang ibu yang baik hati, yang memberinya pendidikan dari uang seorang janda yang sedikit. Mantan murid pertama Bitzer juga berkembang pesat, setelah memahami dengan kuat aturan emas Gradgrain, ya, Anda perlu membeli dengan harga terendah dan menjualnya
paling tinggi. Setelah mengirim ibunya sendiri ke rumah kerja, dia “menjual” dirinya sendiri untuk mendapatkan tempat yang menguntungkan.