Legenda keluarga sebagai cara mempelajari tradisi linguistik dan budaya. Sejak dahulu kala

Saya baru-baru ini membaca topik Olya Urban tentang kakeknya. Saya membacanya dan merasa iri: sungguh suatu keharusan! Dia menceritakan dongeng, dan secara umum, dia adalah tipe pria yang, ketika dia masih muda, sangat diperhatikan oleh para gadis.

Olya seumuran dengan putriku. Artinya ayah saya sudah cukup umur untuk menjadi kakeknya. Ayah saya juga akan demikian kakek yang baik, tapi dia sudah lama mati. Dan saya termasuk generasi anak-anak yang pada dasarnya hanya mempunyai nenek.

Di halaman majalah kami, saya telah bercerita sedikit tentang nenek saya yang luar biasa, tetapi hanya sekilas, memanfaatkannya kebijaksanaan hidup dan nasehat dari dukun. Itu ada di artikel "".

Untuk terjebak cerita baru dengan cerita di Cheremukha, saya mencari artikel saya itu, memasukkan kata “nenek” ke dalam pencarian situs. Anda tahu, hasil pencarian situs tersebut mengejutkan saya! Awalnya saya bahkan mengira saya belum mengklik tombol “cari” dan masih berada di halaman utama.

Sistem memberi saya satu setengah lusin halaman, masing-masing 6-7 artikel! Ternyata di artikel kami, nenek lebih sering disebutkan daripada ibu. Begitulah nenek-nenek! Mereka bermain dan bermain sangat peran penting sampai sekarang, karena kami begitu sering membicarakan dan menulis tentang mereka! Itu menyenangkan, karena saya sendiri adalah seorang nenek!

Sejarah keluarga

Berapa banyak dari Anda yang mengetahui Anda sejarah keluarga? Saya mendengar banyak hal dari nenek saya, tetapi ingatan masa kecil saya membuang hampir semuanya karena tidak diperlukan, dan itu sangat disayangkan. Saya masih punya satu legenda keluarga, itu sangat tidak biasa.

Saya tahu bahwa ibu nenek saya, nenek buyut saya, lumpuh: karena cedera lahir, sejak kecil dia tertatih-tatih dengan kedua kakinya dan berjalan terhuyung-huyung seperti bebek.

Hal ini terjadi di Belarus Barat, di mana hampir sampai masa revolusi, para petani bekerja sebagai buruh harian untuk para tuan tanah. Orang tua dari gadis lumpuh tidak mengirim putri mereka untuk bekerja di tuan (tidak ada foto di tahun 80-an abad sebelumnya, saya memposting semua yang saya temukan).

Sejak kecil, gadis pintar itu diajarkan untuk melakukan pekerjaan yang tidak membutuhkan mobilitas tinggi, tetapi membutuhkan ketekunan: memintal, menenun, dan menenun. Dia, nenek buyut saya dan putrinya, nenek saya, mengajarkan hal ini, saya sendiri melihat roda pemintal, poros dan alat tenun di rumah seorang wanita.

Suatu hari, kepala desa berjalan keliling desa dan mengumumkan di dekat setiap pekarangan bahwa setiap orang harus keluar untuk memanen bit pakan ternak dalam jumlah besar, bahkan mereka yang biasanya tidak pergi, bahkan orang sakit, anak-anak dan orang tua. Sebuah kereta akan dikirim untuk mereka.

Jadi nenek buyut saya, yang saat itu masih sangat muda, berjalan tertatih-tatih menuju gerobak di pagi hari dan pergi bersama orang lain untuk memanen bit. Dia tidak bisa menarik dan menumpuk bit-bit tersebut, jadi dia, bersama dengan orang-orang malang lainnya, terpaksa memotong bagian atasnya. Rupanya, pekerjaan itu tidak berjalan dengan baik, karena nyonya panna sendiri berhenti di dekat nenek dan “timnya”.

Kepang panjang

Nenek buyut memiliki kepang hitam yang sangat panjang, yang ketika dia duduk di bawah angin yang terbalik, keluar dari bawah syal dan tergeletak di tanah. Tarataika menabrak salah satu ludah dengan rodanya dan gadis itu menjerit kesakitan. Panna tidak mengerti apa-apa, menjadi takut, dan memukul kudanya dengan cambuknya, juga memukul gadis itu. Pan, suami wanita itu, melihat semuanya, tetapi tidak punya waktu untuk melakukan apa pun.

Mata gadis itu juga rusak akibat cambuk itu. Itu tidak bocor, tapi dibiarkan buta dan setengah tertutup bekas luka seumur hidup. Ini adalah hal yang buruk: siapa yang membutuhkan orang cacat yang hampir tidak bisa berjalan, dan yang juga buta pada salah satu matanya.

Tuan-tuan yang baik

Tapi ternyata wanita itu orang normal, bahkan bisa dikatakan, seorang Kristen yang baik. Dia dengan murah hati menghadiahkan uang kepada keluarganya, dan membawa gadis itu ke perkebunannya untuk bekerja di tenun karpet.

Nenek buyut bahkan berhasil menikah dengan sangat baik orang yang baik dan melahirkan dua orang putri yang seumuran, salah satunya adalah nenek saya. Ngomong-ngomong, nenekku juga sudah lama memiliki kepang hitam tebal yang diikat menjadi simpul di bagian belakang kepalanya.

Saya sudah lama melihat karpet nenek buyut saya di rumah kami. Saya akan memberi tahu Anda sebuah rahasia: salah satu karpet tenunan sendiri menutupi mesin cuci di kamar mandi ibu saya, jadi sambil duduk di toilet di toilet, saya menghafal pola jalinan geometris dari benang terang dan gelap. Karya seni ini, menurut saya, tidak ada bandingannya dengan permadani buatan sendiri yang terbuat dari sisa-sisa! Bertahun-tahun telah berlalu, namun karpet tidak juga kehilangan kesegaran warnanya, hanya saja benang-benangnya sudah lusuh dan menipis.

Pengantar ilmu sihir

Nenek buyut saya, yang tinggal dekat dengan keluarga majikan, menjadi akrab dengan suatu budaya. Misalnya, ia belajar membaca dengan lancar, anak-anaknya bersisir rapi dan bersih, dan lama kelamaan ia menjadi kecanduan ilmu sihir dan jamu.

Pengetahuan ini tidak sampai ke tangan nenek buyut saya dari surga. Dia tidak belajar di universitas dan mendapatkan pengetahuan pertamanya dari kalender Polandia kuno, yang disimpan untuk menyalakan kompor di loteng rumah bangsawan.

Sumber ilmu lain bagi tabib otodidak ini adalah mentimun yang dibelinya di pekan raya untuk sekeranjang mentimun. Buku lama tentang tanaman obat, disertai gambar dan keterangannya.

Wanita itu tidak malas untuk perlahan-lahan berjalan tertatih-tatih di sekitar pinggiran kota dan mengumpulkan tumbuhan sesuai deskripsi, mengeringkannya dalam tandan dan menggunakan ramuan dan tincture dari sesama penduduk desa.

Tapi mentor terpentingnya adalah seorang gipsi tua dari sebuah kamp yang menetap di dekat hutan selama musim dingin. Ia mengaku familiar dengan mantra kuno yang telah dilestarikan sukunya selama berabad-abad.

Dari wanita gipsi tua itulah nenek saya belajar cara menghilangkan beberapa penyakit kulit, menghilangkan kutil, dan mempesona gigi. Sang suami tidak menyetujui hobi nenek buyutnya; dia percaya bahwa tidak pantas bagi wanita yang baik berteman dengan seorang gipsi.

Namun pada musim semi kamp tersebut menghilang, dan wanita gipsi tersebut juga menghilang. Dan nenek buyut saya mewarisi ilmu dan keterampilan tersebut, kemudian diwariskan kepada nenek saya, dan saya belajar sedikit darinya.

Warisan nenek buyut Belarusia...

Sebuah buku tua, menurut saya, ditulis dalam bahasa Slavonik Gereja Lama, karena tidak hanya berisi yat, tetapi juga huruf dan singkatan lain yang tidak dapat dipahami, telah lama disembunyikan di dada nenek saya.

Saya tidak tahu kemana perginya nanti, tapi sayang sekali kelangkaannya! Itu ditulis dengan huruf kuno yang kurang lebih sama seperti pada gambar

Tapi semua keturunan nenek buyut dari pihak perempuan mewarisi rambut hitam tebal, dan cucu dari pihak laki-laki mendapat rambut putih kuning muda dari kakek buyut saya, seorang Belarusia tinggi, seorang “Rusyn putih” asli.

Mungkin cucu lelaki Turki saya yang berambut pirang juga secara ajaib mewarisinya warna terang rambut dari kakek buyut saya, meskipun ibu saya, nenek, nenek buyut dan nenek buyut saya bermata hitam dan berambut hitam.

… Dan Nenek Tatar

Mau tak mau aku mengingat, setidaknya sebentar, nenek Tatarku yang berambut merah, ibu dari ayahku. Dia memiliki kulit putih dan jernih mata coklat. Permainan alam yang aneh menghadiahi nenek Belarusia dengan jas hitam, dan nenek Tatar dengan jas merah. Sayangnya, saya hampir tidak tahu apa-apa tentang ibu ayah saya. Ayah tidak memberitahu, dan aku tidak bertanya.

Saya hanya tahu bahwa dia dinikahkan pada usia 12 tahun, dan pada usia 14 tahun dia sudah melahirkan anak pertamanya, dan nasibnya tidak bahagia. Sayang sekali, tapi saya tidak mewarisi apa pun dari nenek Tatar saya kecuali bentuk mata saya.

Eh, ada apa: Anda bisa menulis buku menarik terpisah tentang masing-masing nenek kita. Dan itu sudah ditulis, tapi bukan oleh kita, tapi oleh seseorang yang tidak terlihat, ditulis dan disimpan di suatu tempat selamanya. Sama seperti hidup kita.

Sejak dahulu kala.

Cerita dan legenda keluarga saya.

Legenda keluarga tentang

bagaimana “Kakek Panyusha” sedang mencari seekor sapi.

Ayah saya, Knyazev Alexander Nikolaevich, lahir pada tahun 1951. Sebagai seorang anak, dia aktif dan ingin tahu, berkomunikasi dengan kakek-neneknya dan menghafal banyak cerita.

Hal ini terjadi sudah lama sekali, ketika masih ada peternakan perorangan. Kakek buyut saya, Demin Pavel Semenovich, tinggal di sini, di desa Uspenskoe, dan dia memiliki saudara perempuan, Evdokia. Evdokia mengawinkan putri satu-satunya. Orang-orang muda itu pergi jauh, ke kota Orsk, yang mana Ural Selatan, dan lama sekali tidak ada kabar dari mereka. Evdokia menjadi bosan dan kesepian.

Jadi dia memutuskan untuk menjadi au pair. Dia mendatangi kakak laki-lakinya Pavel dan memintanya untuk memberinya seorang gadis untuk dibesarkan: “Kamu punya banyak gadis, tapi kami tidak punya siapa-siapa lagi, kami telah hidup sendirian selama bertahun-tahun.”

Saat itu tahun 1922. Sulit bagi sang paman untuk memutuskan berpisah dengan salah satu gadis itu. Putra tertua Ivan masih muda dan menjanda. Istrinya, Natalya, meninggal saat melahirkan kedua, meninggalkan seorang putri berusia tiga tahun, Annushka. Saya belum sempat menikah untuk kedua kalinya, saya baru saja kembali dari perang saudara. Dia bertempur di pasukan Komandan Angkatan Darat Tukhachevsky selama hampir 4 tahun dan melewati seluruh Ukraina dan Polandia. Saya kembali ke rumah, dan hanya ada perempuan di rumah. Ya, itu semua kecil, bukan bantuan, tapi beban. Maka di dewan keluarga mereka memutuskan untuk memberikan Maria bungsu kepada keluarga Evdokia. Dia berumur 12 tahun saat itu. Dia sudah bisa melakukan banyak pekerjaan rumah, jadi dia akan menjadi penolong yang baik, tapi kita lihat saja nanti. Ketika mereka memutuskan, maka mereka pun melakukannya. Maryushenka pergi untuk tinggal di rumah orang lain. Namun agar tidak ada yang menghakimi, mereka memberinya mahar, yang utama dalam mahar itu adalah seekor sapi, masih muda, diperah dengan baik dan sangat jinak. Jadi mereka membawa semuanya ke rumah Evdokia di seberang desa, ke Long Order. Dan semuanya tampak tenang.

Maryushenka tinggal bersama orang tua barunya. Ayahnya, Pavel, kadang-kadang mengunjunginya. Setahun berlalu.....

Tiba-tiba, di musim semi, putri Evdokia kembali dari Ural. Sendirian, tanpa suami. Dia mengatakan bahwa dia akan tinggal bersama orang tuanya, karena dia dan suaminya tidak akur secara karakter. Ya, dia datang, dia datang, Anda tidak bisa membuang putri Anda sendiri ke jalan.

Evdokia pergi menemui kakaknya Pavel. Inilah yang terjadi di keluarga kami, ambillah Maria kembali. Dan maharnya sudah habis. Gandum, kentang, tepung - semuanya dimakan. Dan yang terpenting, Burenka tiba-tiba menghilang. Paul mengambil kembali miliknya putri bungsu Maria. Dia tidak mengatakan apa pun tentang sapi itu, tetapi segera pergi ke desa tetangga, Kardavil, untuk menemui Putilina. Putilina berkendara melintasi seluruh desa sendirian dengan kudanya, dan bersamanya ada buku-buku yang dibungkus dengan syal besar yang indah. Dia tidak pernah berpisah dengan buku-buku ini. Putilina ini terkenal di seluruh wilayah karena dia bisa menemukan rahasia apa pun melalui kemampuannya. Jadi Pavel mendatanginya, mereka membicarakan masalahnya, sapi yang hilang. Setelah itu, dia mendatangi adiknya dan bertanya lagi bagaimana sapi itu bisa hilang. Sang adik kembali menceritakan bagaimana sapi itu diambil dari pekarangan. Dan saat itu sudah awal musim dingin, salju pertama telah turun. Ada banyak jejak yang tertinggal di sekitar halaman, dan semua bekas sepatu bot kempa ukuran besar Rupanya, ada banyak pencuri, dan orang-orang berat berjalan dengan berat. Panyusha mengikuti jejaknya, dan itu mengarah ke sana desa tetangga Keren, letaknya tidak jauh, lebih dari satu mil. Dan Pavel punya teman di setiap desa. Mereka mengenalnya di daerah tersebut, karena dia adalah kepala paroki Assumption. Saya tinggal bersama beberapa orang, berbicara dengan yang lain. Sapi itu besar, Anda tidak bisa menyembunyikannya di dalam keranjang. Di Krutts para tetangga melihat hal itu sapi baru dimulai dengan pemilik yang sama. Jadi mereka menyarankannya pada Pavel. Pavel menemui pemilik baru sapi itu dan bertanya dari mana dia mendapatkannya. Dan harus saya katakan, Panyusha memiliki watak yang keras, mereka takut padanya. Dan pemiliknya mengatakan bahwa dia tidak mencuri sapi itu, tetapi Evdokia menjualnya kepadanya. Mereka berbincang, dan Pavel mengambil kembali sapinya. Dia melemparkan tali ke sekeliling tanduk sapi dan membawanya sepanjang jalan yang sama dari Krutts ke Uspenskoe dan melewati jendela saudara perempuannya, Evdokia. Biarkan dia berpikir dan melihat. Dia melihatnya, tapi bahkan tidak keluar karena dia malu. Sejak itu, kakak beradik itu tidak lagi mempunyai hubungan keluarga. Dan rahasia keseluruhannya adalah Evdokia mengenakan sepatu bot pada sapi itu dan membawanya ke Krutets. Jadi tidak ada yang bisa melihat ke mana arah jejaknya. Dan “Kakek Panyusha” memecahkan misteri ini!

Di hari ulang tahunnya, ayah bercerita tentang leluhurnya. Saya ingin menuliskan semua yang saya ingat agar tidak lupa. Hal-hal ini patut diketahui.
Nenek saya, ibu ayah saya Lyudmila Aleksandrovna, memakainya nama keluarga yang langka Samos. Faktanya adalah dia berasal dari dinasti pendeta; dan lulusan seminari, sebagaimana diketahui, diberi nama belakang oleh atasannya setelah lulus. Benar, sulit bagi saya untuk menjelaskan dengan tepat jam berapa praktik ini dimulai dan apa kebutuhannya. Tapi ini adalah masalah yang sudah diketahui umum.
Nama keluarga ditulis dalam arti harfiah seperti yang Tuhan anugerahkan: dari hari libur gereja(Uspensky, Voznesensky, dll.), dari berbagai objek gereja (Antimin), dari disiplin akademik(Aljabar) dan hanya dari berbagai kata Latin, Yunani, atau Slavonik Gereja yang merdu (dan terkadang tidak terlalu merdu). Jadi, legenda keluarga mengatakan bahwa suatu hari lima seminaris dianugerahi penghargaan nama keluarga yang indah, terbentuk dari pulau-pulau Yunani: Samos, Pharos, Rhodes, Chios dan, tampaknya, Lesbos. Di antara lima orang ini adalah nenek moyang saya.
NB: Ngomong-ngomong, ada seorang bibliografi terkenal bernama Rodossky - ternyata nenek moyangnya berasal dari perusahaan yang sama.
Kakek buyut Nikolai Samossky adalah orang pertama yang melanggar tradisi keluarga - dia tidak bersekolah di seminari, tetapi menjadi dokter dan naik pangkat menjadi dokter kepala di Rumah Sakit Basmanny Moskow. Putranya, dan kakek buyut saya Alexander (tampaknya dinamai untuk menghormati raja) umumnya memilih profesi yang menarik- kuliah di Institut Komunikasi, yang saat itu seperti menjadi pilot di tahun tiga puluhan. Pada kereta api dia bekerja sepanjang hidupnya.
Selama perang saudara, Alexander Nikolaevich tinggal dan bekerja di Ukraina, saya tidak ingat di mana tepatnya. Dia sudah menikah dan memiliki tiga anak. DENGAN perang sipil beberapa terkait legenda keluarga. Ada cerita tentang bagaimana, ketika kota itu diduduki oleh Ataman Shkuro, A.N. Saya menemuinya untuk menjadi perantara atas nama beberapa pekerja kereta api yang akan digantung Shkuro karena Bolshevisme. Kakek buyut saya sama sekali tidak bersimpati dengan kaum Bolshevik, tetapi dia mengenal sisi baik orang-orang ini dan tidak ingin mereka digantung. Misinya berhasil, dan orang-orang ini kemudian berterima kasih kepada kakek buyut mereka sambil berlutut.
Mereka juga mengatakan bahwa Petlyura memanggil kakek buyutnya ke tempatnya dan menawarinya jabatan Menteri Perkeretaapian Ukraina, tetapi kakek buyutnya menolak - dan ternyata kemudian, dia melakukan hal yang benar.
Pada kekuasaan Soviet kakek buyut saya pernah hampir dipenjara, tetapi menyelamatkan dirinya sendiri berkat kecerdasan dan kecerdikannya. Dia kemudian bekerja di Kursk sebagai kepala bagian. Dan kemudian dia menyadari bahwa rekan-rekannya di sekitarnya mulai dipenjara satu demi satu. Tanpa berpikir dua kali, kakek mencari tahu di mana pekerja kereta api dengan spesialisasinya dibutuhkan, menghubungi calon pemberi kerja di suatu tempat yang sangat jauh - hampir di Siberia, berangkat dan pergi bersama keluarganya. Penanaman kemudian dilakukan dalam “kampanye”; kampanye itu bersifat lokal, lokal, dan tidak ada yang menyentuhnya di tempat baru.
Adapun nenek buyutnya, dia nama kecil adalah Shaposhnikova. Dia berasal dari Ukraina, tetapi bukan orang Ukraina, tetapi dari keluarga Orang Percaya Lama yang pernah meninggalkan sana untuk menghindari penganiayaan - di Ukraina segalanya lebih mudah dengan kebebasan hati nurani. Setelah beberapa generasi, mereka bersatu kembali dengan gereja resmi, tetapi tetap tinggal di Ukraina. Mereka berdagang ternak dan menjadi sangat kaya dari perdagangan ini. Ayah nenek buyut memiliki sebagian besar Krivoy Rog (pada saat itu bijih belum ditemukan di sana). Namun tak lama sebelum revolusi, keluarga Shaposhnikov, karena alasan tertentu, menjual seluruh tanah mereka - dan, segera menjadi jelas, mereka melakukan hal yang benar.
Nenek buyut dan saudara perempuannya Elena Ivanovna sama-sama menggambar dan bercita-cita untuk berkarir sebagai seniman, dan nenek buyut dikatakan memiliki kemampuan menggambar yang lebih baik. Namun ia menikah dini, melahirkan anak, dan di tengah masalah keluarga ia meninggalkan lukisan. Elena Ivanovna juga menikah, tetapi dia tidak memiliki anak, dan dia mampu menjadi seniman profesional.
Suaminya, Nikolai Ivanenko, adalah orang yang menarik- seorang pemilik tanah yang kaya dan ajudan Permaisuri (!) Setelah revolusi, dia bisa saja mengalami saat-saat yang buruk; tetapi dia, yang juga dibedakan oleh kecerdasan dan kecerdasannya, menulis sendiri sebuah sertifikat bahwa dia menjabat sebagai manajer tanah miliknya sendiri, dan dengan sertifikat ini dia lulus kemana-mana sebagai “karyawan”. Dia bekerja sampai kematiannya sebagai pegawai biasa di beberapa institusi Soviet, dan tidak ada yang menyentuhnya. Dia meninggal tak lama setelah perang karena kanker perut.
Dan Elena Ivanovna (Bibi Lena) sendiri adalah wanita yang luar biasa. Pertama, seperti yang telah dikatakan, dia memang demikian artis profesional. Lukisannya sudah kami simpan, sebagian besar menurut saya biasa saja, tapi ada juga yang cukup bagus. Untuk mendapatkan uang, dia menulis buku anak-anak dalam bentuk syair dan mengilustrasikannya sendiri (jujur ​​saja, buku-buku itu sangat jelek. Pada level saat itu (20-an) sastra massal, yaitu oh-oh-oh.)
Dia juga seorang penemu, tapi tidak terlalu sukses. Saya merancang panci dengan dua kompartemen, di mana Anda bisa memasak yang pertama dan yang kedua secara bersamaan - tapi saya masih belum memutuskan apa yang harus dilakukan jika yang pertama sudah siap, dan yang kedua belum. Saya menemukan sebuah meja yang disandarkan ke dinding pada malam hari: keluarga saya tidak mengerti alasannya - tetapi menurut saya, ini karena mereka tidak pernah mengetahui kondisi sempit yang sebenarnya, dan di apartemen komunal klasik, tempat orang tidur di bawah meja, dll, furnitur seperti itu akan sangat membantu. Namun penemuan ini juga tidak berhasil.
Ia juga seorang yang sangat beriman dan meninggalkan sebuah manuskrip yang tebal sebagai warisan untuk keturunannya, dimana ia menggambarkan secara rinci semua keajaiban yang terjadi pada dirinya dalam hidupnya. Keajaiban sebagian besar bersifat sehari-hari: Saya pergi ke biara - saya mendapatkannya tiket terakhir di kasir, saya memutuskan untuk meramal nasib saya berdasarkan Injil - itu dibuka tepat pada garis yang paling sesuai dengan situasi, dll.
NB: Menariknya, di klan ini setidaknya ada dua tokoh keagamaan yang terbuka dan aktif - Elena Ivanovna dan nenek saya L.A. Aktif - mis. rutin pergi ke gereja, jalan-jalan ke biara dan segala macam tempat suci, dll. Dan semua orang, sejauh yang saya mengerti, menganut keyakinan yang sama. Namun, sejauh yang saya tahu, tidak satu pun dari mereka yang pernah mengalami penganiayaan karena keyakinannya.
Kakek buyut Alexander Nikolaevich memiliki tiga anak: Paman Shura (1910), nenek saya (1912) dan Paman Vasya (1916).
Paman Vasya adalah seorang pria dengan keanehan dan biografi yang menarik. Dia lulus dari Institut Komunikasi, tetapi tidak bekerja di bidang keahliannya, bisa dikatakan, sampai usia lanjut. Apa yang dia lakukan adalah pergi ke Taman Sokolniki dan bermain domino secara profesional demi uang. Untuk itulah dia hidup. Hanya pada masa Khrushchev, ketika sebuah dekrit dikeluarkan tentang parasit, beberapa tetangga memasukkan Paman Vasya ke Rumah Rekaman. Di sana, Paman Vasya mempelajari teori rekaman suara, segera naik ke atas bukit, pertama-tama mempertahankan tesis kandidatnya, dan kemudian gelar doktornya.
Selama perang ia berada di garis depan dan mengalami banyak petualangan. Pada awal perang, saat mundur, dia mendapati dirinya terkepung: dimungkinkan untuk keluar dari pengepungan melalui jembatan yang diserang - komandan detasemen mereka, seorang Yahudi, yang mengerti bahwa di penangkaran pasti tidak akan ada apa-apa. baginya, berlari melintasi jembatan dan tetap hidup dan bebas, sementara sisanya Mereka takut dan ditangkap. Mereka diusir ke Barat: suatu hari, ketika mereka berhenti untuk bermalam di suatu desa, Jerman membawa para tahanan ke dalam gudang dan mengunci mereka, tetapi mereka belum berhasil melakukan konvoi: kemudian Paman Vasya merobek beberapa semacam papan dan melarikan diri.
Ketika dia sampai di bangsanya sendiri, dia dikirim ke batalion hukuman sebagai tahanan. Di batalion hukuman dia terluka, menerima medali dan bertempur sampai akhir perang di pasukan reguler.
Sejauh yang saya mengerti, dia tidak punya keluarga. Dia hampir tidak berkomunikasi dengan kerabatnya, dan ketika dia berkomunikasi, dia mengejutkan semua orang dengan perilaku dan pernyataannya yang aneh: misalnya, di pemakaman ayahnya dia membuat kagum saudaranya Shura dan kerabat lainnya dengan kata-kata: “Lagipula, aku adalah satu-satunya putra almarhum” :-]
Hal yang paling menarik adalah kata-kata aneh ini kemudian mendapat konfirmasi dokumenter: setelah beberapa waktu, dianalisis arsip keluarga, ditemukan sebuah sertifikat lama yang menyatakan secara hitam-putih bahwa Paman Vasya dibebaskan dari beberapa tugas, “karena dia adalah satu-satunya putra dari orang tua yang sudah lanjut usia.” :-]]
Setelah kematian kakek buyut saya, Paman Vasya benar-benar kehilangan kontak dengan keluarga, dan kami bahkan tidak tahu apakah dia masih hidup sekarang.
Paman Shura tidak berada di garis depan, tetapi bekerja sepanjang perang sebagai kamuflase (yaitu, dia menyamarkan berbagai objek, mengecatnya dengan warna tanah, pohon, awan, dll.); meskipun, menurut ayah, kemampuan artistik sama sekali tidak memilikinya. Rupanya, ia juga menunjukkan kecerdasan dan kecerdasan.
Namun, hidupnya bukannya tanpa petualangan. Pernikahan pertamanya adalah dengan Zhenya Radchenko: Zhenya ini meninggalkannya dan pergi ke agen KGB dengan nama keluarga Chernozhukov yang tidak menyenangkan, dan Chernozhukov ini membawanya ke suatu tempat di Asia Tengah. Namun, dia segera menjadi kecewa padanya dan mulai korespondensi rahasia dengan mantan suaminya dan akhirnya mulai menangis memohon padanya untuk datang dan menyelamatkannya. Dia tiba, mereka bertemu diam-diam dan setuju untuk pergi bersama, dia perlahan mengemasi barang-barangnya dan meninggalkan rumah, sampai kereta berangkat, mereka bersembunyi di suatu tempat dari petugas KGB yang cemburu... secara umum, ceritanya romantis. Benar, mereka tidak hidup lama bersama setelah itu. Mereka segera bercerai, dan dalam pernikahan keduanya, Paman Shura menikah dengan seorang wanita Leningrad bernama Irina Mikhailovna, yang selamat dari blokade. Paman Shura tidak memiliki anak sendiri darinya, tetapi dia memiliki seorang putri tiri, Nina, yang masih hidup.

Pada saat yang sama, pembaca sering kali berpikir bahwa penulis hanya menceritakan apa yang terjadi dalam kehidupan mereka. Tapi Anda tidak bisa menulis tentang diri Anda sepanjang waktu, kehidupan seperti apa yang harus Anda jalani untuk mengalami semua ini! Apalagi jika menyangkut bagian “Tidak Diketahui”. Oleh karena itu, dalam kesempatan ini, saya ingin mengucapkan terima kasih kepada teman-teman, kerabat, dan kenalan biasa yang telah berbagi cerita mereka (atau mendengar dari orang lain) kepada saya. Terkadang, hal-hal yang sangat lucu terjadi.

Suatu ketika, saat mengunjungi seorang teman, saya bertemu dengan seorang wanita yang baru saja pindah ke Yakutsk dari wilayah utara. Kawasan ini pernah berkembang sebagai kawasan industri, namun tahun terakhir Akibat ditutupnya industri pertambangan, industri tersebut menjadi rusak dan punah sama sekali. Banyak penduduk pusat regional, yang meninggalkan apartemen nyaman yang tidak diinginkan atau dapat dibeli oleh siapa pun, pergi ke daratan. Pada awalnya, rumah-rumah tersebut kosong, kemudian orang-orang yang hidup dalam kondisi yang lebih buruk mulai pindah, sering kali AWOL, tanpa surat perintah. Banyak apartemen yang dikabarkan masih kosong. Dan karena tempat suci tidak pernah sepi, maka di rumah-rumah tersebut, menurut cerita wanita ini, hantu sungguhan menetap. Apalagi mereka begitu kurang ajar hingga muncul di siang hari bolong bahkan ikut campur dalam kehidupan warga. Misalnya, seorang penduduk yang tidak menaruh curiga sedang berdiri dan memutar daging cincang untuk dijadikan irisan daging dalam penggiling daging, dan tiba-tiba hantu muncul di belakangnya dan bertanya: “Dengan merica, kan?” Dan di mana saya harus menambahkan cerita seperti itu? Siapa yang akan percaya padaku bahwa ini benar-benar terjadi? Hantu tidak hanya datang pada jam-jam, bisa dikatakan, "pekerjaan mereka", tetapi juga pada waktu lembur, dan selain itu, mereka berbicara, yang menurut para parapsikolog, dilarang keras bagi mereka, dan yang paling penting: ini tentu saja, sama sekali TIDAK MENAKUTKAN!

Namun, bagaimanapun, seperti lima menit bagi seorang esoteris, saya mengumpulkan sedikit demi sedikit, sedikit demi sedikit, apa yang dapat digunakan untuk menulis sesuatu yang berharga di bagian ini. Dan Anda tidak pernah tahu di tempat mana Anda akan mendengar sesuatu yang langsung Anda katakan pada diri sendiri: "Oh, saya perlu menulis ini!" Misalnya, baru-baru ini, saat duduk di sebuah pesta meja ceria, saya mendengar satu cerita.

Bertarung dengan hantu tua

Kisah ini terjadi di salah satu ulus Vilyui. Teman saya baru berusia dua atau tiga bulan ketika di desa tempat mereka tinggal kemudian beberapa anak terserang meningitis. Saat itu, tidak ada dokter yang memenuhi syarat di ulus, terjadi kekurangan obat-obatan... Tentu saja, para dokter di rumah sakit daerah melakukan segala kemungkinan untuk menyelamatkan anak-anak, tetapi kekuatan mereka tidak seimbang. Anak-anak meninggal satu demi satu. Di rumah sakit, orang tua gadis itu diberitahu bahwa hampir tidak ada harapan.

Dengan sedih, mereka kembali ke rumah dan melihat dua gadis yang lebih tua sedang menunggu mereka di jalan, duduk di atas reruntuhan. Beberapa hari yang sibuk berlalu, para orang tua bergegas ke pusat regional menuju rumah sakit hampir setiap hari, berharap putri kecil mereka merasa lebih baik, namun sayang! Kemudian salah satu dari mereka akhirnya menyadari bahwa setiap kali mereka pulang, mereka menemukan gadis-gadis di jalan. Rupanya, anak-anak itu takut ditinggal sendirian, tanpa orang dewasa, di dalam rumah yang baru saja mereka tinggali. Mereka mulai bertanya: ada apa, ada yang membuatmu takut, apa yang kamu takutkan? Ternyata ketika tidak ada orang dewasa di dalam rumah, mereka melihat seorang wanita tua kecil yang selalu muncul di sudut jalan, dan tidak berjalan melewati pintu seperti semua orang. Wanita tua itu sangat marah, terlihat dengan tatapan tidak ramah dan terus-menerus menggumamkan sesuatu. Gadis-gadis itu tidak mengerti apa yang dia gumamkan. Di sini, mungkin, harus dikatakan bahwa keluarga tersebut pindah ke Vilyuysk, tanah air ibu saya, dari kawasan industri, anak-anak tersebut tumbuh sebagai anak-anak Rusia dan tidak memahami Yakut dengan baik.
Orang dewasa sendiri tidak mendengar atau melihat apapun, hingga suatu saat terjadi sebuah kejadian, setelah itu kepala keluarga dari seorang atheis dalam sekejap berubah menjadi seorang mukmin.

Sehari sebelum pria itu bekerja shift malam dan tidur di siang hari. Tidak ada seorang pun di rumah itu. Dan kemudian dia bermimpi mimpi yang mengerikan. Dari sudut jauh, yang sangat ditakuti oleh anak-anaknya, tiba-tiba muncul seorang wanita tua kecil dengan pakaian Yakut kuno, dengan syal biru diikatkan di kepalanya. Wanita tua itu naik ke tempat tidurnya, menatapnya lama sekali... dan mulai memanjatnya. Hanya kulit dan tulang ditantang secara vertikal, dan duduk mengangkang, seolah-olah ada batu besar yang ditumpuk di atasnya - dia tidak bisa bernapas atau berbalik. Dia sepertinya sudah bangun dan ingin bertanya: siapa dia, apa yang kamu butuhkan dari kami? Namun suara itu sepertinya menempel di laring, dan pria tersebut tidak dapat mengeluarkan suara apa pun. Dia ingin melemparkan wanita tua jahat itu ke lantai, yang sepertinya menggumamkan sesuatu: mereka berkata, aku datang untuk putri bungsumu, untuk jiwanya... Kemudian laki-laki itu menjadi sangat marah, entah bagaimana dia berhasil bangun dari tempat tidur. Dan kemudian pertarungan nyata sampai mati terjadi di antara mereka. Dia mengerti bahwa nyawa putrinya dipertaruhkan: jika dia kalah dalam pertarungan ini, wanita tua itu akan mengambil nyawa bayinya. Oleh karena itu, bagaimanapun caranya dia harus mengalahkannya! Dan dia mengalahkannya. Wanita tua itu, mendesis marah, mundur ke sudut dan melebur di sana. Ketika ayah temannya sadar, dia menemukan kamar yang sangat berantakan - yang berarti dia belum tidur sama sekali, dan semua ini benar-benar terjadi. Saat itulah dia mempercayai anak-anaknya. Segera mereka pindah dari sana ke rumah lain.

Ngomong-ngomong, ibu temanku juga melihat wanita tua ini di hari yang sama. Dia sedang bertugas di samping tempat tidur pasien dan secara tidak sengaja tertidur. Dan dia bermimpi bagaimana pintu terbuka dan seorang wanita tua kecil masuk saputangan biru, diikat rendah di kepala dan menutupi seluruh wajah. Dia mulai berlarian ke seluruh bangsal, seolah mencari seseorang. Dia mendekati semua tempat tidur satu per satu, tapi semuanya sudah kosong, jadi dia bergumam: "Aku sudah mengambilnya di sini, dan aku membawanya ke sini ..." Lalu - oh ngeri! - dia mendekati tempat tidur, di mana satu-satunya anak yang masih hidup saat ini terbaring, dan mengulurkan tangannya yang kurus... Kemudian untuk beberapa alasan dia menariknya menjauh dan dengan jelas berkata: “Tidak, masih terlalu dini baginya untuk bersamaku.. .” Sang ibu terbangun dengan ketakutan, menyentuh kening putrinya yang selalu kepanasan, dan merasakan suhunya telah hilang. Dokter yang bertugas, setelah memeriksa gadis tersebut, sangat terkejut karena penyakitnya tiba-tiba mereda, krisis telah berlalu, dan gadis tersebut mulai pulih. Satu-satunya dari semua yang sakit.
Kejadian ini tetap menjadi legenda keluarga, yang diceritakan kepada anak-anak ketika mereka hampir dewasa.

Penyelamat Hantu

Dan legenda keluarga ini diceritakan kepada saya oleh seorang wanita muda. Ketika dia duduk di bangku kelas 11, saat liburan Natal, dia meminta untuk mengunjungi temannya untuk bermalam. Seorang teman tinggal di rumah yang sama, hanya di pintu masuk yang berbeda. Gadis-gadis itu mula-mula, seperti biasa, menceritakan sedikit peruntungan mereka, kemudian berbicara lama sekali dan tidur larut malam. Teman saya segera tertidur, tetapi entah kenapa dia tidak bisa tidur. Dia berguling-guling di tempat tidur untuk waktu yang lama dan hanya tertidur lelap di pagi hari. Dan dia bermimpi sebuah pintu terbuka dan mendiang ayahnya, yang meninggal dalam kecelakaan mobil ketika dia masih kecil, masuk. Dia tampak sangat bersemangat tentang sesuatu dan tanpa apa pun kata-kata yang tidak perlu mulai membangunkannya: pulanglah, kata mereka! Sekarang! Dia terbangun dari ketakutan dan tidak bisa sadar untuk waktu yang lama. Di dalam kamar sudah subuh dan, tentu saja, tidak ada siapa-siapa. Dia membalikkan badannya dan mencoba untuk tertidur, tetapi tidurnya tidak juga datang. Suara menuntut ayahku terdengar jelas di kepalaku: “Pulanglah!” Dan dia memutuskan untuk pulang, untungnya dia ada di dekatnya. Gadis itu segera berpakaian dan berlari pulang, membuka pintu dengan kuncinya dan memasuki apartemen.

“Saya masih ingat momen ini,” katanya kemudian. – Rumah itu sunyi, bersih, terdengar suara air menetes dari keran... Tapi di saat yang sama ada sesuatu yang menyedihkan, semacam bau masalah dan kesepian, bisa dikatakan begitu. Tanpa melepas sepatuku, aku berlari ke kamar ibuku. Dia berbalik ke dinding, tertidur. Aku mengarahkannya ke arahku, dan pucatnya yang tidak wajar menarik perhatianku. Sambil menangis: “Bu, bu!” Saya mulai membangunkannya dan tidak bisa membangunkannya. Saya berlari ke tetangga yang berteman dengan ibu saya, dia berlari dan menelepon ambulans. Ibu dibawa ke rumah sakit, dan baru kemudian saya mengetahui bahwa jika saya datang, seperti biasa, saat makan siang, mereka tidak akan punya waktu untuk menyelamatkannya dari stroke.