Nobel-díjas perui író. Az alkotói modor stílusa és jellemző vonásai

Jorge Mario Pedro Vargas Llosa(spanyolul: Jorge Mario Pedro Vargas Llosa; 1936) - kiemelkedő perui prózaíró és drámaíró, publicista és politikai alak.

Mario Vargas Llosa- a világirodalom klasszikusa, a modern idők egyik legnagyobb latin-amerikai prózamestere. Könyvei példányszáma alapján a szerző a spanyol nyelvterület kereskedelmileg legsikeresebb írója. eleje XXI V. Műveit több tucat nyelvre lefordították, többször megfilmesítették, és számos díjjal jutalmazták, köztük az irodalmi Nobel-díjat. A próza nagy latin-amerikai mestereinek sorát folytatva, mint például Vargas Llosa, csodálatos regényeket hoz létre, amelyek a valóság és a fikció határán egyensúlyoznak.

Gyermekkor, ifjúság

Jorge Mario 1936. március 28-án született (spanyolul: Arequipában), a második legnagyobb városban, egy buszsofőr családjában. Szülei, Ernesto Vargas MaldonadoÉs Dora Lso Ureta, a gyermek születése előtt elváltak. Dóra és a baba apjuk, a perui konzul gondozásában maradt a városban (spanyolul: Cochabamba; az egyik legnagyobb bolíviai város). A fiú életének első évei elmúltak.

Llosa nagyapja, tiszteletbeli konzul és gyapotültetvények tulajdonosa mindennel ellátta lányát és szeretett unokáját, amire szükségük volt. De szigorúan megvédte a fiút az apjával kapcsolatos minden információtól. 1946-ban azonban, amikor Mario 10 éves volt, szülei kibékültek, és úgy döntöttek, hogy összejönnek. Vargas Llosa ezt követően leírta azt a sokkot, amelyet egy 10 éves fiú átélt, amikor megtudta, hogy az apja él, és nem halt meg, ahogy a családja elmondja. Az író műveiben gyakran megjelenik a gyermeki illúziók világa, ahol Peru csodálatos, meleg otthonos paradicsomként jelenik meg, csak az apát fújja a hideg. A család újraegyesült, és visszatért Peruba, de az apa és fia kapcsolatának hidegsége örökre megmaradt.

A városban Piura(spanyolul: San Miguel de Piura) Mario általános iskolát végzett. Aztán apja nyomására belépett a katonai iskolába. Leoncio Prado(spanyolul: Colegio Militar de Leoncio Prado), később a „A város és a kutyák” című regényében írta le. Általánosságban elmondható, hogy a prózaíró korai irodalom iránti szenvedélyét pontosan az otthontól való elidegenedéssel magyarázza: Mario 15 évesen írta első esszéjét (játékát).

Az iskolai kemény élet annyira undorítóvá vált a fiatalember számára, akinek gyermekkora jólétben és szerelemben telt, hogy egy évvel az érettségi előtt Mario otthagyta az iskolát, és újságírói állást kapott a Piurában megjelenő La Industria újságnál. . 1953-ban a fővárosba ment, és beiratkozott a San Marcos-i Állami Egyetem (spanyolul: Universidad Nacional Mayor de San Marcos) filológiai karára. Az apa dühös volt fia tettei miatt, és megtagadta tőle az anyagi támogatást.

Ezért a tanulmányaival párhuzamosan Mario bármilyen munkát elvállalt: a központi rádió hírszerkesztésétől a sírkövek tervezéséig a temetőben. Az alapvető szükségletekre azonban alig jutott pénz.

1959-ben a fiatalember Spanyolországba ment, ahol ösztöndíjat kapott a Madridi Egyetemtől, és megvédte disszertációját a híres latin-amerikai költő műveiről. Rubena Dario(spanyol Rubén Darío; 1867-1916) és filozófia doktorandusz címet kapott.

1960-ban Vargas Llosa és felesége Franciaország fővárosába költözött. Párizsban újságíróként dolgozott a rádiónál és a televíziónál, és a híres argentin íróval (spanyol Julio Cortázar; 1914-1984) szoros együttműködésben fordításokat is végzett. Egy ideig (1969-1970) Jorge Mario Angliában és Spanyolországban tanított, majd hivatásszerűen irodalmi munkával foglalkozott.

1971-ben az író megvédett egy alapvető értekezést egyik bálványa - a híres kolumbiai prózaíró (spanyol Gabriel García Marquez; 1927-2014) - munkásságáról. A latin-amerikai „mágikus realizmus” két klasszikusa eleinte baráti kapcsolatot ápolt. De fokozatosan politikai kérdésekben kezdtek nézeteltéréseik lenni. Az írók viszonya annyira feszültté vált, hogy 1976-ban Vargas Llosa újságírók jelenlétében nyilvánosan arcul csapta „kollégáját”. (E balszerencsés pofon után 30 hosszú évig nem kommunikáltak az írók! Csak 2007-ben tűntek el a régóta fennálló ellenségeskedés jelei).

1974-ig a család Európában élt: Párizsban, Londonban, Barcelonában.

1975-ben Vargas Llosát választották elnökké PEN klub(angolul: PEN International egy nemzetközi emberi jogi szervezet, amely hivatásos írókat, költőket és újságírókat egyesít).

1978-ban az író visszatért, de továbbra is sokat utazott a világban. Peruban Vargas Llosa nem hagyta abba az aktív társadalmi tevékenységet, 1981-ben a „La Torre de Babel” televíziós műsort vezette.

Jelenleg a kiváló író együttműködik az „El País” (Madrid, Spanyolország) kiadvánnyal és a „Letras Libres” havi kulturális magazinnal (Mexikóváros, Mexikó; Madrid, Spanyolország).

Vargas Llosa ma főleg Londonban él, de igyekszik gyakran ellátogatni hazájába, melynek történetének megértése az író egyik központi témájává vált.

Politikai tevékenység

1987 óta az író komolyan bekapcsolódott a politikába, és vezette politikai mozgalom Movimiento Libertad. Mindig azt mondta, hogy „egy írónak szorosan kapcsolódnia kell a közélethez”.

Európában élve az író mindig szorosan követte mindazt, ami ott történt hazájábanés mi történik általában a nagypolitika világában.

„Biztos vagyok benne – írta Vargas Llosa –, hogy az irodalom és a művészet óriási hatással van a valós életre. Bármely totalitárius rezsim mindig arra törekszik, hogy irányítsa a társadalmat. A jó műalkotások megnehezítik az emberek manipulálását... Ilyen értelemben a kultúra és a művészet komoly támasza a szabadságnak. És a szabadság... minden nagy művészet célja.”

1990-ben Vargas Llosát még az El Frente Democrático párt jelöltjeként is jelölték Peru elnöki posztjára. Programjában tervet javasolt a perui gazdaság radikális átalakítására, szorgalmazta a szabad piacra való átmenetet és az állami vagyon gyors privatizációját. A politikai ellenfelek, hogy lejáratják az írót, idézeteket olvastak fel könyvéből a rádióban. A világ végének háborúja„a jelölt választási programjából vett kivonatok leple alatt.

A választás első fordulójában Vargas Llosa nyert legnagyobb szám szavazattal (34%), de a második fordulóban kikapott (spanyolul: Alberto Ken'ya Fujimori; Peru 45. elnöke, aki 1990 és 2000 között vezette az országot). A választások elvesztése után az író elhagyta az országot. Megkapta a spanyol állampolgárságot, de Londonban telepedett le, ahol teljesen belemerült az irodalmi kreativitásba.

A választási kampány tapasztalatait felhasználta „Hal a vízben” című regényében, ahol „a nemzeti öntudatlanság meztelen tragédiáját” írta le.

Teremtés

Az első regény Város és a kutyák” („La ciudad y los perros”, 1963) botrányt kavart Limában, és megalapozta Vargas Llosa jövőbeli világnépszerűségét. könyv alapján életbenyomások egy fiatal írót, aki katonai iskolában tanult, ahol a szerző a kegyetlenség és az erőszak légkörét írja le, nyilvánosan elégették az akadémia felvonulási területén. Kiemelt " igaz sztori„A Leoncio Prado iskola vad erkölcsei szégyennel bélyegezték meg a perui katonaságot. Peruban az ügy botrányt kavart a katonai főparancsnokság körében. Néhányan még azzal is vádolták Vargas Llosát, hogy politikai parancsot hajtott végre az ecuadori emigránsoktól.

Regény " Zöld ház” („La casa verde”), amely 1966-ban jelent meg, díjjal jutalmazták (spanyolul: Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos). Sőt, a szavazás során Vargas Llosa egy olyan erős versenytársat is legyőzött, mint García Márquez.

A történetben leírt hatóságok kegyetlensége és erőszakossága " Kölykök” („Los cachorros”, 1967) tiltakozást váltanak ki a latin-amerikai társadalom teljes igazságtalansága ellen.

Regény " Beszélgetés a katedrálisban"("Conversacin en La Catedral", 1969) feltárja a perui társadalom korrupcióját a diktatúra korszakában Manuel Odria(spanyolul: Manuel Apolinario Odría; Peru elnöke 1948-1956). A mű helyszíne egy Lima külvárosában található taverna, ahol két perui beszélget. Ebben a könyvben az író a diktatúra szellemét igyekszik újrateremteni, a „rendező valóság” leple alatt, amely „a romlást rejti”.

Ugyanakkor Vargas Llosa munkáiban a disztópia témája élesen szatirikus motívumokkal párosul. Sztori bordélyház a katonaság számára a regényben Pantaleon kapitány és a Jóhivatalok Társasága” („Pantaleón y las visitadoras”, 1973) a „dokumentumregény” műfaj paródiájának tekinthető.

A történetben " Julia néni és a firkász"("La tía Julia y el escribidor", 1977) a szerző groteszk karikatúra formájában, a technikák és nyelvezet segítségével hozta elő első házasságának történetét" szappanoperák».

A hetvenes évek végén Vargas Llosa elkezdte kipróbálni magát a történelmi regény műfajában. A könyv akciója A világ végének háborúja” („La guerra del fin del mundo”, 1981) a 19. század végén játszódik. A mű gyökeres váltást jelent Vargas Llosa világképében: átmenetet a balközép politikai meggyőződésről a jobbközép nézetekre. A regény szellemében íródott népi eposz, pontosabban a keresztes hadjárat meséi. Maga az író ezt a könyvet tekinti fő művének.

A regény középpontjában" Maita története"(Historia de Mayta, 1984) - egy idős forradalmár tevékenysége, aki 1958-ban felkelést készített Peruban. A könyv megjelenésével szinte egyidőben paraszti zavargások hulláma tört ki ugyanazon a területen, ahol a leírt események zajlottak. Később Vargas Llosát többször is kihallgatta a felkelés parlamenti vizsgálóbizottsága.

A történet " Ki ölte meg Palomino Molerót?"("Quién mató a Palomino Molero?", 1986).

Regény " Hal a vízben ” („El pez en el agua”, 1993) különleges mű. Jorge Mario már fiatal korában is elhivatottságot érzett az irodalom iránt, és úgy döntött, hogy az író sorsa valószínűleg a haza megmentőjének küldetéséhez kapcsolódik. Ha megnyerné az 1990-es elnökválasztást, minden bizonnyal megpróbálná megteremteni az irodalom és a politika valamiféle egységét egy „ideális állam” felépítése érdekében. Ez egy olyan regény, amely egy latin-amerikai értelmiségi politikai önéletrajza lett, és egyben az ország portréja az ő szemén keresztül.

A posztmodern erotikus utópia feltárul a romantikus dilógiában Dicséret a mostohaanyának"("Elogio de la madrastra", 1988) és " Don Rigoberto naplói"("Los cuadernos de don Rigoberto", 1997).

A latin-amerikai társadalmakban a „diktatúra mítoszainak” tanulmányozását Vargas Llosa folytatta a „regényben” Kecskefesztivál"(La Fiesta del Chivo, 2000), ahol a szerző részletesen ismerteti a diktátor kemény uralmának korszakát és társadalmi következményeit Rafael Trujillo(spanyolul: Rafael Leónidas Trujillo Molina; a Dominikai Köztársaság 39. elnöke, uralkodott 1942-1952). Ez a munka - fő könyv az író irodalmi tevékenységének késői időszaka, amely a diktatórikus rendszer előzetes alapos tanulmányozása eredményeként jött létre. Bár a regény kapcsán a szerző kiköti: „Először is, ez egy szépirodalmi mű, nem pedig egy történelmi értekezés. Amikor a szövegen dolgoztam, megengedtem magamnak... sok szabadságot.".

A kritikusok az író ritka irodalmi kudarcai közé tartozik a „regény” Bad Girl Adventures"("Travesuras de la niña mala", 2006), ami valójában egy modernizált szerzői változat klasszikus munka Flaubert Bovaryné (1856).

A könyvben " A kelta álma"("El sueño del celta", 2010) az író a 19. század végének – 20. század elején történt eseményekre utal. A regény szemléletesen ábrázolja a kongói őslakosok és a gumiültetvényeken dolgozók sorsát. Leírja a valós eseményeket, amelyek a brit diplomatával történtek Roger Casement(angolul: Roger David Casement; 1864-1916), aki később az ír nemzeti felszabadító mozgalom aktivistája lett.

Regény " Szerény hős"(Héroe Modesto, 2013) a szerző szerint egy példázat arról modern ország. A könyvet több mint 20 nyelvre fordították le, és sok országban bestseller lett.

Egy élénk, meleg humorral teli elbeszélésben a szerző mesterien kanyarít két párhuzamos történetszálat. A főszereplők középkorú peruiak: egy egyszerű, hiszékeny, kemény munkás, akinek tisztességét gyakran kihasználják a gazemberek, és egy sikeres üzletember, akinek fiai, lomhák a halálra várnak. Ők persze egyáltalán nem hősök a szó szokásos értelmében; de azokban a helyzetekben, amikor mások gyáván visszavonulnak, ezek ketten csendben fellázadnak, és nem áll szándékukban meghalni.

A figyelemre méltó író, Vargas Llosa prózája rendkívül lenyűgöző. Ugyanakkor számos műve valódi eseményeken alapuló, élénk politikai és történelmi dokumentumot képvisel. Ez a két tulajdonság kombinálásának képességében rejlik különleges művészet csodálatos latin-amerikai prózaíró.

Címek és díjak

Gyümölcsözőjéért kreatív élet Egy kiváló író számos címet, díjat és kitüntetést kapott.

• A Spanyol Királyi Akadémia tagja, számos amerikai és európai egyetem díszdoktora.
• A Becsületlégió lovagja (1985).
• A következő díjak nyertese: Brevet Könyvtár (1962), Romulo Gallegos (1967), Asztúria hercege (1986), Cervantes (1994), Jeruzsálem (1995), Német könyvkereskedők világa (1996), Chino del Duca (2008).
• Irodalmi Nobel-díjas (2010).

A Nobel-díjat a 74 éves írónak ítélték oda, „egy olyan nép élénk ábrázolásáért, amely lázad a hatalom kegyetlensége, az ellenállás, a harc és az emberi vereség ellen”.

Magánélet

A híres perui prózaíró személyes élete szokatlanul viharos és eseménydús.

Az 1950-es évek végén. A 18 éves Jorge Mario szenvedélyes viszonyt folytatott a nagynénjével Julia Urquidi, aki majdnem 10 évvel volt idősebb nála. Hozzátartozóik nagy felháborodására a fiatalok élni kezdtek Civil házasság. Több mint 10 évig éltek együtt, de a párnak nem volt gyermeke.

Ezt követően Julia Urquidi lett a prototípus főszereplő fényes regény „Júlia néni és az írástudó”. Szinte önéletrajzi mű Vargas Llosa leírja csodálatos történet egy fiatal férfi szerelme közeli rokonával, mely házassági kötelékké nőtte ki magát, aminek nem akadályozott meg a jelentős korkülönbség sem.

Julia Urquidivel

1964-ben Jorge Mario bevallotta Juliának, hogy szerelmes az unokahúgába, az unokatestvérébe, Patriciába, ami után a pár elvált.

Egy évvel később, 1965-ben Jorge Mario megnősült Patricia Llosa, aki férjének 3 gyermeket szült: Alvaro (1966), Gonzalo(1967) és Morgan(1974). A legidősebb fia, Alvaro Vargas Llosa (spanyolul: Álvaro Vargas Llosa) apja nyomdokaiba lépett – író és publicista lett.

A válás után Julia Urquidi, aki elégedetlen volt kapcsolatuk regényben bemutatott változatával, maga írta a „Mit nem mondott Vargito” című könyvet. Vargas Llosa volt felesége regényében azt mondta, hogy az írónőtől való elválás váratlan csapás volt számára. Azt is megjegyezte, hogy továbbra is a feleségének tekinti magát. 2010 márciusában Julia „néni” Bolíviában halt meg, 84 évesen.

2015 júniusában pedig Mario Vargas Llosa, aki fél évszázadon át Patricia Llosával élt együtt, nyíltan bejelentette, hogy elválik feleségétől.

A 79 éves író 70 éves feleségét hagyja el 64 évesért Maria Isabel Preysler(spanyolul: María Isabel Preysler Arrastía), spanyol-filippínó újságíró és televíziós műsorvezető.

Korábban a gyönyörű Isabel háromszor ment férjhez (első férje a híres énekes, Julio Iglesias volt), és 5 gyermek édesanyja.

Eközben a kiváló író gyermekei nyilvános nyilatkozatot tettek, amelyben leszögezték, hogy megdöbbentette őket az esemény, és édesapjuk tettét anyjuk elárulásának tartják. „Elhagyta karrierjét, hogy teljes egészében a családjának szentelje magát” – mondta Gonzalo Vargas Llosa fia.

A szerelmes író pedig a Patríciával folytatott beszélgetés során bevallotta, hogy „csak most értette meg, mi a boldogság”. Hogy ne emlékezhetnénk a nagy Puskin elmúlhatatlan szavaira, miszerint „minden korosztály engedelmeskedik a szerelemnek”!

Érdekes tények

• Mario apjának, Ernesto Vargasnak 2 fia volt német szeretőjétől; ezért Ernesto (spanyolul: Ernesto Vargas) és Enrique Vargas (spanyolul: Enrique Vargas) színészek a perui író féltestvérei.
• Vargas Llosa első regényét, A várost és a kutyákat két nagyhatalomban – az USA-ban és a Szovjetunióban – forgatták. A "Jaguar" szovjet filmet 1986-ban forgatták a Mosfilm filmstúdióban.
• Brazíliában és Kubában a "Világvég háborúja" című regényt sértő antiszocialista rágalmazásnak tekintették.
• „Elsősorban… író vagyok, nem politikus” – osztotta meg egy interjúban Vargas Llosa. „Az én részvételem a perui politikai életben kivétel volt… azért léptem be a politikába, hogy megvédjem a demokráciát.”
• Roger Casement soha nem házasodott meg. Ráadásul bizonyított ténynek tekintik, hogy homoszexuális volt. A forradalmár letartóztatása után személyes naplói, az ún. „Fekete jegyzetfüzetek”, ahol őszintén leírta szerelmi kalandjait. Egy 2002-ben végzett igazságügyi orvosszakértői vizsgálat kimutatta, hogy a szenzációs felvételeket valóban Casement készítette.
• „A világon minden a hadsereg és a fegyverkezési költségek csökkentése felé halad” – mondta Vargas Llosa egy interjúban –, „a megtakarított pénzeszközöket pedig az orvostudományra, az oktatásra és a kultúrára fordítjuk. Sokkal hasznosabb lenne az emberiség számára."
• „Úgy gondolom, hogy az első könyvem, A város és a kutyák, amely egy katonai iskola életét meséli el, ahová a szülők küldik a fiaikat, hogy „igazi férfit csináljanak” belőle, végül elérte a célját: sok olvasó gondolkodott el az építkezés szükségességéről. demokratikus társadalom” – mondja az író.
• Az „Egy rossz lány kalandjai”, a „Dicséret egy mostohaanyának” és a „Don Rigoberto jegyzetfüzetei” című regények egyfajta kreatív monográfia arról a témáról, hogyan szervezze meg személyes életét a boldogság elérése érdekében.
• A „Hal a vízben” című regény jellemzői politikai nézetekíró. Ez a könyv egyfajta bemutatója Vargas Llosa választási programjának.
• Isabel Preyslert, aki Enrique Iglesias szupersztár édesanyja, a spanyol sajtó inkább "La Reina de Corazones" ("A szívek királynője") néven ismeri. Ugyanezen a címen adta ki az újságírónő életrajzi könyvét.
• 1991-ben, 2002-ben és 2004-ben. A spanyol média Isabel Preyslert „Manila gyöngyének” („La Perla de Manila”) nevezte. És a „Hola!” magazin olvasói. „Spanyolország legelegánsabb hölgyének” ismerte el.
• 2010-es Nobel-jelentésében Vargas Llosa ezt írta: "Az irodalom hazugság, de igazzá válik... az olvasó fantáziájának köszönhetően... kérdezősködés szürke valóság».

Minden egyes újbóli bejegyzéséért – nagyon köszönöm! Gracias!

Hasznos volt a cikk?

Mario Vargas Llosa híres perui prózaíró és drámaíró, publicista, politikai aktivista, valamint a 2010-es irodalmi Nobel-díj nyertese. Kapcsolatban állt Gabriel García Márquezzel erős barátság, amely 1976 februárjáig tartott. 1967 augusztusában találkoztak Caracasban, ahol a 13. sz Nemzetközi Kongresszus ibero-amerikai irodalomban, a Pittsburghi Egyetem szervezésében. Mario Vargas Llosa kilenc évvel volt fiatalabb Marqueznél, és azért érkezett Venezuelába, hogy átvegye a Romulo Gallegos irodalmi díjat nemrégiben megjelent, A zöld ház című regényéért. Először a repülőtéren találkoztak, ugyanabban a szállodában telepedtek le, és nagyon hamar barátságok szövődtek közöttük. Bár Mario fiatalabb volt, 1959-től Párizsban és Barcelonában élt, ahol sok más íróval is találkozott. Vargas Llosa hamarosan Limába indult, de szeptember elején García Márquez érkezett oda, hogy részt vegyen vele az irodalmi héten. Aztán García Márquez lett Gonzalo Gabriel keresztapja, Mario és Patricia Vargas Llosa második fia, ami tovább erősítette barátságukat. 1971-ben Llosa megvédte doktori disszertációját „García Márquez: az öngyilkosság története” témában.

A két író barátsága 1976. február 12-én ért véget. Ezen a napon találkoztak Mexikóvárosban, a Surviving the Andes című film vetítésén. Amikor García Márquez szétnyitotta a karját, Mario Llosa egy erős ütéssel találkozott az arcán, amitől elesett. Ezt követően több mint harminc évig ismeretlen volt az incidens oka. A változatokat nagyon különbözőnek nevezték. Sokan úgy vélték, hogy itt az írók politikai nézetei is közrejátszottak, ismert, hogy Llosa a hetvenes évek közepén vált jobboldalivá, Márquez pedig mindig is baloldali volt. De a legvalószínűbb, hogy az ok egy nő volt. Rodrigo Moya fotós, aki jelen volt, azt mondta, hogy a verekedés után Llosa így szólt: „Szerinted egyébként hogyan üdvözöljelek azok után, ami Patriciával történt Barcelonában?” Valószínűleg Patricia Llosáról, Llosa unokatestvéréről és második feleségéről beszéltek. Hogy ezekkel a szavakkal mit akartak mondani, azt csak az incidens résztvevői tudják. Csak 2007-ben mutatkoztak jelei ennek a régóta fennálló viszálynak a kihűlésének, és García Márquez még azt is megengedte, hogy Vargas Llosa műveiből kivonatokat használjanak fel a Száz év magány akadémiai kommentárjában.

Életrajz

Az író teljes neve Jorge Mario Pedro Vargas Llosa (spanyolul: Jorge Mario Pedro Vargas Llosa). 1936. március 28-án született a perui Arequipa városában, középosztálybeli családban. Nem sokkal születése után apja, aki buszsofőrként dolgozott, elhagyta a családot. A leendő író édesanyja fiával apjához, Peru tiszteletbeli konzuljához költözött Bolíviába. Élete első éveit nagyapja házában töltötte Cochabamba városában. Llosa konzul gyapotültetvények tulajdonosa volt, ő látta el lányát és unokáját. 1946-ban a Llosa házaspár újra együtt élt, és Limában telepedett le. Mario elvégezte az iskolát, és apja kérésére belépett a Leoncio Prado Katonai Iskolába, amelyet később „A város és a kutyák” című regényében írt le. Egy évvel a főiskola elvégzése előtt abbahagyta, és riporterként kezdett dolgozni egy kis újságnál Piura városában.

1953-ban beiratkozott a San Marcos Egyetem Filológiai Karára, de nem sokkal ezután Európába távozott, ösztöndíjat kapott a Madridi Egyetemtől, majd 1958-ban megvédte értekezését a világhírű latin-amerikai költő, Ruben Dario munkásságáról. . 1960-ban Madridból Párizsba költözött, ahol támogatást ígértek neki irodalomkutatás. Annak ellenére, hogy a támogatást soha nem kapták meg, Llosa nem tért vissza Madridba. Abban az időben polgári házasságban élt unokatestvérével, Julia Urquidival, aki sokkal idősebb volt nála. 1964-ben elváltak, és 1965-ben Mario feleségül vette másik unokatestvérét, Patriciát, akitől három gyermeke született. Franciaország fővárosában újságíróként dolgozott a rádióban és a televízióban. 1969-1970 között Vargas Llosa Angliában és Spanyolországban élt és tanított, majd hivatásos író lett.

Vargas Llosa első regénye, A város és a kutyák 1963-ban jelent meg. Ebben a művében a szerző nagyon valósághűen ábrázolta a Leoncio Pradoról elnevezett perui katonai iskolában uralkodó vad erkölcsöket. A könyv kultikussá vált a Szovjetunió fiataljai körében, Peruban nyilvánosan elégették, ami csak növelte népszerűségét. A regényt az Egyesült Államokban és a Szovjetunióban forgatták. 1967-ben megkapta a Nemzetközi Díjat. Romulo Gallegos, Vargas Llosa híres beszédet mondott az írónak a közélethez fűződő szoros kapcsolatáról. A legtöbb híres művek Llosa: "A zöld ház" (1968), "Kiskutyák" (1967), "Beszélgetés a katedrálisban" (1969), "Pantaleon kapitány és a jó irodák társasága" (1973), "Ki ölte meg Palomino Molerót?" (1986). Az írónő legújabb regénye, A kelta álma 2010 szeptemberében jelent meg. Vargas Llosát az egyik legnagyobb modern prózaírónak tartják. Műveit több tucat nyelvre lefordították, könyveit milliós példányszámban nyomtatják szerte a világon.

Mario Vargas Llosa jelenleg Londonban él, de minden évben igyekszik ellátogatni Peruba, melynek történetének megértése az író egyik fő témájává vált. Sokat vett részt hazája politikai életében, fiatal korában a kubai rezsimet támogatta, de idővel kiábrándult a kommunista eszmékből, átállt a liberalizmus álláspontjára. 1990-ben még perui elnökválasztáson is indult a Demokratikus Front pártból, de a második fordulóban alulmaradt Alberto Fujimorival szemben. 1993-ban az író spanyol állampolgárságot kapott. 2010-ben Mario Vargas Llosa irodalmi Nobel-díjat kapott. Beszédében így fogalmazott: „Az irodalom hazugság, de bennünk, olvasókban, átalakulva, törekvésekkel megfertőzve, a szürke valóságot állandóan megkérdőjelező képzelet révén válik igazsággá.” Emellett a Spanyol Királyi Akadémia tagja, számos európai és amerikai egyetem díszdoktora, valamint a Becsületrend birtokosa (1985). A Brevet Library-díj (1962), a Romulo Gallegos-díj (1967), az Asztúriai Herceg-díj (1986), a Cervantes-díj (1994), a Jeruzsálem-díj (1995), a Német Könyvkereskedők Békedíja (1996), a Chino del Duca-díj (1996) nyertese. 2008).

Vargas Llosa Mario (teljes Jorge Mario Pedro Vargas Llosa, Jorge Mario Pedro Vargas Llosa) (szül. 1936. március 28., Arequipa, Peru) - perui író, közéleti és politikai személyiség; prózaíró, publicista, irodalomkritikus; irodalmi Nobel-díjas (2010). Mario Vargas Llosa élete első éveit anyai nagyapja házában töltötte a bolíviai Cochabamba városában. Nagyapja gazdag ember volt, aki gyapotültetvényekkel rendelkezett. Mario szülei elváltak, de 1946-ban újrakezdték közös életés Limában telepedett le. Mario beiratkozott egy katonai iskolába. A katonaélet megutálta a fiatalembert, egy évvel az érettségi előtt abbahagyta az iskolát, és a Piura városában megjelenő La Industria című újságnál kezdett dolgozni. 1953-ban Mario Vargas Llosa belépett a San Marcos Egyetem Filológiai Karára, majd Európába ment, ahol ösztöndíjat kapott a Madridi Egyetemtől. 1958-ban itt védte meg értekezését Ruben Dario munkásságáról.

1960-ban Vargas Llosa Párizsban telepedett le, ahol Julio Cortázarral együttműködve rádiós és televíziós újságíróként dolgozott. Első regénye, a „Város és a kutyák” katonai iskolában szerzett benyomásai alapján íródott, és naturalisztikusan mutatta be a kegyetlenség és az erőszak légkörét a hadseregben. A regény botrányt kavart Peruban, az írót a hadsereg rágalmazásával vádolták, a könyvet nyilvánosan elégették egy limai iskola felvonulási területén. De ez a könyv hírnevet hozott az írónak, és később az USA-ban és a Szovjetunióban is forgatták (Jaguar, 1986, rendező: Sebastian Alarcon). A későbbi munkákban Vargas Llosa érdeklődést mutatott a szociálpszichológiai problémák iránt.

„Puppies” (1967) című történetében az erőszak a társadalmi életforma szerves része, és anarchikus tiltakozást fejez ki a latin-amerikai társadalomban uralkodó teljes igazságtalanság diadala ellen. A zöld ház (1967) című regény helyszíne egy piurai bordélyház volt. A mű címe az erdő zöld színét tükrözi. Az író a természetesség, a vadság, az erotika zöld jelentését adta, és a lovagi romantika motívumait használta az elbeszélésben. A Beszélgetés a katedrálisban című regényben egy magas rangú tisztviselő fia, Santiago megpróbálja kideríteni apja sorsát, aki állítólag részt vett egy kormányellenes összeesküvésben, de szembesül az államapparátus hermetikus szerkezetével. és felhagy a szándékával. Ebben a könyvben Vargas Llosa megpróbálta újrateremteni a diktatórikus hatalom szellemét. 1970 óta hivatásos író. Művészi tudása a latin-amerikai mágikus realizmus klasszikusai közé sorolta.

A fiatal író egyik bálványa Gabriel García Márquez volt, 1971-ben Vargas Llosa még egy alapvető értekezést is megvédett művéről. A latin-amerikai irodalom e két óriása eleinte jó kapcsolatokat ápolt, de fokozatosan nem értettek egyet politikai és irodalmi kérdések. 1976-ban Vargas Llosa még nyilvánosan is pofon vágta García Márquezt, ami után az írók kapcsolata megszakadt. Mario Vargas Llosa politikai nézetei összetett evolúciós úton mentek keresztül. Fiatalkorában lelkesen fogadta a kubai forradalmat, és lelkes tisztelője volt Fidel Castrónak. Az író csak a hetvenes évek végén kezdett kiábrándulni a kommunista eszmékből, és ezt követően nemcsak a szocialista diktatúra, hanem a jobboldali tekintélyelvűség ellenfeleként is fellépett.

A groteszk és az önirónia motívumai megjelentek a „Pantaleon kapitány és a jó hivatalok társasága” (Pantaleon y las visitadoras, 1974) című regényben, amely egy katonai személyzetnek szánt bordély történetét írja le (a regényt 2000-ben forgatták és adták ki Oroszország „Pantoja kapitány Sexnazja” címmel, a „Júlia néni és az írástudó” című történetben (1977), amelyben Vargas Llosa a „szappanoperák” nyelvezetét és kliséit használva hozta elő első házasságának történetét. groteszk karikatúra formában. A Julia néni és a firkász című történetet 1990-ben forgatták Hollywoodban Keanu Reeves és Peter Falk részvételével.

1976 és 1979 között Mario Vargas Llosa a nemzetközi PEN Club elnöke volt. 1978-ban visszatért Limába, de továbbra is sokat utazott a világban. 1981-ben jelent meg A világvége háborúja című történelmi regénye, amely a 19. század végén Brazíliában játszódik, ahol Canudos faluban egy vallási közösség felszámolta a magántulajdont. Ez a regény Vargas Llosa világnézetében változást, baloldali nézetektől való eltávolodását jelentette. Az író érdeklődést mutatott a messiási kultuszok és az irracionális emberi viselkedés pszichológiai háttere iránt.

A „Maita története” (1984) című regény középpontjában egy trockista forradalmár tevékenysége áll, aki már hanyatló éveiben, 1958-ban forradalmat készít Peruban. A regény megjelenésével szinte egyidőben paraszti zavargások törtek ki ugyanazon a területen, ahol az eseményei zajlanak. Vargas Llosát ezekkel az eseményekkel kapcsolatban hallgatta ki a parlamenti vizsgálóbizottság. Az író nekik szentelte a „Ki ölte meg Palomino Molerót?” című történetet. (1986), majd visszatért ehhez a témához a Death in the Andes (1993) című könyvében. A „Beszéd” (1987) című regény főszereplője, a perui zsidó, Saul Suratas, néprajzot tanulva fokozatosan elmélyül az indiánok mitológiájában. Ebben a regényben az írót a latin-amerikai kultúra nyelvei közötti interakciós folyamatok érdeklik. A posztmodern stílusú erotikus utópiát a „Dicséret a mostohaanyának” (1988) és a „Don Rigoberto feljegyzései” (1997) című dilógia adja.

Az 1980-as évek végén Mario Vargas Llosa komolyan bekapcsolódott a politikai tevékenységekbe, 1990-ben pedig a Demokratikus Front párt jelöltjeként jelölték Peru elnöki posztjára. Tervet javasolt a perui gazdaság radikális átalakítására a chicagói közgazdasági iskola receptjei szerint, szorgalmazta a szabad piacra való átállást, a költségvetési hiány csökkentését és az állami tulajdon privatizációját. A választások első fordulójában Vargas Llosa szerezte meg az első helyet, a szavazatok 34%-át szerezte meg, de a második fordulóban megelőzte Alberto Fujimorit. M. Vargas Llosa a választások elvesztése után ismét elhagyta hazáját, és Londonban telepedett le, és megkapta a spanyol állampolgárságot. ban használta fel választási kampányának tapasztalatait önéletrajzi regény"Hal a vízben" (1993).

A latin-amerikai diktatúra jelenségének vizsgálatára a „Kecske ünnepe” (2001) című regény vállalkozott, ahol az író részletesen feltárta a Dominikai Köztársaság diktátora, Rafael Trujillo uralmának korszakát és társadalmi következményeit. A cselekmény három eseményrétegben bontakozott ki: az egyik történet egy dominikai menekült hazatérését meséli el, harminc évvel Trujillo 1961-es meggyilkolása után, a második kísérletet ennek a gyilkosságnak a rekonstruálására, a harmadikat az elmúlt éveknek szenteljük. a diktátor életéről. Az „Egy rossz lány kalandjai” (2006) című regény Gustave Flaubert „Madame Bovary” című művének modernizált változata. 2008-ban Vargas Llosa monográfiát adott ki Juan Onetti uruguayi író munkásságának szentelve. Az „Egy kelta álma” (2010) című regényében az író a 19. század végének és a 20. század elején történt eseményekkel, Kongó őslakosságának és a gumiültetvényeken dolgozó Amazonas lakosságának sorsával foglalkozott. Mario Vargas Llosa a próza mellett a dráma műfaja felé is fordult.

Forrás: magazin " Külföldi irodalom", 2011. 6. szám

Ötéves koromban tanultam meg olvasni – a mentorom Justinian testvér volt a bolíviai Cochabamba város de Lasalle iskolájából. És ez a legfontosabb dolog, ami történt velem az életemben. Ma, csaknem hetven év elteltével, nagyon jól emlékszem arra a varázslatra, amellyel a könyvek lapjain szereplő szavak képpé változtak, gazdagítva az életemet, lebontva az idő és a tér korlátait. Nemo kapitánnyal együtt húszezer ligát győztem le a víz alatt, vállvetve d'Artagnannal, Athosszal, Porthosszal és Aramisszal, ellenálltam az intrikusoknak, akik gonoszt szőttek a királynő ellen a Jean Valjeanként reinkarnálódott ravasz Richelieu idején. , Marius eszméletlen testével a hátán bolyongott a párizsi katakombákban...

Az olvasás az álmokat életté, az életet pedig álmokká változtatta: az egész irodalmi univerzum karnyújtásnyira volt attól a fiútól, aki akkor voltam. Anyám azt mondta, hogy az első írási próbálkozásom az olvasott könyvek folytatása volt, mert sajnáltam megválni a szereplőktől, vagy nem tetszett a vége. Talán ez az, amit, anélkül, hogy észrevettem volna, egész életemben ezt csináltam: folytatom az idők során - ahogy felnőttem és öregszem - azokat a történeteket, amelyek gyermekkoromat örömmel és kalanddal töltötték meg.

Mennyire szeretném, ha itt ma jelen lenne anyám - egy nő, akit könnyekig meghattak Amado Nervo és Pablo Neruda versei - és Pedro nagypapa hatalmas orral, csillogó kopasz fejjel, aki annyira dicsérte a verseimet, és Lucio bácsi, aki olyan lendületesen hívott, hogy testben-lélekkel szenteljem magam az írói mesterségnek, bár akkor és azon a helyen az irodalom igen csekély mértékben jutalmazta szolgáit. Egész életemben ilyen emberek voltak mellettem – akik szerettek és bátorítottak, a kétely pillanataiban megfertőztek hitükkel. Nekik, természetesen a saját makacsságomnak és egy kis szerencsének köszönhetően szinte minden időmet a szenvedélynek, a gonoszságnak, az írás csodájának, egy párhuzamos élet megteremtésének szentelhettem, ahol menedéket találhatunk a bajok elől, az élet, amely a hihetetlent természetessé, a természetest pedig hihetetlenné változtatja, szétoszlatja a káoszt, a csúnyaságot szépséggé változtatja, egy percet meghosszabbít az örökkévalóságig, legyőzi magát a halált.

Az írás nem könnyű feladat. Amikor a képzeletbeli történetek szavakká váltak, az ötlet papírra omlott, az ötletek és a képek elhalványultak. Hogyan lehet újra életet lehelni beléjük? Szerencsére mindig voltak a közelben mesterek, mentorok és példaképek. Flaubert megtanított arra, hogy a tehetség vasfegyelem és türelem. Faulkner - ez a forma (stílus és szerkezet) felemeli és gazdagítja a cselekményt. Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, Tolsztoj, Conrad, Thomas Mann – mert egy regényben a lépték és terjedelem nem kevésbé fontos, mint a stílus finomítása és a cselekményvonalak világos kidolgozása. Sartre - hogy a szavak tettek, hogy egy regény, színdarab vagy történet bizonyos pillanatokban és kedvező körülmények között megváltoztathatja a történelem menetét. Camus és Orwell – hogy az erkölcstől mentes irodalom embertelen, Malraux –, hogy a hősiesség és az epikusság ma ugyanúgy lehetséges, mint az Argonauták, az Odüsszeia és az Iliász idején.

Ha ebben a beszédben megnevezném mindazokat az írókat, akiknek tartozom valamivel – sok vagy kevés –, árnyékuk sötétségbe taszítana bennünket. Nincs számuk. Nemcsak megosztották velem a történetmesélés titkait, hanem arra is ösztönöztek, hogy fedezzem fel az embert minden kifürkészhetetlen mélységében, csodáljam hőstetteit, és elborzadjak kegyetlenségétől. Ők voltak a legjobb barátaim, könyveikből megértettem, hogy a legrosszabb helyzetekben is mindig van remény, és az életet már csak azért is érdemes élni, mert élet nélkül nem tudnánk történeteket olvasni és kitalálni.

Időnként azon töprengtem, vajon az írói mesterség nem szolisztikus luxus az olyan országokban, mint az enyém, ahol nincs olyan sok olvasó, ahol annyi ember szegény és írástudatlan, ahol annyi az igazságtalanság, ahol a kultúra egy ember kiváltsága. kevés. Ezek a kétségek azonban nem tudtak félrevezetni: még azokban az időkben is folytattam az írást, amikor időm nagy részét megélhetéssel kellett töltenem. Azt hiszem, jól tettem, mert az irodalom virágzásához először a társadalomnak kellett elérnie magas szint kultúra, szabadság, jólét és igazságosság, egyszerűen nem létezne. De hála az irodalomnak, az általa generált tudatnak, az általa inspirált törekvéseknek és vágyaknak, valamint a valóságban tapasztalt csalódásnak, amelyet a fantázia gyönyörű birodalmába tett utazásunkról átélünk, a civilizáció ma már nem olyan kegyetlen, mint azokban. napok, amikor a mesemondók csak találmányaikkal kezdték humanizálni az életet. Az olvasott jó könyvek nélkül rosszabbak lennénk, mint vagyunk – konformisták, kevésbé nyugtalanok, engedelmesebbek, és a kételkedés szelleme – a haladás mozdonya – egyáltalán nem létezne. Az olvasás, akárcsak az írás, tiltakozás az élet befejezetlensége ellen. Amikor a képzelet gyümölcsében azt keressük, ami hiányzik az életből, anélkül mondjuk ki, hogy hangosan kimondanánk, és anélkül, hogy észrevennénk, hogy az élet, ahogy van, nem oltja szomjunkat az abszolútum – az alap – iránt. emberi lét- és jobbnak kellene lennie. Szabad utat engedünk a fantáziánknak, hogy valahogyan megéljük azt a sok életet, amit szeretnénk, ha csak egy van a rendelkezésünkre.

Képzelet nélkül kevésbé lennénk tisztában a szabadság fontosságával a lét elviselhetővé tételében, és a pokollá válik az élet, amikor egy zsarnok, ideológia vagy vallás lábbal tiporja. Azok, akik kételkednek abban, hogy az irodalom nemcsak a szépségről és a boldogságról szóló álmokba merít, hanem az elnyomás minden formájának veszélyeire is figyelmeztet, tegyék fel maguknak a kérdést: miért olyan minden rezsim, amely a polgárok viselkedését a bölcsőtől a sírig irányítani akarja. félsz tőle, hogy elnyomó cenzúrát vezetnek be és szemmel tartják a független írókat? Teszik ezt azért, mert rájönnek, milyen veszélyes engedni, hogy a képzelet szabadon vándoroljon a könyvek lapjain, megértik, milyen lázadássá válnak a „fikciók”, ha az olvasó a bennük kifejeződő - és lehetővé tevő - szabadságot a homályossággal hasonlítja össze. és a való világban rá váró félelem.világ. Történetei kitalálásával az író - akár akarja, akár nem, érti vagy sem - elégedetlenséget terjeszt: végül is megmutatja, hogy a világ tökéletlen, és a fantázia szülte élet gazdagabb, mint a hétköznapok. Ha ez a tény beépül a polgárok tudatába és felfogásába, akkor nehezebb lesz manipulálni őket, kevésbé hajlandóak elfogadni a csendőrök és börtönőrök hazugságait, akik azt állítják, hogy a rácsok mögött jobb és nyugodtabb az élet.

A jó irodalom hidakat épít a népek között, és boldoggá, szomorúvá vagy meglepettsé tesz bennünket, a nyelvek, hiedelmek, szokások, szokások és előítéletek korlátai ellenére összeköt bennünket. Amikor a nagy fehér bálna magával viszi Ahab kapitányt a mélységbe, ugyanaz a félelem hatol be az olvasók szívébe, akár Tokióban, akár Limában, akár Timbuktuban élnek. Amikor Emma Bovary lenyeli az arzént, Anna Karenina vonat alá veti magát, Julien Sorel felmászik az állványra, amikor a városlakó, Juan Dahlmann Borges „A Dél” című művéből kilép egy kocsmából a pampában az utcára, ahol egy késes bandita vár. számára, amikor ráébredünk, hogy Comala (Pedro Paramo szülőfaluja) minden lakója meghalt, az olvasó – akár hisz Buddhában, Konfuciuszban, Krisztusban vagy Allahban, akár agnosztikusnak tartja magát, akár zakót visel, akár nyakkendő, égő, kimonó vagy poncsó – ugyanúgy megborzong. Az irodalom testvériséget szül a sokféleségben, eltörli a tudatlanság, az ideológiák, a vallások, a nyelvek és az ostobaság által teremtett határokat az emberek között.

Minden időnek megvannak a maga rémálmai. A mi korunk a fanatikusok, öngyilkos merénylők korszaka: egy olyan fajta, amely az ősidőkből származik, meg van győződve arról, hogy az öléssel a mennybe jutnak, hogy az ártatlanok vére elmossa a törzset ért sértést, kijavítja az igazságtalanságot és helyettesíti a hamisságot. hit az igazival. Nap mint nap világszerte számtalan ember esik áldozatul azoknak, akik azt hiszik, hogy övék a végső igazság. Amikor a totalitárius birodalmak összeomlottak, azt hittük, hogy a harmonikus együttélés, a béke, a pluralizmus és az emberi jogok immár uralkodni fognak az életünkben, hogy a holokauszt, a népirtás, az agresszió és a megsemmisítő háborúk a múlté. De ez nem történt meg. A fanatizmus által inspirált barbárság új formái virágoztak, és a fegyverek elterjedése tömegpusztítás nem engedi megfeledkezni arról, hogy egy maroknyi őrült „megváltó” egy napon nukleáris kataklizmát idézhet elő. Meg kell hiúsítanunk terveiket, szembe kell néznünk velük, le kell győznünk őket. Kevesen vannak, bár bűneik visszhangja az egész bolygón visszhangzik, és az általuk sugalmazott rémálmok rémülettel töltenek el bennünket. Nem hagyhatjuk magunkat megfélemlíteni azoktól, akik el akarják venni tőlünk azt a szabadságot, amelyet a civilizáció története során megszerzettünk. Meg kell védenünk a liberális demokráciát: minden tökéletlensége ellenére még mindig megtestesíti a politikai pluralizmust, az együttélést, a toleranciát, az emberi jogokat, a kritika tiszteletét, a jogállamiságot, a szabad választásokat, a hatalom cseréjét – mindent, ami kivezet a vadságból és közelebb kerülünk. arra a szép, ideális életre, amelyet az irodalom ábrázol, egy olyan életre, amelyet nem hivatott elérni, és amelyet csak úgy érdemelhetünk ki, ha kitaláljuk, papírra vetjük, olvasunk róla. Ha szembeszállunk a fanatikus gyilkosokkal, megvédjük az álmainkhoz való jogunkat és valóra váltjuk álmainkat.

Fiatalkoromban, mint sok író nemzedékemből, marxista voltam, és azt hittem, hogy a szocializmus véget vet a kizsákmányolásnak és a társadalmi igazságtalanságnak, amely akkoriban növekedett szülőföldemen, Latin-Amerikában és a harmadik világban. Számomra az a folyamat, hogy kiábránduljak az etatizmusból és a kollektivizmusból, és olyan liberálissá és demokratává váljak, amilyen vagyok – és igyekszem lenni –, hosszú és nehéz volt. Fokozatosan olyan epizódok hatása alatt ment végbe, mint a kubai forradalmi kormány átalakulása, amiért kezdetben lelkes voltam, a vertikális szovjet modell másolatává; disszidensek történetei, akiknek sikerült megszökniük a táborok szögesdrótja elől; a Varsói Szerződés csehszlovákiai inváziója; és olyan gondolkodók hatása alatt is, mint Raymond Aron, Jean-François Revel, Isaiah Berlinés Karl Popper, akinek köszönhetően megváltozott hozzáállásom a demokratikus kultúrához és a nyitott társadalomhoz. Ezek a mesterek előrelátó és polgári bátorság példáját mutatták be abban az időben, amikor a nyugati értelmiség könnyelműség vagy opportunizmus következtében úgy tűnt, hogy teljesen átadta magát a szovjet szocializmus bűvöletének, vagy ami még rosszabb, a véres szombat befolyásának. a kínai „kulturális forradalom”.

Gyerekként arról álmodoztam, hogy egy nap Párizsban leszek, mert elvarázsolt francia irodalom, meg volt győződve: ha ott élnék, ugyanazt a levegőt szívnám, mint Balzac, Stendhal, Baudelaire, Proust, az segítene igazi íróvá válnom, és ha Peruban maradnék, akkor is „hétvégén író” lennék. És valóban, Franciaország és francia kultúra Felbecsülhetetlen tanulsággal tartozom: például, hogy az irodalom nemcsak inspiráció, hanem ugyanannyira fegyelem, munka, kitartás. Ott éltem, amikor Sartre és Camus még élt és dolgozott, Ionesco, Beckett, Bataille és Cioran, Brecht dramaturgiája és Ingmar Bergman filmjei, a Nemzeti idejében. népszínház Jean Vilar és "Odeon" Jean-Louis Barrault, " új hullám"és az "új regény", Andre Malraux zseniális beszédei és talán Európa akkori leggrandiózusabb látványossága - a "mennydörgő" de Gaulle tábornok sajtótájékoztatói és beszédei.

De leginkább talán Franciaországnak vagyok hálás, amiért segített felfedezni Latin-Amerikát. Ott jöttem rá, hogy Peru egy gigantikus közösség része, amelyet egyesít a történelem, a földrajz, a közös társadalmi-politikai problémák, egy bizonyos életforma és az a csodálatos nyelv, amelyet beszél és ír. Ezekben az években ez a közösség új, erőteljes irodalmat szült. Franciaországban olvastam Borges, Octavio Paz, Cortazar, Garcia Marquez, Fuentes, Cabrera Infante, Rulfo, Onetti, Carpentier, Edwards, Donoso és még sok mást. Munkáik megújították a spanyol nyelvű irodalmat, és nekik köszönhetően Európa és a világ számos más régiója megtanulta, hogy Latin-Amerika nemcsak puccsokról, operettdiktátorokról, szakállas gerillákról, maracákról, mambóról és cha-cha-ról szól, hanem eszmékről, művészeti formákról is. , képek , nem csak egzotikusak, hanem egyetemes emberi nyelven is beszélnek.

Latin-Amerika ezektől az időktől napjainkig hosszú utat tett meg, nem kudarcok és hibák nélkül, bár ahogy Cesar Vallejo egyik verse mondja: „széna, hermanos, muchísimoquehacer” („testvéreim, még sok minden van hátra” Kész"). Nálunk sokkal kevesebb a diktatórikus rezsim – a bohócpopulista áldemokratikus rendszereken kívül, mint Bolíviában és Nicaraguában, ezek csak Kubában és Venezuelában maradtak fenn, amely utódjának nyilvánította magát. A kontinens többi országában azonban a demokrácia működőképes, élvezi az emberek támogatását, és történelmünk során először Brazíliában, Chilében, Uruguayban, Peruban, Kolumbiában, a Dominikai Köztársaságban, Mexikóban, ill. szinte egész Közép-Amerika, a jobb- és a baloldal egyaránt elkötelezett a jogállamiság, a kritika szabadsága, valamint a választások és a hatalomváltások mellett. Ez Helyes utat, és ha Latin-Amerika nem fordul el tőle, felveszi a harcot a korrupció kúszó fertőzése ellen, és folytatja az integrációt külvilág, végre átalakul a „jövő kontinenséből” a jelen kontinensévé.

Soha nem éreztem magam idegennek Európában – vagy igazából sehol. Bárhol éltem – Párizsban, Londonban, Barcelonában, Madridban, Berlinben, Washingtonban, New Yorkban, Brazíliában, a Dominikai Köztársaságban – otthon éreztem magam. Mindig találtam egy „odút”, ahol nyugodtan élhetek, dolgozhatok, tanulhatok valami újat, álmodoztam, barátokra, könyvekre és történetekre találhattam. Nem hiszem, hogy a nem szándékos „világpolgár” létem bármilyen módon meggyengítette volna a „gyökereimet”, a szülőföldemhez való kötődésemet – elvégre a perui élmények még mindig táplálnak íróként, és mindig megjelennek a könyveimben, sőt ha Perutól távol zajlanak. Szerintem éppen ellenkezőleg, hosszú élet az országon kívül, ahol születtem, csak megerősítette ezt a kapcsolatot, lehetővé teszi számomra, hogy tisztábban lássam, és nosztalgiát szül, amely képes elválasztani a főt a másodlagostól, megőrizve az emlékek élénkségét. Nem kötelességből szereted a hazát: mint minden szeretet, ez is a szív spontán hívása, mint ami összeköti a szerelmeseket, a szülőket és a gyerekeket vagy a barátokat.

Peru mindig bennem van, mert ott születtem, nőttem fel, formálkoztam, éltem át a gyermek- és ifjúkor élményeit, amelyek meghatározták személyiségemet, elhívásomat, ahol szerettem, gyűlöltem, örültem, szenvedtem és álmodoztam. Ami ott történik, az jobban izgat, megérint vagy felháborít, mint bármi, ami bárhol máshol történik. Itt nincs akaratom, vágyam – csak van. Néhány honfitársa hazaárulással vádolt, és majdnem elvesztettem az állampolgárságomat, miután a legutóbbi diktatúra idején felszólítottam a világ demokratikus országait, hogy vezessenek be diplomáciai és gazdasági szankciókat a rezsim ellen – amit én mindenféle diktatúra mellett támogattam – Pinochet, Castro, a tálibok Afganisztánban, az imámok Iránban, az apartheid Dél-Afrikában vagy a hadsereg satrapák Burmában, amelyet ma Mianmarnak hívnak. És holnap is megteszem ugyanezt, ha ha a sors és a peruiak nem engedik, hazám ismét egy puccs áldozata lesz, amely tönkreteszi törékeny demokráciánkat. Ez nem egy sértett ember elhamarkodott, érzelmes cselekedete volt, ahogy egyes firkászok hitték, mert megszokták, hogy másokat a saját kicsinyes mércéjük szerint mérjenek. Abból a meggyőződésből indultam ki, hogy a diktatúra minden ország számára abszolút rossz, a kegyetlenség és a korrupció forrása, hogy mély, sokáig nem gyógyuló sebeket ejt, megmérgezi a nemzet jövőjét, káros szokásokat hoz létre, amelyek megmaradnak nemzedékek, és akadályozzák a demokrácia újjáéledését. Ezért habozás nélkül harcolnunk kell a diktatórikus rezsimek ellen minden rendelkezésünkre álló eszközzel, beleértve a gazdasági szankciókat is. Sajnálatos, hogy a demokratikus kormányok ahelyett, hogy példát mutatnának másoknak, vállvetve kiállnak azokkal, akik a kubai Hölgyek Fehérben szervezethez, a venezuelai ellenzékhez, Aung San Suu Kyihez vagy Liu Xiaobohoz hasonlóan bátran szembeszállnak a diktatúrákkal országaikban. , gyakran kezdenek meghajolni kínzóik előtt. Ezek a bátor emberek, akik szabadságukért harcolnak, a miénkért is harcolnak.

Honfitársam, José Maria Arguedas a „minden vér keveredésének” országának nevezte Perut. Nincs ennél jobb meghatározás. Ilyenek vagyunk, és ez az, ami minden peruiban él, akár tetszik neki, akár nem: hagyományok, fajok és hiedelmek gyűjteménye, amely négy fő részből áll. Büszkén érzem magam a nazcai és paracasi prehispán kultúrák örökösének, aki a világ legjobb múzeumaiban tárolt tollból, mochica és inka kerámiából készített textileket és ruházatot, aki Machu Picchut, Chimát, Chan Chant, Kuelapot építette. , Sipan, El Brujo, El Mol és La Luna sírja, valamint a spanyolok, akik nyergekkel, kardokkal és lovakkal együtt hozták Peruba Görögországba, Rómába, a zsidó-keresztény hagyományt, a reneszánszt, Cervantest, Quevedót, Gongora és Kasztília vert nyelve, amelyet az Andok lágyítottak. Spanyolországgal együtt Afrika is eljött hozzánk erejével, zenéjével és lendületes fantáziájával, tovább gazdagítva Peru sokszínűségét. Érdemes egy kicsit mélyebbre ásni, és meg fogjuk érteni, hogy Peru, akárcsak Borges „Aleph”, az egész világ miniatűrben. Milyen óriási megtiszteltetés egy országnak, hogy nincs identitása, mert minden identitás összeolvadt benne!

Természetesen Amerika meghódítása - mint minden hódítás - brutális és véres volt, és ez a kegyetlenség mindenképpen kritikát érdemel. Ugyanakkor gyakran megfeledkezünk arról, amit nem szabad megfeledkeznünk: ezekben a rablásokban és bűncselekményekben bűnösök a saját dédapáink és ük-ükapáink, a spanyolok, akik Amerikába hajóztak és felvették az amerikai életmódot, és nem a hazájukban maradt honfitársaiké . Ahhoz, hogy az ilyen kritika igazságos legyen, önkritikának kell lennie. Hiszen kétszáz évvel ezelőtt, amikor elnyertük függetlenségünket Spanyolországtól, az egykori gyarmatokon hatalomra kerültek nem szabadították fel az indiánokat, nem javították ki a korábbi igazságtalanságot, hanem ugyanolyan kapzsisággal és hevességgel kizsákmányolták őket, mint a külföldieket. hódítók, sőt egyes országokban teljesen vagy részben megsemmisültek őslakosok. Tisztázzuk: kétszáz éven át az indiánok felszabadítása a mi felelősségünk volt, és csak a miénk volt, és ezt nem tettük meg. Ez a kérdés továbbra is megoldatlan Latin-Amerikában – ez kivétel nélkül mindannyiunk szégyene és szégyene.

Nem kevésbé szeretem Spanyolországot, mint Perut, és az adósságom neki olyan nagy, mint a hálám. Ha nincs Spanyolország, soha nem álltam volna ezen a pódiumon, soha nem lettem volna híres író, és talán sok kevésbé szerencsés kollégámhoz hasonlóan én is abban az alkonyi zónában maradtam volna, ahol írók vándorolnak, akik nem szerencsések, akik nem kapnak díjat, akinek a könyveit nem adják ki vagy olvassák, és akiknek tehetsége kevés vigasz! — talán egyszer utódaink is felfedezik. Minden könyvem Spanyolországban jelent meg, ahol méltatlan elismerést kaptam, és barátaim - Carlos Barral, Carmen Balcells és még sokan mások - gondoskodtak arról, hogy történeteim olvasóikra találjanak. Ráadásul Spanyolország adott nekem egy második állampolgárságot is akkor, amikor elveszíthettem volna az elsőt. Soha nem tartottam természetellenesnek, hogy nekem, peruinak van spanyol útlevelem, hiszen mindig is egy érem két oldalának tartottam Spanyolországot és Perut, nemcsak szerény személyemre tekintettel, hanem olyan alapvető kérdésekben is, mint a történelem. , nyelv és kultúra.

A spanyol földön eltöltött sok év közül a legélénkebben arra az ötre emlékszem, amelyeket szeretett Barcelonában töltöttem a hetvenes évek elején. A frankista diktatúra továbbra is hatalmon maradt, még lőtték az embereket, de addigra már múmia volt rongyos rongyokban - nem tudta már úgy irányítani a társadalmat, főleg a kultúra terén, mint korábban. Az általa emelt falon repedések és rések jelentek meg, amelyeket a cenzorok nem tudtak befoltozni, és ezeken keresztül a spanyol társadalom magába szívta az új ötleteket, könyveket, filozófiai mozgalmak, művészi értékekés korábban lázadásként tiltott formák. Egyetlen város sem használta ki jobban és jobban a liberalizáció kezdetét, mint Barcelona, ​​és egyetlen város sem tapasztalta meg az ötletek és a kreativitás ilyen fellendülését. Barcelona lett kulturális tőke Spanyolország: ott kellett lennie, hogy fellélegezzen a levegőben lévő szabadság várakozásában. Bizonyos értelemben kulturális főváros is lett latin Amerika: Sok latin-amerikai országból származó művész, író, kiadó és szórakoztató telepedett le Barcelonában, vagy járt ott gyakran: itt kellett élnie a mi időnkben, ha író, költő, festő vagy zeneszerző akart lenni. Számomra ezek a bajtársiasság, a barátság, az új történetek, a gyümölcsöző munka felejthetetlen évei voltak. Párizshoz hasonlóan Barcelona is Bábel tornya volt, egy kozmopolita, egyetemes város, ahol az élet és a munka inspiráló volt, és ahol a polgárháború óta először létezett spanyol és latin-amerikai írók testvérisége, tudatában annak, hogy a ugyanaz a hagyomány, amelyet a közös ügy és a bizalom egyesít: a vég Közeledik a diktatúra, és a demokratikus Spanyolországban a kultúra fontos szerepet fog játszani.

Bár nem minden elvárás valósult meg maradéktalanul, Spanyolország diktatúrából a demokráciába való átmenete korunk egyik példamutató példája arra, hogy amikor a józan ész és az értelem győz, és a politikai ellenfelek félreteszik a közjóért folytatott viszályaikat, az eredmény olyan csodálatos lehet, mint „mágikus realizmus” stílusú regény lapjain. Spanyolország útja a tekintélyelvűségtől a szabadságig, az elmaradottságtól a jólétig, a harmadik világra jellemző gazdasági ellentétektől és egyenlőtlenségektől a középosztályi társadalomig, Európába való integrációja és a demokratikus kultúra gyors átvétele az egész világot lenyűgözte és felgyorsította a modernizációt. az országé. Rendkívül izgalmas és tanulságos volt számomra mindezt testközelből, olykor belülről is megfigyelni. Őszintén remélem, hogy a nacionalizmus szörnyű betegség modern világ, és még maga Spanyolország sem fogja elpusztítani ezt a csodálatos tündérmesét.

Megvetem a nacionalizmust annak minden formájában – egy provinciális ideológiát (vagy inkább vallást), rövidlátó és szűklátókörű. A nacionalizmus csökkenti az intellektuális látókört, etnikai és faji előítéleteket táplál, mert egy olyan teljesen véletlenszerű körülményt hirdet a legmagasabb értéknek, erkölcsi és ontológiai kiváltságnak, mint a születési hely. A vallás mellett a nacionalizmus volt az oka a történelem legrosszabb vérontásának, például a két világháborúnak és a közel-keleti vérengzésnek. A nacionalizmus járult hozzá leginkább Latin-Amerika „balkanizálódásához”, amelyet értelmetlen csaták és viták áztattak el, és a csillagászati ​​pénzeket fegyvervásárlásra pazarolta iskolák, könyvtárak és kórházak építése helyett.

Nem szabad összetévesztenünk a pislogó nacionalizmust és az erőszak magvát elvető „kívülállók” elutasítását a hazaszeretettel – a szeretet csodálatos nemes érzésével a föld iránt, ahol születtünk, ahol őseink éltek, ahol első álmaink merültek fel, ismerős természeti táj, szeretteinek és eseményeknek, emlékező jelzővé válva és védelem a magány ellen. A Haza nem zászlók, himnuszok és vitathatatlan beszédek a kifogástalan hősökről, hanem egy maroknyi hely és ember, amely melankóliával lakja és színesíti emlékeinket, melengető érzéssel, hogy bárhol is vagyunk, mindig van otthonunk, ahová visszatérhetünk. .

De térjünk vissza az irodalomhoz. A paradicsomi gyermekkor számomra nem könyvmítosz, hanem valóság, amelyben éltem, és amit nagyon élveztem. családi otthon három verandával Cochabambában, ahol unokatestvéreivel és iskolai barátok Eljátszottam Tarzan és Salgari hőseinek kalandjait, valamint Piura prefektúrában, ahol a padlásokon denevérek fészkeltek - néma árnyak, amelyek titokzatossággal töltötték meg e forró föld csillagos éjszakáit. Azokban az években az írás olyan játék volt, amelyet a családom csodált, egy elbűvölő tevékenység, amely tapsot kapott, én – unoka, unokaöccs, apa, mert apám meghalt, és a mennybe került. Magas, jóképű férfi volt haditengerészeti egyenruhában, fényképei az éjjeli asztalomon hevertek: lefekvés előtt imádkoztam ezekhez a fényképekhez, majd megcsókoltam őket. Egy reggel Piurában – amiből, úgy tűnik, még mindig nem tértem magamhoz –, anyám elárulta nekem, hogy ez az úriember valóban él. És pont azon a napon kellett volna Limába mennünk hozzá. Tizenegy éves voltam, és attól a pillanattól kezdve minden megváltozott. Elvesztettem az ártatlanságomat, és megismertem a magányt, a hatalmat, felnőtt élet, félelem. A könyvek voltak a megváltásom jó könyvek, Olyan világokba menekültem, ahol az élet szép, gazdag, ahol egyik kaland követte a másikat, ahol újra megtaláltam a szabadságot és a boldogságot. És azt is írtam - titokban, mintha valami leírhatatlan bűnnek, tiltott szenvedélynek hódolnék. Az irodalom már nem játék. A körülményekkel szembeni ellenállás, tiltakozás, lázadás, az elviselhetetlentől, az élet értelmétől való megszabadulás módja lett belőle. Attól kezdve a mai napig, valahányszor elkeseredettnek és levertnek éreztem magam, a kétségbeesés határán, hanyatt-homlok belemerültem a mesemondói munkámba, és ez adta meg a fényt az alagút végén, és lettem az a deszka, amelyen az eltévedt úszik. a partra.

Bár ez a legnehezebb feladat, véres izzadsághoz vezet, és időnként - mint minden író - a bénulás, a képzelet szárazságának határán érezte magát, semmi sem okozott akkora örömet, mint egy történet hónapok és évek fáradságos „építése”. a legbizonytalanabb eredetből, a múlt éléskamrás képeiből, amelyek szorongássá, lelkesedéssé, álmodozássá váltak és projektté nőttek, döntéssé, hogy a fantomok kavargó felhőjéből megpróbálunk koherens történetet alkotni. „Az írás egy életforma” – mondta Flaubert. Igen, ez egy életforma, egy élet illúziókkal, örömmel, tűzzel, szikrákkal, amelyek szétszóródnak a fejedben, a megfoghatatlan szavak keresése, amelyeket meg kell szelídíteni, egy élet, amelyben vadászként lopakodsz a hatalmas világban. a vágyott préda után, hogy kielégítse a felmerülő gondolatot és megszelídítse az egyes történetek kielégíthetetlen étvágyát, amely egyre nő, fel akarja nyelni az összes többit. Amikor még mindig szédülsz, ápol egy regényt, majd amikor az alakot ölt, és úgy tűnik, kezdi élni a saját életét: a szereplők már mozognak, cselekszenek, gondolkodnak, éreznek, tiszteletet és figyelmet követelnek, és ez már nem lehetséges. cselekedeteket erőltetni rájuk, vagy megfosztani tőlük az akarat szabadságát anélkül, hogy megölnék őket, anélkül, hogy megfosztanák a történetet meggyőző erejétől - ezek az érzések ma is lenyűgöznek, akárcsak az első alkalommal. Olyan fényesek és lenyűgözőek, mintha egy gyönyörű nővel szeretkezne napokig, hetekig, hónapokig.

Az irodalomról szólva nagy figyelmet fordítottam a regényre, és nagyon keveset a drámára, amely egy másik fő formája. Ez természetesen rendkívül igazságtalan. A dráma volt az első szerelmem, fiatalkorom óta, amikor a limai Teatro Segurában megláttam Arthur Miller Egy kereskedő halála című darabját, amely érzelmekkel töltött el, és utána lázasan elkezdtem darabot írni az inkákról. Ha az 50-es években lenne Limában színházi mozgalom, drámaíró leszek, nem regényíró. De nem volt ott, és ez egyre inkább a narratív formák felé taszított. Ennek ellenére a színház iránti szeretetem nem múlt el: szunnyadt, összegömbölyödve a regények árnyékában, és kísértéssel és nosztalgiával emlékeztetett önmagára minden alkalommal, amikor megdöbbentő előadást láttam. A 70-es évek végén százéves nagynéném, Mamae emléke kísértett, utóbbi évek Az élet, amely megszakított minden kapcsolatot a környező valósággal, hogy az emlékekben és a fantáziákban találjon menedéket, késztetett arra, hogy megírjam ezt a történetet. És rögtön éreztem, hogy ez egy színházi sztori legyen, hogy csak a színpadon lehet átadni a váltakozó álmok fényét, ragyogását. Ezt a darabot egy kezdő félénk izgalommal írtam, és nagy öröm volt Norma Aleandróval a színpadon látni. vezető szerep, hogy azóta a regények és novellák között többször is visszatért ehhez a műfajhoz. Hozzá kell tennem: soha nem gondoltam volna, hogy hetven évesen színészként (persze botladozva) színpadra lépek. Ez az őrült kaland lehetővé tette számomra, hogy először a saját bőrömön tapasztaljam meg azt a csodát, amivé egy olyan ember számára, aki egész életében kitalált történeteket ír, néhány órára képes megtestesülni egy kitalált karaktert, kitalált életet élni. közönség előtt. Soha nem tudom teljes mértékben kifejezni hálámat barátaimnak, Juan Olla rendezőnek és Aitana Sanchez-Gijon színésznőnek, amiért meggyőztek, hogy megosszam velük ezt a fantasztikus élményt (az akkori pánik ellenére).

Az irodalom hamis életkép, de ennek ellenére segít abban, hogy jobban megértsük az életet, eligazodjunk abban a labirintusban, amelyben születünk, bolyongunk és meghalunk. Segít leküzdeni azokat a kudarcokat és csalódásokat, amelyeket a valóság hoz nekünk, az irodalomnak köszönhetően legalább részben megfejthetjük azt a titkos forgatókönyvet, amelyet létezésünk az emberek túlnyomó többsége számára – különösen azok számára, akik gyakrabban tapasztalnak kételyeket, mint bizonyosságot, és felismerik, az ilyen dolgok, hogy a transzcendencia, a személyes és kollektív cél, a lélek, a történelem értelme vagy értelmetlensége, a racionális tudás egyik oldalról a másikra ingadozása zsákutcába juttat bennünket.

Mindig is lenyűgözött a bizonytalanság gondolata, amelyben őseink – még mindig kevéssé különböztek az állatoktól, mert éppen most jelent meg az a nyelv, amely lehetővé tette számukra, hogy kommunikáljanak egymással – a barlangokban, tüzek körül, éjszakánként, belélegezve az állatokat. fenyegetés villámlás, mennydörgés, állatok morgása formájában, elkezdtek kitalálni és mesélni. Ez döntő pillanat volt a sorsunkban, hiszen a civilizáció ezekkel a primitív lényekkel kezdődött, akik körökbe gyűltek, elbűvölve a mesemondó hangjától és fantáziájától - egy hosszú út, amely fokozatosan emberekké vált, és a függetlenség gondolatához vezetett. az egyénről, majd elszakította az egyént a törzstől, megszülte a tudományt, a művészetet, a jogot, a szabadságot, arra késztetett bennünket, hogy a természet tanulmányozásának legmélyére jussunk, emberi test, tér, repülj a csillagokba. Ezek a mesék, mesék, mítoszok, legendák, amelyeket először hallottak, mintha új zene a hallgatók előtt, megijedve egy olyan világ rejtélyeitől és fenyegetéseitől, ahol minden ismeretlen és veszélyes, hűvös vízként, csendes tavacskaként hatott azok lelkét, akik mindig őrködtek, akik számára a lét élelemből áll, menedéket keresni az elemek, a gyilkolás és a párosítás elől. Attól kezdve, hogy a mesemondók ihletésére elkezdtek közösen álmodozni és megosztani álmaikat, már nem kötődnek az egyszerű túlélés „mókuskerekéhez”, kimenekültek az elbutító aggodalmak örvényéből. Életük álommá, élvezetté, fantáziává és a határok forradalmi leküzdéséhez, változáshoz, fejlődéshez, vágyak és ambíciók kielégítéséért folytatott küzdelemmé vált, amely képzeletbeli életet és kíváncsiságot ébresztett bennük, vágyat az őket körülvevő rejtélyek megoldására.

Ezt a folyamatos folyamatot gazdagította az írás megjelenése, amikor a történetek nemcsak hallhatóvá, hanem olvashatóvá is váltak - irodalommá alakultak, vagyis örökkévalóságot nyertek. Ezért újra és újra meg kell ismételni, amíg az új nemzedékek megtanulják: az irodalom több, mint szórakozás, több, mint egy gyakorlat az elmének, élesíti a fogékonyságot és felébreszti a kritikai szellemet. A civilizáció létéhez feltétlenül szükséges, megújul és megőrz bennünk Legjobb Jellemzők személy. Arra van szükség, hogy ne zuhanjunk ismét az elszigeteltség vadságába, és az élet ne a szakemberek pragmatizmusán dőljön el, akik képesek behatolni a dolgok mélyére, de figyelmen kívül hagyják azt, ami ezeket a dolgokat körülveszi, megelőzi és folytatja. . Hogy mi, akik olyan gépeket találunk ki, amelyeknek ki kell szolgálniuk minket, ne váljunk a gépek szolgáivá és rabszolgáivá. Erre azért van szükség, mert az irodalom nélküli világ a törekvések, az eszmék és az engedetlenség nélküli világ lenne, az automaták világa, amely nélkülözi azt, ami az embert emberré teszi - az a képesség, hogy mások, mások helyébe helyezkedjenek, a mi agyagunkból faragtak. álmokat.

A barlangtól a felhőkarcolóig, a bújócskától a tömegpusztító fegyverig, a törzsi élet egyhangúságától a globalizáció korszakáig az irodalom - a képzelet szüleménye - megsokasodott. emberi tapasztalat, nem engedi, hogy átengedjük magunkat a letargiának, a végzetnek, vagy visszahúzódjunk önmagunkba. Semmi sem vetett nyugtalanságot, izgatta fantáziánkat és vágyainkat, mint egy „hamis” élet, amelyet az irodalomnak köszönhetően hozzáadunk a már meglévőhöz, és hihetetlen kalandok, nagy szenvedélyek hőseivé válhatunk, amelyeket a valóság soha nem ad meg. Az irodalom hazugság, de bennünk, olvasókban, átalakulva, törekvésekkel megfertőzve, a képzeletnek köszönhetően a szürke valóságot állandóan megkérdőjelezővé válik. Az irodalom akkor válik boszorkánysággá, ha reményt ad arra, hogy megszerezzük azt, amink nincs, hogy azzá váljunk, amilyenek nem vagyunk, hogy éljük azt a lehetetlen létezést, amelyben mi, mint pogány istenek, egyszerre érezzük magunkat halandónak és halhatatlannak, amikor belénk árad a nonkonformizmus és a lázadás szelleme, amely minden olyan zsákmány hátterében áll, amely hozzájárult az erőszak csökkentéséhez az emberek közötti kapcsolatokban. Csökkentés, de nem teljes megszüntetés, mert történetünk szerencsére mindig befejezetlen marad. Ezért folytatnunk kell az álmodozást, az olvasást és az írást – mert ez a leghatékonyabb módja annak, hogy halandó létünket megkönnyítsük, legyőzzük az idő korrózióját, és lehetővé tegyük a lehetetlent.

Spanyolból fordította Maxim Korobochkin

Az első ismeretség a Nobel-díjat teljesen megérdemelt perui szerzővel, és az ismeretség nagyon kellemes volt. Rájöttem, hogy még a latin-amerikai szerzők is hiányoztak a Regionális Tanulmányi Karon folytatott tanulmányaim óta.
„A tengerészek ritmusában” áll a kommentárban, és ez a könyv tökéletesen megválasztott leírása. A regény igazi tánc, izgalmas, elbűvölő, szexi és felgyorsítja a pulzust. Nem véletlen, hogy ez az ismeretlen táncospár szerepel a címlapon.

A Llosában valahogy olyan harmonikusan egyesült minden, minden sor, cselekmény, téma, hogy olvasás után elégedettnek érzi magát a teljességével és teljességével. Élénken és eredetien ír, elmélkedés és hosszadalmas elvont gondolatok nélkül, gyors, de nem nyűgös cselekedetekkel, érzelmes, élénk párbeszédekkel. Az olvasóval táncolva pedig Peru hangulatával veszi körül, és arra hívja, hogy szinte fizikailag érezze azt a tikkasztó hőséget, amely reggel 10 óra sincs, igyon meg egy pohár chichát, kényeztesse magát egy steakkel taku-taku és érzékien felkiált: che gua!

A szerző folyamatosan vált az egyik történetszálról a másikra, amely minden szabály szerint végül megtalálja a közös hangot. Másképpen is pörög, amikor az elbeszélés felkészületlen ugrásokkal ugrik a jelenből az emlékek közé - ez nem zavaró, hanem szédítő. A könyv minden egyéb nyilvánvaló érdeme mellett szinte az elejétől fogva elnyerte a tetszését Mann Doktor Faustus emlegetése és az egyes pillanatok megismétlése – váratlan és csodálatos volt. A második dolog, amit Llosa vásárolt, a klasszikus zenei remekművek (Brahms 2. versenyműve, Onneger oratóriuma) és a festészet említése volt. Mindez valóságos esztétaként tárja elénk a szerzőt.

Egy kicsit a hősökről.

Felicito Yanaque, alacsony, nagyon vékony és energikus, saját közlekedési vállalatát vezeti. Sikertelen házassága, vagy inkább nincs házassága, két fia van, az elsőnek kételkedik az apaságában, van egy szeretője, aki iránt a leggyengédebb érzései vannak. Mindent a munkájával ért el, és egész életében hálás apjának, aki minden nehézség és szinte szegénység ellenére talpra állította fiát és tanította. Soha nem felejti el apja parancsát, és hitvallásává teszi: „Ne hagyd, hogy valaki taposson rajtad, fiam!” Ezért van az, hogy amikor valaki zsarolni kezdi őt, és megpróbálja levágni a kuponokat egy üzletembertől, készen áll a halálra, és megengedi, hogy szeretteit megöljék, semmint barlangot.

Adelaide vagy Szent Felicito hű barátja, aki furcsa üzletét vezeti, egész életében ugyanazt a köntöst viseli, és megosztja barátjával hirtelen meglátásait, amelyeket átoknak tart.

Ismael Carrera egy biztosítótársaság tulajdonosa, aki 80-as éveiben úgy döntött, hogy feleségül vesz egy fiatal szobalányt, mert beleszeretett, és mert van két aljas ikerfia, akik csak apjuk halálára várnak. Meglep a derűvel annak a pokolnak a hátterében, amelyet fiai saját hibájából teremtettek két hűséges barátjának.

Rigoberto egyike azoknak az igaz barátoknak. És itt érdemes elmondani, hogy Llosa nagyon jól tud mit mutatni Az igazi barátés hogy az ilyen barátság felbecsülhetetlen kincs. 62 évesen Rigoberto hamarosan nyugdíjba vonul, és szeretett családjával, feleségével és fiával nagy európai körútra indul, amelyet a főnökével folytatott homályos történetnek köszönhetően ismeretlen időre el kell halasztani.

Foncito Rigoberto tizenéves fia. Mann Faustus vonala kapcsolódik hozzá, hiszen a fiú úgy tűnik, nem e világból való, és ahogy egy pap barát pontosabban fogalmazott: túlérzékeny lélek. Egy titokzatos idegen megjelenése ellenére a pszichológus és a pap teljesen normálisnak azonosította a fiút, a szülők pedig készek hinni az ördög megjelenésében. A merengő kisfiú még mindig nem engedi, hogy teljesen kitalálja – hazugságok, hallucinációk vagy kommunikáció a másik világgal?

Rendőrök, akik annak ellenére, hogy a rendőrség a legkorruptabb kormányzati szervek Ennek köszönhetően jól végzik a munkájukat.

Még néhány vonás a szerzőből.
Llosa szereti egyik regényből a másikba mozgatni szereplőit, és ugyanazokat a helyeket használni. És bár a szerző többi könyvét nem olvastam, a lábjegyzetek, amelyek arra utaltak, hogy ez vagy az a hely vagy szereplő ilyen és így jelenik meg a szerző könyvében, nagyon kényelmes érzést keltettek.
Llosa csodálatosan ír a szexről. Őszintén szólva nem időzik tovább intim leírások, de nagyon harmonikusan használja őket egy csepp vulgaritás és egy csepp szerénység nélkül, de valahogy nagyon ideálisan és szabadon.